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KOCZISZKY EVA b e v e z e t 6

250 éve sziletett
FRIEDRICH HOLDERLI

Klein im Kleinen, Grof§ im Grofen
Will ich sein; den Umredenden aber mit Sinnen
Den Dimon will ich iiben nach meinem

Ehrend dem Geschick.

»A kicsiben kicsi, a nagyban nagy / akarok lenni; dmde érzékeimmel akarom a fecsegd

/ démont iskoldzni / tisztelve a sorsot” — forditja magdhoz igazitva Holderlin Pindaros
III. Pythéi dddjénak sorait. A helyes mértéknek ez a tragikusan végzddé kisérlete, az
érzékek tisztelete s daimonion reménytelennek bizonyult korldtozdsa jelzéseiben ér-
zékletes képet ad a német kolt6rdl ma is.

riedrich Holderlin kétszézotven évvel ezeldtt sziiletett a tavaszi napéjegyenléség

napjdn — aminek 6 maga szimbolikus jelent8séget is tulajdonitott — egy svab kisvdros-

ban, Lauffenben. Sajét kordban az irodalmi alulértékeltségéhez egy hdnyatott élet is
jdrule: Susette Gontardhoz fiz8d8 érzékeny szerelmi kapcsolata szocidlisan eleve kudarcra
volt {télve, egzisztencidlisan is hdnyatott sor jutott neki: a hdzitanitdi foglalkozds, amibdl
megélni kényszeriilt, nem rd volt szabva. Amikor megélhetési gondok miatt mdsodszor is
el kellett hagynia Németorszdgot, ezt irta Casimir Bohlendorffnak: ,Most csordultig va-
gyok a bucstval. Régéta nem sirtam. Keserti konnyekkel fizettem elhatdrozdsomért, hogy
elhagyom sziil6foldem, meglehet 6rokre. Pedig mi van néla kedvesebb szimomra e vild-
gon? Csakhogy nincs rdm szitksége.” Menedéket azonban sehol sem taldlt, az az asylum,
amelyrdl az egyik Pindaros-fragmentumdban tgy fogalmaz, hogy szent hely az, az isten és
az ember Osszetaldlkozdsdnak a helye, nem adatott meg neki. Ahogy irja, ,,Apollén csapi-
sa’ taldlja el Bordeaux-bél visszatérvén, s 1806. szeptember 11-én kényszerrel beszéllitjdk
az autenriethi klinika pszichidtriai osztdlydra. Ezutdn élete hdtralévd felée, harminchét évet,
egy tiibingeni asztalosmester gondozdsdban t6ltotte egy toronyszobdban a Neckar part-
jan. A kole6i sorsnak e kiilonos helyszine jeles német lirikusok egész sordt ihlette meg Paul
Celantdl Erich Arendten 4t Johannes Bobrowskiig és Friederike Mayrockerig, akik Hol-
derlinben utolérhetetlen kortdrsukat ldcedk. A recepcid és a jelenlét e bésége ellenére zavar-
ba johetnénk, ha arra kellene roviden vélaszolni, hogy ki is ma Hélderlin nekiink, miért
olvassuk a verseit, a drdmaforditésait, a leveleit. Taldn csak Riidiger Gorner lapiddris vala-
szét érdemes ezzel kapcsolatban idézniink: ,Amit Hélderlin megalapitott, nem mds, mint
hogy felszélit minket arra, hogy egy hallatlan nyelvvel szembesiiljiink, azzal, ami németiil
koltdi hallatlansdgként egydltaldn lehetséges. [...] Az § versei nem utitdrsaink egy kényel-
mes séta soran, hanem valami szédité borotvaélen tdncoldsra invitilnak.”



Noha Holderlin életmiive a leveleivel egyiitt is elfér két vaskosabb kétetben, magyarul eddig
csupdn kisebb vilogatdsban jelentek meg a versei, csak drdmatdredékének, az Empedoklésnek
volt akkora szerencséje, hogy két forditdsban is olvashatd, st egy koncepciéval rendelke-
z8 ,vulkdnolégiai” blokkban jelenhetett meg (Enigma, 1995/4-1996/1), tovibbd ma-
gyar szinpadon is jatszottdk; regényéc (Hyperion vagy a gorigorszdgi remete) azonban utol-
jdra 1961-ben adta ki a Helikon Kiadé Szabé Ede forditdsiban. Jelen vélogatds nem val-
lalkozhat tSbbre e hidny felelevenitésénél. Eletmiivébél jelen keretek kozote két olyan cor-
pust emelek ki, amelyekre a sziiletésnap alkalmabél a figyelmiinket rd kivinom irdnyitani.

Ami az 1800 utdn sziiletett verseket, azaz a holderlini kéltészet cstcsdt illeti, azokbdl ugyan
sziiletett tobb kivald koltdi dtiiltetés, amde ezek elszértan, toredékesen és kontextusukbdl
kiszakitottan lettek publikdlva. Egyetlen kései himnusza sem lett még az 8sszes valtozati-
val, a lassan két évtizede hozzéférhetd kritikai kiaddsok alapjin magyarra forditva és igy
publikdlva. Ezért az e folyamatbél mintegy 6ndllé szévegekként kiragadott darabok ér-
telmezhetetlenek maradtak. Nem jdrt sokkal jobban Holderlin 1806 elétti utolsé ciklusa
sem, az gynevezett Ejszakai dalok. Ezt az Ssszetartozdst és a cimet figyelmen kiviil hagy-
va jelent meg néhdny darabja a Lyra Mundi kis kotetében majd az Enigma Holderlin-sza-
méban (2013/13).

E publikaldsi gyakorlattal jelen védlogatds tobb vonatkozdsban szakit. A Brod und Wein ci-
m nagy elégidt Gj forditdsban kozli, s a tervezet szerint az dtirt véltozattal egyiite kivinta
megjelentetni. A karanténkériilmények miatt azonban ez utébbit csak egy késébbi szdm-
ban tudjuk kozreadni. Amennyiben a Brod und Weint Ggy olvassuk, hogy az Eurépa rom-
jain frédott, ezt a szekvencidt folytatja A sas himnusztoredék is, valamint az Ejszakai dalok
két darabja, a Konnyek és az Eletkorszakok. Noha koncepciém része volt, hogy a kilenc-
darabos ciklust, az Ejszakaz' dalokar egészben kozoljiik, jelen helyzetben csak hat da-
rabjdt tudjuk kozreadni.

Megemlékezésiinkhoz tartozik, hogy Hélderlin poétikai, koltészetelméleti irdsa-
ibdl ugyancsak egy kompake egységet vélasztottam ki: ezekben a kolt§ a gorog
alkotdsmédhoz vald sajét, modern viszonyuldsat értelmezi, Holderlinnek azt az
intenzitdsaban és eredetiségében mdig feliilmulhatatlan nekifesziilését a gorog
tragédia és a pindaroszi himnuszok koltészetének, melyekkel a toronykorsza-
kdig sziinteleniil vivodott. Az ebbe a corpusba tartozé miivek rendkiviil kii-
16nbo6z8 mifajaak: irétdrsdhoz, Casimir Bohlendorfthoz, valamint kiad6jé-
hoz, Friedrich Wilmanshoz irt levelei mellett kiemeltem a kéc Sophoklés-
forditdsdhoz irt Megjegyzéseit, valamint az Ggynevezett Pindaros-toredékeket,
melyeket Holderlin erdteljesen dthasonitott, a kommentdrjaihoz igazitott.

(A forditdsok Michael Knaupp Hélderlin-kiaddsa alapjdn késziiltek: Fried-
rich Holderlin: Sémtliche Werke, Hanser Verlag, Miinchen, 1992, kivéve a Brod
und Wein elégidt, amely Wolfram Groddeck kiaddsa alapjdn lett forditva: Wolfram
Groddeck: Holderlins Elegie Brod und Wein oder Die Nacht, Stroemfeld Verlag
Frankfurt am Main—Basel, 2012.

Kocziszky Eva: irodalomtudés, germanista, klasszika-filologiai képzettséggel.
Tébb magyar és kulfoldi egyetemen (NYME, Pannon, Université Lorraine) tanftott
egyetemi tanarként. F6 kutatasi terllete az antikvitds modern kori (uté)élete
mellett a német kdltészet, az irodalmi mivek értelmezésének elméletei (herme-
neutika), filozéfia és irodalom kapcsolata. Kotetei a témaban: Holderlin. Kbltészet
asotét nap tényénél, Budapest, Szazadvég, 1994; J.W. Goethe: Faust |, a szdveget
gondozta, kommentalta, a kisérd tanulmanyokat irta, a képeket valogatta
Kocziszky Eva, Budapest, Ikon Kiadd 1994; Pdn, a gondolkoddk istene. Mitoldgia
1800 kordil, Budapest, Osiris Kiado, 1998; Archeoldgiai koltészet a modernitdsban,
Budapest, Gondolat, 2015.




FRIEDRICH HOLDERLIN

Kenyér es bor

Korben nyugszik a varos, fényteli, csendes az utca,
Faklyakkal ragyogon zugnak el a szekerek.
Ember, a nappallal ki betelt, hazatér nyugovora;
Kérosodas, nyereség: mérlegel ésszel az agy
5  Otthon elégiilten. A piac kitiriilve viragtol
S fiirtoktdl meg a kéz nappali muveitdl.
Am htiros zene sz6l kertekbdl: egy szeretd lény
Jatssza talan; avagy egy férfi maganyosan igy
Gondol a messzi baratokkal meg az ifjukorral;
10 Illatos agyasnal zadul a kut, a szokd.
Most a homalyld 1ég csendjében szol a harang mind;
Egy 6r, mondva id6t, mennyi az dra, kialt.
Most fuvalom kél, és a ligetnek rezdiil a lombja;
Nézd!, most foldiink arny-képe, a hiis telihold
15 Titkon el6jon; az Ej, a rajongd, szintugyantgy jon
Csillaggal tele; gond értiink benne kevés.
Fénylik a BAmulatotkeltd, koztiink idegenként,
Hegyfokokon szomorun, gégdsen és magasan.

Bamulatos a Magasztosnak kegye. Senki se tudja,
20 Altala honnét és mily dolog érkezik el.
Igy mozgatja az Fj a vilagot, az emberi lelket:
Bolcs sem értheti, mit késztet; a Legmagasabb
Istenség, aki téged kedvel, emigy igazitja.
Ejnél éppen ezért nappalt jobb szereted.
25 Olykor azonban a tiszta szem is még vagyik az arnyra,
Sziikségnél hamarabb vagya az dlom. Ahogy
Egy hti férfi gyakorta tekintget ugyancsak az Fjbe,
Tlik szentelniink Ejnek a dalt s koszortt.
Mert a bolyongoénak szent 6, s holtak seregének,



30 Megmararad Oneki még-is szabad allapota.
Amde nekiink kell tSle a szentrészeg feledettség,
Igy tampontra taldl, aki sotétben iddz.
Adja nekiink ezt, tétova varakozas kozepette,
Adja a bévizii sz6t, mint a szerelmesek is,
35  Szunnyadozastalanul, telt serleggel s a merész 1ét
Szent emlékezetén, ébren az éjszaka kozt.

Rejteni kar kebliinkben a szivet. Vissza miért is
Fogjuk a kedviinket, mesterek és inasok?
Gatja-e ennek barki? Betiltja-e szép 6romiinket?
40 Nappali, éji idon biztat az isteni tliz:
Induljunk! Gyere, ldssuk a nyilt teret, azt, mi sajatunk,
Azt mi keressiik meg, még ha de tavoli is.
Egy bizonyos: legyen az, hogy dél van, vagy legyen az, hogy
Ejfél van: mérték all oda mindenidén.
45  Mindre vonatkozik, am ki-kinek megadott a sajatja,
Jon s megy, ahogy tud mind, mert kijel6lt az irany.
Igy gnyt (izzon a ginybdl ujjongasteli téboly,
Szentelt éj folyamdan dalnokokon ha kitdr.
Hat jer az Isthmoshoz, hol a partra kizudul a tenger.
50 Parnasszushoz: a ho delphoi szirtre ragyog.
J6jj az Olymposhoz s a Kithaironnak magasara,
J6jj a feny6khoz, jojj thébai fiirtok ala,
J6jj ide, hol ztg Isménos, eme kadmosi f6ldrdl
Jott a jovendd Bor-Istene — visszamutat.

4.

55 Mindenik Egiek otthona vagy, boldog Gordgorszag!
Mit mind hallottunk ifjan, az igy igaz-e?
Unnepi csarnok! Tenger a padld! Asztal a hegylanc!
Kezdettdl csakugyan erre a célra csinalt!
Amde a trénok hol? Hol a szentély? Es az edények,
60 Benniik a nektar? Dal, zengeni isteneket?
Messzire fényl6 bolcs mondasok, merre keressiink?
Nagy Sors zeng — no de hol? Delphoi szunnyadozik!

* A harmadik nagystrofa utolso két sordnak nemrég tallt szovegvaridnsa igy hangzik:

Théba alant és Isménis z(q s dirkei forrds:
Vagyva s elégilten arra tekint a szemiink.

(A forditd jegyzete.)
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Hol van a gyors Végzet? Hol tor rank mindentivé, mely
Mennydorgon lezuhan, barha dertilt is az ég?

Eter Atyank! — Roppent ajakokrdl igy ajakokra
Szazszor is: életet el senki se birt egyediil.

Mind e javak kicserélve, megosztva, ha kell, idegennel;
Mig vigadunk, alszik, s igy kap erdre a szo:

Zeus atya! Ujjongj! Zeng, amig elhallatszik, az dsi
Jelszava; rank hagytdk, mélyrehatot, a sziilok.

Mert hozzank igy jonnek az égiek, igy fut az éji
Arnybél nappali fény, emberiségnek 6rom.

5.

Eszre se vetten jonnek el3szor; csak gyerekek, kik
Mennek elébiik: olyan fénytiinemény oromiik.
Ovakodik téliik ki-ki; félisten sem igen tud
Névre mutatni: a szép jokat adok kicsodak.
Amde a lelkiiletiik nagy: tolti a szivet
Ordmiik; ember, kérdd: az adomény mire j6?
Munkal, tékozol, és mar-mar szentségtelen is szent,
Mig hozz4 keze nyul ostoba-josziviien.
Ttrik az égiek egy darabig, majd testi valdjuk
Jon, s hogy boldog lesz, szokja az emberi faj.
Szokja a napfényt, a Megnyilvanultat, az arcat
Annak — a Minden, az Egy —, rég akit igy neveziink,
Es ki betdlti a néma kebelt: szabadul s kielégiil,
Els6ként, egyediil konnyit akdrmi ohajt.
Ilyen az ember, mert ha a j6 megvan, s nosza, gondjat
Egy isten viseli: ismeri, latja-e? Nem.
Hordani kell neki azt! Majd hivja a legbecsesebbnek:
Mar csak ezért is a sz6 ndjon, akdr a virag.

Boldogsagteli isteneket tisztelni akarja
O komolyan: dicsiiket zugja ez is, meg az is.

Fényre csak az nézzen, aki tetszik a szent Magasaknak,
Tétova probald bukjon az éter el6tt.

Igy, hogy méltéképp tarsuljanak égiek 4ltal,
Nagyszerii rendekben jonnek a népek el6,

Epitik a szép templomokat meg a varosokat fel,
Ott magasodnak azok fennen, ahol fut a part.

Am hol vannak, merre virulnak az tidv koronai?
Hervad Athén s Thébai, nem ropiil Gjra gerely
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Fent az Olympia-jatékon, harcos szekerek sem,
S nem kapnak koszorut mar a korinthi hajok.

S mért hallgatnak a régi, a szent szinhazak is éppigy?
Tanc avatottaknak mért nem oriil szabadon?

Férfiu-homlokot egy isten mért nem jelol tgy meg,
Mint rég, mért nem iiti rd a pecsétet eképp?

Vagy maga jott, és ember-alakban adott vigaszunkra
Véget az iinnepnek, zarni tokéleteset.

Amde, bardtom, késén jottiink. El a sok isten,
Am a vildg idegen, vannak ahol magasan.

Végteleniil munkalnak amott, nem tigyelnek is arra,
Hogy vajon éliink-e: 6vnak az égiek igy.

Gyenge edény nem mindig tudja magaba fogadni
Oket, néha csupéan birjuk az isteni sulyt.

Roluk 52616 alom az élet. Csakhogy a végzet
Nyujt segedelmet: erét adhat a gond meg az ¢j,

Mignem az ércbolcsében a sok hds nétt eleget mar:
Sziviik erében emigy istenivé hasonul.

Jon nagy mennydorgéssel a sok félisten: aludni
Jobb nekem itt, semmint tars ha sehol, sehogyan,

Varni csak igy, nem tudva, mit is mondjak, tegyek addig.
Es kolték mire jok, mig az idé nyomort?

Koltok: mint a boristen szentelt papjai voltak —
Mondod —; bolyganak, és szenteli 6ket az éj.

Mert ugyanis, mi gyanitjuk, régen volt az id6, hogy
Folfele szallt ki-ki mind, életet édesits,

El hogy Atyank fordita arcat emberi fajtd],
Foldi lakunkért igy tdmada joggal a gyasz.

Majd jott egy csondes genius, jott égi vigasszal,
Hirdeti nap végét, s ezt kovetén nyoma vész,

Es annak jeleiil, hogy a nemtd visszajovend még,
Par adomanyt ismét juttat a mennyei kar,

Miknek az emberi faj, maga modjan, foldileg 6rvend,
Egi 6romhoz mert til nagy amugy, ami nagy.

Emberi lények kozt, ha hidnyzik az égi 6romhoz
Még sok erds eleven, sug csak a halk koszonet.

Foldbdl n6 a kenyér, de mely aldja, az égbeli fény az;
Isten, a mennydorgd kiildi borunk 6romét.



140

145

150

155

160

Jutnak esziinkbe a borrdl égiek igy, akik egykor
Itt jartak, s jonnek vissza is épp idején.

Dalnok ezért énekli meg oly komolyan a boristent,
Es a dicséreteket nem veti meg amaz Os.

e

O —jogosultan mondjak — megbékit napot és éjt;
Egbeli csillagokat folvezet, és lefelé,

Vig-iide, mint a borostyanbdl koszort a fején s mint
Fenyves, amit kedvel, s melynek a zoldje 6rok.

O marad itt, s tnt isteneink nyomait viszi isten
Nélkiilieknek az éj fekete fatyla ala.

Régiek éneke isten-utddokrol ha jovendolt,
Lasd, mi vagyunk azok itt: Hesperi-fold fiai!

Pontosan és csodaként jeleniti a sors meg az embert,
Higgye, ha probalta! Sok bekdvetkezik oly

Dolgokbol, mik nem hatnak: sziv nélkiili arnyak
Lettiink, Eter Atyank mignem el6bb a miénk.

Faklyavivéként ott jon a mennyeiekkel a LegfObb
Ur fia, Sziriai, jon le az drnyak elé.

Boldog a bolcs, aki latja; fogoly lélek mosolyogva
Fényt villant, amitdl olvad a szemben a fagy.

Fold karjan szeliden szunnyad, s lat almot a Titan;
Kerberos is, az irigy almodozik s iszogat.

Mdrton LdszI6 forditdsa




A sas

Apam a Gotthardon vandorolt,
Ahol a folyok, lefelé,

Nyilvan Etruridba, oldalirdnt,
Es egyenest elére,

A havon at is,

Az Olymposig és a Haimosig,
Ahol az Athos vet arnyat,

A Lémnos-szigeti barlangok felé.
Kezdetben viszont

Az Indus erd6ibdl,

Az erdsen illatozokbol

Jottek a sziilok.

Az 6satya pedig

A tenger folott repiilt,

Fontolva éles esztien, és a kiraly
Arany feje csodalta

A vizek titkat, amikor a felhok
Vorosen gbzologtek

A hajo folott, és az allatok
Egymast néman figyelték,

Az eleségre gondoltak, de hiszen
A hegyek mozdulatlanok:

Hol akarunk maradni?

e

Oz.

A szikla jo legel6nek,

Ttaténak a szaraz,

A folyékony pedig eleségnek,
Ha valaki lakni akar,

Még ha a lépcsd oldalan is.

Es ahol egy haziko lefelé csiing,
A viznél tanydzz.

Es amid van, az
Lélegzetvételhez valo.

Ha ugyanis azt valaki
Napvildgra hozta,

Almaéban ismét rataldl.

Mert ahol a szemek lehunyva,
Es dsszekotozve a labak,

Ott ra fogsz taldlni.

Es ahol felismered [...]

Mdrton LdszI6 forditdsa

Marton Laszlé (Budapest, 1959): ir6, mUfordité. Huszonegy éves koraban azt hitte: le tudja

forditani Holderlin antik strofait.
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KOCZISZKY EVA

Kommentar
A sas cim( vershez

olderlin himnusztdredéke, A sas két részre tagolédik, melyeknek nemcsak egyen-

kénti megértése, de egymdshoz kapcsoléddsdnak rejtélye is komoly kihivés elé 4l-

litja az olvasét. Az elsd szakaszban a sas maga beszél, az a sas, melyet a holderlini
koltészetbdl jol ismeriink, s amely tobbnyire az istenek koveteként szerepel. A Patmos him-
nuszban a sas az, ami a repiilésével — mintegy a koltészet analdgidjaként — egymdssal 6sz-
szekapcsolja az ,,id6 csticsait”, dtiveli az egyes torténeti kultirak kozott huzédé szakadékot.
E vers magyardzata sordn is dltaldban abbdl szokds kiindulni, hogy a sas, amellett, hogy az
isteni kévete, s a gorog mitolégidban Zeus madara, voltaképpen kézvetitd. Csakhogy az
a kép a sasrdl, amelyet Holderlin tobbi verse bemutatna, épptigy nem tlinik alkalmazha-
tonak e vers olvasdsa sordn, amiképpen az sem evidencia tobbé, hogy ez a kirdlyi madar
minden tovabbi nélkiil a németség emblémadja is.

A sas ezittal nemzedékének két vandorldsdt beszéli el a translatio traditionis, azaz az em-
beri kultirdnak egyik kulturdlis-geografiai egységrdl a mdsikra toreénd devitele jegyében:
Elészor azt az utat irja le, amelyet az atyja tett meg északrdl délre haladva, a Gotthard hé-
g0jdcdl a hellén archipelagusig, Lémnos szigetéig. Majd ezutdn azt, amikor az 8satyja sok-
kal kordbban keletrél nyugatra repiilt, ,,aus Wildern des Indus / Starkduftenden”:

Kezdetben viszont

Az Indus erddibél,
Az erésen illatozékbdl
Jottek a sziilék.

Ezt az utébb elbeszélt, dmde kordbbi eseményt azonban a sas nem egy kulttirakézvetitéssel
kapcsolja 6ssze, hanem vildgkatasztrfdbol valé menekiiléssel, az 6zonvizzel és a Noé bér-
kdjdban utazé dllatokkal:

Az 8satya pedig

A tenger folott repiilt,

Fontolva éles eszlien, és a kirdly
Arany feje csoddlta



A vizek titkat, amikor a felhék
Vérosen gbzologtek

A hajé folote, és az 4llatok
Egymdst némdn figyelték,

Az eleségre gondoltak, de hiszen
A hegyek mozdulatlanok:

Hol akarunk maradni?

A sas 8satyjénak vandorldsdt a vizek folott Ggy mutatja be a beszéld, hogy alatta a hajé-
ban az 4llatok utaztak, amelyek mintegy 4j hazdt keresve folteszik a kérdést: ,,Hol akar-
tunk maradni?” Mindez arra enged kévetkeztetni, hogy maga a sas is 4j hazdt keres ve-
lik egy pusztit6 katasztrofa kdvetkeztében. A sranslatio ebben a kontextusban killonos ér-
telmet nyer, mert mindaz, amit a sas és az 4llatok elhagytak, mdr nem létezik, és az a hely,
amelyre meg fognak érkezni, igencsak sivdr. Ismeretes, hogy mds verseiben tdmaszkodott
Holderlin Herdernek a kultdra fejlédésére vonatkozé eszméire, melyek a kultirdk kelecrél
nyugatra torténd devitelében a fejlédés motorjat mutattdk ki. Vajon ezzel a kordbbi szem-
léletével vitatkozik most a koltd, s dllitja egymdssal szembe — kozvetités nélkiili ellentmon-
dasként — azt a déli (antik, mert etruszk és gorog) vildgot, ahovd a sas egykor tartott, az-
zal a hesperikus északkal, ahovd most a barka utasai tartanak? Mivégre valé a sas 8sének
és atyjanak vindorldsa? Hol van az 8 hazdja, és miért keres maganak 4j hazdt? Es miért te-
lepszik le az 4llatokkal éppen egy ilyen kietlen, sivar f5ldon, ahogyan az 4j sziklds foldet
a mdsodik strofa bemutatja?

A sas mitikus alakja ezen furcsasdgainak megértéséhez kozelebb juthatunk, hogyha
a kései holderlini szovegek dltal véleményem szerint mdr elvetett herderi torténetszemlé-
let helyett egy mdsik intertextudlis kontextust vizsgdlunk meg, mégpedig Holderlin Bru-
no-olvasmdnyait. Ismeretes a koltd érdeklédése Giordano Bruno {rdsai irdnt, aminek ere-
dete Schellinggel folytatott bardtsdgdra nyulik vissza. Guido Schmidlin egy tanulmany3-
ban rdmutatott arra, hogy a hélderlini koltészet egyik visszatérd mitikus figurdja, a ken-
taur Kheirén alakja is taldn Bruno szatirikus dialégusira, a Spaccio de la bestia trionfante-
ra vezethetd vissza, amelyet a kolté Bordeaux-ban olvashatott, taldin Bayle kozvetitésével.
Bruno e dialégusdnak nyomaira leliink az idézett versben is: Bruno szatirdja arrdl cudésit,
hogy az istenek nagytakaritdst tartanak az Olymposon, és kiselejteznek egy sor mitoldgiai
rekvizitumot. Ezek k6z¢é tartozik végiil Jupiter sasmadara is:

Ami pedig a sast illeti, ezt az isteni és heroikus madarat, a csdszdrsignak a jelképét, vele kapcso-
latban arra az elhatdrozdsra jutottam, és azt kivinom, hogy tévozzon el ez a maddr az iszdkos Né-
metorszdgba, hogy belevegyiiljon az ott lakdk habitusiba, s minden mds orszdgndl inkdbb meg-
dics8iiljon képekben és szimbslumokban, festményeken, szobrokon és pajzsokon, tgy, ahogy
a tépel6dd németek szeme az ég csillagait szemléli.

Mikozben a sas atyja egykor (feltehetbleg innen menekiilve) a Gotthardon 4t etruszk £6ld-
re, majd onnan Lémnos szigetére menekiilt, a , kirdlynak” (,és a kirdly / Arany feje most”)
most az ,,0z0nviz” katasztréfdjanak kovetkezeében délrdl a kies északra kell koltoznie, ahol

A szikla j6 legeldnek,
Ttaténak a szdraz,
A folyékony pedig eleségnek.

Ezek a paradoxonok nemigen racionalizdlhatdk, nyilvanvalévd teszik e sorok keser( ir6ni-
djat, mely még szembetlindbbé vélik, ha azokat ismételten Bruno dialégusdval egyiitt ol-
vassuk. Jupiter javaslatdt ugyanis, hogy tudniillik a sast kiildjék a nagyivé, részeges, parasz-
ti németek kozé, merében ellenzi Merkar, azt vetve Jupiter ellenében, hogy a sas természe-
tétdl teljesen idegen a rideg paraszti kézeg, nem fog ott otthonra lelni:

Az a sas, amely keveset iszik, ellenben sokat eszik és sok 4llatot nyel el, szemei élesek és tisztak,
gyorsan repiil és konnyeden szdrnyal az ég felé, s fent a magasban, szdraz és sziklds helyeken fész-
kel, nem tud mit kezdeni egy paraszti népséggel.
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A brundi és a hélderlini szoveg e parhuzamai segitségiinkre lehetnek annak a megéreésében
is, hogy hogyan értelmezziik a sas és a hajoban 1évé tobbi dllat viszonydt. Ez utdbbiakat
a sziikség vezérli, (,Egymdst némdn figyelték, / Az eleségre gondoltak”), s ebben a sziiksé-
giikben is valdszintileg a sas az, aki ezen néma dllatok kérdésének végiil nyelvet ad, mint-
egy a kold feladatdval analég médon megfogalmazza a néma kimondatlant: ,,Hol akarunk
maradni?” A kérdés azonban, amelyet ez a kirdlyi dllat a magasbél nézve megfogalmaz, egy-
szersmind egy otthontalan beszélének a hangjdn sz9l, azén a lirai énén, aki a sajdc vandor-
ldsa sordn hidba keresett magdnak otthont.

A vers mésodik felében részben taldn még tovabbra is a sas az, aki lapiddrisan konstatdl-
ja a szlikos, sivdr viszonyokat azon a f61dén, ahovd megérkeztek:

A szikla j6 legeldnek,
Ttaténak a szdraz,

A folyékony pedig eleségnek,
Ha valaki lakni akar,

Még ha a [épcsé oldaldn is.

Mindezen kézben nyilvdnvald, hogy a sas és a legeld barmok teljesen eltérd sziikséglet-
tel rendelkeznek, a horizontilis és a vertikdlis perspektiva ellentmonddsban van egymds-
sal. A sas vertikdlis perspektivdja egyben 4t is alakul, mintegy 6sszeolvad a lirai én hangji-
val, aki nmagdval folytat parbeszédet:

Es amid van, az
Lélegzetvételhez valé.

Ha ugyanis azt valaki
Napvildgra hozta,

Alméban ismét rataldl.

Mert ahol a szemek lehunyva,
Es 6sszekotozve a labak,

Ott rd fogsz taldlni.

Es ahol felismered

Akdrki beszéljen is itt, egy minimumra redukdle létezésr6l beszél, a test legsziikségesebb
életfunkcidinak fiziol6gidjérdl, a ki- és belélegzésrdl, a fekvésrdl, az alvisrdl. Ez a legsziik-
ségesebbre zsugorodott élet nem illeszkedik t6bbé nappal és éjjel, ébrenlée és alvds ritmu-
sdba, s ezen feliil sajdtosan hely nélkiili is ez az egzisztencia, mert egy belakhatatlan helyet
nevez meg alvdsa helyének, a 1épcsét. A vers értelmezdi a ,1épesét” olvasva 4ltaldban a tii-
bingeni toronyra asszocidlnak, amelyt8l lépcsSk vezetnek le a Neckarhoz. A redlidk értel-
mezési horizontja mellett azonban nyilvdnvaldan egy per definitionem tranzitorikus helyet
is jeldl a verssor egy felfelé csiingd hdzzal és [épcsével: alvds és ébrenlét, haldl és élet hatdr-
mezsgyéjét, amelyben a lélegzetet nappal mintegy . felhordja” a fekvd, hogy azutdn dlm4-
ban Ujra megtaldlja: ,Hat einer ihn nimlich hinauf / Am Tage gebracht, / Findet er ihn
im Schlaf wieder”.

A lélegzet ,felhorddsa” nappal egyszersmind azt is jelzi, hogy az ébredés, az ébrenlét hid-
bavalé sziszifuszi munka, céltalan er6lkodés, teher, egy megvaltoztathatatlanul féléber, fél-
dlomszer( [étezés. Az elalvdssal egyiitt alkotnak puszta, mezitelen életet. Ez az alvds nem
vitdlis, nem pihentetd, hanem megkot6z8, amilyen az a végképp otthontalannd véle vad
vagy ember élete. Az alvds bilincsbe verd jelenségérdl az antik mitikus képzetek is tants-
kodtak, Hypnos, az alvés istensége maga is megkotozi az alvét. Ezt a képzetet elevendti fel
Hélderlin, amikor a szem betakardsdrél, a megkotozote labakrdl beszél:

Denn wo die Augen zugedekt,
Und gebunden die Fiifde sind,
Da wirst du es finden.

Denn wo erkennest, [...]



Mert ahol a szemek lehunyva,
Es dsszekdtdzve a labak,

Ottt 14 fogsz taldlni.

Es ahol felismered

Mi az, amire rdtaldl az alvd, amit felismer? Ezt nem tudjuk meg, hiszen a toredék itc félbe-
szakad, csak sejtéseink lehetnek, az abbamaradds mikéntjét tartva szem el6tt, és mds hol-
derlini szovegeket is szitkséges segitségiil hivnunk. A betakart szem és az 6sszekdtozoee 1db
utalhat a halottra is. Taldn a haldl az, amit fel fog ismerni az alvé? Vagy pedig éppen ellen-
kezdleg, a lélegzetet fogja megtaldlni, felismerni, azaz a puszta életet, mint egy leheletet?
Vagy valami még eddig el nem hangzottra utal a német eredetiben az ,es” névmds, tehdt
valami mdst fog megtaldltatni, példdul a sz6t? A megszdlaldse?
Az alvds ebben a versben is tranzitorikus jelenségként keriil széba, az ébrenlét és a ha-
14l kozoteei koztes jelenségként, merthogy az alvdsban benne rejlik valami derengd ismeret
a haldlrél. Egy emlékkonyvbejegyzésben Holderlin Klopstock egyik versét idézte, a Die
Zukunft (A jovd) cimi 6ddjdt, amelyben szerepel egy felismerés helye, ezt ott rejté-
lyes orszdgnak nevezi. A kordbbi Hélderlin-kiaddsok, tobbek kozdtt még Fried-
rich Beif$ner kritikai kiaddsa is, tévesen eredeti Holderlin versnek tulajdoni- A £
totta ezt a bejegyzést, s csak kés6bb mutatott rd a filolégia arra, hogy egy / L :
Klopstock-idézetrél van szé:

[...] Er erschreckt uns,
Unser Retter der Tod! Sanft kommt er
Leis’ im Gewolcke des Schlafs;

Aber er bleibt fiirchterlich uns der befreyende
Schlummerer, ob er uns gleich weg zur Vollendung
Fiihrt, aus Hiillen der Nacht hiniiber

in der Erkenntnifle Land.

Azért idézem itt Klopstockot magdt, és nem az emlékkonyv lapjéc,
mert r4 kivanok vildgitani a két kolt litdsmodjinak kiilonbségé-
re is. Klopstock a haldlrél mint jovérdl beszél, a sas azonban a hol-
derlini versben az ismeretnek olyan helyét emliti meg, ahol a jelen-
ben megismerhetd a haldl.

Osszefoglalva a vers két részérl megillapitottakat: az elsé rész-
ben a sas atyja vandorldsdnak tdg perspetivdjabdl ldttatja Eurdpa tdjait, az
Olympos és az Athos szent hegyei felett repiil el Lémnosra, Héphaistos, az-
az az isteni tliz szigetére. A sas maga élesldton (,scharfsinnend”), szemléld-
dén (,schauend”) repiilt, az istenek és a kezdetek nagy nappaljénak idején.
A misodik részben valtozik a perspektiva, az északra térés egy kies, kietlen,
szlikos helyen val6 letelepedéssel zdrul. Ez a koltdi én jelenkori kozege, A
Hespéria. A két vilig kozotti ellentét legalibb akkora, mint az Eles- ;
korszakokban Palmyra iszonytatéan fenséges romjai és az 8z mezeje
kozotti diszkrepancia. Ez az ellentmondds azonban a téredékben
maga is tranzitorikus, egy hallucindci6 dlom és ébrenlét, élet és
haldl hatdrmezsgyéjén, amelynek lényege szerint lezdratlannak,
befejezetlennek kell maradnia.
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FRIEDRICH HOLDERLIN

Fjszakai dalok

A hardti rejtekhely

Hullajtja magat az erdd,

Es mint a riigyek, befelé
Fordulnak a levelek, nekik

Alul viragzik majd a talaj,

Nem éppen védtelentil.

Ugyanis Ulrich

Menekiilt erre: ldba nyoman
Gyakran tervez és készen all
Egy nagy sors, masik szinhelyen.

Az élet fele része

Arany kortékkel és

Vad rozsakkal tele

Hajlitsatok a tajat

A toba, ti kegyelemteli hattyuk,
Es a kapott csokoktdl ittasan
Meritsétek fejeteket

A szentjozan viztiikorbe.

Jaj nekem, honnan veszem, ha
Jon a tél, a viragokat és

A nap sugarat

Es arnyékat a foldnek?

A falak kihtilve

Es elnémulva 4llnak, a szélben
Csikorognak a vaskakasok.

Eletkorszakok

Ti eufrateszi varosok!

Ti palmyrai utcak!

Ti oszloperddk a sivatag lapalyan!
Mi lett beldletek?

Fejetekrdl a koronat,

Amiért tulléptetek

A 1élegz6k hataran,

Az égiek flistpara 4ltal

Es tlizben leverték;

Most pedig felhdk kozt iilok (ahol
Kinek-kinek megvan nyugalma),
Jol novesztett tolgyek kozt, az 6z
Csalitosaban, és idegennek
Rémlenek és meghaltak nekem

A boldogok lelkei.

Mdrton LdszIé forditdsai



Vulkan

Most jojj, borits, tiz szelleme, j6 barat,
Fellegbe gyengéd ndi kedélyeket,
Almon, s aranylon, védd meg Oket,
Sziviik orok-virulé nyugalmat.

Hagyd, férfinak: bolcselmeit, {izletét,
Gyertyadja fényét és a jové napot,
Tetszésre, csiiggedés, gonosz gond
Kedve szeggje ne lenne, talsag,

Hogy most, ki folyton tombol, e Béredsz,
Os-ellenem, s egy-éjten a tajra fagy
Pancélt ver, és a szunnyadokat
Tébolyos éneke pengve dulja,

Varosfalat, s kert-haz koriil igy, amit
Gondunk emelt, védon, s liget ernyeit
Tépi, s dalomba is beléront,
Lelkemen ott ez a Minden-Atka,

S tar-fur csak, és zudit a szelid folyam
Szinére éj-felh6t, hogy a volgy, koriil
Zsong s forr, s akar ha lomb leszédiil,
Dombhasadason a szikla omlik.

Atszellemiiltebb més eleven-vald
Kornél az ember; kint ha dithong, beliil
Pusztan magaé: elme, nyugszik
Igy szabad élete, s dvja hajlék,

S egy-egy a kedves géniuszok koziil,
Meég készen él ott, aldva, vele, s ha mind
Bosszusak is, nyers, mtveletlen
Szellem-erdk, szerelem szeret, véd.

Tandori Dezsd forditdsa

A Reményhez

Remény! te nydjas! jora serénykedd!
ki busak hazat meg soha nem veted,
s szolgalva égiek s halandok
kozt oromest, nemesen serénykedsz,

hol vagy? Rovid kort értem, az est hideg
fuvalmat kiildi maris. Akar az arny,
ugy élek itt, borzongva szunnyad
s daltalanul a riadt sziv bennem.

Z06ldell6 volgyben, ott, hova friss vizét
hegyrdl a forras ontja naponta, €s
kedves id6tlenség virul ram,
Osszel, a csondben akarlak, nydjas,

keresni téged, vagy mikor éjfelen
a lathatatlan 1ét szovi muveit
berkekben, s font a vig viradgos-
kert, virul a sok ezernyi csillag,

6, Eter lanya! szallj le kozénk atyad
kertjébdl akkor, vagy ha te nem johetsz,

mint foldi szellem, 6, riaszd meg,

massal ijeszd legaldbb a szivem.
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Konnyek

Feledjelek tan, szent szerelem? Szelid!
Feledjelek, ti végzetesek, heves

tizak, ti hamvatokba holtak,

kikre magany borul és koparsag

ugyis, csodas vilag szeme, szigetek!

Hiszen csak ratok gondolok egyre én,
partok, hol a balvanyimadé

vagy vezekel, de csak isteneknek.

Mert tal buzgdak voltak a szép napok
soran a szentek és haragos szivii

hdsok szolgalatukban, és sok

nagy fa is allt ott, valamint varos,

szemlatomast, mint férfi, tinddve; most
a hésok holtak, s a szerelem sziget-
vilaga elziillott. A dére

vagynak ilyen csalatds a sorsa.

Ne oltsatok ki véglegesen szemem
vilagat, konnyek, mégse, nemes halalt
halnom, hagyjatok, orv Csaldk, hogy
létem utdnra maradjon emlék.

Rénay Gydrgy forditdsai
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Tandori Dezs6 (1938-2019): Kossuth- és Jézsef Attila-dijas
kolts, iro, mifordito.

Ronay Gyorgy (1913-1978): Jozsef Attila-dijas koltd, ird,
mUfordito, irodalomtorténész.




KOCZISZKY EVA

Kommentar

a Kc'innyek cim{ vershez

kilenc Ejsza/mz‘ dalt Holderlin kiadéja, Friedrich Wilmans felhivdsdra irta, aki

az 1805-6s zsebkonyvét a szerelem és a bardtsdg témakorének akarta szentelni.

Az almanachhoz késziilt ciklusrdl a koltd igy ir kiadéjanak: ,Orémet jelent sza-
momra, ha dldozatot hozhatok az olvasénak, s a mi még gyermekkorban leledz8 kulcdrdnk
szorosabb korldtai kozé 1épek.” Holderlin tehdt ezzel egy Uj egyszeritiség és érthetdség felé
kivdn kozeliteni, amilyenek példdul kordnak szerelmes versei. Ekdzben azonban a cimadis,
az ,¢jszakai dalok” elnevezés komorabb témdkat sejtet. A korabeli olvasé éppuigy asszocidl-
hatott Edward Young melankolikus Ejszakai gondolataira, mint Novalisra, a Himnuszok az
éjszakdhoz (1800) haldlkozelségére. Ezenfelill, mint mdr a Brod und Wein alapjén is meg-
dllapithatd, az éjszaka képe Holderlinnél ugyan vonatkozhat egy napszakra, a nappal és ¢
természetes valtakozdsdra, de tobbnyire ez a vdltakozds néla egyszersmind torténetfilozéfi-
ai relevancidval is rendelkezik. Ebben az értelemben az éjszakai dalok a hesperikus korszak
vildgéjszakdjinak termékei.

A fenti bevezetdben emlitettem, hogy a jelen vdlogatdsban kozolt verseket tematikusan
osszefogja az, hogy Eurépa romjain frodtak. Igy van ez azzal az éjszakai dallal, az alkaioszi
stroféban irt Konnyek cimi verssel, melyet kiemelve kommentdlok. A szeretet, szerelem té-
méjdt maga Wilmans rogzitette az dltala kiadandé almanach szdmdra, s ez a vers valéban
a szeretet kérdéséhez kapesolddik, az igaz és a helytelen, balvdnyimddé szere-
tet mibenlétére kérdez r4.

A szeretet hybrisét Holderlin Pasmos toredékei nemesak a tanitvdnyok és
Jézus viszonyéban, illetve dltaldban a kereszténységben mutattik be a maga
tragikus kimenetelében. A Hyperion athéni beszédének ama passzusa, mi-
szerint az okori gérogok még egyensilyban tudtdk tartani a fold és az ég
irdnti szeretetiiket, a Casimir Bohlendorfthoz irt elsd levél tandsdga sze-
rint egyre inkdbb megrendiil Holderlinben. Vajon nem hasonlithaté-e 6sz-
sze a korai kereszténység onpusztitdsa az [lids és a tragédidk gorogségének
dionysikus 6nmegsemmisitésével? Vajon mi a kdzos az isteni tilzott szerete-
tének pogdny és keresztény formdi kozoce, ha egyszer mindkett6t megkisér-
ti az isteninek a mértéktelen kozelsége, azaz az isteni ,abgottisch” imddata?

E kérdések inspiraltik az Ejszakai dalok egyik, fentebbi vilogatasunk-
ban is szerepld, az eredeti szdmozds szerint masodik darabjdt, a 7hrinent
(Konnyeket), melyet eztttal németiil és a sajit prézaforditdsommal idézek:
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Himmlische Liebe! zirtliche! wenn ich dein
Vergifle, wenn ich, o ihr geschicklichen,
Thr feurgen, die voll Asche sind und
Wiist und vereinsamet ohnedies schon,

Ihr lieben Inseln, Augen der Wunderwelt!
Thr nidmlich geht nun einzig allein mich an,
Ihr Ufer, wo die abgottische
Biiflet, doch Himmlischen nur, die Liebe.

Denn allzudankbar haben die Heiligen
Gedienet dort in Tagen der Schénheit und
Die zorngen Helden; und viel Biume

Sind, und die Stidte daselbst gestanden,

Sichtbar, gleich einem sinnigen Mann; jetzt sind
Die Helden tot, die Inseln der Liebe sind
Entstellt fast. So muf$ iibervorteilt,
Albern doch iiberall sein die Liebe

Thr weichen Trinen, 16schet das Augenlicht
Mir aber nicht ganz aus; ein Gedichtnis doch,
Damit ich edel sterbe, lafit, ihr
Triigrischen, Diebischen, mir nachleben.

(Prézaparafrdzisban:

1. ,Mennyei szeretet! Gyengéd! Bércsak / elfeledhetnélek, 6 ti sorsszertick / tiizesek, hamu-
val teltek és / pusztdn, elhagyatottan 4llok,

2. Ti kedves szigetek, a szem csodds vildga! / Egyediil ti érintetek engem, / ti partok, ahol
a balvdnyozé / szeretet az égieknek lakol.

3. Merthogy ttlzott hdldval szolgdltak / a szentek ott a szépség napjaiban / és a haragos hé-
sok; és sok fa 4ll, / ott ahol varosok lakoztak,

4. Lathatdan, a toprengd elme eldt; most / a hdsok halottak, a szeretet szigetei / szinte el-
torzultak. Igy kell hogy elényt élvezzen / botor médon mindeniitt a szeretet.

5. Tildgy konnyek, ne oltsdtok ki szemem vildgdt / teljesen; maradjon az emlékezet, / hogy
nemesen haljak meg, adjitok meg, / ti csal6kdk, tolvajok, hogy nyomdokotokban éljek.”)

A kezd§ verssorok egyenesen az ,,isteni szeretetet” invokéljdk: ,Mennyei szeretet! Gyengéd!
Ha én téged / elfeledhetnélek...”. Ennek az egykori mennyel, isteni szeretetnek az emléke-
zete flzi a versbeszél6t az Archipelagus egykor élettel teli szigeteihez, amelyek azéta pusz-
tasdggd és hamuvd lettek. Kiknek a szeretete volt ez?

A masodik stréfa a szigetek pusztuldsinak miértjére kérdezve ezt a pusztuldst ,,szentek
bélvdnyozd” szeretetének miveként mutatja be:

Denn allzudankbar haben die Heiligen
Gedienet dort in Tagen der Schénheit und
Die zorn‘gen Helden;

(»,Mert talzott héldval szolgdltak a szentek / a szépség napjaiban és / a haragos hdsok.”)

A szeretet tulsdga, mely mindenkor az isteni irdnti felfokozott hildban fejezddik ki, ez tol-
totee el a ,szenteket” és a ,haragos hésoket”. Az utébbiak nyilvdnval6an az Ilids hései, egy
Akhilleus példdul. De kik azok, akiket a koltd a ,szentek’-nek nevez? Nem valészin(i te-
hit, hogy a ,szentek” egyszerlien a ,gorogok” vagy a ,hdsok” szinonimdja lenne. Ez irdn-
ti kételyeinket megerdsitheti tovabb4 az a koriilmény is, hogy (a) ,,die Heiligen” kifejezés
Y g y gy g )
osszesen még kétszer fordul eld Holderlin veseiben. Az egyik utolsé fragmentdlis versben,
a Griechenland (Gorogorszdg) masodik vézlatdban, ahol ismételten a F6ld eszkhatologikus
pusztasdggd valdsdval kapcsolatban van sz6 ,,a szentek kiséreéseirdl”. A mésik, a Beifiner 4l-



tal 59-es szdmmal jelzett fragmentum, mely Hélderlin azon tervének
alenyomata, hogy emléket dllitson Klopstock haldldnak: ,Nicht ist
voruaszusagen, / wie Gott hinwegnimmt auf dem Wagen / [...]
einen Heiligen oder Seher.” (Nem megjésolhatd, / hogyan ra-
gadja magdhoz Isten a kocsijdn / [...] egy szentet vagy l4t-
nokot”.) A szent, a litnok itt azonos a Messids mélyen val-
ldsos szerz6jével, Klopstockkal.

Mindhdrom széveghely azt bizonyitja tehdt, hogy
»a szentek” kifejezés holderlini haszndlatdbdl nem zdr-
haté ki az Gjtestamentumi jelentés. A Konnyek ,szent-
jei” és ,haragos hései” mintegy egyiittesen lakjdk az
Egei—szigeteket. Amde dllithatjuk-e, hogy a kéltd id6-
szinkrénidt hoz létre a hdsok és szentek dltal jelzete
kiilonbozé iddsikok, a kiilonbozd pusztuldstorténe-
tek kozote? A versbeszéld megjelol egy sajdtos id6-
dimenzidt, amelyben a szeretet szigetei hamuvd
égtek: a ,Szépség napjaiban” tortént ez.

A ,Szépség napjai” bizonydra az antik gorog
kulttra egészére utalhatnak, a gorogok esztétikai
valldsdra, a szép ember, a szép istenek dbrdzoldsit
célzé miivészetiik kordra. Amde ehhez voltakép-
pen Kirisztus ideje is hozzdtartozik, akit Holderlin
mdsutt az antik félistenek kozé is sorol, aki utol-
soként zdrja le az istenek epifdnidjdt, aki kozoteitk
a beteljesité: O az, akin a Patmos-himnusz mdso-
dik valtozata szerint ,a szépség leginkdbb csiingott™:
»An dem am meisten / Die Schénheit hieng”. Vajon
nem kapcsolddik-e itt dssze a szigetek hamuva égésé-
ben a gorogok kezdete és vége, nem valnak-e az flids
haragos hései a szenteknek, Jézus tanitvinyainak az el§-
futdrdvd? A kezdet és a vég osszeérne?

Ugy is fogalmazhatunk: a holderlini torténetfelfogds egyetlen torté-

nésnek olvassa a gorog vildgot, a maga kezdetével és végével, az epo-
szi hdsok és az evangéliumi szentek mértékeelen szeretetével. Ez te-
hat az egyik szeretet, a szigeteké, amelyek ebben a szeretetben meg-
semmisiiltek, mert ez a szeretet nem ismerte a mértéket. Ahogyan
az Eg irdnti tiizes szeretet sohasem ismer mértéket, ez a természete.
A versben azonban ellenpontként szé van egy mdsik szeretetrdl, ar-
r6l, amelyik e lobbanékony, onfelemésztd szeretet helyébe lépett.

Ez utébbirdl 6sszesen két sorban szél a kolts. Ez az ,,ostobanak”
nevezett szeretet a holderlini jelent jellemzi, mint dltaldnos

és mindentiitt jelen valé: ,So muf$ tibervortheilt, / Albern

doch iiberall seyn die Liebe.” (,,fgy kell calhangstlyozdd-

nia, — botorul és mégis mindeniitt jelenvaléan a szere-

tetnek”). Vajon arrdl az ,,ostoba’, sekélyes, képmuta-

t6 szeretetideoldgidrdl van-e itt sz6, amit a jdmbor

valldsos kispolgdrok a szeretetr8l mint keresztényi

elvrél mindkozonségesen 6ssze szoktak hordani?

Aminek mint nagyon is emberi szeretetnek vol-

taképpen semmi koze sincs a hdsok és a szen-

tek ,mennyei”, ldngold, elemésztd szerelméhez?

A vers zdrlatdbol arra kovetkeztethetiink, hogy

a koltdi én mindkét szeretetformdt visszautasit-

ja. Az emésztd szerelem konnyei helyett az em-

lékezés distancidlt poétikdjac valaszija.
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Casimir Bohlendorfthoz

Niirtigen Stuttgartndl, 1801. december 4.

Dréga Bohlendorft!

Jésdgos szavaid, s ahogy egész lényed dtsugdrzott rajruk, nagyon megorvendeztettek.

A Fernando olvastin jécskdn megkonnyebbiilt a lelkem. A bardtom fejlédése kedvezd
jel a szdmomura is. Egy a sorsunk. Ha az egyikiink el8bbre jut, a mdsik sem fog vesztegelni.

Kedves bardtom! Pontossdg és taldlékonysdg dolgdban sokat gyarapodtal, mikézben mit
sem vesztettél a hang melegségébdl, épp ellenkezdleg, szellemed rugalmassiga csak meg-
novekedett, akdr valami j6 pengéé, amint az iskoldzds sordn megedzik. Ez az, amiért ki-
véltképp elismerés illet. Semmit sem tanulunk nehezebben a nemzeti adottsdg szabad fel-
hasznaldsinal. Azt hiszem tovdbbd, hogy szdmunkra eredenden épp az dbrdzolds vildgos-
sdga olyan természetes, mint a gorogdknek az ég tiize. Ezért inkdbb a szép szenvedélyben —
amire Te is szert tettél — kell felsilmiilnunk 8ket, mintsem a homérosi szellemi jelenlét és
dbrazolétehetség terén.

Ez paradoxonnak hangzik. En azonban jfent csak azt dllitom, ennek megitélését és
felhaszndldsdt tetszésedre bizva: a tulajdonképpeni nemzeti elem a miveltség kibontako-
zésa sordn mind csekélyebb elényt jelent. Emiatt a gorogok kevésbé mesterei a szent pi-
tosznak, minthogy veliik sziiletett, mikdzben kivdlonak murtatkoznak az dbrdzoldtehetség
terén, kezdve Homérosszal, mert ez a rendkiviili férfia elég 1élekkel telt volt ahhoz, hogy
a maga apolléni birodalma szdmdra birtokba vegye a nyugati, jundi jézansdgot, és igy va-
16ban elsajititja az idegent.

Nélunk ez forditva van. Ezért is olyan veszedelmes a miivészet szabdlyait egyediil és ki-
zérolag a gorog mintaszertiségébdl absztrahdlni. Sokat foglalkoztam ezzel, s most mér tu-
dom, hogy azon kiviil, aminek mind a gérogoknek, mind a mi szdimunkra a legmagasabb
rendinek kell lennie, nevezetesen az intenziv (Iét)viszonynak és sorsnak, aligha van vala-
mi kézds kozdttiink.

Csakhogy a sajdt adottsdgot épptigy meg kell tanulni, ahogy az idegent. Emiatt nélkii-
l6zhetetlenck szdmunkra a gorogok. Azonban épp a sajdt adottsdgban, a nemzetiben nem
fogunk a nyomukban haladni, mert, mint eldbb mondtam, a sajdt adottsig szabad hasz-
ndlata a legnehezebb.

[jgy ldtom, géniuszod sugalmazdsira a drdmdt epikusan kezelted. Igy az, egészében véve,
valédi modern tragédia lett. A tragikus szimunkra ugyanis abban dll, hogy mi szép csendben,
valami tokba becsomagolva tdvozunk az él8k birodalmdbél, nem pedig lingoktdl emészt-
ve binhddiink oly tlizben, amit nem 4ll hatalmunkban megfékezni.

Es valéban! az els§ éppigy meginditja lelkiink legbelsejét, mint az utébbi. Nem olyan
impozéns, de mélyebb az a sors, és ezt a halanddt is egy nemes 1élek vezeti félelem és rész-
vét kdzepette, és felmutatja a szellemet a harag dllapotdban. A halandé6 utolsé gondolata
pusztuldsa sordn mégiscsak a dicséséges Jupiter, haljon akdr modern, akdr antik sors sze-
rint, ha a koltd ezt a haldokldst gy mutatta be, ahogy kellett neki, és ahogy lithatdlag Te
is akartad, és amit néhdny mesteri vondssal el is értél:
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»Keskeny tt tart egy sotét volgy mélyére,
Arulis kergette oda”

és egyebek. — J6 tton jdrsz, maradj is rajta. A Fernandét még tanulmdnyozni fogom, ill
komolysdggal fontoléra veszem, s talin tudok majd mondani valami szdmodra fontosat.
Még semmiképp sincs elintézve!

Magamrdl s arrél, hogy ment sorom iddig, mennyire maradtam szdmodra és bardtaim
szdmdra az, aki voltam, hogy mivel foglalkozom, s mit terem majd, bdrmily csekély is le-
gyen az, arrdl hamarosan a Te Hispdnidd szomszédsdgdbol, nevezetesen Bordeaux-bdl fo-
gok irni. Jové héten utazom egy ottani német-evangélikus csalddhoz hizitaniténak és lel-
késznek. Alaposan ossze kell szednem magamat Franciaf6ldre, Pdrizsra; elére 6riilok a ten-
ger ldtvdnydnak, a provence-i napfénynek is.

O, bardtom! a vilig most vildgosabban tdrul elém, mint kordbban, és komolyabban is.
Igen! tetszik, ahogy zajlik a vildg, tetszik, ahogy nydron ,a szentséges 6s Atya higgadt keze
gorgd fellegekbdl villimvetéssel dldja a foldet”.” Most mindazon dolgok koziil, amiket Is-
tennel kapcsolatban megfigyelhetek, ez a jel lett szimomra a kitiintetett.

Miskor megmdmorosodtam egy Gj igazsdgtol, annak az igazabb képétdl, ami f6loctiink
és koriildetiink van, most félek, hogy nehogy tgy jérjak végiil, mint az 6reg Tantalos, aki-
nek tbb jutott az istenckedl, mint amennyit meg tudott emészteni.

De teszem, amit tudok, amennyire t8lem telik, és azt gondolom, amikor ldtom, az én
utam is oda vezet, ahovd a tobbieké, hogy istentelen dolog és ddreség olyan utat keresni,
amelyik minden szerencsétlenségtdl védve lenne, s hogy a haldlra nincs gyégyir.

Elj hét békében, driga bardtom! tovibbra is. Most csordultig vagyok a bucstval. Rég-
6ta nem sirtam. Keserti konnyekkel fizettem elhatdrozdsomért, hogy elhagyom sziil$fol-
dem, meglehet orokre. Pedig mi van nala kedvesebb szdmomra e vildgon? Csakhogy nincs
ram sziiksége. Mindamellett én német akarok maradni, és igy is kell lennie, még akkor is,
ha a sziv és a nélkiilozés keserve Tahitiig (iz.

Udvozold Muhrbeck bardtunkat. Mi van vele? Biztos fonntartja magdt. @) megmarad
nekiink. Bocsdss meg a hdlddansdgomért. Felismertelek, ldctalak Titeket, de sdrga szem-
tivegen keresztiil. Annyi mindent kellett volna mondanom! Bizonydra Ti is igy vagytok ez-
zel. Merre vet majd a sorsod, Bohlendorffom? Héc, ezek a gondok. Ha irsz nekem, a le-
velet Landauer kereskedének cimezd, Stuttgartba. O biztos utdnam kiildi. Trd majd meg

a cimedet is.
a Te Holderlined

Pongrdcz Tibor forditdsa

Casimir Béhlendorffhoz

Niirtingen, 1802. december 2-4n

Dréga bardtom!

Régéta nem irtam neked, ezalatt Franciaorszégban voltam, s ldttam a szomord, magdnyos
foldet; a dél-francia pédsztorokat, egyedildllé szépségeket, férfiakat és asszonyokat, akik
a hazafitii kétely és az éhség szorongattatdsdban nevelkedtek. A hatalmas elem, az ég tiize
és az emberek csendessége, természeti életiik, korldrolesdguk és elégedettségiik megraga-
dott, s amint a héroszokrol beszélik, én is bizvdst elmondhatom, hogy Apollé stjtott le rdm.

* Goethe: Az emberiség hatdra (Szab6 L6rinc forditésa)



A Vendée-vel hatdros teriiletcken a vad, a hdbords, ama tisztdn férfias elem foglalkozta-
tott, amelyben a létezés viligossdga kozvetleniil megjelenik, és a szemekben, a tagokban és
a haldl érzetében mintegy virtuozitdsban megérzékiil, betsleve a tudds irdnti szomjtsdgot.

Az athletikus déli ember az antik szellem romjai kézott kozelebb vitt a gorogok volta-
képpeni lényegéhez; megismerkedtem természetiikkel és bolesességiikkel, testikkel, azzal
a méddal, ahogyan éghajlatuk alatt felnovekedtek, s a szabdlyokkal, amelyek révén g8gos
géniuszukat megdvtdk az elemek kényszerétdl.

Ez hatdrozta meg nemzeti lényegiiket, azt a képességiiket, hogy befogadjanak téliik ide-
gen természeteket, és kozolni tudjdk magukat nekik. Ezért van sajétos individualitdsuk,
amely eleven, mert a gorogok szdmdra a legmagasabb értelem a reflexié ereje, s ezt mi ak-
kor érthegjitk meg, ha megértjitk a gordgok heroikus testét; az § nemzeti lényegiik gyen-
gédség, a miénk pedig jézansdg.

Az antikok ldtvdnya nyomdn az a benyomdsom, hogy nemcsak a grogok véltak szdmom-
ra érthet8bbé, hanem az is, hogy egydltaldn mi a legmagasabbrendi a mvészetben. A mi-
vészet ugyanis a fogalmak legmagasabbrendi mozgékonysdgdban és megjelenenitésében
is minden komolyan veend$ gondolatot a maga dllandésigdban és 6nmagdére valésigs-
ban tart meg, gy, hogy a bizonyossdg ebben az értelemben ennek a jelnek a legfébb jel-
legzetessége.

A lélek szdmos megrizkddratdsa és felinduldsa utdn kis id6re le kellett telepednem, s ezért
most sziilévirosomban élek.

A hazai természet anndl erdteljesebben ragad meg, minél alaposabban tanulmdnyozom:
avihar, éspedig nemcsak a legfébb megjelenési formdjiban, hanem ebben a nézetben, mint
hatalom és minc alak, az ég egyéb alakzataiban, a fény, amint hat, nemzeti jellegzetesség-
gel és mint principium, a sors médozatait mintdzva, azért, hogy maradjon szimunkra va-
lami, ami szent, ahogyan megjelenik és tovattinik, az erd8k jellegzetességei és a természet
kiilonb6zd karaktereinek dsszetaldlkozdsa egyetlen tdjékon, hogy a Fold minden szent he-
lye egyetlen hely koré dsszesereglik, és a filozofikus fény, ami 6rdmémre szolgdl, ablakom
koriil; barcsak megdrizhetném, ahogyan megérkeztem!

Kedvesem! Azt hiszem, hogy nem fogjuk ezutdn mdr kommentdlni az el8ttiink élc koleSket,
hanem mis jellegli lesz maga a koltészet, s azért nem keliink versenyre, mert a gorogok 6ta
mi kezdiink el8szor Gjra nemzeti jellegiink szerint és természetesen, valoban eredetien koleeni.

frj hamarosan, sziikségem van tiszta hangodra. A miivésznek sziiksége van a bardtok 1¢-
lekeseréjére, a gondolat a beszélgetésben és a levélben sziiletik meg. Az kiildnben sem a mi-
énk, hanem ahhoz a szent képhez tartozik, amelyet alkotunk. EIJ boldogan!

H.-ed

(Kocziszky Eva, Berényi Gabor forditdsa alapjan, in: Walter Benjamin: Német emberek, Europa, 1984.)

Friedrich Wilmansnak

Niirtingen Stuttgartndl, 1803. szept. 28

Tekintetes és kivéltképp mélyen tisztelt Uram!

Nagyon koszonom, hogy pértfogisiba vette a sophoklési tragédidk forditdse.

Minthogy Schelling bardtomtdl, aki e forditdsokat megprébalta a Weimari Szinhdzhoz
kézvetiteni, ez iddig nem érkezett hir, igy inkdbb a biztos utat vilasztom, és élnék az On
nagyvonalu ajinlatdval.

Oromomre szolgil, hogy az elsé kotet csak a Husvét utdni visiron jelenik meg, anndl
is inkdbb, mert elegendd anyagom gytilt 6ssze, hogy abbdl egy elészét irjak a tragédidkhoz,
s ezzel még el6reldthatdlag ezen az 8szon végezni tudok.
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Remélem, hogy a gorog miivészetet — amely a nemzeti hagyomdny és azon hibdk révén,
amelyekkel rendszeresen kisegitette magdt, idegen a szdmunkra — elevenebben mutatom
be a kozonségnek a szokdsosndl azdleal, hogy az orientdlis elemet, amit eltagadott, jobban
kidomboritom, és a melléfogdsaikat, ahol eléfordul, kijavitom.

Orokké halds leszek Onnek, hogy jéindulatd levelével megraldlt, mert lehetéséget biz-
tositott az 6nkifejezésre, most, amikor a természet és a sziiléfold érziiletétd] eltelve tobbet
tudok irni, mint kiildnben.

Igaz nagyrabecstiléssel

a Tekintetes Ur

aldzatos szolgdja

Friedrich Hélderlin

Friedrich Wilmansnak

Niirtingen Stuttgartndl, 1803 dec. 8

Tiszteletre méltd Uram!

Bizonydra megbocsdtja, hogy a sophoklési tragédidk kéziratdval késlekedtem. Minthogy mé-
dom volt a dolgot szabadabban szemiigyre venni, néhdny részletet a forditdsban és a meg-
jegyzésekben meg akartam valtoztatni. Az Antigoné nyelvezetét nem éreztem elég élének.
A gorog miivészetrdl vallott meggy6zddésemet tartalmazé megjegyzések sem fejezik ki meg-
felel6képp a darabok értelmét. Még mindig nem kielégitdek a szdmomra. A Sophoklés tra-
gédidihoz tervezett eldszét, kiilén kidolgozva, ha az Onnek megfelel, a kovetkezd félévben,
vagy mds megfelel idépontban kiildsm Onnek.

Egy almanachba szdnt kisebb kolteményeket, kozvetleniil e kézirat elkiildését kovetd-
en, Gsszevalogatok Onnek a papirjaim koziil. Van néhany dolog, ami talin elnyeri majd
az On tetszését.

Schellingnek még nem irtam. Ezen a héten sort kerftek r.

Ha kellemetlen lenne az On szdmdra e tragédidk kiaddsdt Goethének vagy a Weimari
Szinhdznak elkiildeni, akkor arra kérem, sziveskedjék tudatni velem. Minthogy Goethe
urat személyesen ismerem, nem lesz tolakodds a részemrél.

Nagyobb, kiilondllé lirai kélteményeimbél van 3-4 ivnyi, mindegyik kiilon nyomtatandd,
mert a tartalmuk kozvetleniil a hazdt vagy korunkat érinti. Még ezen a télen elkiildsm 8ket.

Szives bétoritdsa nagyon felviditott. A sors kegyének tartom, hogy megismerkedhet-
tem Onnel.

Hive: Friedrich Holderlin

Friedrich Wilmansnak

Niirtingen Stuttgartndl, 1803 dec.

Tiszteletre méltd Uram!

K&8sz6ndm abbéli firadozdsit, hogy mutatvdnyt kiilddte a sophoklési tragédidk nyomdai val-
tozatdbdl. Azt hiszem, hogy ezek a betlik kényelmesebbé teszik a szemnek megtaldlni az ér-
telmet, mert a tdlsdgosan erds szedés konnyen arra csdbit, hogy csak a betttipust ldssuk meg.



A nyomds szépségén, legaldbb nekem tgy tlinik, ez mit sem véltoztat. A sorok igy biz-
tosabb egyenstlyban dllnak.

Eppen az On almanachjdba szant ¢ji dalok dtnézésén dolgozom, de nyomban akartam
Onnek vilaszolni, nehogy a késlekedés bedrnyékolja a kapcsolatunkat.

Oromomre szolgal dldozatot hozni az olvaséére, s vele egyiitt belépni a még gyermeki
fézisban 1évé kultdrdnk sziik korldtai kozé.

Egyébirdnt a szerelmi dalok mindig szdrnyaszegett repiiléshez hasonlatosak, mivel min-
dig csak eddig jutunk, dacdra az anyag sokréttiségének; mds a sziil6f5ld daldnak magasren-
di és tiszta 6rome.

A Messids profetikussdga meg néhdny 6da kivételt képez.

Nagyon kivancsi vagyok, hogyan fog tetszeni Onnek a néhany nagyobb lélegzetti lirai
kolteményembdl kiildétt késtold. Remélem, janudrban el tudom kiildeni 8ket, s ha eze-
ket a kisérleteket tgy itéli meg, ahogy én, taldn a Hasvét utdni vdsdrig megjelenhetnek.

Ugy gondolom, a sophoklési tragédidkhoz tervezett bevezetést kiilon irom meg, eset-
leg az 8szi vésirra. Az On tetszésére van bizva, Tisztelt uram, hogy szimit-e erre, vagy sem.

Schellingtél, remélem, hamarosan valaszt kiildsk Onnek.

Az Ansichten kiaddsdra, amir6l egy beharangozét volt szives kiildeni, eléfizetdket fogok
keresni Stuttgartban. Itt helyben megismerkedtem néhdny emberrel, akik ilyen irdsokat
megvésdrolndnak, és mdsoknak is ajanlandk.

Drédga Uram, ajénlom magamat, hdlim tovibbi bizonyitékaig.

Holderlin

Forditotta Pongrdcz Tibor

]
PongraczTibor (1962): a Filozéfiai Intézet (Bolcsészettudomanyi Kutatdkdzpont) kutatdja, a Debreceni
Egyetem oktatdja.
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FRIEDRICH HOLDERLIN

Megjegyzések

az O1dipushoz

J6 lesz, ha, hogy a kolt8knek, ndlunk is, polgdri egzisztencidt biztositsunk, a poiézist, nd-
lunk is, leszdmitva a korok és az dllapotok kiilonbézdségét, az Skoriak unyavn-janak szint-
jére emeljiik.

A gorogokkel dsszevetve mds miialkotdsok is hijdn vannak a megbizhatésdgnak; legaldbbis
mostandig inkdbb az dltaluk tett benyomdsok szerint {télték meg Sket, semmint a tdrvény-
ként miikodd kalkulus és egyéb eljardsmod szerint, ami 4ltal a szépet létrehozzak. A mo-
dern poiézis pedig kiilondsen az iskoldzottsdg és a kézmives tudds tekintetében szenved
hidnyokat, abban ugyanis, hogy eljdrdsmédja kiszdmithat6 és tanithatd, és ha megtanul-
tdk, a gyakorlatban mindig megbizhatéan megismételhetd legyen. Emberek kozdte, min-
den egyes dolog esetében, mindenekel8tt azt kell tekinteni, hogy az valami, vagyis hogy az
megjelenésének eszkdzében (moyen) megismerhetd, hogy dologi feltételezettségének médja
meghatdrozhatd és tanithatd. Ezért és magasabb rendi okokbél van sziiksége a poiézisnak
kilonosen biztos és jellegadd elvekre és korldrokra.

Ehhez tartozik el8szor is éppen ama torvényként miksds kalkulus.

Aztdn azt kell tekinteni, hogyan kiilonbozik ettdl a bennfoglalt tartalom, milyen elja-
risméd révén, és hogy a végtelen, de keresztiil-kasul meghatdrozott dsszefiiggésben hogyan
viszonyul a kiilonos tartalom az dltaldnos kalkulushoz, és hogy a kifejlés és az, ami rogzi-
tendd, vagyis az eleven értelem, amelyet nem lehet kiszdmitani, hogyan keriil vonatkozds-
ba a kalkuldlhaté torvénnyel.

A torvény, a kalkulus, az a méd, ahogyan — egy érzésrendszer — az egész ember, mint az
elem befolydsa alatt 4116, kibontakozik, és képzet és érzés és ésszerli meggondolds, kiilon-
boz8 szukeesszidkban, de mindig egy biztos szabdly szerint kovetkeznek egymds utdn, nos,
ez a tragikusban inkdbb egyensuly, mint tiszta egymdsra-kovetkezés.

A tragikus transzport ugyanis tulajdonképpen iires, és a leginkdbb kétetlen.

A képzetek ritmikus egymdsra-kovetkezésében, amiben a transzport megjelenik, ezért
valik sziikségessé az, amit a versmértékben ceziirdnak hivnak: a tiszta sz6, az ellen-ritmikus
megszakitds, mégpedig azért, hogy ez a képzetek szaggatdan sebes véltakozdsdval, ennck
osszegzd cstcspontjdn, tgy taldlkozzon szembe, hogy aztdn mdr nem a képzet véltakozdsa,
hanem a képzet maga jelenik meg.



Ezéltal a kalkulus szerint egymdsra kovetkez8k sora és a ritmus megoszeddik, és kéc fele
tigy vonatkozik egymdsra, hogy a kettd mint egyenstlyban levé jelenik meg.

Miérmost ha a képzetek ritmusa gy van megalkotva, hogy, excentrikus sebességgel, inkdbb
az elézdeker ragadjak magukkal az aztdn kivetkezdk, akkor a cezirdnak vagy ellen-ritmikus meg-
szakitdsnak az eleje tdjdn kell elhelyezkednie, tgy, hogy az elsé felet mintegy védi a mdsodikkal
szemben, és az egyensily, éppen mert a masodik fél eredend8en gyorsabb és stlyosabban lt-
szik nyomni a latban, az ezzel szemben haté ceziira miatt, inkdbb hdtulrdl az eleje felé hajlik.

Ha a képzetek ritmusa gy van megalkotva, hogy inkdbb a kdvetkezdket szoritjik-nyom-
jik a kezdetiek, akkor a cezdra inkdbb a vége felé fog elhelyezkedni, mert a vég az, amit
mintegy védeni kell a kezdettel szemben, kovetkezésképp az egyensily inkdbb a vége felé
hajlik majd, mert az elsé fele hosszabbra nyulik, kovetkezésképp az egyensuly késébb tor-
ténik meg. Ennyit a kalkuldlhaté t6rvényrdl.

Nos, az itt jelzésszeriien érintett tragikus torvények koziil az elsé az Oidipusé.

Az Antigoné az itt mdsodjdra érintett torvény szerint bontakozik ki.

Mindkéc darabban Teiresias beszédei jelentik a ceztrat.

Teiresias belép a sors menetébe mint feliigyel8je ama természeti hatalomnak, amely, tra-
gikusan, az embert a maga életszférdjdbol, bensd életének kozéppontjabdl kimozditja egy
misik vildgba és a holtak excentrikus szférdjiba szakitja.

Az egész érihetdsége {8ként azon nyugszik, hogy szemiigyre vegyiik azt a jelenetet, ahol Oidi-
pus az ordkulumot #il végteleniil értelmezi, elragadja a nefas kisértése.
Ugyanis az ordkulum igy szdl:

Vildgosan parancsolt Phoibosz, a kirdly:
Hogy orszdgunk gyaldzatd, e talajon tdpldlrat,
Uldézziik azt, ne tapliljunk gysgyithatatlant. [95-97)

Ez annyit jelenthetett: {télkezzetek, dltaldban, szigort és tiszta birdskoddssal, tartsatok j6
polgri rendet. Oidipus azonban régton ezutdn gy beszél, mint egy pap:

Miféle tisztuldssal, etc. [98]

Es dtmegy az dltaldnosbdl a kilondsbe:

S mely férfinak mutatja ezt a sorsor? [101]

Es Kreén gondolatait 7gy juttatja el eddig a félelmetes mondatig:

Kordbban, 6 kirdly! itt Laios volt az tir
A vdrosban, kormdnyzdsod eldtr. [102sk.]

Ez hozza 6sszefliiggésbe egymdssal az ordkulumot és a nem sziikségképpen ahhoz tartozé
torténetet Laios haldldrél. A rogton ezutdn kovetkezd jelenetben pedig, haragos sejtésben,
Oidipus szelleme, mindent tudén, tulajdonképpen kimondja a nefast, azdltal, hogy az 4l-
taldnos parancsot gyanakvoan a kiilonosbe dtcsapva értelmezi, és Laios gyilkosdra alkal-
mazza, aztdn pedig a blint is végtelennek veszi:

Ki ismerte a Labdakos fidt,
Laiost, és hogy ki dlte meg, neki
Mondom, tudasson mindent énvelem etc. [228-230]
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Az ilyet
Eldtkozom, akdrki is, e foldon itt,
Amelynek erejér és tronjdt birom,
Ne hivja senki, meg sem szélithatja 6t;
Nem lehet tars isteni fogadalmakban,
Se dldozdsokndl. [240-245)

Ezt mutatja nekem
Pythia jéslata vildgosan. [247sk.]

Ezért jelenik meg a rdkdvetkezd, Teiresiasszal folytatott beszélgetésben a csoddlatos hara-
gos kivdncsisdg, merthogy a tudds — ha dtszakitotta korldtjde, akdrha ictasultan 6nnén gys-
nyor(i harmonikus formdjiban, amely mégis megmaradhat, egyelére — magamagit inger-
li, hogy tobbet tudjon, mint amennyit elviselhet vagy felfoghat.

Ezért jelenik meg aztén a Kredn-jelenetben a gyanakvds, merthogy a féktelen és szomo-
1 titkokkal terhelt gondolat bizonytalannd vilik, és a hliséges biztos szellem haragvé mér-
téktelenségben szenved, amely, a romboldsban 6rémét lelve, csupdn kiveti a magéval sod-
ré sebes iddt.

Es ezért azutdn, a darab kozepén, a Tokastéval folytatott dial6gusban a hatalmas férfi szo-
mort nyugalma, elbdrgyultsdga, szdnalomra méltd naiv tévedése, ahol vélt sziil6foldjérsl
mesél Iokasténak és Polybosrdl, akit, attdl fél, meg fog 6lni, mert & az apja, és Meropérél,
akitd] menekiilne, nehogy &, 4llitdlagos anyjds, feleségiil vegye, Teiresias szavait kdvetden,
mivel ez mégiscsak azt mondta neki, hogy 8 Laios gyilkosa, aki az apja. Teiresias ugyanis
a mér érintete vitdban, mely kozte és Oidipus kozt folyik, azt mondja:

A férfi, akit rég kutatsz
Fenyegetéssel s Laios gyilkosdt jelentve, itt
Van 6; mondjdk, mint idegenck kizt
Lakik veliink, de mindjdrt megismerjiik 6t
Mint bennsziilottet is, mint thébait, s nem drvend majd

A balesetnek. [455—-460]

Es ismerjiik majd 61, ki testvér- s apaként
El gyermekeivel, s a nének, aki sziilte,
Fia é hitvese, egy dgyban hil

Apjdval, s gyilkosa. [463—4606]

Ezért van aztdn a darab mdsodik felének elején, a korinthoszi hirndk jelenetében, ahol Oi-
dipus Gjra megkisértetik az életre, a kétségbeejtd gylirkdzés, hogy magihoz térjen, a leta-
posé s szinte szemérmetlen tdrekvés, hogy trrd legyen 6nmagdn, a tudatot keresd tébo-
lyult-vad kutatds.

IOKASTE.

Mert folfelé hajlitia kedvér Oidipus

a sokszorozott kinban, és nem férfiként

eszmél, csak dijat hiivelyez a régibsl. [935-937]

OIDIPUS.
O kedvesem, Iokasté, asszonyfs!
miért hivtdl ki palotdambél? [972sk.]

OIDIPUS.
Betegség hervasztotta 6t, tigy ldtszik.

HIRNOK.
Es mérve eléggé nagy kort megére. [984sk.]



Es észre kell venni, hogyan emelkedik itt fel Oidipus szelleme a kedvez$ beszédet hallva;
igy a kovetkezd beszédek mint nemesebb motivumbdl ered8k jelenhetnek meg. Itt veti el
a kirdlyi gondokat Oidipus, aki terheit most éppen nem herkulesi vallakkal viseli, nagy
gyengeségében, hogy trrd legyen 6nmagdn:

No hdt! 6, asszonyom, ki kérdezné

A joslo tiizhelyet eztdn, vagy fonn

Rikoltozé madarakat? azok szerint

Meg én olném apdmat, aki pedig

Most holtan szunnyad fold alatt, de én

Meg itt vagyok, és tiszta landzsdam is, hacsak
Nem rélam szétt dlmdban halt meg. Gyilkosa
Taldn ha igy volnék. A mdi jéslatok

Is mentek vele, mind, Hadésban fekszik

Most Polybos, és nem érvényes mdr. [986—995]

Végiil f6ként a tudatra térekvd tébolyule kérdezés uralkodik a beszédekben.

HIRNOK.

Mar ldtszik jol, fiam, nem tudod, mit teszel.
OIDIPUS.

Hogy mi? az istenre, oreg! mondj valamit! [1032sk.]

OIDIPUS.

Mit mondasz? Nem Polybos nemzett?

HIRNOK.

Nagyjabdl vigy, mint birki kiziiliink.

OIDIPUS.

Ez hogy? apdm, aki a senkihez hasonlit?

HIRNOK.

Apdnak épp apa. Nem Polybos, nem én.

OIDIPUS.

Hit akkor mért nevezetr gyermekének az? [104—1045]

HIRNOK.

Kibontalak, mert libad ésszevarrva.

OIDIPUS.

Hatalmas szégyent hoztam én a pélydbdl.

HIRNOK.

Ugylﬂogy ennck nyomdn kaptad neved.

OIDIPUS.

Az istenckre! mdr, anydm, apdm, beszélj! [1058-1061]

IOKASTE.

Az istenckre! Ne! ha félted életed,

Ne kutakodj! Elég beteg vagyok mar.

OIDIPUS.

Csak bdtorsdg! ha hdrom anyditdl lennék
Hdromszorosan szolga, téged nem sildnyit. [1084-1087]

OIDIPUS.

Torjon fel, ami kell. Osémet akarom,
Bdrmi csekély, de meg akarom tudni.

Hisz nék nagysdgrol képzelegnek, joggal
Szégyen neki alacsony szdrmazdsom.

De engem, ki a tehetséges sors fia

S tartom magam, gyaldzat nem fog érni.
Mert az az én anydm. Es velem egyiitt sziilt
Holdhénapok fogtak kiriil, nagyok s kicsik.
S kit igy nemzettek, nem tiinok el igy,
Hogy nem kutattam fol, egészen, ki vagyok. [1100—-1109]
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Eppen ez a mindent kutaté, mindent értelmezd vonds az is, hogy szelleme a végén alul-
marad a szolgdlék nyers és egyligy( nyelvével szemben.

Mivel az ilyen emberek er8szakkal teli viszonyokban dllnak benne, ezért a nyelviik is,
csaknem furiaszer(ien, er6szakkal telibb 6sszefuiggésben beszél.

A tragikus dbrdzoldsa legkivélt azon nyugszik, hogy az a szorny(iség, ahogy az isten és em-
ber pdrosodik, és ahogy hatdrtalanul eggyé lesz a haragban a természeti hatalom és az em-
ber legbensdje, azdltal ragadja meg magit, hogy a hatdrtalan eggyé-vélds hatdrtalan széwvi-
lds dltal megtisztul. Thg pvoews ypappatevg v TovV KAAALOV amoPpeXwY EVVOLV.

Ezért a mindig vitdz6 dialdgus, és ezért a kdérus mint annak ellencée. Ezért a tdlonedl
szlizies-tart6zkodd, tilontil mechanikus és faktikusan végzddd egymdsba-kapds a kiilon-
boz8 részek kozoet: a dialdgusban, valamint a kérus és a dialdgus kozdee és a nagy forma-
részek vagy drdmai egységek kozott, melyek kérusbdl és dialégusbél dllnak. Mésik beszéd
ellen megszdlalé beszéd minden, és kdlcsdnosen megsziintetik egymdst.

Ekképp van az Oidipus kérusaiban ama sirdnkozé és szelid és valldsos vonds, a jdmbor
hazugsig (ha ldtnok vagyok én, etc.), és a teljes kimeriilésig mend részvét egy olyan dialdgus-
sal szemben, amely, haragvé érzékenységében, éppen e hallgatok lelkét majd’ szétszaggatja;
ekképp vannak a fellépésekben ama rettentd tinnepélyes formdk, és a drdma, akdr egy eret-
nekper drdmdja, mint nyelv egy olyan vildg szdmdra, ahol pestis és zlirzavar és dltaldnosan
fellobbant jésszellem kozepette, céltalan korban, az isten és az ember, azért, hogy a vildg
folyamatdban ne szakadjon fel rés, és az égiek emlékezete ne hunyjon ki, a hiitlenség mindent
[feleds formdjdban kizlik magukat, hiszen isteni hiitlenséget lehet a legjobban megtartani.

Az ilyen momentumban az ember elfelejti magdt és az istent, és, persze szent médon,
fordulatot tesz, mint egy druld. — A szenvedés legszélsd hatdrdn ugyanis mdr nem 4ll fonn
semmi, csak az id6 vagy a tér feltételei.

E hatdron megfeledkezik magdrdl az ember, mert 6 egészen a momentumban van; és az
isten, mert & semmi egyéb, mint id8; és mindkettd hiitlen: az id§ azért, mert az ilyen mo-
mentumban kategorikusan megfordul, és benne kezdet és vég éppenséggel nem illenck 6sz-
sze; az ember pedig azért, mert ebben a momentumban kévetnie kell a kategorikus fordu-
latot, és igy abban, ami kovetkezik, éppenséggel nem hasonlithat a kezdetihez.

Igy 4ll Haimén az Antigonéban. Igy 4ll Oidipus maga Oidipus tragédidjénak kézepén.

Szabd Csaba forditdsa

A sziveg eredeti valtozatdban a Vulgo 2002/1. szamdban jelent meg.

]

Szabd Csaba: germanista, forditd; az Eszterhdzy Kéroly Egyetem német tanszékének munkatérsa.
Doktori dolgozatat Holderlin-versekrél irta ,erlaubt, geboten” (Beitrdge zu Holderlins Zdsuren und Zitieren)
cimmel. Legutobbi forditdsa Werner Hamacher: Menedékhely (a kutatdshoz és oktatdshoz valé jogrél és
mds irdsok) cimmel jelent meg a Racié Kiadonal.




FRIEDRICH HOLDERLIN

Megjegyzések
az AntigOnéhoz

Az Antigonékiszdmithaté torvénye, szabdlya tgy viszonyul az Oidipuséhoz, ahogy £ ardny-
lik \_ -hoz, tgy, hogy a kiegyensulyozis folyamata inkdbb a kezdettdl a vége felé tart, mint
a végétdl a kezdet felé.

Ez a szabdly az egymdsra kovetkezés kiilonboz8 tipusainak egyike, melyben a képzet, az
érzés és az ésszerliség a koltdi logika szerint bontakozik ki. Amiként ugyanis a filozéfia min-
dig csak a lélek valamely képességé tdrgyalja, mégpedig gy, hogy ezen egyetlen képesség
dbrézoldsa egy egészet alkot, és a szoban forgd képesség alkotdelemeinek puszta sszekapcso-
ldsét logikdnak nevezziik, gy a koltészet az ember kiilonboz8 képességeit oly médon ke-
zeli, hogy eme kiilonb6zd képességek dbrazoldsa egy egészet alkot, és a kiilonbozd képessé-
gek ondllobb részeinek az dsszekapesoldsit nevezhetjiik a magasabb értelemben vett ritmus-
nak vagy kiszdmithat6 torvénynek.

Ha azonban a képzetek ritmusa Ggy van megalkotva, hogy a fokozatos 4tlelkesiilés sod-
rasaban, az elsd képzeteket inkdbb a késébbick rintjdk magukkal, Ggy a cezirdnak (a), vagy
a ritmusrend megtorésénck az elején kell bekovetkeznie, Ugy, hogy az az els6 felét a mésodik-
kal szemben mintegy megvédje, és a kiegyenstlyozds folyamata, minthogy a masodik fele
eredendden gyorsabb és Ugy tlinik, silyosabban nyom a latba, az ellene hat6 ceztira miatt,
inkdbb a végétdl (b) tart a kezdet (c) felé: 2\ .

Azonban, ha a képzetek ritmusa Ggy van megalkotva, hogy a késdbbicket a kezdetick in-
kébb héttérbe szoritjik, akkor a cezira (a) inkdbb a vége felé helyezkedik el, mert a vége
az, amit a kezdettel szemben mintegy védelmezni kell, kdvetkezésképp a kiegyenstlyozis
folyamata inkdbb a vég (b) felé tart, mivel az els fele (c) nagyobb terjedelm, a kiegyen-
stlyozds azonban csak késdbb kovetkezik be: /2 b.

[...]

2.

Hogy merészelsz egy ilyen térvényt megszegni?

Azért, mert Zeus nem hirdette ki sem nekem,
Sem itt, a haldl isteneinek hdzdban, a jogot. [466-468]
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A cselekmény egész napjdnak vagy a mualkotdsnak az a legmerészebb pillanata, amikor az
idd és a természet szelleme, az égi elem, ami megragadja az embert, és a dolog, ami betdl-
ti életét, a legvadabb médon szemben 4ll egymdssal, mert az érzéki dolog csak a feléig tart,
a sgellem azonban a legerdteljesebben feltdmad ott, ahol a mdsodik fél kezdetét veszi. Ebben
a pillanatban kell az embernek a legszildrdabban megvetnie a 1dbdt, ezért is tdrul fel ekkor
a legnyiltabban a jellem.

Az id8 tragédidt mérsékld lanyhasdga, aminek a tdrgya a sziv szdmdra tulajdonképp nem
is érdekes, mértéket nem ismerve koveti a szakitd id8 szellemé, és e szellem akkor a maga
vad mivoltdban jelenik meg, de nem kimélendd az embert, akdr valami nappali szellem, ha-
nem kiméletleniil, az 6rokké €8, iratlan, vad szétbomlds és a holtak vildgdnak szellemeként.

KREON
A jot mégsem lehet Gigy venni, mint a rosszat.
ANTIGONE
Ki tudja, lehet, ott lenn mds a szokds. [541-542]

A szeretetre méltd, a szerencsétlenségben is értelmes ldny. A naiv dlmodozé. Ez Sophoklés
tulajdonképpeni nyelve, mert Aiskylos és Euripidés a szenvedés és a harag nyelvét be-
széli; kevésbé tudjak az emberi értelmet, ahogy az elgondolhatatlan égisze alatt dralakul,
objektivélni.

KREON
Ha az &si eredetemhez hii vagyok, hazudok?
HAIMON
Nem vagy hd, ha nem tartod szentnek az Isten nevét. [773-774]

Ahelyett, hogy: labbal tiprod az istenek tiszteletét. It sziikség volt a szent kifejezést megvél-
toztatni, mert annak jelentésége van kozépen mint komoly és dntorvényli szénak, amely-
bél minden objektivdlédik és szellemivé alakul.

Az a méd, ahogy a kézepén megfordul az id8, aligha véltozhat tgy, ahogy egy szerepld vil-
tozédsa kategorikusan kovetkezik a kategorikus id8bdl, vagy ahogy a gorogbdl a hesperikusba
megy 4t. Ezzel szemben 4ll a szent név, amelynek uralma alatt a legmagasabb rendit meg-
érezziik, vagy az meg is toreénik veliink. A beszéd Kredn eskiijére vonatkozik.

Nem kotlasz tobbé
A féltékeny nap alate. [1106-1107]

A f61d6n, az emberek kozt, a nap, miként relative fizikai lesz, Ggy valéban relativvd vélhat
a morilis szférdban is.

Hallottam, a pusztdval lett egyenld stb. [852]

Alkalmasint ez az Antigoné legfennkoliebb tulajdonsdga. Fenséges guiny rejlik abban, hogy
a szent Oriilet a legmagasabb rend(i emberi jelenség, amelyben tobb adatik a 1élekbdl, mint
a nyelvbdl, mert feliilmulja annak valamennyi kifejezési mddjae ezére is szitkséges a szép-
ségrél ilyen szuperlativuszban beszélni, mert a magatartds egyebek kozt az emberi szellem
és heroikus virtuozitds szuperlativuszdn alapul.

A titkon munkdlkodé lélek nagy segitsége, hogy a legmagasabb rendi tudat szintjén
kikeriili a tudatot, é miel8tt valdban megragadnd a jelenvald Istent, merész, majdhogy-
nem blaszfémikus szavakkal esik neki, és a szellem szent, eleven lehetdségére igy tesz szert.

A magasrend( tudat szintjén aztdn mindig olyan dolgokkal hasonlitja 8ssze magat, me-
lyek nem rendelkeznek tudattal, de a tudat sorsdban formdt 6ltenek. fgy lehet valaki ki-
pusztult f6ld, melynek kezdetben meglévd burjdnzé termékenységét a napfény ereje tilsi-
gosan felfokozta, és ezért terméketlenné vdlt. A frig Niobé sorsa ez. Miképp az 4rtatlan ter-
mészet sorsa, hogy virtuozitdséban épp a tilsigosan is organikus fézisdba 1ép, Ggy az em-



ber az aorgikus felé tart a heroikusabb viszonyok és lelki megrézkédtatdsok kozepette. Es
akkor Niobé tulajdonképp a korai zseni mintaképe.

Szémolta az id§ atyjdnak
Az aranylé raiitéseket. [987-988]

Ahelyett, hogy: felvigydzza Zeusnak az aranydradact keletkezést. Azért, hogy jobban ko-
zelitsiink a mi képzetmédunkhoz. A meghatdrozottabban vagy a kevésbé meghatdrozott-
ban is ki kell mondani Zeust. Inkdbb komolyabb: az id8 atyja vagy: a fold atyja, mert az
ismérve, szemben az 6r6kkévalé tendencidjéval, az a torekvés, hogy ebbdl a vildghdsl a mdsik-
ba forduljon 4, s egy madsik vildghdl ebbe. A mitoszokat ugyanis mindeniitt bizonyithatéb-
ban kell dbrézolnunk. Az aranydradatd keletkezés nyilvdn a fény sugarait jelenti, melyek
Zeushoz tartoznak, amennyiben a megnevezett idé kiszdimolhaté ezekkel a sugarakkal. Es-
pedig mindig kiszdmithatd, az iddt a szenvedés sordn szdmoljuk, mert a lélek ekkor sokkal
érzékenyebben koveti az id8 valtozdsdy, s igy jollehet felfogja az drdk egyszer(i muldsdc, de
az értelem nem tud a jelenrdl a jovére kovetkeztetni.

Mivel a valtozé idében a legszildrdabb 4llhatatossdg, a heroikus remete-1ét valéban a leg-
magasabb rendd tudat, s a kovetkezdkben ez motivdlja a kart, mint a tiszta dltaldnossdg és
a leglényegibb néz8pont képvisel8jét, amelynek az egészet kell megragadnia.

Ugyanis a kar testesiti meg, a megel8z8 passzusok tilzott benséségességével szemben 4l-
16 ellentétként, a drdma egyéb szerepl8inek cselekedeteit meghatdrozé kér szembendlls jel-
lem fol6tti legmagasabb pdrtatlansdgot.

El8sz6r az, ami az Antitheost jellemzi, amikor valaki Isten nevében Istennel szemben
1ép fel, a legmagasabb rend szellemet torvénytelennek nyilvdnitva. Aztdn van a sorstdl va-
16 jdmbor félelem, ezzel pedig az Isten mint torvény tiszeelete. Ekképp jelenik meg a kar-
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ban a két pdrtatlanul egymdssal szembe dllitote ellentét szelleme. Az els§ értelemben in-
kébb Antigoné cselekszik. A mdsodikban Kredn. E kett8, amennyiben szemben éllék, nem
gy ellentétesek egymdssal, mint a naciondlis és az antinaciondlis, azaz képzett, mint Aias
és Odysseus esetében, s nem is Ggy, mint ahogy Oidipus 4ll szemben a gdrog parasztok-
kal, vagyis mint az antik eredendd természet a szabad szellem formdjdban, szemben a sze-
lid egyszertiséggel, hanem mint két, kezdetben egymdssal egyenstlyban 4116, s csak idével
eleérd erd. Az egyikiik f6leg azért veszit, mert 8 kezdi, a mésik azért nyer, mert 6 folytatja.
Ennyiben az elkiiloniild kar, amirdl iddig beszéltiink, a legtokéletesebb médon illeszkedik
az egészbe, és a hideg pdrtatlansdga gyengédség, éppen mert oly kiilonlegesen tapintatos.

A tragikus dbrdzolds, ahogyan arra a Megjegyzések az Oidipushoz-ban rimutattam, azon
nyugszik, hogy a kozvetlen Isten teljesen egy az emberrel (egy apostol Istene ugyanis koz-
vetettebb, legmagasabb rend(i értelem a legmagasabb rendd szellemben), igyhogy a végre-
len adlelkestiltség végteleniil, vagyis ellentétekben, a tudatot megsziintetd tudatban szentsé-
gesen szétvdlva, ragadja meg magdt, és az Isten a haldl alakjdban jelenvalévd valik.

Ezért, ahogy azt mdr a Megjegyzések az Oidipushoz érintette, a dialogikus forma és
a kar egymis ellentétei, ezért a jelenetekben a veszélyes forma az, amelyik — gorog méd-
ja szerint — szitkségképp faktikusan végz8dik abban az értelemben, hogy a szd kizveter-
ten faktikussd vilik, amennyiben a sz6 az érzékibb testet a hatalmdba keriti. A girdg-tra-
gikus sz6 haldlos-faktikus, mert a test, amit hatalmdba kerit, valéban gyilkol. Szdmunkra
azonban — akik a tulajdonképpenibb Zeus uralma alatt 4llunk, aki nemcsak egyiivé tart-
ja a foldet és a holtak vad vildgt, hanem a mdsik vildgra tart6, 6rok emberellenes termé-
szeti folyamatot hatdrozottabban a foldre kényszeriti — mindez a lényegbevdgé hazai kép-
zeteket jelentds részben megvéltoztatja, marpedig a mi koltészetiinknek hazainak kell len-
nie, olyannyira, hogy anyagit a vilignézetiink alapjdn valasztja meg, s képzetei is a sziild-
foldbél taplalkoznak. A gorog képzetek annyiban véltoznak meg, hogy a £ tendencidjuk
onmaguk megragadni tuddsdban 4ll, mert épp ebben rejlik a hidnyossdguk. A mi korunk
képzeteinek 8 tendencidja ezzel szemben arra irdnyul, hogy képesek legyiink valamit el-
taldlni, hogy sorsunk legyen, mert a sorstalansdg, a Suop0Qov, a mi hidnyossdgunk. Emi-
att van a gdrognek tobb sorsa és atléta-erénye, és ezt, bdrmily paradoxnak is tinjenek sz4-
munkra az [lids hései, tulajdonképpeni kivildsdgként és komolyan veendd erényként kell
szdmon tartanunk.

Ennélfogva a haldlos-faktikus, a szavakbdl kovetkezd valodi gyilkossdgor inkdbb rulajdon-
képpeni gorig jelenségnek, egy hazai mivészeti forma aldrendelt formdjdanak kell tekinteniink.
Egy honi szd, bizonyithaté médon, inkdbb megsemmisité-faktikus [totendfaktisch], mint
haldlos-faktikus [codlichfaktisch]; tulajdonképp nem gyilkossdggal vagy haldllal végzddik,
mert a tragikuson mégiscsak ezt értjiik, hanem inkdbb az Oidipus Kolonosban hangnemé-
ben, tgy, hogy az 4tlelkesiilt sz4jbol érkezd szd az iszonyatos és az semmisit meg, nem gé-
rog mdédra felfogva, az atletikus és plasztikus szellemben, ahol a sz6 a testet keriti hatalmd-
ba, hogy az 6ljon.

Ekképp a tragikus dbrdzolds gorog vagy hesperikus médon, erészakosabb vagy feltart6z-
tathatatlanabb dialéguson nyugszik és a kar szélamain, melyek fenntartva vagy értelmezve
a dialégust, a végtelen vitdnak irdnyt szabnak és erét kéleséndznek, mint az istenien-kiiz-
d8 test szenvedd szervei, melyek alkalmasint nem hidnyozhatnak, mert az Isten a testnek
tragikus-végtelen alakjiban sem adhatja 4t magdt abszolut kdzvetlen médon, ezért értelem
szerint kell megragadni vagy elevenen elsajétitani. A tragikus dbrézolds azonban {8képpen
a faktikus széban mutatkozik meg, amely inkdbb az dsszefiiggésb8l megnyilatkozva mint-
sem kimondva, sorsszertien a kezdettdl a végig tart. Jelen van a folyamart kibontakozdsi-
ban, az egymdssal szemben dllé szereplék csoportositdsiban, és az ésszertiség formdjaban,
amely egy tragikus kor félelmetes nyugalmédban alakul ki, és mikozben a vad keletkezéskor



ellentétekben dbrdzolta magat, utdbb, egy humdanus korban, szildrd, az isteni sors akaratd-
bél sziiletett altalinos nézetnek szamit.

Az Antigonéban a folyamat kibontakozdsinak mddja a ldzadds, ahol, amennyiben ez
a sziil6foldhoz tartozé dolog, arrdl van sz6, hogy mindenki, akit a végtelen felfordulds
[Umkehr] maggval ragadt és megrenditett, végtelen formdban érzi magdc megrendiilve.
A sziil6f6ldon bekévetkezd felfordulds ugyanis a képzet valamennyi fajtdjdt és formdjdc de-
hatja. A teljes felfordulds azonban, ahogy dltaldban a minden méreék nélkiili teljes felfor-
dulds, az embernek mint megismerd lénynek, nincs megengedve. Tovdbbd, a sziil6f5ldon
végbemend felforduldsban, ahol a dolgok egész alakja megvéltozik, a természet és a sziik-
ségszerliség, melyek mindig fennmaradnak, mdsféle alak felé kezdenek vonzédni, dtmen-
nek a vad szétbomlds 4llapotdba [Wildnis] vagy tj alakot dltenek. Az ilyesfajta valtozdsban
minden pusztdn szitkségszeri elkdtelezett a valtozds irdnt, emiatt, az ilyen véltozds lehetd-
ségeként, a kozombost is (nem csak azt, akit a sziil6f6ldon honos forméval szemben a kor
valamely szellemi hatalma ragadja magdval) arra kényszeriti, hogy patridta, jelenideji le-
gyen, mégpedig sziil6foldje végtelen valldsi, politikai és mordlis formdjdban (mpodavn9u
9e0¢).” Ilyen komoly megjegyzések sziikségesek a gordg, de valamennyi valédi miialkotds
megéreéséhez. Egy ldzadds (ami persze a sziil6foldon végbemend felforduldsnak csak az
egyik fajtdja, és még hatdrozottabb ismérvekkel rendelkezik) lezajldsdnak tulajdonképpe-
ni mddozatdt épp most jeleztiik.

Ha egy ilyen jelenség tragikus, akkor eldhivja a reakciét, és a forma nélkiili lingra lob-
ban a tdlsdgosan is megformdlton. A mérvadé mozzanat ennélfogva abban 4ll, hogy az
ilyen sorsban részesiilt szerepl6k nem — mint az Oidipusban — eszmealakok, akik az igaz-
sdgért vitdznak, Ggy, mint aki az eszét akarja megvédeni, s nem is mint olyasvalaki, aki az
életét vagy a tulajdondt vagy a becsiiletét védi, mint az Aias szerepldi, hanem azok mint
szigorti értelemben vett szerepl8k, tdrsadalmi rangjukndl fogva dllnak szemben egymdssal,
s ezaltal formalizdlédnak.

Az ilyen szerepl8k csoportositdsa — ahogy az Antigonéban torténik — a futdk versenyé-
hez hasonlithatd, ahol az, aki elséként fullad ki és iitkdzik az ellenfelének, veszitett, mig
az Oidipusban zajl6 kiizdelmet egy okolharccal, az Aias-belit pedig kardvivéssal lehet osz-
szehasonlitani.

Az a gondolkoddsi forma, amely itt tragikus médon alakul ki, politikai, mégpedig re-
publikdnus, mert Kreén és Antigoné, a formdlis és formaellenes kdzott az egyensulyt tal
egyformdn tartja fenn. Ez kivaltképp a végén tickozik ki, ahol Kreént majdnem bdntal-
mazzék a szolgi.

Sophoklésnek igaza van. Ez kordnak sorsa és sziil8foldjének formdja. Ezt lehet idealizdl-
ni, példdul a legjobb pillanatot kivalasztani, de a sziil6f5ldhoz tartozd képzetfajtdkat, leg-
alabbis ahogyan a kolt§ azokar a sziiléfoldnek aldrendeli, aki a vildgort kicsinyitete mérték
szerint dbrdzolja, nem lehetséges megvéltoztatni. Szdmunkra az ilyen éppenséggel alkal-
mas forma, mert a végtelent, mint az dllamok és a vildg szellemét, amagy sem lehet més-
ként, mint gyengitett szempontbdl megragadni. A mi kolt8ink sziil6f6ldhoz tartozé formdit,
ha vannak ilyenek, mégis elényben kell részesiteni, mert ezek nem pusztdn azért léreznek,
hogy megtanuljék a korszak szellemét megérteni, hanem azért, hogy képesek legyenek azt
szildrdan megtartani és dtérezni, ha mdr egyszer felfogrdk és megtanultdk.

Pongrdcz Tibor forditdsa

* Jelenj meg, Isten!
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KOCZISZKY EVA

Kommentar

a Megjegyzésekhez

Oidipus Tyrannos

Sophoklés tragédidjdnak cselekménye azzal veszi kezdetét, hogy egy iszonyatos csapds éri
Théba védrosit: megallithatatlanul dul a pestisjdrvdny. A kirdly Oidipusra hérul a feladat,
hogy kiildéttséget kiildjon Delphoiba, és megkérdezze a jésisten Apollént a jarvany okd-
16l és a megsziintetésének mddjardl. Holderlinnek a drdmaforditdsdhoz irt Megjegyzései is
tgy tekintik a drdmai cselekményt, hogy azt abbdl a mozzanatbdl kell megérteni, hogy
a kirdly az istennek feltett eredeti kérdésfeltevésétdl — mi a poliszban uralkodé pusztitd
dogvész oka — eltér, és hirtelen az utdn kezd nyomozni, hogy ki volt a kordbbi kirdlynak,
Laiosnak a gyilkosa.

A Holderlin-filolégia ugyan a kéltének ezen olvasatdt termékeny félreértésnek tartja, hi-
szen a sophoklési mtiben Apollénnak Kredn 4ltal hozott vélasza is tartalmazea mdr e két
mozzanat dsszekapcsoldsdt, Holderlin mégis ki tudja bontani ebbdl az egyetlen termékeny
félreolvassbdl a sajdt tragédiafelfogisit. Eszerint Oidipus a kérdés dtalakitdsdval egy sajd-
tos hybrisbe esik: 4tlépi kirdlyi hatdskorét, azt félretéve, mintegy ,,papi” médon 1ép fel: vég-
telenként fogja fel az igazsdg keresését, a joslat isteni értelmének megéreésée, s ezzel 6ntu-
datlanul is sajdt magdra vonatkoztatja. Kovetkezésképp Oidipus egyszersmind sajdt magdt
is abszolutizdlja, s ezzel vétkezik az istenek ellen. A jéslat Oidipus 4ltal t6rténd ,végtelen
értelmezése” paradox médon egy sajit magdrdl valé implicit, felfedetlen tuddsbdl ered. Ez
az értelmezés tehdt azére ,,papi”, mert a kirdly sajdc magic teszi a joslat ércelmévé, amely-
nek igaz voltdt majd a drdma sordn Teiresias fogja el8szor kimondani. Oidipus tehdt Hol-
derlin szerint blinds, mert nem kirdlyként cselekszik, nem a koz javdt tartja szem eltt, az
dltaldnos helyett a ,kiilondsbe” téved az értelmezésével, nem a dogvész terdpidjdt kutatja,
hanem a sajdt ontudatdc fiirkészi. Ezzel egyszersmind a sajdt identitdsdnak kérdését azono-
sitja a polisz tidvével.

Az Oidipus kirdlyhoz fz6tc Megjegyzések tehit egy paradoxonra épiilnek fel: Holderlin
egyfelél ,mindent kutatéként”, ,mindent értelmezéként” jellemzi Oidipust, akinek tudds-
végya minden korldtot deszakitott, mdsfel6l azonban arra mutat rd, hogy a kirdly kérdé-
se voltaképpen banilis, a sajdt szdrmazdsdra irdnyul csak. Ezt azonban egydltaldn nem volt
sziikséges kutatnia. Azonban ha a Holderlin dltal vdzolt kontextusdban illegitimnek tlinik
is a kérdés, hogy ,ki vagyok én?”, nemde ugyanakkor mi lehetne lényegesebb és fontosabb
e kérdés kutatdsdnal?



Peter Lenk, Holderlin im Kreisverkehr

Az Oidipus Tyrannos tehdt Holderlin olvasatdban isten és ember drimdja az 6ntudat-
ban, a véges és a végtelen, a halandd és a halhatadlan olyan egymdsnak fesziilése, mely
a koltt més szovegeiben is folyamatosan foglalkoztatja, s amelyekben nem tud elszakad-
ni Oidipus tragikus alakjdtdl. Valdszintleg az oidipusi végtelen értelmezés ihlette A végre-
len cim( Pindaros-toredék forditdsdt: ,Hogy vajon a jognak magas faldn, / Avagy a gorbe
csalattatdsnak magasdn / Athégok—e, és ezzel magamat / koriilirva, magambdl / Kifelé élek,
err8l /Kettds a lelkem, /Hogysem vildgosan megmondhatndm.” Majd ehhez a ,nefas’-hoz
hozzaflizi: , A bélcsek tréfdja ez, s a rejovényt szinte nem szabadna megoldani.” Végiil ab-
ban a szdvegben, amely taldn a toronykoltészet elétt a koltd életmiivének utolsé doku-
mentuma, s amelyet az 8t szorgosan ldtogatd Wilhelm Waiblinger hagyomdnyozott rdnk,
a prézaversként lejegyzett In lieblicher Bliue szovegében ez 4ll arrdl a végtelen onreflexio-
r6l, amely a kirdlyt kelepcébe csalta: ,Szeme van az ember képmdsinak, a Holdnak ellen-
ben fénye. Oidipus kirdlynak eggyel tobb szeme van.”

Antigoné

Az Antigoné olvasisit Hegel és Holderlin értelmezése hatdrozta meg alapvetden két évszdza-
don dt. Hegelnek A szellem fenomenoldgidjdban kifejtett gondolatait populdris véltozatban
szinte minden neves szinh4zi rendezd ismerte. Eszerint két értékrend, két szocialis szféra
feloldhatatlan, tragikus ellentéte mozgatja a tragédia héseit: a csalddi osszetartozds archa-
ikus értékrendjét képvisel ndi f8hds, Antigoné sziikségképpen 6sszetitkdzésbe kell hogy
keriiljon az dllam raciondlis ércékeit és hatalmi érdekeit képvisel Krednnal, s kollizidjuk
csak Antigoné tragikus haldla révén valthat ki katharzist. Friedrich Holderlin Antigoné-for-
ditdsa és -kommentdrja a maga kordban koznevetség tdrgya volt, s 20. szdzadi Gjrafelfede-
zése is megtartotta elit exkluzivitdsat, és inkdbb a miivészek és a filozéfusok korében ha-
tott, hogy csak néhdny nevet emlitsiink, a George-kor nyomdn Carl Orff operdjit, Martin
Heideggert, Jacques Lacant vagy Alain Badiou-t ihlette meg.

Holderlin értelmezése egynéhdny évvel kordbbi a Hegelénél, 1806-ban jelent meg a for-
ditdssal egyiitt. Ezt a holderlini értelmezést nem lehet megérteni az 6t megel8z8 Oidipus-
kommentdr nélkiil, mert annak alapgondolatdt fejtegeti tovabb, hogy tudniillik a gdrog
drdma nem mds, mint istennek és embernek az 6ntudatban lefolytatott tragikus pdrhar-
ca. Mig azonban Oidipus magdnyos hés, az Antigonéban a néi f6hés mellett ot van Kre-
6n is, a kirdly, s a holderlini olvasat az istenihez val6 radikdlisan ellentétes viszonyuldsok-
ban ldgja a tragikus konfliktus és az abbdl kovetkezd pusztulds forrdsdt. A szinte kimerit-
hetetleniil gazdag és rendkiviil stird, s ezért egyszersmind enigmatikus kommentdrbdl ezt
az egyetlen gondolati szdlat emelem ki: Kredn, a kirdly sajit hatalmi rendszerée ,,organiku-
san’, azaz rendszerbe foglaltan szemléli, amelyben csak a j6 és a rossz, az ellenség és a bard,
a parancs és az engedelmesség terminusainak van értelme. Ezzel a megmerevedett — torvé-
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Peter Lenk: Nietzsche - Halderlin on a pen

nyi, jogi — valdsdggal szemben Antigoné vildga — Holder-
lin kifejezését haszndlva — ,aorgikus”, amit mds szohasz-
ndlatcal ,dionysikusnak” is nevezhetnénk, amennyiben az
isteni térvényeket a holtak viligdbdl vezetve le, egyszer-
smind azokat szubjektivizdlja is: amikor Kreén azt kérde-
zi téle, hogy hogyan merte dthdgni a rendeletét, azt vila-
szolja: ,Az én Zeusom nem ezt mondta nekem, / Sem pe-
dig itt a hdzban a haldl istenségeinek joga”. Holderlin ez-
zel minden vele kortdrs értelmezésnél markdnsabban emeli
ki Antigoné alakjdt a tobbi, ugyancsak tragikus pusztulds-
ra {télt dramatis personae kozil, 6 az, aki szinte démoni-
kus megszéllottsiggal éli meg a holtak vélt iratlan torvé-
nyeivel val6 excentrikus eggyé-valdsit, az isteninek olyan
bensdségesiilését, amelynek a drdmai cselekmény sordn
sziikségképpen iszonytatd szétvaldshoz kell vezetnie. Ta-
ldn éppen ez a nem pusztdn a jellemekben megmutatkozé
differencia — amelynek egyébként Holderlin nem tulajdo-
nitott kiilonosebb jelentdséget, mivel a tragédia lényegé-
nek a cselekményt tartotta —, hanem, mondhatni, meta-
fizikai ambivalencia, amely a fivér irdnti szeretetben a ha-
lalnak és a pusztuldsnak sotét erdit hozza felszinre, ez a ,naivitds” és az istenivel is szembe-
sz4llé antitheos” kozott fesziil§ ellentmondds teszi a hdsnét félelmetesen megkdzelithe-
tetlenné, idegenné Kredn, Haimén vagy Isméné kozos vildgdban.

A gorog tragédidt az id6 drimdinak is szokds tartani, mivel kiilsndsképpen Sophoklésnél
a tragikus pusztulds tobbnyire a felismerés, a beldtds (anagnorisis) elkésettségébdl kovetke-
zik: az események sorsszerlien maguk ald gytirik a hdsoket, és a ldtszatok, a tévhitek, a té-
vedések mindig csak késén ismerhetdk fel. Az Oidipus kirdlyban azt mondja a kar a megva-
kult kirdlynak: ,Megtaldlt téged akaratod ellenére a mindent l4t6 idd, és megitél...”. Hol-
derlin az id§ e tragikus dialektikdjdhoz az Antigonét kommentilva még a tragikus cselek-
mény egy madsik jellegzetességét is hozzakapcsolja: ez a ,szakité id8”, mely magdval ragad-
ja azt a hdst, merthogy a tragikus hés, akdresak a koltd — mint Rimbaud késébb a koltd
vonatkozdsdban megjegyezte —, ,,az élettempd tulsdgdban szenved”.

A 20. szdzadi szinpadokon, Magyarorszdgon is, Antigoné tobbnyire a zsarnok 6nkény-
nyel szemben fellépd, az emlékezés és a hdbortiban elesettek jogdt megtestesitd forradalmdrt
alakitotta, azt az idedlis embert, aki a torvényi tiltds ellenére illegdlisan is cselekedni képes
a zsarnoki hatalommal szemben. Ez az olvasat, melyet egyébként Brecht vagy Hochhuth
is osztott, kétségkiviil arra a politikai-szocidlis dimenziéra egyszer(isitette a drdmdt, me-
lyet Hélderlin sem hagy figyelmen kiviil, amikor hatdrozottan ,republikdnus” szellemd-
nek nevezi a mavet. Ugyanakkor bdrmennyire is akut tdrsadalmi kérdés ma is az emberi
kultdra alapjdnak az a rétege, melyet Antigoné a holtak irdnti pietdsdval képvisel, és bar-
mennyire is megingott ez nemesak Oszama Bin Laden holttestének torténetével vagy ma
a jarvdnyban elhunytak siratésinak dllami megvondsdval, Sophoklés hdsndjének a holtak-
hoz vald viszonya mégis t6bb, mint tiltakozds. Holderlin az elsé, aki felfedezi ebben a l4t-
szblag idedlis ndalakban ,az elgondolhatatlan alatt torténd bolyongdst”, kemény szavaiban
az ,emelkedett ginyt”, a ,szent tébolyt”. A mai feministdk koziil tobben (példdul Judith
Butler) a hdsnének erre a sétét oldaldra reflektdlnak, amikor hangstlyozzak, hogy a hésnd
vérfertdzésbdl sziiletett, szocidlis és egzisztencidlis stdtusza eleve a kirekesztetté, s az a vérsé-
gi rokonsdgi viszony, amelyet a szeretet nevében védelmébe vesz, minden izében deformalt.

Holderlin Antigoné-forditdsa a szdmos lapszusa ellenére olyan koledi erével dchatott szo-
veg, s olyan, a nyelv végsé hatdrdig toredezett és talfeszitett beszédmddokat haszndl, hogy
a szinpadon mdig elementdrisabbnak bizonyul a klasszikus német forditdsokndl. A magyar
kozonség is megbizonyosodhatott e nyelvezet drdmai energidjdrdl: Bozsik Yvette tédrsulata
2019-ben a holderlini sz6veggel (németiil) és Carl Orff zenéjével ,téncolta el” az Antigonét,
szuggesztiven mutatva be egy elsivdrosodott, beteg tdrsadalmat, melyben egyediil a min-
den életet learaté Sors hirnokének, a jés Teiresidsnak jut triumfus.



FRIEDRICH HOLDERLIN

Pindaros-toredékek

A bolcsesség hiitlensege

Gyermekem, kinek lelke a pontusi vadnak,
a sziklakedvelének a bérén

csiigg, tarsulj minden varoshoz,

a jelenvalot dicsérve

joakarattal,

és mast és mast gondolj mas idékben.

A magidnyos iskola adottsdga a vildg szdmdra. A tiszta tudds drtaclansdga, mely az okossdg
lelke. Merthogy az okossdg annak a miivészete, hogy a kiilonbozd kériilmények kozott hi-
nek lehet maradni, a tudds pedig annak a miivészete, hogy pozitiv tévedések kozepette az
értelemben bizonyos az ember. Ha az értelem intenziven munkdlkodik, megtartja erejét
a szétszortsdg kozepette is. Amennyiben az értelem konnyedén felismeri az idegent a sajdt
kikdszoriilt élességén, nem téved el egykonnyen a bizonytalan helyzetekben sem.

Igy 1ép Jason, a kentaurok névendéke Pelias elé:

Ugy hiszem,
enyém Kheiron tanitasa. A barlangbdl jovok,
Charikli és Philyra kornyékérdl, hol
a kentaurlanyok taplaltak engem,
a szentek; htisz év
mult el, hogy t6lem szennyes tett vagy sz6
nem érte 6ket, s ime hazajottem,
hogy atyam uralmat helyreallitsam.

Az igazsagrol

Nagy derekassag elinditdja, igazsag kiralynd,
hogy ne taszitsd
a gondolkodasom durva hazugsagra
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Félni az igazsdgot, mivelhogy kedviinket leljik benne. Annak elsé eleven megragaddsa
ugyanis, mint minden tiszta érzés a maga eleven értelmében, ki van téve az dsszezavardsnak:
Ugyhogy nem sajdt hibdjdbél téved az ember, és nem is valami zdrlat miate, hanem a tdrgy
magasrend(isége miatt, amelyhez viszonyitva az értelem tdl gyenge marad.

A nyugalomrol

A nyilvanvaldt, ha a polgar azt

csendes id6ben megragadja,

tanulmanyoznia sziikséges

a nagyemberi nyugalom szent fényét,

és a keble felindulasanak, a viharoknak
teljesen ellen kell 4llnia. Mert inséget

hoz, és a kicsinyek nevel6jének ellenségévé lesz.

Miel6tt a torvények, a nagyférfidi nyugalom szent fénye tanulmdnyoztatik, sziikséges, hogy
egy torvényhozdnak vagy egy fejedelemnek meg kell ragadnia ama sorsnak a jellegét, amely
a haza vélsdgos vagy dllandé sorsdban a nép receptivitdsinak kiilonb6z6 médozatai szerint
alakul: a kirdlyit vagy pedig az 8sszegyfiltet az emberi viszonylatokban, amikor zavartalan
az id8szak, és az usurpatorikusat, mint példdul a gordg természetfiaknal, avagy a tapasz-
taltat, mint a nevelésben részesiilc embereknél. Ebben az esetben a torvény az az eszkoz,
amellyel a sors a a maga zavartalansgdban megtarthaté. Ami a fejedelemre vonatkozélag
eredendd mddon érvényes, az kovetendd példaként érvényes a tulajdonképpeni polgirra.

A delfinrol

Amelyet a hulldmtalan tenger mélyén fuvolajaval
a dal kecsesen mozgasba lenditett.

A természet éncke a Muzsdk évszakdban, amikor a virdgok f6lote pehelyként csiingnek a fel-
hék, s az arany virdgok ntvénye fol6tt. Ez id8 tdjt minden lény hangjdt hallatja, a hliségét,
azt a2 médot, ahogyan az egyes onmagdval osszhangban van. Csak az egyes fajok kozott
kiildnbség alkot ekkor elvélasztdsokat a természetben, tgyhogy minden sokkal inkdbb dal
és tiszta hangzat, mintsem valamely sziikség kifejezése vagy pedig nyelv.

A hulldmzds nélkiili tenger az, ahol érzi a mozgékony hal a triténok kiirgjeit, s a puha
vizingvények sarjaddsdnak visszhangjic.

A legfelso

A torvény

mindenek kiralya, halandoké és
halhatatlanoké. Ezért iranyitja
hatalommal

a legjogosabb jogot, magassagos kezével.



A kozvetlen, szigortan véve, lehetetlenség a halandék szdmdra éppugy, mint a halhatatla-
noknak. Az istennek kiilonbséget kell tenni a kiilonbozd vildgok kozott azok természete
szerint, merthogy a mennyei jésdgnak, mdr onmaga miatt is, szentnek kell lennie, azaz ve-
gyitetlennek. Az ember is, amikor megismerésre tesz szert, kiilonbséget kell hogy tegyen
a kiilonboz6 vildgok kozdte, mivelhogy ismeret csak szembedllitdssal nyerhetd. Ezért lehe-
tetlen a kdzvetlenség mind a halanddk, mind pedig a halhatatlanok szdmira.

A szigort kozvetettség azonban maga a tdrvény.

Ezért irdnyitja hatalommal a legjogosabb jogot, magassigos kezével.

A fegyelem, amennyiben az a forma, amelyben az ember és az isten taldlkozik, az egy-
hdz és az dllam torvénye, és az dtoroklote rendelések (isten szentsége és az ember szdmdra
a megismerésének, a kinyilatkozdsdnak a lehetdsége), mindezek irdnyitjdk a legjogosabb
jogot, magassdgos keziikkel, ezek tartjék az eleven viszonylatokat a mivészetnél is eréseb-
ben 8ssze, amelyekben egy nép magira ismert, és id6ével magdra ismer. A kirdly” itc egy
felséfok, amely csak jelzi a legmagasabbrendli megismerésnek az alapjdt, de nem azonos
a legfelsd hatalommal.

Az életkor

AKki derekasan és szentiil

éli le az életét,

s édes taplaloja a szive,
hosszi életet advan,

azt a Remény kiséri,

aki a legtobb halandonal

a sokfordulatti vélelmet uralja.

Az élet egyik legszebb képe, hogy miként tartja meg az drtatlan erény az eleven szivet, amely-
béla reménység szdrmazik; ez a reménység bontja ki azutdn az egyszerliség viragjat, a maga
sokszer(i kisérletével, s forditja meg annak értelmét, s hosszti életet ad a maga sietds id8zésével.

A végtelen

Hogy vajon a jognak magas falan,
avagy a gorbe csalattatdsnak magasan
athagok-e, és ezzel magamat
kortilirva, magambol

kifelé élek, errdl

kettOs a lelkem,

hogysem vildgosan megmondhatndm.

A bolesek tréfdja ez, s a rejvényt szinte nem szabadna megoldani. Az ingadozis és vita a jo-
gossdg és az okossdg kozott ugyanis csak az dtjarhaté viszonylatok dltal oldédik fel. |, Kettds
a lelkem, / Hogy pontosan megmondhatndm”. Mivelhogy ezutdn rdtaldlok egy osszefiig-
gésre jogossdg és okossdg kozott, amely egyikiiknek sem, hanem csak valami harmadiknak
tulajdonithatd, amely révén ezek végteleniil 8sszefiiggnek, ezért rendelkezem kettds lélekkel.
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A menedék

Els6ként vezették

a jotanacsu Themist

arany paripan az

Ocedn sdjanal az isteni

horak a létrahoz,

az Olymposra vezetd szenthez, a
fényl6 visszatéréshez,

id6s lanyat

a megmentd Zeusnak,

ki

megsziilte az aranykapcsu, josagos,
fénylon-termékeny menedékhelyeket.

Hogyan tételezi magdt az ember, Themis fiaként, amikor mindaddig nem taldl nyugalom-
ra sem f6ldon, sem égen a tokéletességre hajlé szelleme, amig a sorssal szembesiilve, a ré-
gi fegyelem nyomdokdban ismét egymdsra ismer ember és isten, és az eredendd sziikség
emlékezetében boldog lesz ott, ahol meg tudja tartani magit. Themis, a rendszeretd sziil-
te az ember menedékét, a nyugalom csendes helyeit, amelyeknek nem drthat semmi ide-
gen, mert rajtuk dsszpontosul a természet munkalkoddsa és élete, és az 8ket koriiloleld sej-
telem, mintegy emlékeztetdiil arra, hogy amit azok kordbban mdr megtapasztaltak, az ta-
pasztaltatik meg.

A megelevenito

A férfiakat leigazot, miutan

megismerték a kentaurok

hatalmat

a mézédes bornak, nyomban eltaszitottak
a fehér tejet, az asztalt maguktol,

és eziist szarvakbol iszogatvan
lerészegedtek.

A kentaur fogalma bizonnyal a folyam szellemének a fogalmabél valé, amennyiben az erd-
szakkal utat és hatdrt szab az eredend8en 8svénytelen, folsarjadzé f6ldon.

Képe ezért a természet olyan helyein taldlhatd, ahol a part sziklikban gazdag, kivaltképp
oly vidékeken, ahol a folyam eredetileg el kellett hogy hagyja a hegyek ldncolatdt, és azok
vonulatdt keresztben 4tszakitotta.

A kentaurok ezért eredetileg a természettudomdny tanitomesterei is, mivelhogy ebbdl
a néz8pontbdl lthatd be legjobban a természet.

Ilyen vidékeken kellett eredetileg bolyongania a folyamnak, miel8tt utat szakitott ma-
gdnak. Ezdltal a tavakndl mintegy nedves rétek képzddtek, s barlangok a fold mélyében az
emldséllatok szdmdra, a kentaur pedig ekdzben vad pésztor volt, az Odysseia kiiklépszaihoz
hasonléan. A vizek vigyakozva keresték az irdnyukat. Minél inkdbb szilirddd vilt a partok
szdrazabb része, és irdnyra lelt a szildrdan gydkerezd fék, a bozét és a sz8l8tdke 4ltal, anndl



inkdbb nyert irdnyt a folyam is, miutdn a part alakja hatdrolta be mozgdsdt, mig azutdn sa-
jat eredetétd] szorongattatvan egy helyiite dtedre, ott, ahol a hegyek, amelyek 8t koriilzdr-
ték, a leglazabban fiiggtek 6ssze.

Igy ismerték meg a kentaurok a mézédes bor hatalmdt, mozgdst és irdnyt nyertek a meg-
szildrdult, fikban gazdag parttdl, és keziikkel eltaszitottdk a fehér tejet és az asztalt, a kép-
26d6 hulldm visszaszoritotta a té nyugalmad, és a part menti életmdéd megvéltozott, az erdd
benyomuldsa a viharral és a rengeteg biztos fejedelmeivel felbolyditotta a siksdg életét, az
4lloviz mindaddig el volt zdrva a kordbbi parttél, mignem karokat kapott, és igy sajdt ird-
nydval, magdtdl iszogatvén az eziistkiirtokbdl, utat tort maginak, meghatdrozottsigot nyert.

Osszidn énekei kivéltképp igazi kentaurénekek a folyamszellemmel dalolva, miként a go-
16g Kheiréntdl valék is, aki Akhilleust lantjdtékra tanitotta. EEE

Kocziszky Eva forditdsa

NI Td4dTOH
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[UBOMIR FELDEK

Wy

LCubomir Feldek versei

A szlovik koltészet doyenjeként emlegetett Lubomir Feldek (1936) eddig mar
szinte az irodalom minden miinemében és miifajaban jelentdset alkotott.
S hogy az irodalomtirténetek mégis elsésorban koltoként tartjik szdamon, az
talan azzal is magyardzhato, hogy nemcsak a latszolag konnyed hangvételi,
de erdsen intellektudlis, a cseh poetistdiktol tanult metaforizmusti, ironidra (és
onironidra) hegyezett verseit, hanem dramdit, szépprozdjit, meséit, esszéit,
parddidit is evidensen koIt irtalirja, azaz az 6 hdsei és antihdsei minden eset-
ben (és minden miifajban), koltdien lakoznak”, lakjik be a vildgot, a létet.

A 2016-ban, a kolt6 80. sziiletésnapjira megjelent Zivotopis vo versoch
(Eletrajz versekben) c. vdlogatds is elsdsorban verseket tartalmaz, de azért
van itt prozai szoveg is boven, sot, dramdva stilizdlt hosszabb kélteményt is
taldlunk a miiben — széval a feldeki létez0k és Iét tomoritett univerzuma
a kotet. — Az alabbi hdrom vers ebbdl a terjedelmes vdlogatisbdl vald.

T6zsér Arpad



Hogyan teremtette meg Goethe
a szlovak nemzetet

Immadron csaknem hetvenéves,
életmiive kész, hive sok

(de azért az Ulrike Lovetzov-
-elégia még hatra van),
Christiane egy éve halott,
August, a fia nésiil éppen

s Napoleon szamtizve régen,
mikor 0 tisztes fével,

de még tele életerével,
hirtelen egyet gondol,

s csodat tesz, csak agy
unalombol.

Ez tortént: egy nap fogadasat kérte
nala egy ifjy, egy szlovak legényke,
Mosbécrdl — s ez Goethét meglepte,
marmint a szlovakok léte,

eddig még nem hallott réluk — nohat
Jan Kollarnak, mert ¢ volt az ifja,

ez viszont s6 volt ég6 sebére!

A kolt6, vendége arcat latva,
csodalkozasat mosolyra valtva,

a didk urat arra kérte,

hogy ha csakugyan létezik népe,
hozzon dalaibol neki csokrot,
Kollarunk meg a bokros

teenddi kozepette

az egészet elfelejtette.

Valahol azonban véletlen megint
talalkoztak, s Goethe a diakra kacsint:
,Mi van a dalokkal, didk uram?”

S Kollar erre most mar csakugyan
népdalgytijtésbe fog.

(Hogy a

gyUjteményt ki adta ki és oda
Goethének? Talan Saférik...)

*1834-35-ben Jan Kolldr, csehill ir6, de szlovdk szérmazds( kolt6, Ndrodnie spiewanky (Népi dalok) cimmel kiadott eqy kétkdtetes szlovdk népkéltészeti gy(jteményt.

De mondhatok én itt akarmit,

a tény ez:

a Népi dalok* cim(i ma alapkd lett
irodalmi nyelviink

éptiletéhez.

Sttr és tarsai késSbb ezen alapra
huztak fel a szlovak nyelvtan falait,
s koszonhetjiik nekik naponta:
nyelviink citadellaként all ma itt.

Viszont Jan Kollar allaspontja
Sturék jottével megvaltozik,
nyelviiket kocsisnyelvnek mondja,
s maga is kocsisként karomkodik.
(Maig €16 példat mutatva ezzel
szlovakjainknak.)

Persze mi mar ezt a kort régen
talléptiik, Goethe immar az égben
titkos tanacsos, most

Szent Pétert okitja éppen:

,Latod, Péter, még alig virrad,

s amott, lejjebb,

a Tatra, e roppant hordé mellett
dalol és iszik egy kis nép,

s itéletnapig s tul azon is még,
énekli sajatos dalait,

s konyvbe is van mar gytijtve mind.”
S ahogy a kolténk letekint,

akar afféle csinytevo,

mosolyog: , E konyvbdl csirazott ki
a szlovak nemzet,

s e kezdet

ekképp hozzam is kothetd.”
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Az abszolut magany

Egy reggel majd kimegyek a konyhaba,

az asztalon mar ott lesz a kavé s az aznapi tjsag.
J6 kedvem lesz — olvasni kezdem a lapot,
ahogy szoktam: hatulrol el6refelé,

nem veszem észre: az elsé oldalon

megint kitort valami helyi habora,

oriilok Zsolna 5:0-as gy6zelmének,

jot nevetek egy karikattiran,

atnézem a napi arfolyamokat,

megtudom, kinek van nevenapija,

elolvasom az aznapi horoszképomat,
megallapitom: nagyon kedvezd,

s az utolso el6tti oldalon arra leszek figyelmes,
hogy egy hir azt kozli:

elhalaloztam.

Bejon a konyhaba kisirt szemii ném,

,jO reggelt!”, mondom neki, nem valaszol,

arra a székre il le, amelyiken én ilok,

minthogyha ott sem lennék,

kezdi inni a kavét, amelyet az el6bb én mar megittam,
végre felfogom: nem latja, nem hallja, hogy itt vagyok. —
Nem élek, nem létezem.

Elindulok hat oda, ahova val6 vagyok —

a temetdbe,

remélve, legalabb a holtakkal szot értek majd.

S valdban talalok ott néhany megboldogultat, padokon iildogélnek.
Megszdlitok egy szép lanyt, gyaszkeretes képe
szintén ott volt a reggeli lapban,

halala oka: autdbaleset,

érdekes modon csak egy kék folt van szeme alatt.
,JO napot! Olvastam esetét. Egyébként

illik maganak az a kék folt”,

kezdenék vele beszélgetni,

megjegyzem: erds blintudattal,

épp csak meghaltam, a feleségem sirat,

én meg maris flortolok.

De a halott ldany nem reagal,

6 sem lat, nem hallja, amit mondok.

Csak most értem meg, mi tortént velem —
a halal abszolut magany.



Szerelem utazas kozben

1.

Amikor Velencében jartam,

a Dozse-palotat épp tataroztak.
Mikor Napolyt meglattam,

a Vezuvot kod takarta,

senki sem tudta, vajon
létezik-e még.

Amikor Tvrdosinba értem,

a Hold kézzel elérthetd volt,

épp a ti kéményetekbdl szallt fOl.
Nem voltal otthon,

de hazahivtak,

két év mulva 6sszehazasodtunk.
Doézse-palota a haz, ahol lakunk,
ot gyerekiink van,

a kutyank Vezuy,
valamennyiiinknek 6 parancsol.

Meért utazna hat,
aki szerelmes!

2.
Amit az tGrhajésok lattak az (irbél s a Holdban,
az gyermekeink mesekonyvében régen ott van.

Azt pedig hogy milyen a teljes vilag,

csak az Oregek és a holtak

tudjak,

kik életiikben a szomszéd faluban sem voltak.

De a vilag egyetemérdl a szerelmesek tudjak a legtobbet,
bar ki sem mozdulnak az agybdl,
fekszenek szotlan, meztelentil.

Elesett katondk, csupaszak, némak,
mar neviik sincsen,
valami idegen f6ld oleli
Oket kortl.
Tozsér Arpdd forditdsai

Tézsér Arpad (1935): kolts, miforditd, irodalomtdrténész, nyugalmazott egyetemi oktatd. Koltéként
1963-ban debutélt, Mogorva csillag cimU verskotetével, 2015-ben, 80. szlletésnapja alkalmabdl
a Kalligram Konyvkiadé adta ki dsszes verseit (Err6l az Euphorboszrél beszélik cimmel), valamint valo-
gatott tanulmanyait (A k6nyv szine elétt cimmel). Kossuth-dijas, Pozsonyban él.
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SANTHA JOZSEF n o v e 1 1 a

Epidémia 2.

A kocsis kocsisanak kocsisa

egyszerliség kedvéért gy mesélem el ezt a toreénetet, mintha velem esett
A Z volna meg, mondta Csicsikov, azon a reggelen, amikor 8, Csicsikov, el-

monddsa szerint megkotozve ébredt, mint egy frissen fiistole sonka. Mi
var rdm, miben is reménykedhetnék; Ggy érzem, mintha fejbe vertem volna magam egy ka-
lapdccsal. A multamat elére kiildtem, gondosan becsomagoltam mindent, de nem tudom
mégse, hol a merre. Hova csédbitsam magam ebbdl az 6rok tires sivarsdgbol?

Az eldregedett utcdkon, a lyukas fogakhoz hasonlé fogyatkozdsokat mutaté hézfalak ko-
zott, a mindenfelé jirddkat felszaggaté gyomok stirdjében, ahol mdr csak dsszegyfirt, szét-
méllé jsdgpapirokat gorgetett a szél, és futtdban belecsomagolta a civilizécié egyéb ha-
szontalan aprosdgait, haszndlt szdjmaszkokat és gumikeszty(iket, még tires konzervdobozok
is zenéltek, mikdzben a hdzak szélérnyékos zugaiban még ott rostokoltak a minden remé-
nyiiket rég elveszitette hajléktalanok, akik nem is voltak igazdbdl szokatlanok ezeken a si-
vérsdgra berendezkedett tereken, csupdn rusztikus diszei voltak az egész vérost tenyerében
hordozé pusztuldsnak és kiméletlenségnek, ahol csupdn a halk nyoszorgések és az 6démds,
konnyes tekintetek gondoltdk gy, hogy mondanak valamit, ha ezt joszerivel nem is ért-
hette senki. De még a szemeknél is beszédesebbek voltak a kezek gorcsbe dermedt ujjpercet,
a testek lustdn, tdmasz nélkiil is semmibe hajlé, a gerincek puposra gornyedt fvei, amelyek
minden szenvtelen szemlél8ben a koriilményekhez gondosan alkalmazkodé pédridk moz-
gasdt vélte felfedezni. A legrémesebb volt mindebben, hogy ezek az emberek még képesek
voltak kinézni magukbdl, érzékelték, hogy az dltaluk léthaténak gondolt vildig mennyire
kilonbozik t8lik. A nyomor dtszivdrog akdr évszdzadokon, és mindig ugyanazokat az ér-
zékszerveket tdimadja meg, amelyek a leginkdbb képesek lennének egy boldog mult, a ré-
gen volt gyermekkor dertisebb pillanatainak a felidézésére. Valaki egyszer azt mondta ne-
kem, mondta Csicsikov, hogy egy bizonyos dr-apdly valtakozdsa az, ami képessé teszi az ut-
cdkon lakékat a talélésre. Sokat gondolkodott ezen, de semmiképpen nem tudra értelmez-
ni, hogy miféle belsd hullimz4s is az, ami néha mégis arra serkenti, hogy a legrettenetesebb
helyzetekbdl is Gjra és Gjra talpra 4lljon. Nem volt itt semmi, amibe belekapaszkodhatott,
vagy amibdl ert merithetett volna. Mdskiilénben, mondta neki az asszony, aki egydltaldn
nem méltdnyolta a tdvolrdl jott urasdg kiilonds szokdsait, ugyanakkor beleegyezett abba,



hogy a fia Csicsikov segitségére legyen, napkdzben intézze annak apré-cseprd tigyeit, bar
gyorsan megjegyezte még, mintegy tért szirva Csicsikov, azaz az én szivembe: a maga
neve itt a jirvany, mdr kimondani is haldlos betegséget jelent. Ahogy a cseperész ess-
vel kdr lenne vitdba szallni, az asszony kijelentését is annak tekintette, ami: az ember
természetével megegyezd rosszindulatd megnyilatkozdsnak.

Csicsikov, vagyis én, mondta Csicsikov, azon a napon
indulni késziile, mert Ggy gondolta, hogy immar
minden dolgdnak végére jdrt, folosleges id6tsl-
tés lenne, ha tovibb idézne ezen a vidéken,
kiilonos tekintettel az asszony dltal emli-
tett sértésekhez hasonlé bantdsokbdl kifo-
lyélag. A kocsisdért tizent, aki a falu végén
szdlldsolta el magidt, s akit b8ségesen meg-
fizetett, hogy ne szenvedjen semmiben hi-
dnyt, amig 6 az igyes-bajos dolgait a vdros-
ban intézi. Mennyire mds most elzdrva a vi-
lagedl, akdr egy ldbon ugrdlva, fejemen base-
ball-sapka, sziinteleniil gondolkodva, nem ragad-
va meg semmit, szinte a semmi szélén egyensulyozva,
tigyesen, akrobatikusan, akdr Lenin buis magdnydban éjszakdnként az tivegkoporséjin
lovagolva; kinézve az ablakon, ahol az élet nyomai még: egy-
egy felztigd tank motorja, ongyilkosok imdja a temp-
lombdl jovet, visszafojtott beszélgetések, zuhand
liftben rekedtek sikolya, az tirkabinokban
fuldokldk feltépett haldlos sebei oly-
kor; de f6ként a természet, madarak
csicsergése mdskor, f8ként kora reg-
gel vagy kora este; mennyire mds. ..
Akdrcsak Csicsikov dbrdandos mo-
solya, amikor a kocsisa helyett egy
legény jelentkezett, hogy majd elvi-
szi 6 a kocsisahoz személyesen, mert
gy tudja, hogy siirgds dolga akadt
valamelyik szomszédos faluban, amit
semmiképpen el nem mulaszthatott sd-
lyos anyagi veszteségek nélkiil.

Az dgyéban ébredd, az dlom és az el§pdrall6 cudat foszldnyait kellemes vegyti-
1ékké olvaszté beteg szellem lassu kitdrulkozdsa, kéje
olykor, akdr egy borospince rozsdds, korhadt aj-
taja; a fdradtsdg legydzésére szovetkezd akarat,
amelyik lassan otthonra taldl az emlékeiben,
a multjdban, semmit nem vét el, csupdn
kivdnsdgai vannak, olykor apré dolgok,
mintha az elékésziiletek nem vonatkoz-
ndnak semmi mdsra, mint hogy az eltte
fesziilé teenddit dvatosan aprébb szaka-
szokra ossza; olyan mértékeartdst erdltet ma-
gdra, amelyik nem fogja meghaladni fogyat-
kozé erejét, mondta neki a kocsis kocsisa, aki
készségesen a korai 6ra ellenére készen dllott, hogy
a mondott faluba egybdl elinduljon, s ezzel felbecsiil-
hetetlen értékd szolgalatot ajindékozzék Csicsikovnak.
Beliilr8l nem leszek jobb, mondja Csicsikov, vagyis én, belilrél mdr soha nem lesz
jobb, és ezt mindenki érti, mindjdrt azért értik, mert nincs mds idébeosztdsa, mdr egy
ideje megsziiletett... Magdban folytonosan méri egy borozé hamis mércéjével a haldlt.



52

Ki megy melletted mindig harmadiknak? — kérdezi Csicsikov, amikor a kocsisa helyett
a szomszéd faluban ugyancsak egy idegen fidra lel, aki ugyancsak tdjékozott a kocsisa dol-
gait illet8en, és mdris készen 4ll, hogy azonnal befogjon, és induljanak is a fél napi jérds-
ra id6z8 kocsisdért. Amikor Csicsikov, vagyis én, mondja Csicsikov, megldtja maga mel-
lett a kocsis kocsisdt, valamint a kocsis kocsisdnak kocsisdt, pontosan nem is tudja, hogy
hdny embert ldt.
Az 6n kocsisanak, Uram, mér egy ideje ugyan nem szelel a pipdja, még
taldn az ostora is elhalt. Tudja, hogy mihelyt kikel majd az 8ssze-
dule 4gydbdl, egy sajdtos csatatér képe bontakozik ki el8t-
te, az § Waterlooja, ahol a takardk gytir6dései leharcolt
dombok benyomdsit keltik benne, a volgyekben hald-
los sériiltek hevernek, a magasabb ormokon elhagyott
dgyuk és aknavetSk heverésznek, de 8 mosolyogva és
futyorészve simitja el ezeket a mesterséges gytirédése-
ket, gy dgyaz be, hogy pontosan tudja az éjszakai hd-
bord 4ldozatainak szdimdt, de nem érez sem lelkiisme-
ret-furdaldst, sem pedig szégyent (megfizette a statisztd-
kat) sem akkor, sem mdskor... Boh6cok voltunk, csupdn
bohécok, hiszen olyan ritkdn értettiink meg valamit is a vildgbél,
a legkevésbé magunkat, de hogy minek a szélén évakodtunk oly-
kor, hol vartuk be rendszerint az alkonyt, az mdr a mi blins-
ségiink bizonyitéka, olyan vigassdg, ami mindig boldog-
gé tett, hogy aztdn mdr konny( szivvel fekhessiink
be a takarénk ald. Nem mintha, csak ezért... Me-
séli majd neki a kocsis kocsisa.

Legteljebb az irdasztaldra pillantva szélal meg
benne egy hang, amikor az Athénbdl kapott két
kis 6kori gipsz szobormédsolatra pillant: mit akar-
tdl volna, mit szerettél volna ebben a vildgban
elérni, milyen beléled ki sosem éré szenvedély

mozgatott, amelynek kétértelmd jelképei ezek az
arasznyi figurdk? A tdvolsdgtartds nagyitéi, s6t, pd-
rolgé gondok, sétdlgatd viszonylagossdgok, anyos-ikrek.
Ki jon mogottiink mindig harmadiknak? — kérdezi Csicsikov,
vagyis én. A kocsis kocsisa, feleli a fid, aki most a kocsi-
sanak adja ki magdt mégis csak, meg én, a kocsis kocsi-
sdnak a kocsisa. Kell, hogy legyen, aki a jét még job-
b4 teszi, kidlljon mdsokért, akik valamiben hidnyt
szenvednek, vagy akdr csak a sajdt kedviikre szeret-
nék tolteni az idejiiket olykor, hogy le ne maradja-
nak a vildg vigalmairdl.
Sz6 kifordul hdlt helyérdl, de minek is ez a pro-
fi médra tdljéeszott teszetoszasdg, amikor mindig redli-
sak voltak a céljaink, amelyeket ugyan képtelenek voltunk
teljesiteni, de ez sosem volt jellemzd rénk. Az id6 mulatsdga,
s6t!, mindaz, amit a tdncparketten toltdttiink. Egy nap, ami-
kor kezembe adtdk apdm kalapjdt, hogy a goly6 helyét befoldozzam. De mindig kordn...
...tiltakoztam, mert még nem rendelkeztem azzal a beldtdssal, amellyel kirdly-apdm hal4-
la utdn... sem akkor, sem méskor. Mindig taszitott a kiilon-vérliségem. Anydm azt mond-
ta, sem akkor, sem mdskor... Hogy nem a szerelem teremtett, az 8 szerelmiik a legkevésbé.
Valahol mdshol kell keresni a hibdt. Mindezt olyan természetességgel mesélee olykor, hogy
Csicsikov gy érzi, egybél lepottyan az arca, és majd keresgélnie kell a gyants félhomaly-
ban, mert egy arc magdc6l nem vildgit semmit.
Az asszony egyediil futott a keskeny és kardmszer( keritésekkel lesztikitett utcdkon. Nem
tudhatta, hogy mindenki ott van, ldtjdk az emberek a hdzaikbdl; az élet kijérdsi tilalom bi-



zonyos személyek szdmdra, akik még gy gondozzék a régi szenvedélyiiket, mint beteg ré-
zsdkat a haldoklé. Hogy ha ki is tették az ablakokba a sajdt idészdmitdsaikat, csupdn az ér-
zékenységiinket bészitették. Hogy sosem lesznek képesek megbékélni, haldlig haragtarté
nemzedéket sziilt ez a hdboru.

De mi lesz a mi urasigunkkal, Csicsikovval, aki tokéletesen elfeledkezett arrél, hogy bi-
zonyos koriilmények kozote dnmagdére is helyt kell dllnia? Nem veszélyes-e az 6§ koveteld-
dz8 igényei szerinti hamissdgokat utolérni és leleplezni? Még ttlsdgosan kordn van ugyan,
hajoltam oda a kisérdm felé, meséli Csicsikov, vagyis én, de tilzdsnak tartom, hogy ha egy
figura minden elérhetd leplet magdra vonva probél érvényes jelenségként az tizemszertien
miikodd tdrsadalmunkban érvényes szerepet kitaposni maginak.

Induljunk hét neki, ne maradjon itt se késén se koran. Ugeté, mindig iigetd 1épésben
az elmaradé halottak tiszteletére rendezett bucst balon. De ki jon magittiink mindig har-
madiknalk?

Hulldimzé halottakon keresztiil 4ttdr, mint érett blizamez6n, a kaldszokkal ékes fensé-
ges mezdn, ahol kakasok érkeznek vords taréjokkal a pofozdéversenyre. Ha mozdul, min-
den alattunk mozdul, sosem felettiink, mert azt az ozz-at mdr régen el is felejtettitk. Nem,
sosem az ég borult aldnk, mindig csak a kocsi fel. A mdsodik fogadéban, ahol a kocsis ko-
csisa is leitta magdt, el6ugrott a derékaljbdl a kocsis kocsisdnak kocsisa, és kiragadta a gyep-
18t a haldoklé kirdly kezébdl. Remélve csak, hogy itt nem minden ostornyél mérgezetc.

Most ketten megyiink, én és a kocsis kocsisa. Elmegyiink a kocsis kocsiséért elébb, az-
tdn lovak valtdsa nélkiil a kocsisért, aki végre megindulhat veliink holt lelkek élén a messzi
holt hazdba, ahol mdr nem fog rajtunk semmi félelem, és nem lesz benniink semmi két-
ség. Elmegytink a gyerekért, aki az apja haldla utdn fogamzott egy tivegkoporsdban; azok
a csodds szerek, amelyek manapsdg még egy lukas medencecsontbdl is elécsalogatjik a ter-
mékeny falloszt.

Olykor.

Santha Jézsef (1954, Karcag): kritikakotete: Taldnyaink 6sszessége (MUut-konyvek, 2011); novel-
ldskotete: A télgydlilé (Tiszatédj-kdnyvek, 2015); kisregénye: A higom operdja (Kalligram, 2016).
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B DEBRECZENY GYORGY

a kutya

a kutyat mar tobb mint tiz éve

2010 augusztus 21-én hoztuk el az Illatos ttrdl
talan a legnagyobb kutyat

német juhdsz és valamilyen pasztorkutya
keveréke lehetett

barna és fekete szin(i

egyszer odajott a ketrec elejéhez
szégyellosen megnyalta a kezemet

aztan a legtavolabbi helyre visszavonult

tobbszor is korbejartunk a fiammal
mindegyik ketrec tele volt

és minden kutya gazdat szeretett volna
én eredetileg egy német juhdszt

néztem ki magamnak a weblapjukon

de anndl még nem telt le a varakozasi id6
am Csibészhez (mert végiil ez lett a neve)
mindig visszatértem

kérdezte is tobbszor a fiam

biztos hogy ezt a kutyat szeretném?

a végén mar diihos is lettem

hogy miért kérdezgeti folyton

mivel mar tobb honapja volt fogsagban
(valahol a Népliget kornyéki utcak egyikében
fogtak be egy masik kutyaval egyfitt

még aprilisban) el6bb-utdbb az elaltatas
veszélye fenyegette

mert ha tul sok kutya gytilt 0ssze a telepen



ez volt a helyhidnyra a megoldas

s az allati fehérje feldolgozo tizem
ott miikodott a szomszédban
igy nem kellett messzire szallitani

a helyhidny miatt megolt kutyak tetemét

végiil megtortént a kivalasztas

ha mar a kutya kivalasztott engem
aztan a varakozas az adminisztraciora
chip oltasok oltasi konyv

és még egy nyakorvet

és egy porazt is kaptunk ajandékba
mert aznap épp akcid volt

és vihettiik a kutyat

félt az autotol

ugy kellett berdngatni szegényt a Suzukiba
de aztan hamar megszokta

s mar onként szallt be boldogan

ami a nevét illeti gyerekkoromban

volt mellettiink egy épitéanyagtelep

s az egyik ottani kutyat hivtak Csibésznek
aki anyjaval Orizte a telepet

ahova miatta lettem bejaratos

karomkodni is ott tanultam meg rendesen

s Feri bacsi az egyszemélyes telep vezetdje



havas teleken szitdval galambokat fogott

és levest f6z6tt beldliik nekem izlett

par év multan a kutya beleesett a meszesgddorbe
utdna még par napot élt

Feri bacsi Kispesten lakott

a Voros Oktober utcaban

akkoriban jartam is néhanyszor naluk

egyszer a 90-es években

amikor autoval arra jartunk

immar a teljes csaladdal

feleségemmel és mindharom gyerekkel
gondoltam meglatogatjuk

az 1j lakok mondtak hogy meghalt

és a fia is elkoltozott

Csibésszel szerencsésen hazaértiink

nagyon rémiilt volt szegény

a korat pontosan ma sem tudjuk

2 és 4 év kozottire saccoltak akkoriban

a fogazata vagy intuicio alapjan

vidéki teleki kutya lett belSle

amolyan zartkerti kutya

ott toltottiik egyiitt a telet

és bar be volt keritve a telek

6 mar az els6 alkalommal kibujt a kapu alatt
és az orszaguton s a kornyéken koborolt

azt hittem mire este a konyvtarbol megjovok
tobbé mar nem lesz kutyam

este fél 10 felé a keritésen beliil vart ram

mintha mi se tortént volna

aztan a kerités alatt is talalt vagy csinalt lukakat
Osszegyjtotte a kornyék iires fémdobozait

Osszel a stinoket asta ki és a szajaban hordozta 6ket
alig lehetett elvenni téle

kiilonben pedig szerette a viragokat

szeretett a viragagyasban heverészni



sebtében vasaroltunk egy hasznalt kutyahazat
a létezd legnagyobb méretet

hogy szegény kis arvanak legyen hol laknia

a tetécsomagtarton csuszkalni kezdett igencsak
de végiil szerencsésen célba értiink vele
egyszer ment bele a kutya végigszaglaszni
azért mégsem maradt haszontalan:

oda raktuk be a vizét és a kajajat

hogy ne essen be a talba az 6szi esd

ugatni sosem ugatott

csendesen nytiszitett amikor eljott

a munkaba indulas ideje

azt hittiik talan nem is tud ugatni szegény
aztan ugy fél év elteltével

harman elsétaltak elottiink az utcan
akkor és ott 6ket ugatta meg el8szor

szép mely hangjan

a keritésen beliil kisérve oket

azota mindenkit megugat

februarban egy délel6tt

Osszemart honaljjal véresen

elesett allapotban

tért meg esedékes napi utjairdl

ki kellett hivnunk az allatorvost

talan a harmadik volt hajlandé kijonni
és a sebellatas utan felajanlotta

hogy akcids aron kiheréli

de hat miért is fizetne kiilon az ember

e miveletért egy kiherélt orszagban?

|
Debreczeny Gyorgy (1958, Budapest): konyvtarosként dolgozik. Tagja
a Szépirok Tarsasdganak, valamint a Nagy Lajos Tarsasagnak. Legutolsd
kotete: ezen a szép napon (Thomas Bernhard-brevidrium), AJTéka, 2019.
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KOTTER TAMAS n o v e I 1 a

Garai Imre

rovid boldogsaga

erdd mélyén megbivo egykori f6uri kastélyt Oroszorszdg 0j urai partiidii-
AZ 16nek hasznéltak. Az elvtirsak, hasonléan az elédeikhez, a cirokhoz, ne-

mesckhez, a j6 levegd mellett a pompdt és a kényelmet sem veteteék meg.
A gyonyéri klasszicista kastély igy megmenekiilt a romboldstdl, az enyészettdl, és a butor-
zatdt sem hordtdk szét a polgdrhdbort alatt, eredeti pompdjéban tiinddkélhetete tovdbb.
Az ¢épiilet fehér falai éles kontrasztot alkottak a kastélyt koriiloleld, nydr lévén, bujdn zol-
dell8 parkkal. Csak az udvaron parkold katonai jarmivek, az oszlopos, etkéllyel koron-
zott bejdrat elétt hanyagul strazsdlé 6rok, az 6rokké jaré motorral vérakozd, érkezd és tdvo-
z6 motoros futdrok jelezték, hogy hdborti van. Mivel az ezerkilencszdznegyvenegyes, min-
dent elsopré német offenziva idején a kétségbeesetten védekezd Voros Hadsereg nem ala-
kitotta 4t er6ddé, és a visszavonulds sordn felgydjtani is elfelejeette a kastélyt, igy sériilés
nélkiil, berendezve keriilt el6bb a németek, majd a kévetkezd évben az dket valté magyar
megszéll alakulatok kezébe. A szalldsmesterek tokéletesen alkalmasnak taldltdk arra, hogy
a parancsnoksdg itt rendezkedjen be.

A kastély szdmralan szalonjabdl az egyiket, amelynek falait kissé keleties hangulatot
draszt6, aranyszin( tapéta fedte, az egykori nyaralé kozonség szdmdra mozinak rendezték
be. A megszdlldst kovetben a hadosztdly parancsnoksdga itt tartotta a tiszteknek az eliga-
zitdst. Ezen az dlmos nydri délutdnon csak két férfi tartézkodott a teremben; mindketten
a Magyar Kirdlyi Honvédség gyalogsdgdnak tdbori egyenruhdjdc viseleék. Az egyik, egy ala-
csony, széles véllt, de mdr gombélyddd hast, 8sziild férfi, fizold hajtékdjén hdrom arany-
csillaggal, a mozivdszon helyére akasztott, nagyméreti hadmiiveleti térkép eldee 4llt, s mint-
ha csak eléaddst tartana, a kezében tartott lovaglépalcdval hol ide, hol oda bokétt a térké-
pen, atedl fiiggden, hogy éppen mirdl beszélt. Egyszemélyes hallgatésdga a néz8téren fog-
lalt helyet, és percrdl percre lankadé figyelemmel, amit szigord arckifejezéssel prébéle pa-
lastolni, id8nként jegyzetelt az 6lébe fektetett fekete b6rkdtéses noteszben. Az éles profild,
barna, kunarct férfi, keskeny szdja f6lott vékony, divatos bajusszal, hajtékdjin egy arany-
csillagot viselt, posztd zubbonydnak jobb mellzsebe felett pedig a haditudésitk szdmdara
rendszeresitett megkiilonboztetd jelvényt, amely kiterjesztett szdrnyak kozote lingolé fék-
lydra fektetete rémai kardot dbrdzolt.



— Nézze, 8szinte leszek magahoz, aztdn azt ir meg bel8le, amit akar, meg persze amit
majd engedélyeznek a felettesei — folytatta ugyanazzal a lendiilettel a térkép el8tt 4116 szd-
zados, amellyel kordbban, hosszt perceken 4t elmagyardzta a hadosztdly szervezeti felépi-
tését, harctéri feladatait és a német parancsnoksighoz fiz8d8, meglehetdsen kusza viszo-
nyét. — A helyzetiink egyéltaldn nem rdézsds. Nap mint nap harcban dllunk egy kegyetlen,
kiméletet nem ismerd ellenféllel, aki minden tekintetben elényben van veliink szemben:
nem hord egyenruhdt, sem mds megkiilonboztetd jelzést, kér akcié koze konnyedén elve-
gyiil a civil lakossdg kozt, amelynek szdmithat a timogatdsdra. Es ha mindez nem lenne elég,
itt van még a terep, ami tovdbb neheziti a dolgunk. Az 4ltalunk biztositott teriilet északi
hatdra a brjanszki erddség: nagyjabol szdz kilométer hossziisigban és 6tven kilométer szé-
lességben huzédik délnyugat-északkelet irdnyban. Az erd8séget nyugatrél a Gyeszna folyd
hatdrolja. A Gyeszna katonai értelemben nem til széles, egy szabdlyos hiboriban nem je-
lentene kiilonosebb akadalyt, de nem gy8zom hangstlyozni, hogy itt most mésfajta hdbo-
rat vivunk. A mi szakaszunkon a foly6 szélessége gy hatvan-nyolcvan méter lehet, de mi-
vel viszonylag lassan folyik, az dreeriilete igen kiterjeds, és volgyének szélessége néhol eléri
a tiz-tizenot kilométert, rdaddsul a folyd igen kanyargds, remek buvéhelyet kindl az ellen-
ségnek, és az el6bb emlitettek miatt az dckelés nekik sem jelent akaddlyt. A brjanszki er-
détdl hisz-harminc kilométerre teriil el a Csinelj-erdd... de litom, hogy mdr kezdem un-
tatni, hadnagy — szakitotta meg a kisebb f6ldrajzi el6addsnak is beilld helyzetismertetését
a szézados. A hangjiban nyoma sem volt neheztelésnek, s6t még egy cinkos félmosolyt is
megengedett magdnak, mintegy maga is beldtva, hogy a vendége nem azért jote a hadosz-
tély parancsnoksdgdra, hogy megirja a kornyék viz- és természetrajzt.

— Elnézését kérem — szélalt meg a szdzados eladdsa alate elsd izben a hadnagy. Fesziile
figyelmet mimelni prébalé arckifejezése ellazult, mosoly suhant 4t az arcdn. — Bevallom,
hogy elkalandoztam. De folytassa, kérem, figyelek — tette hozzd udvarias hangon, mikdz-
ben rendezte az arcvondsait, felemelte és irdsra készen a jegyzetfiizet folé tartotta a tolldt,
hogy jelezze érdekl8désée.

— Ugyan, hadnagy — legyintett a szdzados. — Hagyjuk az udvariaskoddst! Inkdbb mond-

ja el, mire kivancsi.
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— Nos, ha mdr széba hozta — ejtette vissza az {réeszkdzt a noteszébe a hadnagy —, szeret-
nék ennél valami konkrétabbat ldtni, hogy legyen anyagom az irdshoz.

A hadnagy igyekezett diplomatikusan fogalmazni. Amennyire a rvid ismeretség engedte,
egészen megkedvelte a hadosztédlytdl 6sszekotd tisztként kirendelt szdzadost. De még neki
sem 4rulhatta el, hogy a vezérkar elégedetlen volt a fronton m(ikddd haditudésitok mun-
kdjaval. Az volt a véleményiik, hogy az irdsaik sziirkék és érdektelenek. Ezért elhatdroztdk,
hogy egy olyan kiilontudésitéi csoportot hoznak létre, amely j6 tolld, katonaviselt ajsdg-
irokbél all. Garai Imrét, a 8 Orai Ujsdg f64llst munkatdrse, tartalékos gyalogsdgi hadna-
gyot napra pontosan két hénapja tdjékoztactdk reakeivaldsdrdl a Vezérkari Fénokség 6. osz-
télydnak székhelyéiil szolgdld, Fortuna utca 21. szdm alatti kis barokk palotdban, egyben
4thelyezésérdl a kiilontudésitéi egységhez.

— Széval Wjra egy kis puskaport akar szagolni.

— Mire gondol? — kérdezte Garai kimért hangon, mikézben érezte, hogy gombéc né
a torkdban.

— Természetesen a Nagy Haborura.

A szézados, Garai kordt megsaccolva, joggal kovetkeztetett arra, hogy a vele szemben iil§
hadituddsité megjdrta az akkor mar huszonnégy éve véget ért vildgégést, amelyet akkori-
ban csak Nagy Hébordként emlegettek.

— Kimaradtam bel8le. Mire befejez8d6tt a kiképzésem, mdr mindennek vége volt — fe-
lelte a hadnagy szintelen hangon.

— O, értem — mondta a szdzados r6vid, zavart csénd utdn. — Szerencséje volt — tette még
hozz4, mintegy vigasztalisképpen. De most rajta volt sor, hogy magyardzkoddsba kezdjen az
ennyi év tdvlatdbdl is defetistdnak tind szavai miatt: — Tudja, mindkét bitydm ott esett el.

— Ahogy mondja, szerencsém volt — hagyta rd Garai.

Mair mésok is, koztik nem egy katonaviselt ember, a szdzadossal egyezd véleményen vol,
ha széba keriilt Garai elmaradt frontszolgilata. Olyan sokan és olyan sokszor mondtak el
neki, hogy egy id8 utdn, feledve a fiatalkori hévet, maga is a jézan ész pértjira dlle: beldc-
ta, jobban jdrt, hogy az a vonat nem indult el vele az olasz frontra, ahovd az egységét szdn-
tdk — de azért, ha itt-ote tdrsasdgban vagy négyszemkozti beszélgetésben szoba jott a Nagy
Hébord, mindig valami iirességet érzett magdban, és ahogy a helyzet engedte, igyekezett
kivonni magdr a tédrsalgdsbél.

— Az én bétydm is ott volt — folytatta Garai, mintha egy el nem hangzott kérdésre véla-
szolt volna.



— Sajndlom — mondzta a szdzados.

— Elnézését kérem, rosszul fogalmaztam. Az én bdtydm hazajott — tisztdzta gyorsan a fél-
reériést Garai, majd maga sem értette, miért, de hozzdtette: — Tudja, § egy igazi hés volt.

— Valéban? — kérdezte 8szinte érdekl8déssel a hangjdban a szézados.

— Igen. Megkapta a Mdria Terézia-rend lovagkeresztjét — folytatta Garai, aki mar bdnta,
hogy széba hozta a dolgot, de nem tehetett réla, a Nagy Hébort emlitése mindig két dolgot
juttatott azonnal az eszébe. Az egyik Géza héstette volt, amelyet a hadvezetés az akkoriban
magyar katondnak adhaté legmagasabb kitiintetéssel jutalmazott. A hadnagy, hasonléan
a csaldd minden tagjihoz, roppant biiszke volt a batyjéra. Es persze ott volt még az 6, ma-
sok szerint hallatlanul nagy szerencséje, hogy az utolsé pillanatban lemaradt a mészdrszékrdl.

— Valéban kivételes személyiség lehet a bdtyja — bélintott a szdzados, akire szemmel l4t-
hatéan nagy hatdst tett a Mdria Terézia-rend emlitése. — Szivesen megszoritandm a kezét.

— Nos, ha a Janos Kérhdzban jdr, amit 8szintén nem kivdnok énnek, keresse meg nyu-
godtan dr. Garai Gézdt, a bdtydm ott f6orvos a sebészeten.

Pillanatnyi csend ereszkedett a két tiszt kozé, amelyet végiil a szdzados tort meg:

— Nos, hadnagy, akkor, ha jél veszem ki kordbbi szavaibdl, terepre szeretne menni.

— Igen, azt hiszem, az lenne a legjobb — bdlintott Garai. — Ugy gondolom, enélkiil az
irdsaim sziirkék és érdektelenek lesznek — idézte a hadnagy akaratlanul is a vezérkar som-
mids véleményét kollégdi tuddsitdsairdl.

telt bele két napba, és a hadnagy a kastély 1épcsdjérdl hallgatta
N e m a danddrparancsnok beszédét, amelyet a palota bejdrata feletti

erkélyérdl intézett a partizdnvaddszatra indulé kiilonitmény-
hez. Az ezredes kiilon engedélye alapjén Garai is csatlakozhatott hozzd. Mialatt az ezredes
a bolsevista gonosztev8k, banditdk elleni harcrdl, elszdntsdgroél és a haza irdnti hiiségrél sz6-
nokolt, a hadnagynak volt ideje alaposan szemiigyre venni leendd cdrsait.

Valamennyien jol fel voltak fegyverkezve. A karabélyok mellett Kirdly-géppisztolyok, gép-
puskdk és golydszordk alkottdk a nagyjdbol szdzad erejli magyar honvédesapat kézi fegy-
verzetét. A katondk tgy roskadoztak a rdjuk aggatott felszereléstdl, mint valami alaszkai
aranydsé csapat: a jobb véllukat gdzdlarctdska, kenyeres zsdk huzta, erre kotozeék rd a sziir-
ke, egészségtelen badogszind ev8esészét, kulacsot. Az expedicié tagjai nem elégedtek meg
a bér derékszijra felflizote toleénytdskdkkal, a hdtizsdk {61¢ szijazott toleénybdrondben is tar-
talék 18szert cipeltek. Terepszin( sdtorlap, sziirke tdbori takard, kdpeny egészitette ki a fel-
szerelést. Néhdnyan koziiliik feliil tarka, a zold és a barna kiilonféle drnyalatait folcokban
egymdsba vegyitd dlcaruhdt viseltek. A derékszijukba tlizétt grandtok, a bal oldalukon tok-
ban 16gd bajonett még tovabb fokozta harcias megjelenésiiket. A csapat élelmiszerkészle-
tét, tovabbi l8szeres ldddkat, néhdny kénny(i aknavetdt és hozzd valé gréndtokat, a radidt,
amelyen majd naponta jelentést kell tenniiik a parancsnoksdgnak, lovakra kotozeék. A te-
herhordé allatok az alakzat végén dcsorogtak, kettSs sorban, révid szdron, kettesével egy-
egy honvéd Grizetére bizva. Mialatt a katondk felt(izétt szuronnyal vigydzzélldsban 4lleak
végig a bucstiztat6 beszédet, a lovak az ezredes dérgedelmeivel mit sem t6rédve, unatkoz-
va rdgték a zabldt, a ldbukkal flicsomdkart kapartak ki a f6ldbél, a nyakukat nytjrogattdk
és olyan erdvel riztak meg, hogy a katondk meg-megtintorodtak, hogy aztin diihos zabla-
rangatdssal fegyelmezzék meg a rdjuk bizott dllatokat. Tévolabb, a még mindig a beszédét
harsogé ezredes lit6korén kiviil, mintegy kitaszitva a szabdlyos alakzatban 4ll6 honvédek
tombszer(i, monolit csapatdtdl, rendetlen, sornak alig nevezhetd, girbe-gurba hdrmas vo-
nalban, mint a gyerekek, ukrdn segédszolgdlatosok dcsorognak kifiirkészhetetlen tekintet-
tel — ez volt Garai els6 benyomdsa, amikor végignézett a német, magyar vagy éppen a Vo-
ros Hadsereg egyenruhdinak darabjaiba és sokféle szin(i, anyagt civil ruhadarabba 6ltozott
csapaton. A fegyvereik sem voltak kiildnbek: Moszin—Nagant-puskdk, magyar karabélyok
mellett itt-ott német Mp40-es géppisztolyok 16gtak a szakallas, hegyi rablékra emlékez-
tetd dbrdzatd segédszolgdlatosok valldn, nyakdban. A parancsnokuk, egy bardnykucsmis,
szakdllas, nagydarab, igazi hentesalkatti férfi volt, aki azt llitotta, valamennyien kiismerik
magukat ebben a fél magyarorszdgnyi teriilett vadonban, és nem mellesleg egyszertibben
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szét értenck az erd8ben él6 honfitdrsaikkal, mint a honvédek. A parancsnoksdg felderits-
nek és ttikalauznak rendelte 8ket a csapat mellé. Hogy a magyarok harc esetén meg tud-
jék kiilonbozeetni a segédszolgdlatosokat a partizdnokedl, bal felkarjukra vdszonbdl hasi-
tott, csaknem tenyérnyi széles fehér szalagot kotottek. Ennek a szedett-vedett tdrsasdgnak
a ldwvénya, ezek a kiismerhetetlen, vadul villodzé tekintetek furcsa, jélesd izgalommal tol-
toteék el Garait, bar maga sem értette, miért. Haboru volt, és 6, igaz, a sajdt elhatdrozdsi-
bol, mégiscsak embervadészatra indult; és még abban sem lehetett biztos, hogy élve meg-
tssza a kalandot. Mindazondltal annyi, de annyi rég elfeledett érzést ébresztettek fel ben-
ne ezek a vad tekintetek, a zabldjukat idegesen rdngaté lovak és a honvédek csillogé szu-
ronyai: mintha egy sok-sok éve szunnyadé dlom vélt volna valésiggd ebben az életképben.
Es amilyen tdvoli, olyan édes volt ez a litomds. Egyenest a Nagy Habort urtolsé évébe re-
pitette vissza, amikor maga is készen 4llt rd, hogy a btyja nyomdokaiba [épjen, és ha méd
nyilik rd, még az 6vénél is nagyobb héstetteket hajtson végre — ilyen és ezekhez hasonld
a gondolatok vagy inkdbb csak érzések zsongtak a hadnagyban, mialatt a csapaton legel-
tette a tekintetét. De nem olyan id8k jértak, hogy egy Garaihoz hasonlé férfi Ukrajndban
sokdig id6zhetett volna az 4dlmai birodalméban.

— Honvédek, Isten dldjon benneteket! J6 vaddszatot!

Az ezredes utolsé szavait kévetd csénd, majd a ,pihenj”, ,vigydzz”, ,jobbra dt”, ,1épés
indulj” vezényszavak rdngactdk ki Garait az emlékeibdl, és egyben figyelmezteteék: ideje
csatlakozni az id8kozben elindult menetoszlophoz.

hogy elhagytik a kastély bejéracdul szolgalé cirddds kovdcsoltvas kaput, a tisztel-

g0 drséget, a lépések szabdlyos titeme felbomlott, és az egyetlen hangba, amelyet

a csapat addig kibocsdtott, az oldalukrol lelégd, hdcukra erdsitett felszerelési dr-
gyak és fegyverek fémes zajiba rovidesen emberi beszéd keveredett. A menetoszlop pilla-
natok alate feloltotee a kiildetéséhez méled alakzatot: egy széeeeriild, zsivajgd, porfelhdbe
burkol6zé embertomeg képe bontakozott ki Garai el8tt. Letért az ttrdl, és kissé elSresza-
ladt, hogy néhdny képet készitsen réla. Néhdny ukrdn is kivalt az alakzatbdl, és futdlépés-
ben elsiettek mellette. Garai kovette Sket a tekintetével, amig az tttal egyiitt el nem nyel-
te 8ket az erdd. Felderitk, gondolta magdban, és ugyanaz a furcsa, széditd érzés keritette
hatalmdba, mint az ezredes beszéde alatt.

Miutdn elkattintott néhdny kockdt, odalépett az osztag parancsnokdhoz, aki a menet
élén gyalogolt.

— Mit gondol, taldlkozunk majd partizdnokkal?

— Ha akarjdk, akkor hamarosan igen — felelte a magas, hirtelenszéke f6hadnagy.

— Hogy érti?

— Ez az 6 teriiletiik. Akkor timadnak, amikor akarnak.

Egy ideig némdn lépdeltek egymds mellett, mindketten elmeriiltek a gondolataikban.
A csendet végiil a f8hadnagy torte meg. Ugy érezte, bévebb magyardzattal tartozik Garai-
nak, és nem akarta megijeszteni a haditudésitot.

— De ne szdmitson valami nagy csatéra. Odacsapnak, megprobdljék a legnagyobb vesz-
teséget okozni nekiink, aztdn eltinnek a vadonban — bokott dlldval a ldtohacdr szélét 4tha-
tolhatatlan z6ld falként lezdré erddségre. — Egyszéval ez nem olyasmi lesz, mint amit mar
megtapasztalhatott a Nagy Hdbortban. Itt nem lesz tiizérségi el6készités, szurony- vagy lo-
vasroham. Oriiljiink neki, ha egydltaldn ldtjuk 8ket, és viszonozni tudjuk a tiizet, miel8tt
felszivédndnak. Azt tandcsolom, hogy harc esetén maradjon hdcul, lapuljon meg. Nincs
magdra {rva, hogy haditudésité — foglalta Gssze a f6hadnagy a partizanhdbort lényegét. —
DPersze, azért mi is rdjuk bukkanhatunk. Erre vannak az ukrdnok, hogy felhajtsdk nekiink
a vadat — tette hozz4 révid sziinet utdn.

Garai egy bdlintdssal nyugtdzta a j6 tandcsot; nem akart sem a Nagy Hébortrdl halla-
ni, sem a — legaldbbis egyesek szerint — szerencséjérdl magyarazkodni ennek a hozzd képest
tejfelesszdja f8hadnagynak.

Vagy egy kilométert mehettek némdn egymds mellett, amikor a parancsnok ezzel a kér-
déssel lepte meg Garait:



— Hadnagy, maga merre harcolt?

A f8hadnagy nem véletlenill tette fel éppen ezt a kérdést Garainak. Amiéta megtudta,
hogy egy haditudésité csatlakozik az egységiikhoz, szinte azonnal motoszkdlni kezdete ben-
ne egy gondolat, egy merész dtlet, amely a felkésziilés két napjdban kész tervvé érett. Elha-
tarozta, hogy addig iigyeskedik, amig a Katona Ulsdg cimlapjira nem keriil. Micsoda dicsé-

ség lenne szerepelni a lapban, és persze a karrierjének sem tenne rosszat. Régéta esedékes
az eléléptetése, de azért nem 4rt egy kicsit megolajozni a gépezetet — okoskodott magdban.

A f8hadnagy, hogy valéra viltsa a tervét, elhatdrozta, a tisztek kdzt szokdsos bajtdrsi vi-
szonyon tul valamiféle bardtsighoz kozelitd bizalmi viszonyt alakit ki Garaival az expedicié
idejére. Az volt a tapasztalata, hogy a Garai kort férfiak dltaldban megjdrtak a Nagy Hébo-
rat, és el8szeretettel beszélgetnek harctéri élményeikrél, ezért terelte erre a szdt.

— Az olasz fronton — felelte a gondolataiba meriilt Garai.

Amint kimondta, mir meg is bdnta. [jedten nézett a f6hadnagyra. Elére rettegett attdl,
hogy a mésik rékérdez valamilyen részletre, példdnak okdért az egysége szdmdra. A f8had-
nagy azonban mdr az eget kémlelte. Egy repiilégép motorzaja toltotee be a teret. A furcsa
kiilsejli, német felségjelt gép, amely egyetlen vaddsz- vagy bombdzégépre sem hasonlitott,
mélyrepiilésben elhizott az oszlop felett, majd koszontésképpen szdrnyait billegtetve ke-
let felé vette az irdnyt.

— Ez miféle szerzet? — kérdezte Garai, aki kapva kapott a repiild vdratlan megjelenése te-
remtette alkalmon, hogy az olasz frontrél elterelje a szét.

— Egy német Golya felderitégép — felelte a f6hadnagy. — O lesz a szemiink odafent, de
ha kell, biztositja az dsszekottetést a mésik egységgel — magyardzta lelkesen.

A f8hadnagy csapatdval egyidejlileg, egy jo 6tven kilométerrel északabbra fekvd tdm-
pontrdl elindult egy mdsik egység is, hogy a repiild segitségével harapéfogoba fogjék a kiz-
tiik rekedt partizdnokat. Mikézben mindketten kdvették tekintetiikkel repiilégépet, amig
a tiszta kék égen egy apré fekete ponttd nem zsugorodott és végiil el nem tlint, Garainak
sikeriilt 6sszeszednie magat: azonnal kérdésekkel kezdte el bombdzni a csapat parancsnokat
a partizdnokrél, a harcmodorukrél, a harctéri élményeir8l. A f8hadnagy készségesen elé-
gitette ki a haditudésité kivdncsisdgdt. Mire elérték az erddt, mindketten elégedetten me-
neteltek egymds mellett. Garainak sikeriilt elterelnie a f8hadnagy gondolatait a Nagy Hd-
borardl, a f8hadnagy pedig meg volt gy68z8dve réla, hogy tervének elsd része remekiil si-
kertilt, egész rendesen 8sszebardtkoztak Garaival. Elégedetten dorzsolte a kezét, mikdzben
lelki szemeivel szinte mdr ltta is magdt a Katona Ujsdg cimlapjan.

63



64

otét, néma erdéségeken keltek 4t a fék olyan hatalmasak voltak, mintha az 8sid6k-

bél maradtak volna fenn. Lombkorondjuk boltiveket alkotva eltakarta a napot; eb-

ben a bujén z8ldell8 katedrdlisban nappal is stirti félhomdly uralkodott. A £k kozt
megrekedd hajnali pdrds kddben minden apré neszre megriadva, szinte vakon tapogatdz-
va, a fegyvereiket mindig l6vésre készen tartva settenkedtek eldre. Idénként vadakat ver-
tek fel fészkiikbdl, odtjukbdl, javorszarvasok vonuldsdt, vaddiszndk csapdsit keresztezték.
Tobbszor is dtkeltek a Gyeszndn és még két miésik, jelentéktelen kis folyon, Garai nem je-
gyezte meg a neviiket. Atkutattdk a szdzados 4ltal is emlitett folyékanyarulatokat, drtere-
ket, mikdzben sztinyoghadseregekkel csaptak dssze, de minden igyekezetiik ellenére nyo-
mit sem lelték az igazi ellenségnek, a partizdnoknak.

A tizedik napon mdr esteledett, amikor egy erd6tdl dlele rétre éreek; a csapat letdboro-
zott az apro virdgok végtelen sz8nyegén. Mire besotétedett, a fekete égbolton ragyogé csil-
lagok halvédny foldi titkorképeiként tdbortiizek hasitottak ki fényld foltokart az éjszakai me-
28bd; a rogtonzoétt tibor szélén a fény és a mindent beborité feketeség hatdrdn 6rok rét-
tdk egyhangti Gtjukat.

— Mit gondol, ldtunk még egyéltaldn él§ partizant? — kérdezte Garai a f6hadnagytol.

A hadnagyon néhdny napja erét vett a csiiggedés. Ugy érezte, teljesen feleslegesen ku-
tatnak vadonban, mocsaras drteriileteken a partizdnok utdn; mintha a f6ld nyelte volna el
Sket, egyszerien eltlintek. Az idénként fel-felbukkand Gélya sem ldtra 8ket a magasbél.
Hogy a fenébe irjak igy fotdkkal illusztrdlt, szines, igazi harctéri riportot — ahogy azt a f6-
parancsnoksdgon kéreék — az egyik hés magyar alakulacrél, amely Ukrajndban harcol a par-
tizdnok ellen, dithéngdtt magdban.

— Ha kitart a szerencsénk, akkor nem — adott lakonikus vdlaszt a f8hadnagy, akinek a har-
ci kedve a nap folyamdn er8sen megcsappant. Néhdny 6rdja rddién kapta a figyelmeztetést,
hogy er8s partizdncsapatok tevékenykednek abban a korzetben, ahol 8k is tartdzkodnak.
A misik egységen mdr rajta is titdttek. A parancsnokuk és a legénység egy része elesett, sok
a sebesiilt, megkezdték a kivondsukat. Rdjuk mdr biztosan nem szdmithactak. A f8hadnagy
a felderitést dtkozta, és tudta, hogy mostantdl nehéz ttjuk lesz hazdig, és ezalatt konnyen
vélhatnak vaddszbdl iildézoee vaddd.

— Hogy érti?

Garait meglepte a parancsnok valasza, hiszen a f8hadnagyban addig csak tgy buzgott
a tettvagy.

— Higgye el, eddig szerencsénk volt. De ha belefutunk egy komolyabb csapatba, akdr mé-
szérldsba is fordulhat a dolog. Jobb nem kisérteni a szerencsét.

A f8hadnagy senkinek sem sz6lt a mdsik osztag pusztuldsdrol, a rddidt kezeld zdszldst
is hallgatdsra utasitotta. Nem akarta, hogy panik torjon ki a katondk kozt. Kiilonésen az
ukrdn segédszolgdlatosok reakeidjdtdl tartott, mert gyakran eléfordult, hogy megszokeek
vagy ha harc kézben veszni lttdk a helyzetet, egyszertien dtdlltak a partizéinokhoz. A f8-
hadnagy tisztdban volt vele, hogy hidba a térkép és az irdnyt(i, nélkiilitk nehezen boldogul-
nak. Garai szeretett volna tobbet megtudni a f8hadnagy hirtelen pélforduldsirél, de a pa-
rancsnok jelezve, hogy részérdl befejezettnek tekinti a beszélgetést, feldlle és j6 éjt kivdnva
magdra hagyta a hadnagyot.

A f8hadnagy megkedvelte Garait, és a beszélgetéseik alapjdn értelmes embernek ismerte
meg. Biztos volt benne, hogy remek kis cikket irna a csapatrél és persze réla, de mér egy-
dltaldn nem végyott a Katona Uljsdg cimlapjara, csak az jart a fejében, hogy mielébb kijus-
son errdl az dtkozott helyrél.

Garai errd] mit sem sejtett, amikor lefekiidt a fekhelyként szolgdld storlapra. Csak any-
nyit tudott, hogy ha nem térténik valami csoda, bucstt inthet az annyira vért kalandnak,
és élete nagy riportja, a szines, izgalmas tudésitds egy partizdnvaddszatrél, sohasem késziil
el. Pedig midta imddkozott titokban, hogy vele is torténjen végre valami, valami igazdn iz-
galmas dolog, ami megvéltoztatja az életét!

Mert mit ért el § addig az életben? — tette fel magdnak a kérdést a csillagokat bamulva.
Semmit. Illetve szinte semmit, javitotta ki magdt. Az egyetemi tanulmdnyok nem hoztdk 14z-
ba. Elvégezte ugyan a bolcsészkart, de csak tigy immel-dmmal, félszivvel. Tanitani mdr nem

akart. Jobb hijin elment tjsigirénak Bethlen kedvenc bulvarlapjihoz, a 8 Orai Ujsighoz.



Az apja nem volt kibékiilve a kisebbik fia sorsdval. , Elmaledl negyven, és se feleséged, se
gyereked! Ideje lenne mdr felndni! — sziintelenil ezzel vegzalta. — Vegyél példdt Gézdrdl!”,
tette még hozz4d minden alkalommal jé tandcsként. Pedig Géza sem volt mds vagy tobb,
mint 8, amikor tizendtben elvitték katondnak. Az esze, ahogy akkoriban majd minden fi-
atalembernek, a nék, az ital és a bardrok koriil jért. Az volt a kozos titkos tervitk Imrével,
hogy irék lesznek, és olyan fantasztikus torténeteket dtlenek majd ki egyiitt, mint amilye-
neket Verne Gyula irt. De amikor elsd {zben hazaérkezett a frontrdl, Imre azonnal észre-
vette, hogy valami végleg megvéltozott kettdjiik kozt. Ugy érezte, mintha szdz év vélasz-
tand el 8ket egymdstdl. A hdbort utdn a bétyja tobbé széba sem hozta a kozds rdi terve-
ket; az orvosi karra iratkozott be. Az apjuk lelkesen fogadta Géza dontését, és palforduld-
sdt a hdbort jellemformalé erejének tudea be.

Géza, ez a komoly sebészorvos, boldog tobbgyerekes csalddapa, nem mellesleg a Md-
ria Terézia-rend Lovagkeresztjének biiszke birtokosa, mdr a puszta léwével eltékozolt életé-
re figyelmeztette Imrét. Legaldbb a hdbortibdl ne maradtam volna ki, dithngdtt magéban
minden alkalommal, amikor végig kellett hallgatnia annak az dtkozott rendjelnek a tor-
ténetét: hogy miként vette észre Géza a zdszléalj oldaldban elére nyomulé oroszokat. Ho-
gyan ismerte fel szinte azonnal, mit kell tennie, hogy aztdn két aldiszteel az oldaldn, egyet-
len géppuskdval 4llést foglaljon egy erdésédvban. Es végiil, az dllviny nélkiili fegyvert a két
bétor katona térdére fektetve, hogyan kaszabolta le a rohamra indulé muszkdkat. Garai
Imre ilyenkor — féként tdrsasigban, idegenek kozt — csendben, a hdttérbe hiizédva, mint-
ha ott sem lenne, hallgatta a btyja torténeteit. Er8s szorongds vett rajta erd, rettegett attdl,
hogy valaki egyszer nekiszegezi a kérdést: Imre, mondd csak, te melyik fronton is szolgaltal?

Hogyan is versenyezhetne az 6 élete
az ilyen és ehhez hasonld torténetek-
kel, llapitotta meg magdban szomo-
rtan. Neki az Arizéna, a Moulin Ro-
uge, a Polo Bar és a tobbi hasonlé ¢j-
szakai szérakozdhely jutott harctérnek.
Ott kellett megkiizdenie a sztorikére,
amelyeket — ezt még a tobbi Ujsdg-
iré is kénytelen volt elismerni — min-
dig szellemes, konnyed, itt-ott fanyar
humorral flszerezve irt meg a tdrsasd-
gi rovatba. Az olvas6k kedvelték Garai
stilusdt, és amikor 4t akart szerzédni
a Pesti Hirlaphoz, a f6szerkesztd szinte
konydrgdee neki, hogy maradjon. En-
nek ellenére elképzelhetetlen volt szd-
mdra, hogy otthon széba hozza a pes-
ti félvildg viselt dolgairdl sz6l6 irdsait.
Amikor az apja, ez a szigort tekinte-
ti gimndzium igazgaté a hogyléte fe-
161 érdekl8doit, kénytelen volt mindig
valamilyen elcsépelt udvarias frazissal
eliitni a valasze. Ilyenkor tiszta szivé-
bl utdlta az ¢jszaka vildgdt, a ndk és
a pezsgd koriil forgd bohém életée.

Tizet mutatott Garai 6rdja, amikor
az utolsé tdbortiizek is dsszeroskodtak.
A fénnyel egyitt az emberi neszek, za-
jok is elhaltak korilotee a tdborban.
De hidba volt Garai holtfiradt, még
sokdig nem jott dlom a szemére; egy-
re csak az apja szavai jdrtak a fejében:
»ideje lenne felndni!”
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megforditotta a menet irdnydt. A mandver az egész napot igénybe vette. A pa-

rancsnok a Gélyit is elkiildte. Ugy okoskodott, ha eddig nem fedezték fel Sket,
akkor minek hivja fel a partizdnok figyelmét azzal, hogy ott kiroz a fejiik felett egy repii-
18gép. Ezzel ugyan elveszitették az égi szemiiket, de a f6hadnagy nem bdnta, sok haszndc
eddig sem vettiik, gydzte meg magdt a dontése helyességérdl. A csapat tjra belevetette ma-
gat a vadon stird félhomdlydba, megint folydkon és mocsaras teriileteken keltek 4t, és to-
vabb hadakoztak a sziinyogseregekkel.

A partizdnok a tizenharmadik napon titoteek rajeuk. A fiizesek kozt lomhdn kanyargd
Gyeszna egyik kanyarulatdban, egy félszigetnek is beilld teriileten vertek tdbort éjszakdra.
Hérom oldalrdl a foly6 vette koriil Sket, az egyetlen kijérat egy stipped8s, viztdl csillogd
réten 4t vezetett, amelyet rekettyések és szomoruafizligetek pettyeztek. Tamadds esetén jol
védhetd hely volt, de most inkdbb csapddnak bizonyult. Az oroszok tédborbontdst kévetden
tdmadtak; kivértdk, hogy a magyar oszlop elhagyja a félsziget nyujtotta természetes védel-
met, és a réten dtvdgva a kozeli erdd felé vegye az irdnyt. Az ukrdnok egy része, ahogy ar-
ra a f6hadnagy szdmitott, karszalagjdt letépve, fegyvereit a feje f6lé tartva a partizdnok felé
rohant, de az oroszok aznap gy doéntoteek, hogy nincs 4tdllds. Legéppuskdztik ket mind
egy szdlig. Azok a segédszolgdlatosok sem jdrtak jobban, mint a réten vériikbe fagyva, hol-
tan heverd tdrsaik, akik a Gyeszna felé vették az irdnyt, hogy a foly6n dtgdzolva nyerjenck
egérutat, mert a partizdnok a tulparton is feldllitottak egy géppuskdt. Hamarosan vértdl
piroslott a folyd, és hulldkat sodort a viz.

A honvédek, felocsidva a timadds okozta elsd sokkbdl, tisztjeik vezetésével igyekeztek
valamiféle védvonalat alkotni a patké alakt félsziget bejdratdndl. Nem telt el tiz perc az el-
s8 16vés 6ta, és a géppuskak kelepelésébe tompa puffandsra emlékeztetd hangok keveredtek:
mindkét oldalon mikddésbe 1éptek az aknavetdk. A puha, szivacsos dreéri talajba becsa-
podé grandtok robbandsai nyomdn sdr- és vizgejzirek szoktek a magasba. Mindeniitt hul-
lak és jajgatd sebesiiltek fekiidtek. A szdmbeli folényben 1év8 partizdnok heves tiize a fold-
re kényszeritette a honvédeket; ha valaki megprobalt akdr csak feltérdelni a pontosabb cél-
zéshoz, azonnal leteritette egy golyd.

Kétségbeejtd és egyben kaotikus volt a helyzet. A f6hadnagy megprobdlta tdliivélteni
a fegyverek hangjdt, Garai igy taldlta meg. Egy vizzel félig teli mélyedésben fekiide, és ép-
pen a helyettesével, egy hadnaggyal beszélte meg a hadihelyzetet, amely nem volt tdl rézsds.

— A folyén 4t nem tudunk visszavonulni, a rohadékok bekeritettek benniinket, és most
azon ligykodnek, hogy kozelebb keriiljenek hozzdnk és lerohanjanak — foglalta dssze he-

M dsnap a f6hadnagy, hogy az emberei gyanur ne fogjanak, nagy félkore leirva
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lyettesének a helyzetet a f8hadnagy, majd azzal kiildte a jobb szdrnyon, néhdny kid6lt fa
fedezékébdl tiizeld géppuskdhoz a hadnagyot, ne engedje, hogy a ruszkik teret nyerjenek.

— Maga mi az istent keres ite?! — Givoledte rd a mellé kiiszé Garaira a meglepett parancsnok.

— Segiteni szeretnék! — kiabdlta vissza Garai.

— Nem tud! Menjen hétra! It csak Gtban van és a végén még leloveti magdd! Mdr hiv-
tunk rddién légi tdmogatdst, addig megprébaljuk tévol tartani Sket!

Azzal, Garai valaszdt meg sem vdrva, kimdszott a godorbél, és gérnyedt tartdsban, szin-
te mér a f6ldhoz lapulva végigfutott a honvédek csatdrldncdn, kozben néhdny pillanatra
meg-megallt, hogy kiadjon egy-egy parancsot.

Garai magdra maradt a gddorben. Nem messze téle, stirti gézfelhdt préselve ki magd-
bol, egy Schwarzlose géppuska szérta a haldle a partizdnokra. A fegyver mdr az elsg vildg-
hébordban is hasznélatban volt, a bakék csak Schwarzjéskdnak becézték. Hangja, a kezel§
felsGteste, amely a tiizelés titemére rézkdédott, az tres hiivelyek csilingelése kiilonds hatdst
gyakorolt Garaira. Az egész testét adrenalin ontotte el. Kimdszott a mélyedésbdl, és a ko-
ritldeee flitytld lovedékekkel mit sem torédve dgy lépett oda a géppuskdsokhoz, mint aki
teljesen biztos a dolgdban.

— Maguk hdrman! — szélt 14 a fegyver személyzetére. — Hozzék a géppuskdt, velem jon-
nek! Atgdzolunk, a folyén és az oldalukba keriiliink — kézolte ellentmondast nem tiré han-
gon haditervét a hdrom honvéddal.

A folyé partjdn dlltak, a félsziget északi oldaldn, a bokrok kézt, egyel6re biztonsigban.
Garai Ugy saccolta, hogy a géppuska kezelgje, aki a félsziget kioblosodése miatt a vizen 4t
menekiil8 ukrdnokat legyilkolta, a stirti névényzettdl nem ldthatja 8ket. A honvédek egyet-
len biccentéssel vették tudomdsul a parancsot. A kévetkezd néhdny ideg6rld percben Ga-
rai és az emberei a fejiik folé tartott fegyverrel, 4llvannyal és a tartalék 18szeres rakaszokkal
észrevétlenill dtgdzolrak a mellig ér8 folydn. Sem a tdlparti géppuska, sem a félsziget beji-
ratdt ostromld partizdinok nem vették észre Sket.

— Hagyja, majd én — mondta Garai a kezeldnek, és leiilt az id8kdzben Gjra feldllitott gép-
puska mégé. Az irdnyzékon 4t tisztdn ldtta a mezdn éppen rohamra indulé partizdnok bar-
na foltjait. Amig Garai és a hdrom honvéd az dtkeléssel volt elfoglalva, az oroszoknak sike-
riilt egyetlen rohamnyi tdvolsdgra megkdzeliteni a kétségbeesetten védekezd magyarok vo-
naldt. Az orosz parancsnok a helyzet littdn Ggy hatdrozott, hogy dilére viszi a dolgot: el-
rendelte a tdmaddst. A mez8t hangos ,huri! huri!” kidltdssal rohamozé partizdnok lepték
el. Ekkor sz6lale meg Garai géppuskdja. ,A rohamozé katona szembdl még csak elviseli, de
oldalrél mar nem szenvedheti a géppuskatiizet”, erre még tizennyolcban, a kiképzése sordn
egy frontot megjare, félkart torzsérmester oktatta Garait és a tdrsait — és 6 most a fegyvert,
ahogy azt annak idején tanulta, a rohamozdk oldaldban 4llitotta fel. A partizdnok kozt pil-
lanatok alatt eluralkodott a panik. Sorra bukrak fel, és maradtak holtan vagy fekiideek se-
besiilten, jajgatva a f6ldén. Néhdnyan a géppuska felé rohantak, hogy egy géppisztolyso-
rozattal vagy gréndteal elnémitsdk Garai fegyverét, de a prébalkozdst egyikiik sem élee tdl.
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A f8hadnagy, ldtva, hogy az orosz tdmadds osszeomlik, maga is rohamra vezette a honvé-
deket. A megzavarodott partizanok kéziil sokan felemelt kézzel megadtdk magukat, ma-
sok a kozeli flizfacrddbe probéltak bemenekiilni, de a Schwarzlose lekaszalta 8ket; csak ke-
vesen érték el a biztonsdgot jelentd fakat.

Mir mindennek vége volt, csak néhdny kdsza lovés dorrent itt-ote, amikor Garai nagy
titést kapott a borddi kézé. Mintha mellbe vigték volna. Nem volt fijdalmas, de elsoprd
faradtsdg lett Grrd rajta, a karjai lecstsztak a fegyverrdl.

— Hadnagy, ezt igazdn jol csindlta, kitiintetést érdemelne érte! Ma ugyan elhagyott ben-
niinket a szerencse, de hdla magdnak, végiil mégis a miénk lett a nap! — kidltotta oda Ga-
rainak a f8hadnagy, aki akkor tért vissza az {ild6zésbdl a csapat zomével. A koréjiik gytilt
honvédek is mind hdldval vegyes tisztelettel néztek a hadnagyra.

—J6l van — bélintott Garai feléjiik, és elmosolyodott. Elégedettség toltotte el. A kézfe-
jével még legyintett egyet, de gyorsan fogyott a lélegzete. Mintha egy kéz nyomta volna le
a nyakdndl fogva: akdrhogy igyekezett, képtelen volt megtartani a fejét; rdbukott a mellka-
sdra, és nem is emelte fel t6bbé. gy maradr a fegyver mogott szoborrd meredve, dermedt
ajkdn egy férfi mosolydval.

Kotter Tamas: 1970-ben sziletett Csorndn. Jelenleg Budapesten él, és tgyvédként dolgozik. Kotetei
a Kalligram Kiadénal: Rabléhalak (2013), Ddgkesely(ik (2014), A harcbdl nincs elbocsdtds (2015), lkea,
vasdrnap (2017), Nem kijdrat (Apré hazugsdgok egy férfi életébdl) (2019), Férfiak fegyverben (Frontnovelldk
a ll. vildghdborabdl) (2020).
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NAGY GERZSON n 0 v e ! l a

Casablanca

eronika felhiv, szerzett két repiil6jegyet Marokkdba. Casablanca, all-inclusive ten-
—\ / gerparti hotel, hat éjszaka, még az 8szi szemeszter kezdete el8te. Lottek a harmine-
ezer forintnak, amit a nydron kerestem.

Apdm tgy néz rdm, mint valami elmehdborodottra. De nem a pénz miatt. Meggriiltél,
fiam, mondja, amikor ebéd utdn kiiiliink a nydrikonyha elé, az 4rnyékba. Az mér Afrika,
tisztdban vagy vele? Anydm odabentrdl kiabdl, nem lehet érteni. Csak az edények csorom-
polését hallom, a fecskék ricsajit az udvar felett.

Két éve nem engedett Moszkvéba, egy hathetes tanulmdnyi ttra, pedig mdr le volt zsi-
rozva minden. Rettegett, hogy nem ldt tobbé viszont. Elrabolnak, eladjik a hisomat. A mé-
jamat, a vesémet, a szivemet. Akkor belenyugodtam. Kimaradt egy éctermi lovolddzés, né-
hdny végtelen metréit, meg a sz8ke, feszes seggli csajok a kollégiumban. Es tengernyi vod-
ka. Bar a vodkat mindig is utdltam.

Errdl az utazdsrél nem vagyok hajland6 lemondani. Veronikéval kettesben, a tengerparton.
Megmakacsoltam magam. Apdm l4tta is. Anydm nem, még mindig a konyhdban tett-vett,
futkosott. Nem is repiiltél még, kiabdlta odabentrél. De ez mdr nem volt komoly prébal-
kozés. Kijote, levette a kowényét, Casablanca, mondta, van az a hires film, tudod, Ingrid
Bergman, Humphrey Bogart, séhajtott, jaj, de szeretem.

Veronika a reptéren kozli, véltozott a terv, az tticél Marrakech. Igy alakult, mosolyog és
széttdrja a karjdt. A repiilén végig szoritja a kezem.

A taxi a belvdrosba visz, egy korforgalomnal félredllunk. Veronika francidul tdrgyal a so-
férrel. Az utca szennyes, a falak omladoznak, iszonyt a hdség. Felfelé kaptatunk egy sziik
utcdn, 6mlik rélam a viz. A szerelémihelyek, kif6zdék mellett hdromszog alaka térre ju-
tunk. Veronika a térképet vizsgdlja, itt kell lennie, morogja. Befordul a legkdzelebbi kapu-
aljba. Par 1épés és a sotét dgjdréban felvillan a hotel fémedbldja. Négyzet alakt udvar, ko-
zépen medence. Boltives, mozaikkal boritott falak, narancsfdk, cédrusok. A nyitott tetén
4t ferdén tliz be a nap. A szobdban két keskeny gy, ruhdsszekrény, fliggonnyel levélaszrott
fiirddszoba. Veronika zuhanyozik, a tet6terasz mellvédjén konyokélve bimulom a vérost.

Azzal fogad odalent, hogy nem hozott magdval bugyit. Ruhdit az dgyra dobdlja, dcku-
tatja a b8rondét Gjra. Holnap majd vesziink a piacon, mondja. Addig kélesdnadod az al-
ségatyddat.



A recepci6n figyelmeztetnek, az utcakédlykokkel vigydzzunk,
elhagyatott sikdtorba csalnak, hogy kiraboljanak. Especially
such a beautiful young lady, kacsint rdm a fényl8 arct
concierge. A térképen gondosan berajzoljuk az Gtvonalat
az écteremig, amit ajdnlott. A harmadik sarokndl eltéve-
diink. Sodor magdval a tdmeg, a térkép haszndlhatat-
lan, az utcdkat lehetetlen beazonositani. Tandcstala-
nul 4csorgunk, elindulunk, visszafordulunk. Tizéves
fid toppan elénk a semmibél, réngatni kezdi Veroni-
ka ruhdjdt. Restaurant, restaurant, kidltja. Nem bi-
runk ellendllni, loholunk utdna. A helyzetet felmérni
sincs idém, panikolni még kevésbé. Pdr perc mulva
megallunk az étterem kivildgitoce ablaka el8te. Ez
az, amit eredetileg kinéztiink. A fiti tartja a mar-
két, beleejtek egy 6tdirhamost. Répillant, fel-
jebb tolja a tenyerét, az orrom ald. Bemene-
kiltink a kinyilé ajton.

Toljuk ssze az dgyakat, prébédlkozom,
amikor visszaériink a szdlldsra. Ugy kényel-
mesebb. Almodozz csak, nevet Veronika és
elttinik a takaré alatt.

Misnap, a Souq-ban rdm tor a haldlfélelem.

A végtdz6 szamdrkordék eldl be kell hazni az
aruval tdmott asztalokat az utcarél. De nem
amiatt. Az édlland$ zsivaj, az émelyitd szagok
miatt sem. Nem a fiistfelhében szdguldé robo-
gok, a ldbatlan, sebhelyes arcd, levakarhatatlan
kéreget6k miatt. Azért, mert nem lehet ldtni az
eget. Veronika beill a béroket drusitd tizlet mé-
lyére, keresztbe veti a ldbdt, a mentatedt sziircsoli.
Nekem nem jut pohdr, az arab a sajdtjit cstsztatja
elém. Maszatos az oldala. Elhiritanim, de Vero-
nika oldalba bok, ez udvariatlansig volna. Az arab
mosolyog, magasrdl tolti ki a g6z0lgd levet.

Estére kikésziilok. Selyemkend@k, zsebkések, ber-
ber ékszerek. Alkudozds, amibdl nem lehet kiszall-
ni. A tetéteraszon fekszem, Veronika abszintot szer-
zett, dsvanyvizzel higitjuk. A tenger hidnyzik, kérde-
zi. Apdmnak volt igaza, felelem. Ez mdr Afrika. A ha-

jamba tdr. Ha csak ez kell, mondja, elviszlek holnap
a tengerhez. Felpattan, sz6 nélkil elsiet. Ejszaka keriil
eld, arra riadok, hogy a fogit sikélja.

A miiezzin ébreszt hajnalban, az 6rdra nézek, negyed
ot. Nem birok visszaaludni. Vildgosodik. Veronika dlm4-
ban a fal felé fordul, lecstszik réla a takard. Boxeralsém
felgytir6doet a fenekén. Ggy helyezkedem, hogy belds-
sak. Felall a farkam, kiverem.

Pakold be az tszénadrigodat, utasit a reggelinél. A si-
kécor kijéracdndl egy kopott Renaule-bdl a fényld arct
concierge ugrik el8, tdskdnkat a csomagtartdba hajitja. Ve-
ronika 0l elére. Hosszt1 ideig tart, amig kivergddiink a va-
rosbdl. Az ablakok résnyire letekerve, elviselhetetlen a me-
leg. Francidul beszélgetnek, elnyom az dlom, mire felébre-
dek, megviltozik a tdj, szerpentinen kanyarog az tt, zold

a hegyoldal.
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A part mentén dilinék, erés nyugati szél fiij, a hullimok embermagassigtiak. Egy ndd
tetejli kalyiba drnyékdba huzédunk. Limonddét hoznak, siilt halac, pitdt, flszeres, korian-
deres saldtdt. Tabbouleh, most hallom el8szor ezt a nevet. Négy koriil alibbhagy a héség.
Az 5bdl jobb oldaldt széles betonmellvéd zdrja le, mogotte kikotdi daruk, hajérudak ma-
gasodnak. Szines ruhdkba 6ltozott zenekar jdtszik a kalyibdk eldtt. Berohanunk a vizbe.

Hanyatt fekszem, nézel6dom, a nyilt tengeren bevont vitorldju haldszhajé imbolyog. Fél-
6ra utdn érzem, hogy firadnak az izmaim. Erds az dramlat, a mellvéd felé sodor. Veronika is
jelez, tempézni kezdiink kifelé. Most veszem észre, mennyire eltdvolodtunk az induldsi pont-
tol. Erds karcsapdsokkal Gszom a kalyibdk irdnydba. Zenefoszldnyokat hoz a szél. Arcomba
csap a s6s viz, lenyelem. Nem birom, kidlgja Veronika. Dehogynem, tempézz csak tovébb,
egyenletesen. Elfdradtam, lihegi, dtkarolom, hogy pihenjen. A hullimok feldobnak, vissza-
ejtenck. Ugy tlinik, a haldszhajé kézelebb, a part tavolabb keriil. Réfekszem a viz felszinére,
beleadok mindent, de Veronika lemarad. A gét folénk magasodik, drnyéka hamarosan ideér.
Segitség, kidltja, de hangjdt elnyomja a hullimverés. Segitség! A betonfal egyre er8sebben veri
vissza a robajt. A hdtamra kapaszkodik. Minden leveg6vételnél szemembe csap a viz, megte-
lik a szdm, marja a s6 a béromet. Beterit az 4rnyék. Arra gondolok, nem igy kéne meghalni.
Néhdny pillanatra tisztdn hallom a dallamot, no women, no cry. A homokban emberek ug-
ralnak. Nem ldtnak, nem hallanak minket. Megfordulok, a betonfal, a haldszhajé ugyanott.
Egyetlen métert sem haladtunk, de nem is tévolodtunk a parttél. Rigdsaim ereje gyengiil.
Help, h6rég Veronika. Nem adhatom fel. Csak tempézni, szabélyosan, keményen. Egnek az
izmaim, sziir a tiidém, az agyam viszont tiszta, a hullimok titemére figyelek, arra, hogy a le-
hetd legkevesebb vizet nyeljem. Az dramlat a part betongdt melletti szakasza felé fordit, ha-
tdra vesz, megtdncoltat a magasban, lezidit. Mindjdrt szétpattan a koponydm, az orromon
fajom ki a vizet. A harmadik zuhands utdn elsimul a felszin, megérzem a talajt a Iabam alatt.

Veronika reszket, 6klendezik. Bikinifelsdje a derekdn. El8szor latom a mellét. Leguggo-
lok, 4tolel, sokdig feksziink mozdulatlanul a févenyen.

Ejfélre ériink vissza Marrakechbe. Ataludta az utat, a karomban viszem a szobéba. Nem
vagyok dlmos, a maradék abszinttal a tetéteraszra vonulok. Az ivelt partvonal jir az eszem-
ben, a hullimok megtévesztd irdnya. Utélag minden olyan nyilvinvalénak tlinik. Az utol-
s6 percek kivételével az drral szemben tsztunk. Hlvos az éjszaka, néhdny forrd széllokést
kivéve, a sivatag feldl.

Arra ébredek, hogy rdzzdk a véllam. Veronika 4ll az dgy el8t, feloltdzve. Hasogat a fe-
jem. Indul a gép, szedd 8ssze magad, mondja. De hit, dadogom, ez még csak a negyedik
nap. Sajndlom, feleli. Igy alakult. Elmosolyodik, megemeli a ruhdjit, csipéje oldaldn kivil-
lan egy piros selyembugyi pantja. EEE

[ I
Nagy Gerzson: 1975-ben sziletett. Budapesten él. Kdnyvet vizsgal, de ir is. A Délutdn apdmmal cim{
elsé kdnyve a Kalligramnél jelent meg 2020-ban.
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Kavafisz mester Deéeri Balazs
muforditasat hallgatja

Baldzs, kicsit atirtad a végét.

Es a nemek oly végzetes szétvalasztasat
feloldottad abban a szdéban,

hogy vele. Nekem ez, Balazs,

nagyon tetszik.

Ha majd én forditalak téged,

mondd, férfi, n6i

vagy semleges alakot valasszak?

Amit neked lehet,

nekem nem:

Alexandria stlyos levegdje,

ami felemel minket,

és a hagyomanyok keresztezédése,
a hely, ahol allunk,

mig téged szabadda tesz,

engem végzetesen meghataroz.
Vezesd ide tanitvanyaidat,

mutasd meg nekik a szabadsagot,
de mutasd meg nekik azt is,

amit mar nem lehet atlépni.

Hatha atlépik.

Es akkor

majd kiemelkedik koziiliik

leendé baratunk,

és ahogy mi, 6 is

Alexandriaba térhet.

Baldzs, te tudod, hogy a Véros
nem mulik el, és hogy a Varos
mindeniitt ott van. Gazdag utadon
Phanar, Isztambul, Alexandria és Kair6 utan
most Yenikdyben is lattalak.
Lassan bejarod

életem allomasait.

Ha majd megallsz,

tudni fogod, hol keress.

Makary Sebestyén (Budapest, 1992): az ELTE magyar-torténelem tandrszakjdnak 6todéves hallgatéja. Egy
fatelepen dolgozik. A Szerdai Szalon irodalmi alkotokér tagja. Szabadidejében a Dunat, az erddt, a hegyeket jarja.

Konstantin
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meghalni

csivitelését. DélelSte tiz dra koriil vonul ki a szabadba tombésitett sziinetére. Egy
telitomott pipa elszivdsa eltarthat akdr fél érdig. A cherry izesitésti dohdny keser-
nyés fistje csiklandozza a szdjpadldsdt. A magdval hozott olvasnivaldt félreteszi, nincs hoz-
74 kedve. Elvezi a napsiitést, a meleget, s benne az drnyékot. A férél idénként rdhullé bo-
garak és a padon vonul6 hangydk sem zavarjédk. Azt képzeli, minden a helyén van, § meg
része a természetnek. Arra lesz figyelmes, hogy egy alacsony, cingdr, hofehér haja idés asz-
szony 4ll meg mellette, a naprél beérve az drnyékba. Két stlyos cekkert cipel magdval.
— Edes j6 Istenem. Jaj.
— Mi a baj, néni? Nem érzi j6l magac? Tessék letilni ide mellém!
A felszélitasra lassan reagdl. Aztdn s6hajtozva lerogy a padra, tandcstalanul néz kérbe.

— Hol vagyok?

P ipdja gondor fiistje mogé bujik az igazgatd, hdtraddlve hallgatja az énekesmadarak

— A muzeum elétt. Pihenjen meg egy picit. Hozzak egy pohdr vizet?

— Jaj, nem tudom. Megzavarodtam a melegtdl. Hirtelen elfelejtettem, hol lakom.

— Virjon egy kicsit, hozok vizet.

Az igazgatd beszalad az iroddba, jol kiengedi a csapot és tele pohdrral siet kifele. A néni
kozben feldll és jobbra-balra tekintget. Amikor észreveszi, kicsit megnyugszik.

— Azt hittem, itt hagyott, megijedt t6lem és elment végleg. Majdnem elindultam.

—Dehogy. Uljén le és igya meg ezt azonnal. Konnyen ki lehet szdradni ebben a melegben.

A néni szdt fogad és nagyokat kortyol a vizbél. Miifogsora hozzdkoccan a pohdr faldhoz.

— K&sz6n6m, fiatalember, most mér jobban érzem magam. Megyek tovabb.

— Ne tessék sietni. Vdrja valaki otthon, akinek telefondlhatok?

Az bregasszony elérehajol és elttinédik. Sotétkék, strli szovést vaszonbdl késziilt, rovid
ujjas nydri ruhdc hord. Elvésott, csatos barna szanddlja kilyukasztotta térdig ér8 vastag ha-
risnydjdt. Rovidre vdgott, fitsan frufrus hajit kozépen vélasztja el. Osdi szemiivegének t6-
rott szdrde barna szigeteldszalaggal ragasztotta meg. Szikdr, széles arcde a rdncok stirtin be-
halézték. Pengevékony szdja szdraz, hidba ivott az el6bb béségesen.

— Nem vér engem senki.

— Merre lakik?
Nem valaszol azonnal. Réviden, visszafojtva fel-felnevet, leplezni prébdlja bizonytalansdgi.




— No, ldssa csak, itt van a nyelvem hegyén az utca neve. A kdzpontban, tdl a miveld-
dési hdzon. Tudja, ahol van az a sok bérhdz. Virjon csak, megkeresem az igazolvdnyomat,
abban benne van.

Belettr az egyik szatyrdba és kisvirtatva elészed egy nejlonzacskot.

— Itt van, ni. Nézze csak meg, fiatalember, magdnak jobb a szeme.

A férfi a zacskébol kihdmoz egy viharvert, sétét bordé szindi, keményfedeles igazolvanyt.
J6 ideje nem ldtott mar ilyet. Az iratot 1977-ben éllitottdk ki, 1982-ben meghosszabbitot-
ték, és 6t évvel késdbb véglegesitették. Mindhdrom ddtumnal: eldl egy, hdtul két fénykép
dokumentélja a néni arcdnak viltozdsit. Az elsén egy kissé pufdk, riadt arc nézett a kame-
rdba, haja apré kontyban. A médsodikon mar elkezdett 8sziilni, a harmadikon pedig egy
a maihoz hasonld, lefogyott asszony fénytelen tekintete titkrozddik vissza. Olvassa az ada-
tokat. Név: Ijj Jozsefné, sziiletett Puxler Rozdlia. Sziiletési hely, id8: Mozs, 1919. augusz-
tus 17. Megdobben, nem gondolta, hogy ilyen idés, csupdn néhdny év hidnyzik a szdz-
hoz. Odalapoz a lakhelyhez, 1984-ben koltozott be a vdrosba. Az utca neve azonban ol-
vashatatlanul elmosédott. Visszacsomagolja az okmdanyt. Sejti a vdlaszt, azért megkérdezi.

— Rozika néni, él még a férje?

Lassan, fétyolos hangon vélaszol.

— Harminckét éve élek egyediil, akkor halt meg az uram. Utdna kéltoztem be a vdrosba.

— Van gyercke, vagy olyan rokona, aki tud segiteni?

Szemét dsszehtizza, rdncos kezeit felemeli. Ujjbegyével lassan, beliilrdl kifele haladva
masszirozza a homlokit.

— 1938-ban sziiletett a fiam, féléves kordban elvitte a torokgyik. Tébb gyerekem nem
lece. Jézsikdnak szép, stirti, fekete haja volt.

Kénnycsepp buggyan el8 szemébél. Szipogva fogadja el a felkindlt zsebkenddt.

— Aztdn a hébort elején magunkhoz vettiik a névérem negyedik ldnyat, Klarikét. Ok sze-
gények voltak, nekiink jobban ment a sorunk. Az uramnak volt tizenhét katasztrdlis hold
foldje, sz616 is a Paldnki-hegyen. En kitanultam a fodrdsz szakmdt. Szép hézat épitettiink
a falu féutcdjan. Kldrit neveltitk majd tiz évig. A csalddomat 1947. szeptember elsején te-
lepitették ki, mert svabok vagyunk. Engem azért hagytak meg, mert a férjem magyar vol.
Elvitték a testvérem és az unokatestvérem csalddjait is, koztitk Kldrikdt. Tiringidba keriil-
tek, a férfiakat urdnbdnydban dolgoztattdk. Megszakadt veliik a kapcsolat. Egyedil édes-
anydm maradt itt, aki évekig bujkdlt a sz8l8ben. Szorny(i id8k voltak.

Utolsé mondatdt alig hallhatéan mondja.

— Mondja, fiatalember, maga 6lt mar? Biztosan 6lt mdr meg valamilyen éllatot, mond-
juk kismacskdt vagy ilyesmit.

Nem tud azonnal megszélalni, annyira vératlanul éri a kérdés. Kapkodja a levegdt, mi-
kézben valaszol.

— Hov4 gondol, Rozika néni? Miért kérdezi ezt?

— Semmi, semmi, csak gy eszembe jutott.

Felrémlik neki, hogy az apja gyerekkordban megmutatta,
a kolydkmacskakat hogyan kell vizbe fojtani. Azt mondta,
tudnia kell, a felesleges szaporulattél hogyan szabadul-
hatunk meg. Szornyd volt litnia a még ki sem nyile
szem kiscicak vonagldsdt, de végignézte. Nehezen
hessegeti el ezt az emléket, de a kivancsisdg visszaté-
riti a beszélgetéshez.

— A férjével mi toreént?




— Az orosz fronton keriilt fogsigba a Donndl, csak negyvennyolcban tért haza, csontso-
vanyan. Felépiilt, de haldldig rémdlmok gydtorték. Nem bdnja, hogy ilyen sokat beszélek
magamrol? Olyan jolesik.

Kis noszogatdsra folytatja. Elmondja, hogy foldjiiket kényszerbdl beadtak a kdzdsbe. Két
lovukat, a temperamentumos Szilajt és a nyugodt Csendest az ura sirva vitte be a téeszbe.
Férje rékapott az italra, pedig el6tte nem ivott. Errdl az ismeretlen férfirdl eszébe jut az igaz-
gatonak a kuldknak kikidltott, s ezért borednt is megjdre apai nagyapja, aki szintén az al-
koholba menekiilt. A padon félig egymis felé fordulva iilnek, az idds ember tovabb beszél.

— J6zsi megvert engem néha, de nem haragudtam rd. A keseriiség a szivére ment, a har-
madik infarktus vitte el hatvannyolc évesen.

Néhdny pillanatra megakad az asszony, félig nyitott szdjjal keresi a szavakat. A temetés
utdn felszimolt mindent, eladta a hdzat, a sz816t, a fodrdszatot becsukta. Nyugdijasként
Ugy doneote, elhagyja a falut. Pénzén vett egy belvérosi panellakdst, édesanyjdval oda kél-
tozott. Ott lakik ma is.

A hosszt beszéd utdn elcsendesedik, megissza a maradék vizée. Hintdpor illatde érzi
meg a férfi, az enyhe fuvallat miatt megborzong. Furcsa médon ismerds neki ez a szag és
ez a helyzet, régi emléket idéz fel benne, anyja egyik gydmolit6jét. Anna néni az utcdjuk-
ban lakott egyediil, gyermekteleniil. Varr6ndként dolgozta le az életét, butoraibdl és hasz-
nalati tdrgyaibdl a szokatlan polgari élet szaga dradt. Budapesten sziiletett a szdzadfordulée
kovetd évben, és iskoldit a févdrosban jdrta ki. Nagy lelkesedéssel mesélt IV. Kéroly koro-
ndzasérodl, amikor kirendelték osztdlydval egyiitt az utcdra, héfehér ruhdban virdgszirmot
szérni a lovon érkezd kirdly elé. Havonta egyszer mentek 4t hozzd anyjéval kettesben tedz-
ni. Szép, antik herendi porceldnban szolgdlta fel a tedt, és aprésiiteményt is készitett mellé.

— Rozika néni, hogy teltek a napjai a virosban? Gyorsan megszokta?

Nagyot séhajt, hdtraddl a padon. Szatyrait beszoritja a léba kozé.

—Nem, dehogy. Minden idegen volt. Az elején alig tudtam aludni, sok ismeretlen zaj be-
hallatszot, felzavart. Anyukdm haldla utdn elkeseredtem, mert egyediil voltam, mint az uj-
jam. Nem csindltam semmit, és ez f4jt. Virtam a haldlt, reméltem, hogy eljon értem. Nem
hagy egyediil. De nem jott, nem jot, és egyszerre csak azt vettem észre, hogy elfelejtettem
meghalni. Nem tudom, miért van ez igy. Sokat gondolok a haldlra, egyszer majdnem be-

vettem az dsszes gydgyszeremet.
— Véget akart vetni az életének?
— Igen, de nem tudtam megtenni.

A férfi eltdpreng a magdnyrol. Csalddjédban ketten is felakasztottdk ma-

gukat, de 8k a fizikai szenvedést és a kiszolgdlratottsdgot

akartdk megeldzni. Apai nagyanyja nem vérta meg,
hogy teljesen megvakuljon. Egy unokatestvére
a pénziigyi gondok eld]l menekiilt a haldlba.
— Rozika néni valldsos? A kereszténység
szerint az ongyilkossdg biin, istenkdromlds.
_ Hittem Istenben, van Biblidm is. Er-
dekes médon nem akkor haragudtam
meg rd, mikor elvette a flamat, a csald-
domat, a férjemet. Hanem amikor ma-
gamra hagyott.
— S hogyan lett tovdbb?
— Nincs tovdbb, én teszem a napi dolgo-
mat, és lehet, orokké fogok élni. Mit tehetnék,
egyediil egy bérhdzban? A nyugdijam kevés, ezért
elkezdtem djra dolgozni.
— Azt mondja, hogy tobb mint kilenc-
ven évesen is hajat vig?
— Bizony dm! Meg gondoritek is
igény szerint. Szeretem csindl-
ni. Most is munk4bdl jétcem!



Biiszkén és kivincsian néz szét, fiir-
készi az igazgatd elképedt arcdt. Szaty-
rait szétnyitja és mutatja a munkaeszkozeit.
Haszndle t6rolkozék mellett iitste-kopott olld-
kat és ezeréves hajcsavardkat ldeni, de sampon és egy
nagy teljesitmény(i hajsz4rit6 is van ott.

— Hany emberhez jir, Rozika néni?

—Tobb, mint hiszhoz! Mind szegény nyugdija-
sok, férfiak-n8k vegyesen. Egy hénapban legaldbb
tiz helyre megyek, mindig hdzhoz. Elég firasztd,
de az idémbél kitelik. No, sokdig feltartottam,
lassan indulok. K6sz6nom, hogy szoba dllt velem!

Hildsan mosolyog, majd kordhoz képest szin-
te felpattan, de abban a pillanatban megszédiil.
A férfi felugrik, elkapja. Visszatdmogatja a padra,
az asszony héka arcdbdl kifut a vér.

— Ne kapkodjon azzal a menéssel, virjon még egy ki-
csit. Ilyen dllapotban nem mehet haza egyediil. Hivjak vala-
kit, aki elkiséri, vagy rendeljek egy taxit?

— Nincs, akinek széljak, auté meg nem tud odadllni a bejdrathoz.

Vir egy keveset, majd megkérdezi:

— Maga nem kisérne haza, fiatalember?

Ugy néz rd, mintha benne l4tn4 az utolsé mentsvarit. Az igazgaténak lenne dolga, de
megszanja.

— Persze, elmegyek magdval. Csak beviszem a poharat. Eszébe jutott az utcdja neve?

— Nem, de a miivel6dési hdzig biztosan tudom az utat, ott szoktam elkanyarodni.

Siet8sen magdhoz veszi az iratait és a mobiltelefont. A parkon keresztiil vezetd tton lassan
haladnak, igazodva az 6regasszony tempéjahoz. Elkéri t8le a tdskdit, és javasolja, nyugod-
tan karoljon, kapaszkodjon belé, ha sziikséges. Az drnyas fék sotétzdlden borulnak fol¢jiik.
Sok ismerds néz rd csoddlkozva, honnan szerezte ezt a pétnagymamadt. Két nagyanyja a né-
ninél ténylegesen jéval kordbban, a szdzad elsd éveiben sziiletett. Kisiskolds kései unokaként
haldlukat zokszé nélkiil elfogadta. Dédelgetésiik, csalddi meséjiik késébb hidnyzott neki.

— Nem gondolja, hogy kévetne valaki minket?

A kérdés meglepi, de azért korbenéz.

— Nem, csak a jérokel6k mennek a sétdnyon. Miért gondolja, hogy kovetne minket bdrki is?

— Ez csak megérzés, tobb alkalommal is észrevettem, hogy jonnek utdnam. Amikor le-
pihenek, megillnak. Amikor indulok, 8k is szedel8zkodnek.

A mivel6dési hdz eldtt szomorkodé koled szobrandl elidéznek. A néni hunyorog, této-
vén nézi a lehetdségeket a keresztezddésben. Jobb kezének mutatdujjaval valogat az utcdk
koziil, bal kezét szdja elé emeli.

— Megvan, igen, ez az. Jobbra kell menni, mert ott az ABC, ide ldtom. Mogdtte van az
évoda, és amellett a hdzunk. Igen, ez lesz az.

A mutzeumtdl az dlldogaldssal egyiict negyeddrds sétdval érnek el a Rozika néni lakdsit rejed
szocredl paneltdmbig. Remegd kézzel nyitja ki a lépcsShdz kapujdt. Az elsé emeleten lakik.

— K&sz6n6m, fiatalember, hogy elkisért. Nem tudom, mivel hldlhatom meg, esetleg joj-
jon be, igyon ndlam meg egy hideg malndt!

Ugy érzi, sokdig volt mdr tdvol munkahelyét8l, nem megy be, taldn nem is illene. Az-
tdn mégis, valami furcsa kivincsisdg azt mondatja vele:

— Az j6lesne ebben a melegben. Egy pillanatra beugrom.

A lakds mélybarna kazettds ajtaja nyikorogva tdrul ki. A kukucskalé alatt a néni neve ol-
vashatd, piros alapon besdrgult fehér bettk egy ragasztdesikon. Az el8szobdban kalaptar-
t0, rajta egy magdnyos esernyd 16g. Az el8térbdl nyilik a nappali, egy haldszoba, a konyha,
a fiird8szoba és a mellékhelyiség. Mindenhol tiichtig tisztasdg és egyszerliség.

— J&jjon, fiatalember, iiljén le a konyhdban. De rég jért ndlam bdrki is! Mindjdrt készi-
tem a szOrpot!
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Egy m{ibér boritdst hokedlire huppan le, iiléfeliilete kopott, tobb helyen
kirepedt. Szerencsére nem roskad dssze alatta. A konyhabutor a lakdssal
egyidds lehet, legaldbb negyvenéves. A néni boldogan szorgoskodik.
— Kitél vette ezt a lakdst?
— Egy fiatal hdzaspdr adta el, berendezéssel egyiict. A mdso-
dik gyerekiik sziiletése utdn nagyobb helyet akartak, és épitet-
tek egy csalddi hdzat a domboldalban. Akkor még épitkez-
tek az emberek.

Az {iveget és a sz6ddt visszateszi a szinte tres hltSbe.

A ttlédes szorpot egyszerre lehajtja. Indulnia kell, nem
maradhat tovabb.

— Rozika néni, most mdr megyek vissza a munkahelyem-
re. Koszondom az italt.

Szomordan néz rd, az id8 muldsdt nem egyformdn ér-
zékelik, & kevésnek érzi azt, amit a férfi soknak.

— Hal4s vagyok a segitségéért. Mit adhatok cserébe? Fo-
gadjon el egy kis zsebpénzt!

— Ugyan, hovd gondol. Tehetek még valamit magiére?

— Hg, ha esetleg hozna a boltbdl nekem néhdny dol-
got? Nincs messze, itt van alattunk. Sziikségem len-
ne lisztre és olajra.

Az igazgaté megaddan bélint, arra gondol,
ma tdlérdznia kell. A néni ad egy fonott ko-
sarat, meg némi pénzt. A Iépcséhdz kulesdt
a kezébe nyomja.

— A lakdsajtém nyitva lesz. Mig visszaér, le-
ok egy kicsit, kinytjtdztatom a ldbam. Ide-
jét sem tudom, mikor beszélgettem ezekrdl
a régi dolgokrdl.

A bevisdrldssal negyedéra alatt végez. Csen-

get, de a néni nem jon eld. A bejdrati ajtaja nyit-
va, ahogyan igérte. A kilincset lenyomja, a kony-
haasztalra teszi a kosarat. Végiil a nappaliban taldl rd

a nénire, a foteljdban til. Nem mozdul, a feje hdtrabillen.

Szélongatja, kozelebb hajol hozzd. Nem lélegzik. Kezét osz-

szekulcsolja, arca kisimult. Taldn még mosolyog is. A férfi gondola-

tai cikdznak, mit tegyen. Mikdzben a mentdk telefonszdmdn gondolko-
dik, a néni hirtelen nagy levegdt vesz.

Hatalmas megkdnnyebbiilést érez a férfi, nagyot fUjtatva beleroskad
a masik fotelbe, szembe vele. Eszreveszi, hogy az asztal kézepén cakkos
perem(, megsdrgult fotd 4ll, régi fakeretben. Szigordan metszett ajkd, s6-
tét ruhds flatalasszony néz a lencsébe. Mellette nyilvdn a férje 4ll, monar-
chids katonai egyenruhdban. Tipikus fotd, az els§ vildghdbords frontra
vonulé férfi bucstfotdja.

— Hit visszaérkezett, fiatalember?

—Igen, a konyhdba tettem a vdsdrolt dolgokat. Nagyon megijesztett 4m!
Azt hittem az el8bb, hogy nem lélegzik.

Fejét megmozgatja jobbra és balra, dsit.

—En igy szoktam aludni.

Az igazgaté pillantdsa Gjra a fotdra téved, kézbe veszi, tiizetesen meg-
nézi. Szive még mindig hevesen kalapdl. A par festett hdceér eldee 4ll, bi-
zonnyal fényképésznél késziilt ez a szokvdnyos felvétel. A bajuszos férfi ar-
ca kissé elmosédott, bemozdulhatott a hosszii exponaldsi id§ alace. Tul-
méretezett honvéd egyenruhdban feszit, bakancsa legaldbb hdrom mé-
rectel nagyobb a 14bdnal. A né arca hatdrozott, széles jaromcsontja kele-



ti eredetre vall. Keményitett, sotét fejkenddjéc dlla alatt csomdzra meg. Mellkasa eldte egy
nagy, virdgos vallkend8t huzott keresztbe gy, hogy hdtul megkdthesse. Koténye sotée, 1d-
bén pacsker. Jobb kezében zsebkend8, bal kezével fogja a férfi jobbjat. A bedllitott jelenet
ellenére meghaté ragaszkodds sugdrzik kettdjiikkbél. Az asszonyban a néni vondsait fedezi
fel, de az nem lehet, mert 8 mdr a hdbord utdn szilletett. Latta az igazolvdnydban. Akkor
taldn az anyja van a képen.

— Rozika néni, ezek itt a sziilei?

Odaforditja a fejét, fdradtan, lassan vélaszol:

— Nem. Az az asszony ott én vagyok. Mellettem meg az uram.

Ertetleniil néz r4 a férfi.

— Az hogy lehet? Olvastam a papirjiban, hogy 1919-ben sziiletett.

Reszelés hangon folytatja:

— Az az igazolvdny a kisebbik ldnyomé. Ezen a fotén mdr terhes voltam a nagyobbikkal,
Katival. Rozi a hdbort utdn sziiletett. Nem mondtam magénak igazat, ne haragudjon mi-
atta. Annak a par embernek, aki meghallgat, ezt a tdrténetet mesélem, az itthon maradt
linyom torténetét. Hisz éve porlad mar § is a sirjiban, eltemettem, de a sirkére az én ada-
taim keriiltek. Elem tovébb az 6 életét. Nem tudom, hogy mertem ezt megtenni. Mond-
tam magdnak, hogy nem tudok meghalni.

Ki hinné el, hogy 1894-ben sziilettem? Hogy a nagyobbik linyom csalddjdt kitelepitet-
ték? Hogy négy éven keresztiil bujkdltam a sz8lében, amig tjra megkaptam az dllampol-
garsdgor? Nyolcvanévesen nem dregedtem tovabb, ottmaradtam élet és haldl kozoce. Fér-
jem haldla utdn kéltoztem a ldnyomhoz, aki szintén megozvegyiilt. Gyorsan egymdshoz
oregedtiink, inkdbb néztiink ki testvéreknek, mint anydnak és ldnydnak. A fodrdszkoddst
téle tanultam el. Amikor bekdltoztiink a varosba, itt senki sem ismert. Rozi varatlanul halt
meg és én a ldnyaként temettem el gyermekemet. Még valamire megkérném magat — foly-
tatja dtmenet nélkal.

A férfi tudaddig alig jut el a néni mondanddja, nyugtalanul mered maga elé. Sietni ké-
ne vissza a mtzeumba, de azért azt feleli:

— Tessék parancsolni, ha tudom, megteszem.

— Segitsen rajtam. Oljon meg. En nem merem megtenni. Nagy segitség lenne. Kin ne-
kem mdr csak az élet; ldchatja.

Hallja a kérést, de nem jut el a tudatdig.

— Hogy megoljem magdc?

— Igen, akkor vége lenne. Nem kellene tovébb szenvednem. Idedll — a kezével a hdta mé-
gé mutat —, megszoritja a nyakamat, egy perc alatt végem. Maga meg utdna elmegy szépen,
behuizza az ajtét, senki sem ismeri magit, senki sem tudja, hogy itt jért.

—Nem, nem... — motyogja — megyck mdr. Mennem kell, dolgom van a munkahelyemen.

Kihdtrél a szobdbdl; mintha egy sz6 sem hangzott volna el. Az asszony békésen il a fo-
teljében és bardtsdgosan mosolyog.

— Viszontlatdsra, Rozika néni.

— Viszontldtdsra, flatalember. Vigydzzon magdra.

Az igazgaté siet vissza a mizeumba. Egy 6rdt volt tdvol; nem érdekes.

Odor Janos Gabor (1973): régész, muzeumigazgatd. Simontornydn nétt fel, Tolnan él, Szekszardon
dolgozik. Néhany éve kezdett révidprozat fmi. Két novelldja megjelent az Elet és Irodalomban.
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HALMOSI SANDOR

Korszakvaltas

A szimbolizmus kora lejart.

A dolgok és a fogalmak megszivtak
magukat eddigi vonatkozasaikkal,

és 6nallo entitassa valtak. Meditacios
objektumokka és direkt kinyilatkoztatdssa.
Ami elbirja mar kiiiresedett jelentését is,

és magaban hordozza a csendet. Mar

a narrativ én sem hasznal nagybett,

és a megilletédés nem egy kovetkezmények
nélkiili tapasztalds. Az ember Uj szovetséget
kotott a dolgokkal és fogalmakkal, kész
kimondani ket sallangok és triikkozés
nélkiil, a maguk torvényei €s sulyuk szerint.
Ha megkarcoljak a jelenlétet, vallalja érte

a felel0sséget. Ha atszakitjak a papirt, egytitt
szakad veliik. Mindenki 6nmagaval azonos.
A pincelejar¢ ajtaja kitdmasztva.

A didfa és az asztal harmattol nedves.
Unnep van.

Vivisectio

Ha igy megy tovabb, megcsomorlesz

a versektdl is. Szalonndn, vizen és kenyéren
fogsz élni. Mar, ha lesznek még diszndk,
kotott fogasu viadalok ember és allata kozott.
Es ha lesz még élveboncolas, ami a vers.




Ha megbontjuk

Ha megbontjuk a koteléket, egyenként
vadasznak le. Ha nem vagyunk hajlandok
aldozatta valni, megbontjuk a koteléket.
Satantango.

Purgatorium

Nem érzem mar a kozelséget, de a testem

még magan viseli jegyeit. Ha elmegyek valami
mellett, onkénteleniil hozzaérek, végigsimitom.
Emlékszem a feliiletekre s a feliiletek alatt htizodo
arkokra. Hogy képes voltam atvenni az emberek
rezgését, és a fold masik végébdl is megérezni, ha
osztodik a sejt. En talaltam ki a szerelmet, kezem
alatt remegett minden. Egyfitt liiktettem, egytitt
lélegeztem a dolgokkal és a dolgok kozé szorult
emberekkel. A dolgok egymads utan kivaltak,
keringenek a mag koriil. Pokoli a csend.

Huzat

Az utols6 aldast megkaptad ma is,

mit akarsz még? Tagulas fog el, a sirds
utani sirds, ami beékel6dik az acsolatba,
de azt a par lépést még meg kell tenned.
Nézz fel. A halalba mendk koszontenek.




Az utolso szo jogan

Ha mondandank is valamit az utolsé sz6 jogan,
biztos nem az utolsé lenne. Azt nem mi
mondjuk ki. Jon majd egy nagy subas angyal,
vagy egy favago, egy kantor (van kiilonbség?),
és lerogy elénk, és zokogni kezd. Taldn nem
is konnyel, talan nincs is hozza koziink.

De ha felall, és szembefordul, kérusban zeng
a vilag 0sszes bocsanata. A tiéd is.

Halmosi Sandor (1971, Szatmarnémeti): kolt6, miforditd, kiaddvezetd, matematikus. 1989 és 2006
kozott Németorszagban élt. Eddig nyolc verses- és szamos mUforditaskotete jelent meg, verseit
tobb mint tiz nyelvre forditottak. Aktiv kapcsolatot apol a vilag szamos orszaganak iroszovetségével
és irojaval, 2020-t6l teljes jogu tagja a parizsi székhelyd Eurdpai Tudomanyos, Mvészeti és Irodalmi
Akadémidnak. Az AB ART kiado két Uj vildgirodalmi sorozatanak (Lyra omnis, Prosa omnis, sorozatterv:
Fabian Istvan) életre hivoja, Balazs F. Attilaval kdzosen. Szamos hazai és nemzetkozi irodalmi és kul-
turdlis egyesulet tagja és alapitoja.
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Boldog
halott

prosztatanagyobbodds, méjzsugorodds. Vagyis betegeskedd ember vagyok. Eltem

a szegénység betegségeivel, néha dédelgetcem 8ket, olykor felvettem elleniik a har-

cot, de végiil megbardtkoztam azzal a ténnyel, hogy mindenkinek megvan a maga nyavalya-
ja, keresztje. Am ez, ami most treént velem, fejbe kélintote, de nagyon. Nem vagyok ije-
dés, de ez, uram...! Régen azt mondtdk, hogy a betegség a szegény ember utazdsa. Nem ér-
tettem ezt a patetikusan hangzéd monddst. De most, hogy megkaptam ezt a betegséget, ra-
jottem, mit jelent, hiszen éjjel-nappal nem jér mds a fejemben, csak ez az dtkozott daganat.
Természetesen kérdezni fogja: ha ennyire beteg, miért iilddgél a kocsméban, és vedeli ezt

az olcsé bort? Rdaddsul mds szdmldjdra. Ne haragudjon rdm, és tekintse ezt a néhdny de-
ci bort alamizsndnak egy haldoklé koldus szdmdra. Igaz, nem ldtszik rajtam, de az orvosok

r l < udja, uram, életem sordn minden nyavalya elkapott. Maldria, influenza, hérghurut,

ezt dllijak. Ne csoddlkozzon, és ne emelje igy a személdokét, mindjdrt megmagyardzom,
hagyjon csak innom egy korty bort, hdtha megnyugszom kicsit, és el tudok kezdeni mesélni.

Tudja, krénikus prosztatagyulladdsom van. Ezt réges-régen megillapitottdk, de mint sok
betegségnek, ennek sem voltak tiinetei, ezért éleem vele, és nem tulajdonitottam jelentdséget
neki. De a kor és az idegesség nagy ar. Az éjjel kellés kozepén rohannom kell a we-re pisilni.
Viszont mihelyt kitolom a farkam a gatydmbél, nem akar jonni semmi. Eréltetem, nyomom,
és végiil vékony sugdrban indul a vizelet. S amint visszaérek az 4gyba, megint rim jon az in-
ger, és visszarohanok. Reggel, ébredés utdn, hasonld a helyzet. Mi ebben az 6j? Semmi. Min-
den 6tven f6l6tti férfi tapasztalja ezt. Végiil tobb hénap halasztds és nyavalygas utdn megelé-
gelem ezt az dllapotot, rdszdnom magam, és elmegyek az urolégushoz. O is btvenéves for-
ma férfl, azzal kedveskedik, hogy jirt Egyiptomban, és mennyire szeretne oda visszamenni.
K&zben kéri t8lem, hogy hizzam le a gatydmat, és hajoljak le. Jaj-jaj, ismerem a jérdst. Fel-
vesz egy gumikesztyfit, és bedugja az ujjit a seggembe. Nem f3j, de kellemetlen. Megéllapit-
ja, hogy tényleg prosztatanagyobboddsom van, ami vildgos jele a gyulladdsdnak. Kéri tlem,
hogy fekiidjem a vizsgdlédgyra, és emeljem fel az ingemet. Vizsgdlja a baloldali vesémet, és
utdna a jobboldalt. Ezt kicsit tovdbb tapogatja és nyomja. Csoddlkozik, ultrahanggal kez-
di felmérni. Kérdezi, hogy nem vettem-e észre dudoroddst a jobboldalamon? Nemmel véla-
szolok. Letiltet az irdasztalhoz, ir néhdny receptet, és tovdbbi vizsgdlatokra kiild — CT-re és
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laborra. Kérdezem kicsit megijedve, minek ez? Megnyugtat, csak elévigydzatossdgbdl, hogy
megéllapitsuk, mi ez a dudorodds, milyen fajtdjd, de egyébként semmi ok az aggodalomra.
Kimegyek a rendeldbél, és elhatdrozom, hogy nem megyek schova. Nem fogok megint 6rd-
kig vérni a laboratérium vagy a CT-vizsgilat szobdja el8tt. Csinaljak ezt a primitiv emberek,
engem nem érdekel. Maximum kivaltom a recepteket, és kalap.

Felmegyek a lakdsomba, leiilok az dgy szélére, ahogy szoktam, amikor valami aggaszt. Kis
id8 utdn észlelem, hogy tapogatom a jobboldalamat, és kezdem én is érezni, hogy ez kicsit
nagyobb, mint a bal. De ez lehet hdj is. Fene egye meg, meg kell csindltatnom a CT-vizsgd-
latot. Ha nem, akkor az aggodalom fog emészteni, és nem hagy nyugton az a gondolat, hogy
valami baj van a jobb vesémmel.

Mésnap felébredek hajnalban, éhes vagyok. Berohanok a konyhdba, és jol teleeszem ma-
gam. Gyalog megyek a klinikdra, a recepciéndl ald kell irnom egy nyilatkozatot, amiben be-
leegyezem, hogy belém fecskendezzék a kontrasztanyagot. Te j6 ég! Ennyire veszélyes ez az
anyag? — kérdezem a recepcids lanytol. Prébal megnyugtatni, hogy csak azért, mert néhdny
betegnek, aki allergidtdl szenved, nem tandcsos beadni, de mivel nem vagyok allergids, nincs
mit8l félnem. Leiilok a radioldgiai laboratérium folyoséjén. Eléttem a falon régzitve egy tdb-
la, amelyre nagy bettikkel rd van irva: sugdrveszély. Alatta egy kisebb, rajta utasitdsok a bete-
geknek, az elsd és legfontosabb, hogy a has-CT-nél éhgyomorral kell jonni, mert az evés el-
torzithatja a felvétel eredményét. A fene! J6l telezabdltam magam.

A laborb¢l kikukkant egy kovér dpolénd, és kiabélja a nevemet: dr. Rashwan!

Csodalkozva és gyanakodva néz rdm. Mit keres itt egy orvos? Es miért nem jott be a szo-
béba, és miért nem kérte egyik kollégdjdtol, hogy azonnal vizsgdlja meg, vdrakozds nélkil? Itt,
ebben az orszdgban, minden kiilfoldirdl, akinek a neve el8tt szerepel ez a kée betti (dr), feleé-
telezik, hogy orvos. Esziikbe sem jut, hogy lehet jogdsz vagy kozgazddsz, vagy akdr bélcsész-
doktor is. Bent rdjovok az 4polé és a technikus viselkedésébdl, hogy tartanak t6lem. Gon-
doljak, hogy valamelyik orvosi bizottsdg egyik tagja aljas médon betegnek dlcdzva jott ellen-
Grizni, és titokban vizsgdlja egy beteg panaszdt, akit valami sérelem ért. Réjdtszom a helyzet-
re. Kezdek érdekl8dni és kérdezdskodni az dpoléndtdl a munkakoriilményekrdl, és a tobbi
kollégardl. A né készségesen és megijedve vélaszol, hangstlyozva, hogy minden rendben, és
mindennel meg van elégedve. A vizsgdlat eredménye, mondja a labortechnikus, egy héten
beliil elektronikusan érkezik a beutalé orvoshoz.

Kimegyek a laborbél, szaporitom a Iépteimet hazafelé. Meleg van. A higanyszélak majd-
nem megkozelitik a 38 fokot. Igaz, hogy ez a nap folyamdn lesz, de délelScc is lehet érezni
a nap erejét. Utkézben jut eszembe Jules Romains hires darabja: ,Knock, avagy az orvostu-
domdny diadala”. A francia iré majdnem szdz évvel ezel6te rajote arra a megddbbentd tényre,
hogy az orvos érdeke mindenkivel elhitetni, hogy beteg, gydgyitdsra szorul, és ha nem veti
ald magit kezelésnek, megdoglik. Betegek nélkiil elvesziti az orvos a jelentéségét. Mikozben
egészségrol és a gydgyitdsrél beszélnek, elemi érdekiik, hogy tobb beteg legyen. Tehdt el kell
tltetni az aggodalmat az emberekben az egészségiikére és szdnalmas életiikért. Enélkiil nem
rohangdlnak, mint a mérgezett egér, a kérhdzakba, az orvosi rendel8kbe és a gydgyszertdrak-
ba. Es én is, a nagy bélcs, beleestem ebbe a csapddba. Beteg lettem. Vagy legaldbbis potenci-
dlis beteg, aki jarkal az orvosok kozot, lesi a kegyiiket, és bevaltja a recepteket egymds utdn.
Nyavalya! Mi lenne, ha élném az életem tovébb, és nem vesztegetném az id6t erre a marha-
sagra. Hdny betegségem volt az utébbi negyven évben, ami miatt nem mentem orvoshoz,
nem vettem gydgyszereket, nem vesztegettem az idémet, és ezzel jobban jértam. Ha beme-
gyek az orvosi vildg 6rdégi korébe, akkor ennek nem lesz vége. Es tényleg el fogok pusztul-
ni. Nem ismerek senkit, akit elkezdtek piszkdlni és gydgyitani, gydgyszerekkel tomni, és tdl-
élte volna ezt a procedurit. Biztos, hogy elébb vagy utébb megdoglik.

Megérkezem a hdzhoz. A kapundl megéllok. Nincs kedvem felmenni a mésodik emelet-
re, ahol kis szobdm var rdm. Ebben a lyukban élek 25 éve. Mit csindljak? Allok, és bimu-
lok magam elé. Az utca iires, mindjdrt dél lesz. Nincs az az 8riilt, aki az utcdn mdszkdl eb-
ben a melegben rajtam kiviil. Hova menjek most? Vagy hova menjek éltaldban? J6 lenne, ha
elpusztulnék minél hamarabb, s megoldédna ez a kérdés. Nem csak ez, minden kérdés és
probléma (mors omnia solvit). Idegen vagyok idegen orszdgban. Nem igazdn ismerem sem
a népet, sem a nyelvet, hontalan vagyok, személytelen, és {gy maradok haldlomig. A szomju-



sdg és a nap mégis arra kényszerit, hogy drnyékot keressek, vagyis felmenjek a lakdsba. A szo-
bdmban szokdsom szerint leiilok az 4gy szélére. Az 4gy — ez a sz6 jelképes olyan képz8dmény-
re, amely mostandban nem hasonlit semmiféle 4gyhoz. Mihelyt leiilok r4, vagy akdr érintem,
nyikorogni, nydszorogni kezd, mintha szét akarna esni. A matrac kdzepén hatalmas mélyedés,
amelyet nem tudok kikeriilni, ha fekiidni szeretnék. Minden reggel £4j6 hétral veszem tudo-
misul, hogy itt van, mint a dudor a jobb vesémben, de forditva, befelé. Téprengek, vajon
miért kért az uroldgus CT-vizsgdlatot? Mi ez a dudor a jobb vesémben? Csak nem?! Kezdek
aggddni. Ilyen tomogrif vizsgdlatot nem szoktak csak gy kérni az orvosok! Hidba kérdez-
tem t6le, kitérd vélasze adott, ami megerdsitette azt a benyomdst, hogy valami nagy baj van.
A szobdban érzem a haldl szagdt, vagy mintha drnyékként besuhant volna, és leiilne mellém
az 4gy szélére. Néz rdm kdrorvendden, és vér. Na, pajtds, olyan gyorsan nem fogok elpusz-
tulni! Rdaddsul hidba mosolyogsz, nem lesz nagy zsakmdnyod. Tudod-e, hogy nem félek t6-
led? Ink4bb, mint a legtobben, a meghaldstél. Emlékszem egyik rokonomra, aki tidérak-
ban halt meg. Emlékszem, milyen fijdalmai voltak. Ahogy mondta egyszer nydgve, kibirha-
tatlan. Vagy, ahogy kifejezte: az elefdntnak is sok. Ebben az esetben egyetlen gydgyszer, ami
meg tudja dllitani ezt a vad, ldthatatlan 4llatot, a morfium. De szépséghibdja, hogy pusztitja
a maradék egészséges sejieket. Vagyis mikdzben csillapitja a kinokat, felgyorsitja az 8sszeom-
last. De legalabb — mondom magamban hetykén, és szemem sarkdbol nézve az drnyékra: leg-
aldbb bajtdrs, meg fogom késtolni a kdbitdszert, hiszen tudod, nem haszndltam ezeket egész
életemben. A mocsok mosolyog gtinyolédva, jél tudja, hogy a ldtszatbdtorsigom ellenére
beliil félek, nagyon félek. Bér ne mentem volna orvoshoz! Akkor nyugtom maradna ebben
a hdtralévg par hénapban vagy hétben. Tiinetmentes vagyok, legaldbb jelenleg. Csodédlkozom,
hogy egydltaldn miért mentem orvoshoz. Amiate a hiilyeség miatt, hogy nem tudok rende-
sen pisilni, és gyakran kell menni a we-re? Mi van, ha bepisilek, és nedves lesz a gatydm? Mi
ez ahhoz képest, ami most megjelent. Buta vagyok és hit. Es tessék! Megkaptam a magamét!
Ha semmiségért nyavalyogsz, akkor adok neked igazi nyavalydt, mondta diszkréten a haldl.

II.

Iballagok a klinikdra a CT eredményéére. Egy hét eltelt azéta, amidta csindledk. Még

reggel 7 sincs. Igyekszem kordn menni. A meteoroldgiai el8rejelzés szerint ma is meg-

kozeliti a hémérséklet a 39-et. Ez majdnem a szokdsos, hiszen augusztus eleje van.
Val6jdban nem ez az elsédleges oka annak, hogy kordn rohanok, hanem az, hogy megtud-
jam, mi lapul a jobb oldalamon.

Félelem és szorongds fészkeli magdt belém. Mi az 4j ebben? Hogy nem tudok mdr ural-
kodni rajta. Bdnom, hogy elkezdtem az egész procedurdt. Elmegy az id8. Elmegy az egész
élet erre, hogy odamegyek a rendelébe és vrok két 6rdt, és utdna a laborba, és virok megint,
és igy megy az élet, az egész élet. Rdaddsul a félelem és a rossz sejtésck egyre inkdbb elha-
talmasodnak rajtam. Miért kért az orvos ennyi vizsgalatot, ha nincs semmi baj? Es ha van
valami, mit kezdek vele? Nem akarok semmiféle gydgyszert beszedni. Elég beteg a médjam.

Megérkezem a klinikdra, dtveszem az eredményt, és mindjdrt fordulok vissza. Az utcdn
kinyitom a boritékot, benne egy papir és CD-lemez. A papiron a diagndzis. Olvasom, de
nem értek semmit. A szoveg tele van szakkifejezésekkel. Az 6rddgbe is, mi ez az dkombdkom?

Otthon felhivom az urolégust, megkérdezve, mikor mehetek, hogy megmutassam a leletet.
Meglep, hogy az asszisztensné kedélyesen beszél velem, mondvdn, hogy az orvos tegnapel6tt
vart rim. S amikor emlitem, hogy éppen ma kaptam meg az eredményt, elismédi, amit tud-
tam a laborbdl, hogy elkiildték a leletet e-mailben. Az asszisztensnd hangjibol rosszat sejtek.
Tele szokatlan kedvességgel és egytittérzéssel. Miére? — nem értem. Az orvosok és az assziszten-
sek a kozrendel8kben nem szoktak csak gy kedvesek lenni. Atedl félek, hogy ez nagy bajt je-
lez. Kéri, hogy mdsnap reggel ¢l 8-kor legyek a rendelében. A megadott id8pontban 4llok az
ajté el8tt. Kopogok, az asszisztensnd beenged, annak ellenére, hogy kint nyolc-tiz péciens va-
rakozik. Az orvos is kedvesen fogad. Ez néveli bennem a félelmet. Beszél, beszél, és mellékesen,
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halkan dobja a bombdt: a CT megerésitette a diagnézisom. A jobboldali vesé¢jében 8 cm-es
daganat van, és minél elébb el kell tévolitani. Az orvos konnyedén és halkan mondja ezt, he-
zitdlds és egytiteérzés nélkiil. Mintha értesitene egy holnapi kirdnduldsrol, vagy meghivna egy
csésze kdvéra, vagy ajanlana egy kellemes estét a szinhdzban. Bimulok r4, és elhomélyosodik
el8ttem a jelenet. Litom, valaki mozgatja a szdjdt, de igazdbdl nem értem, mit mond. Amikor
magamhoz térek, kérdezem én is halkan és nyugodtan: milyen daganat? Valaszol anélkiil, hogy
rdm nézne: sajnos, rosszindulatd. Ez remek, gondolom, és én is messzire nézek, valahova el.

A szoba falai tiszta fehérek, és ez most nagyon irritdl. Idegen és ellenséges minden. A fény,
a szAmitdgép, az orvos, az asszisztensnd. A helyiség tdrgyai kozombosek, és az emberek is.
Mi ez? Rossz dlom? J6 lenne, ha az volna. De az orvos hangja Gjra rim koppint: Attdl tar-
tok, hogy 4ttétele van a tiidében. Ezére ismét el kell menni a laborba, ¢j CT-t csindltatni,
de eztrtal a mellkasdrdl.

Mondani akarom neki: hagyd abba ezt a marhasdgot! Nem fogom folytatni ezt a jicékot!
Nem érdekel! Kimondta a haldlos itéletet. Rosszindulati daganat a jobb vesémben, 4ttétel
a tiidémben. Akkor mit akar? Es ezek utdn folytassam a vizsgdlatokat, a rohandst és a ret-
tegést? Abszurdum. Minek, ha a kocka el van vetve? Megddglom és kész. Hagyjatok békén.
De kozben dtveszem t6le a beutal$ papire, és kimegyek a szobdbdl.

Az utcdn nézek az emberekre. Mennek mellettem, jonnek velem szemben. A kézeli presz-
sz0bol hangos éneklés hallatszik:

Az elsé villamos mr elindult felé.

Csilingel, amerre jdr.

Az elsé villamosra vdr a napsugdr.

Hosszil volt az éjszaka,

Almosan néz vd a ldny.

Szemében még kiilonds dlma jdr.

Az elsé villamosra vdr a napsugdr, a napsugar.

Ja! Milyen els6 villamos, és milyen napsugdr, kedves bardtom? Vesedaganatom van, 8 cm, és ki
kell venni a vesémet! Es te beszélsz az elsd villamosrél és az dlmokrél? Emberek! fgy megdog-
16m! Szeretném elmesélni nekik, mi toreént velem. Szeretnék kiabdlni, és értesiteni mindenkit:
Emberek! Veserdkom van, és lehet, hogy a tiidémbe is dtterjedt! Ismétlem a mondatot szdm-
talanszor. Nézem a velem szemben jév8ket, és mondom nekik. Az emberek csodédlkoznak, de
nem tulajdonitanak jelent8séget egy kiilfoldi hiilyének, aki kuruttyol valamit tort magyarsggal.

Egy nappal ezel8tt tok egészséges voltam, vagy legaldbb nem tudtam a nyavalydmrdl.
Tiineteim nincsenek, fijdalmaim nincsenek. Nem jobb lett volna, ha maradok tgy, vesz-
teg? A nem tudds megmenti az embert a szomortsigtél és a szorongéstél. Es most, hogy tu-
dom, hogy stilyos beteg vagyok, mire mentem vele? Mondjdk, ez j6, mert elkezdik kezelni.
Nem tudjék a marhdk, hogy nem megyek sehova. Sem orvoshoz, sem gydgyszertdrba, seho-
va. A maradék kevés idét a leghtiségesebb bardtommal t6ltom, magammal. S ha meghalok,
akkor hagyjatok meghalni békésen az dgyamban. Nem akarok kérhdzba menni, és ott meg-
dogleni egy kérteremben, ahol az ember elvesziti a személyiségét, a privat szférdjdt, a lelkéc.
Ezt a procediirdt mésnak hagyom, annak, aki félti a szaros életét, és kapaszkodik belé, mint
megveszett kutya a lerdgott csontba. Nekem elég volt. Ez a projekt a kezdet kezdetén bu-
kott volt. Sétét és megaldzd. A sors rosszindulati volt velem. Els6 pillanattél kezdve kimu-
tatta foga fehérjét. Kegyetlenség, gytlolet és nyomorusdg. Akkor mi a bdnatot veszitenék?

Hogy most meghalok, rendjén van. Az lett volna a meglepd, ha a sors ezirteal kegyes lett
volna velem. fgy kellett lenni. Szenvedni, megaldzottnak lenni, és meghalni fiatalon. fgy kel-
lete lenni. Beszélnek az Istenrdl és a mindenhat6 kegyelmérdl. Most mutassdtok nekem, em-
berek, ezt a mindenhatét.

Emlékszem az egyiptomi mitoldgidra, amely elmagyardzza, miért olyan gonosz a vildg.
Ugy sz6lt a legenda, hogy két isten akarta megteremteni ezt a vildgot. Az egyikiik a j6, a mé-
sik a gonosz isten. Amikor nem tudtak békésen ddlére jutni, megéllapodtak, hogy harccal
viszik végbe a dontd jétszmdt. Szembeszdlltak egymdssal, és harcoltak éjjel, nappal. Es a he-
tedik napon a gonosz isten gydzedelmeskedett a jo folott, és megteremtette a vildgot. A le-



genda végén elhangzik ez az 6rok igazsdg: ezért olyan a vildg, amilyen. Nem lesz jobb soha.
Marad 6rokkon 6rokké a szenvedés, a kegyetlenség és a gytilolet foldje.

Jérkdlok az utcdn, és rdjovok, hogy az egyiptomi legenda kozelebb 4ll az igazsdghoz, mint
a modern valldsok. Jobban megkdézeliti a valésdgot, mint a hazug 4llitdsok a j6 és meghaté
istenrél, aki gondoskoddssal kiséri az életiinket.

Hazaérek. Gyorsan levetkdzom, és lefekszem az dgyba. Bdmulok a plafonra, és csoddlko-
zom. P4r 6ra alatt megvéltozott a vildg, megvaltozott minden. Hivatalosan és visszavonhatat-
lanul é18 halott lettem. Felriadok a telefon hangjdra. Felveszem. A tdloldalon a hiziorvosnd
érdeklédik az eredményrdl. Réviden elmesélem. A nd probél vigaszealni, naiv és semmit-
mondd érvelésekkel. Megiiti a fillemet egyik mondata: ,De ha jol megnézziik a dolgot, ak-
kor mondhatom, mézlid van, hiszen kordn felfedezték a daganatot.” Kordn? Milyen kordn? —
kérdezem bosszankodva. A daganat dtméréje 8 cm, vagyis a vesém majdnem kétharmada.
Akkor milyen kordn? Ekkora méret(i nem lehet, hogy egyik naprol a mésikra alakule ki. Fél-
beszakitom a mondatot, nem akarom megbdntani, és hanyagsdggal vagy hozzd nem értéssel
védolni. Erzem, hogy a né el akarja hdritani magérél a felelésséget, hiszen az utébbi félév-
ben szdmtalanszor megvizsgilt, és nem gyanakodott semmire, annak ellenére, hogy a dudor
a jobboldalon szabad szemmel is lithatd. Vajon miére? Ennyire képzetlen és buta? Vagy egy-
szerlien azt gondolta, hogy ez hdj, miutdn a stilyom meghaladta a 85 kil6t. Kéri, hogy ugor-
jam be hozz4 a rendelébe, hogy megmutassam a leleteket. Mormolok valamit, és leteszem
a kagylét. Menj a pokolba, buta liba. Nem megyek sehova. Szeretnék aludni hosszan, banat
nélkiil, gondolkodds nélkiil, emlékek nélkiil. Rdjévok, hogy most két napja nem foglalkoz-
tat semmi, kivéve a betegségem. Esaza gyanim, hogy igy marad haldlomig. Mdr nem gon-
dolok sem az irdsra, sem a nékre, sem a vildgra. Beszikiilt a tudar erre a kis pontra, a beteg-
ségre, és ez bosszantd és zavarba ejt8. A haldl szelleme uralkodik. J6 lenne messzire menni,
és ott meghalni, ahol nem ismer senki. Hosszt ideje dlmodom err8l. Hogy meghalok ide-
gen foldon, ahol sem rokonok, sem ismerdsok, sem emlék. J6 lenne, ha nem maradna uti-
nam jel, hogy itt jértam ezen a vildgon. J6 lenne. Nem is sziilettem, nem is haltam meg, nem
is léteztem. De most nincs r4 lehetdség. Nincs rd id6, keresni egy uj foldet vagy 4j orszdgot.

Visszaiilok az dgy szélére, és bdimulom az ablakot. Nydr van. Madarak ropkodnek a fén, au-
ok suhannak. A vildg nem akar tudomdst venni a fdjdalmaimrol. Nézek az égre, és sirok. Hdt-
ha valaki vagy valami megkegyelmez nekem, és megmondja, mit jelentsen az egész. Mi lesz, azt
nem tudom. Amit tudok, hogy keserves id6 vdr rim. Egyre inkdbb elhatalmasodik rajtam a be-
tegség, a daganat nagyobb lesz, és kinzé is. Nézek az égre, mormolom a rég elfelejtett monda-
tokat. Taldn kozhelyek, taldn lerdgott csontok, de 6rok igazsigok ezek: a vildg olyan, amilyen,
az élet olyan, amilyen, igazsdgtalan és vak. Az istenek — ha vannak — szintén. A természet az
abszurditds és az ambivalencia jatéktere, nem ismer kegyelmet, megbiintet amiatt, mert szen-
vedtem. A szomorusig, a szorongds és a stressz kialakitotta a daganator, és ahelyett, hogy kér-
téritést kapnék az istenektdl, vagy a sorstdl, vagy a természettdl, biintetnek a szenvedésemért.
Az abszurditds, a vaksdg és a kegyetlenség netovdbbja. Hogyan lehet ez? — kérdezem magam-
t6l. Es a vilasz kozonséges és régi: ez a vildg. Ha nem tetszik, ki kell menni bel8le, 6ngyilkos-
nak lenni vagy semmivé vélni. De ha nem vagy rd képes, el kell fogadni ezt az 616k igazsdgot.

Kinézek az ablakbdl, sotét van. Feldllok az 4gy szélérdl, és lefekszem. Hallom a hangomat,
ismételten suttogja ezt a félelmetes mondatot: boldog vagyok és halotr... boldog vagyok é ha-
lott. ... boldog vagyok és halots.. . boldog vagyok és. ..

|

Dr. Rashwan Mohamed: egyiptomi filozofus. Kairdban sziletett. Nemes foldbirtokos csaladbdl
szarmazik, az 6tvenes évek elején, Nasszer katonai puccsa utdn (1952) elvették a csaldd birtokat.
Hazajaban és kulfoldon kézismert éles kritikdja az iszZlammal szemben, amelyben rdmutat az iszlam
brutalitasara és veszélyeire. Szamtalan Ujsagban és folyoiratban jelentek megq irasai. [rasai miatt tobb
izben kényszerilt elmenekilni Kairobdl Bejritba és Londonba, haldlos fenyegetések utdn. Az iszldam
és a terrorizmus kapcsolatarél szolo egyik cikke (Miért van kudarcra itélve a terrorizmus elleni harc, 2002)
miatt Magyarorszagon is feljelentette a muzulman kdzosség elndke, kozdsség elleni izgatds vadjaval.
Az Ugyészség végul ejtette a vadat Fodor Gabor (SZDSZ) 2003. decemberi parlamenti interpelldcidja
utan. A legfébb Uigyész, Polt Péter valaszdban bocsanatot kért a filozofustol.
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ADAM GERGO n 0 v e I I a

Réveész Pub

Csillagom, révészem, vigy dltal a Dundn!

Uramydl maradott subdm neked adom!

Nem viszlek dm, nem biz én, mert nagy zaj mén a Dundn,
Mert nagy zaj mén a Dundn!

Csillagom, révészem, vigy dltal a Dundn!

Uramrdl maradott lovam neked adom!

Nem viszlek dm, nem biz én, mert nagy zajmén a Dundn,
Mert nagy zajmén a Dundn!

Csillagom, révészem, vigy dltal a Dundn!
Uramrél maradott magam neked adom!
At is viszlek a Dundn, arany szérii paripdn,
Megilellek a partjdn.

(Lédec, Bars varmegye — Koddly Zoltin)

robogé elakadt a sinszdrban, megpérdiilt a levegdben, és leszdnkdzott a tolté-
sen. Anna lefordult a jdrmirél, beverte az tilepét, tarkéjde, lehorzsolta a tenye-
rét, és legurult a jegesre fagyott kavicsdgyon.
Felkonyokolt, de a fijdalomtd] forgote vele a vildg, Ugy érezte, szétreped a koponydja. Egyik
szemét csak félig birta kinyitni. A robogé mellett fekiidt. Belekapaszkodott, megprobdlt fel-
4llni, de rdcore a rosszullée. Oldalra fordult, és lehdnyta a kormdnyt markolé kezét.

Pér méterre téle zajlott a Duna. Anna felemelte a fejét, és buta arccal meredt a vizre, mi-
kozben a hdnyds ize visszakidszott a torkdba. Kinyitotta a szdjét, és aprd kortyokban sziir-
csolte a pdrds levegdt. Csak ekkor vette észre, mennyire hideg van. Alvadé vérrel boritott
arca teljesen dtfagyott, ujjai is kezdtek érzéketlenné vélni. Kabdt helyett Tibor régi, szakadt
kontosét viselte. Blzlott az olajedl, és a csikozdsa is elhalvdnyult mér.

Talpra 4llt, de még percekig nem tudott tovdbbmenni a vissza-visszatérd émelygés mi-
att. Prébdlea felszivni és kikopkodni a kesernyés fzt.

Hirtelen megmerevedett. Mintha valaki kézeledett volna, de csak a vizben koccantak
ossze a sodrédé jégtombok.

— Ki az? — akarta kérdezni, de csak vinnyogott.

A parton egy sotét alak figyelte. Egyik kezében evezdt tartott, fején csuklydt viselt. A nd
tett felé kéc [épést, és az arc egy pillanatra ismerdssé valt. A férje, Tibor arca volt: szemre-
hdnydan nézte. Anna megillt, hdtrlni akart, de a sarka kévekbe botlott. A keze tdmaszt
keresett a leveg6ben.



A férfi bére, husa és szeme felszivédott, beleivé-
dott a csontba. Csak egy csupasz, vicsorg ko-
ponya maradt a helytikon.

Anna kévé dermedt. Szerette volna
azt hinni, ha nem mozog, a tilvi-
lagi alak nem ldtja 8¢, de a ko-
ponya pontosan rd nézett.

Egyre er6s6d4 robajjal ko-
zeledett valami a toleésen. Biz-
tosan kocsikkal jonnek érte,
gondolta a n6. Kutydkkal,
fegyverekkel, bilincesel.

A Dundn nem juthat 4c
motorral. A koponya s6-
tétbe veszd szemiiregébe nézett.

— Vigyél at! Kérlek!

Az alak a viz felé mutatott, és mintha a zajl6 folyd beszélt vol-
na helyette, két hatalmas jégtabla tajtékot vetve Ssszecsattant. A

A zaj egyre kozeledett. Anna idegesen végignézett magdn.

A kontos véres volt, de nem volt egyebe. Levette, és a csont-
véznak nydjtotta.

— Vedd el! Tiéd, csak vigyél 4t! Most! Kérlek!

Vonatfiitty harsant, Anna felsikoltott. A mozdony el8ttint a kddbél, és fiilsiiketitd zaka-
toldssal tovaszdguldott. A mégotte sorakozd kocsik kattogva kovették.

Egy mdsodpercre csend lett.

— Morcos! Hozzdm! — kidltotta egy férfi.

Anna a wleés felé fordule. Kée sotée folt rajzolédott ki a sineken. A né kapkodva a ré-
vészre teritette férje kontosét.

— Kérlek! Vigyél 4! Neked adom a motort is — mutatott a robogéra, aminek mindkét
visszapillantéja letore.

A révész nem szolt. Evez6jével némdn bokote a folyd felé. Anna szétlanul nézte.

— Van ott valaki? — hangzott a kidltds a tdvolbdl.

Anna meginta toleés felé fordult. El fognak kapni, litktetett az agydban. El fognak kapni!

— Hahé! Minden rendben? — hangzott odafentrél. Egy kavics pattogott le Anna ldbdhoz.

tot szerezhet, ha a maga atjdt jdrja. Amikor felvették az egyetemre, megvették ne-
ki a hdzat a nagy kerttel és a hosszi, kanyargd kocsifeljaréval, ahol most egy vado-
natdj Audi A5 parkolt.

Aznap este, amikor hazaért a frissen szerzett diploméval, egyediil volt otthon. Négy éve
élt egytitt Vikivel, akinek két honapja kérte meg a kezét, de a ldny aznap este vidéken volt.
Vulkdn elinditotta a Sikoly-széria elsd részét, felbontott egy tiveg Coca-Cola Zérér, kipat-
togtatott két csomag kukoricdt, és beiilt a tévé elé. A film kozben ingatlanokat nézegetett
a laptopjdn. Miel8bb nyitni akart egy j6l mend helyet. Aztdn a kévetkez8t, hogy épiiljon
a brand. Mindenhol ott lesznek a pubjai Pesten, és idével 6 mdr nem is kell az tizlethez,
harmincéves kora el8tt nyugdijba mehet a Bahamakra. Legaldbbis igy tervezte.

Amikor a film a felénél jért, és mdr csak pdr darab kukorica volt az edény aljdn, taldlt
egy helyet Buddn. A képek alapjdn lepuszeult, de nagy ingatlan volt, jokora kerthelyiség-
gel. Mellette egy stég nyult a folydba. Maga az épiilet megfelelt volna a célnak, 4m csak
nehezen lehetett megkozeliteni. Parkoldsi lehet8ség zér6, minden utat elvdgott az épiilet-
8l egy vasiti toltés.

Vulkdn megivott fél pohdr kéldt, majd 6j ingatlant akart keresni, amikor megldtta a tal-
parton 1évd telephelyet. Egy taxivallalat volt, éppen szemkozt. A férfi az 4llic dorzsdlve
ugrdltatta tekintetét a kéc hely kozoce. Aztdn felpillantott a tévére. A csuklyds gyilkos ép-

Vulkén sziilei tehetds véllalkozdk voltak, akik tgy gondoltdk, fiuk tobb tapasztala-
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pen akkor sztrta le az iskolaigazgat6e. Vulkdn ledllitotta a filmet. Visszanézett a laptopjé-
ra, és ebben a pillanatban bombaétlete tdmadt. Ha a vdros engedné, hogy kompot jéras-
son, a részegeket félérdnként egyszer hozhatnd-vihetné a taxidllomds és a pub kozoee. Ki-
tehetne egy olyasféle figurdt a stég bejdratdhoz, amilyet a filmben is ldtott, és a hely neve
lehetne Révész Pub.

A kovetkez egy év az épiilet renovildsdval és az 01j berendezés megvdsdrldsdval telt. Vul-
kdn a sziileitd] kapott ,zsebpénz” javét erre koltotte. A menyasszonya hidba konyorgotr,
hogy ne csindlja, hiszen ekkora driiltséget, mint a komp, nem fog jévéhagyni a févéros,
Vulkdn hajthatatlan volt. Kiillonben is, volt B-terve. Ha a komp nem jon 6ssze, vesz két
csénakot a maradék pénzbdl. Az eskiivdt elhalasztottdk egy évvel. Vulkdn biztos volt ben-
ne, hogy annyi id§ alatt visszahoz akdr két lakodalomra is elegendd pénzt a Révész Pub.

A kompot persze nem hagyta jovd az dnkormdnyzat, de a motorcsénakokra sikeriilt ki-
véltani az engedélyt. A nyitdbuli hatalmasat szélt. Vulkdn késébb tgy fogalmazott, hogy
még 4llohely sem volt. A hiitSt és a konyhdt lenulldzték a vendégek. Vulkdn taxival kiild-
te be a vdrosba a bardrait, hogy hozzanak még italt a dohdnyboltokbdl.

A Révész Pub jol mend hely lett. Az odavezetd tton limpdkat dllitottak. Még a vasiti
toltéshez is szereltek bel8litk. Két biztonsdgi 6r este nyolc és hajnali négy kozott csak aze
ellendrizte, hogy a vonatok érkezési idejekor valoban senki nem akar-e dtkelni a sineken.

A révészfigurdval barki fotézkodhatott. Sokan tires iivegeket dugtak a markdba, kalapot
tettek csuklyds fejére, cigit tomtek a szdjdba.

A bir egyre tobb figyelmet és energidt igényelt. Vulkdn alig volt otthon. Rdkapott a spu-
rira és a kokéra. Annyira elhanyagolta a maganéletét, hogy Viki bucstlevelét is csak hdrom
nappal késdbb taldlta meg. A ldny boritékba tette az eljegyzési gy(irtt, és megirta a férfinak,
hogy ha olyan rohadtul bele van esve abba a kurva kocsmdba, akkor vegye feleségiil. Vulkdn
rosszkedvlien Gjraolvasta a levelet, aztdn visszacstsztatta a boritékba, és felszivott egy csikot.

A Révész elsé évforduléjin nagyobb buli volt, mint a megnyitén, aztén nydr végéig min-
den este telt hdzzal tizemelt a hely. Vulkdn egyediil az augusztus huszadikai pihenénap-
hoz ragaszkodott. Nincsen nyitvatartds Vulkdn nélkiil, mérpedig Vulkdn meg akarta néz-
ni a tdzijatékot.

Csak az 8rszolgdlat dolgozott, nehogy egy arra botorkalé részeget elcsapjon a vonat. Hir-
dették mindenhol, hogy zdrva lesznek, de jobb félni, mint megijedni. De amig a biztonsd-
giak a toltést feliigyelték, senki nem vigydzott a csénakhdzra.

Viki két részeg egyetemistdval tort be csénakokhoz. Amikor a fitk mdr éppen visszakoz-
tak, hiszen lepattintani a lakatot nemcsak hangos, hanem illegilis lett volna, Viki el6hu-
zott egy tartalék kulcsot a zsebébdl.

Bemadsztak az egyik csénakba. A két sric a kormdnyért marakodott. Viki csak nevetett
rajtuk, és nagyokat kortyolt a vodkasiivegb6l. Aztin elindultak. Utemesen dobaltik ket
a hullimok. Vikivel forgott a vilig. Aztdn felrobbant felettiik az elsé rakéta. Oridsi voros
virdgként nyilt szét, amit egy zold, majd egy kék kovetett.

Viki hdtrafordult hdnyni, de a csénak akkordt ugrott,
hogy a nd belezuhant a vizbe. A két egyetemista el8bb felro-
hogott, aztdn megforditottdk a csénakot. A liny a viz alatt is
hanyt, alig tudott feljonni. A csénak elszdguldote folotte, de
a fidk nem ldttdk. Ekkor rémiiltek meg. Megint fordul-
tak egyet, és telefonnal
megyvildgitottdk a vizet.
Kézben Viki nevét ki-
abdltdk. Amikor har-
madszor fordultak, a ldny
a felszin kozelébe ért. A pro-
peller elkapta a hajdt, felcsa-
varta, majd ahelyett, hogy \\
megskalpolta volna, a fémla-
patok szildnkosra torték a kopo-
nyét, kikanalaztdk az agyvel6t, mig




végiil a feltekeredett hajesométdl és bdredl ledlle
a motor. A csénak lassulva siklott tovabb a vi-
zen. A két fid a far mogé vildgitote. A vér
hosszi csikban hémpélygdtt mogot-

tiik, mieldtt elttint volna.
Vulkdn mésnap bizonyta-
lan id8re bezdrta a Révésze.
Alig evett, nem tisztdlko-
dott, és nem engedett a hd-
zéba senkit. A szdmldkat

a szil8k intéziék.
Vulkdn félhomadly-
ban toltdtte a minden-
napjait. Azt pletykdltdk
r6la, hogy megdriilt, pedig tokéletesen tisztdban volt az-
zal, mit csindl. Amikor mdr majdnem meggydzte magdt az
ongyilkossdgrol, mindig taldlt valami apré menedéket, ami
. megakaddlyozta. Ilyet nem tehet a sziileivel; egy né nem ér
ennyit, és mdr amugy is szétmentek; ha Viki nem esik bele

a vizbe, biztosan felcsindlja az a két szemétldda.

December kozepén az anyja megldtogacta. Tudta, hogy zdrva lesz az ajtd, de azért ke-
resztiilsétdle a kerten, és bekopogott. Vulkdn az ajtéhoz ment. Az anyja azt mondta, tud-
ja, hogy hallja, é hogy most nehéz id8szakon megy keresztiil, nem is akar a terhére len-
ni, de szeretné, ha tudnd, hogy ha bérmire sziiksége van, rd és az apjdra mindig szdmithat.
Vulkdn nem tudta, készen 4ll-e arra, hogy Gjra emberek kozé menjen. Nem tudatos don-
tés volt, csak Gigy magdtél mozgott a keze. Leakasztotta a ldncot, és kinyitotta az ajtét. Az
anyja gy meglep8doct, hogy széhoz sem jutott. Nagyra nyitotta a szdjdt, és csendben allt.
Mulatsdgosan nézett ki, de Vulkdn nem nevetett. Szia, anya, mondta, és akkor a né elsir-
ta magdt. Bejossz?, kérdezte a férfi, mire az anyja alig érthet6en azt mondta, igen, kisfram,
igen, bemegyck.

Mdsnap a ldnc visszakeriilt a helyére, de az anyja mdr nyugodtabb volt. Attdl kezdve na-
ponta bekopogott a fidhoz, és beszélt hozzd. Meg volt gy6zddve réla, hogy minden alka-
lommal az ajté kdzelében 4ll, és hallgatja 6t.

Kardcsony kozeledtével arra kérte Vulkdnt, hogy menjen 4t hozzdjuk, vagy legaldbb en-
gedje be 8ket, hogy dtadhassdk az ajdndékokat. Vulkdn azonban mdst taldle ki. Huszonhar-
madikdn este lefiirdétt, tiszta ruhdt huzott, kocsiba iilt, és egy éjjel-nappaliban bevisdrolt.
Utédna a bar felé vette az irdnyt. A toltésnél lerakta az Audit, dtséedlt a sineken, kinyitotta
a Révészt, belépett, és magdra zdrta az ajtét. A pult mogé sétdlt, az étellel teli zacskét a hii-
t8be tette. A polcrdl levett egy tiveg vodkdt, és toldte egy felest. Szornyen hideg volt oda-
bent. Ivott és djratolott. Végiil félretette a felespoharat, és az tivegbdl itta a pidt. Fél 6ré-
val kés6bb mdr régi rock’n’roll szdmokra ugralt. Minden dal végén nagyot kortyolt. A har-
madik szim utdn hanyatt zuhant, oldalra forditotta a fejét, és hinyt. Kohogott, megtorol-
te az arcdt, egyre lassabban vette a levegdt, végiil elaludt.

Misnap hajnalban pokoli fejfdjsra ébredt. Feltdpaszkodott, és a hiit6héz ment. Kivet-
te az ételes zacskor, és belenyult. Addig keresgélt, amig meg nem taldlea a tejet. Felbontot-
ta, és megivott fél dobozzal. Ugy volt vele, hogy vagy semlegesiti az alkoholt, vagy 6ridsit
fog okddni t8le. Ezutdn szendvicseket készitett, és rogton tomni is kezdte a fejét. Azonban
pér falat utdn elfogta a hdnyinger. Tele szdjjal mély levegdt vett, és koncentralt. Lekiizdotte
a falatot, és félretolta a tdnyére.

Odakint elrobogott egy vonat. Ugy tlint, percekig zakatolt. Aztn valaki elkidltotta magit.

— Morcos, hozzdm!

Vulkdn megtorolte a szdjdt, és az ajté felé botorkdlt. Féliton megtorpant. Jékora hdnyds-
folt szdradt a f6ldon. Fintorogya kikeriilte.

— Van ott valaki? — kiabdlta megint a férfi. — Hah¢é! Minden rendben?
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Vulkdn kitdrta az ajedt. Csak agy déle be a hideg. A férfi rogton dideregni kezdett. Oda-
kint mindent beboritott a kdd, de a stég elején ldtott egy ndt, amint egy szakadt kontost
igazgatott az 8 révészfigurdjén. Mogotte egy robogd hevert.

— Mi a fasz? — motyogta Vulkdn, majd el8regornyedt, és 6klendezni kezdett.

nna szive Gjra normalis titemben vert.
Ugy érezte, apranként kifakul ebbél a viligbél. Elsbb csak a félelme, a gondola-
tai, aztdn az egész lénye.

A cs6nakhdzban lanc csdrgote, aztdn csobbant valami.

A koponya hosszan nézett a nére, majd aprét biccentett.

Anna Ugy érezte, egy felhdben sétdl. Elment a révész mellett, és Ggy tlint, mdr nem is 6
mozgatja a ldbdt. Fellépett a stégre, megkapaszkodott az utat lezdrd récsos ajedban. A je-
ges érintést alig érezte.

Egy csénak sodrédott a stég felé, oldaldrdl rozsdds vasldnc 16gott a folydba. A farmotor
csendben vdgta a vizfelszint.

Anna ddépett a tdloldalra, és tovdbbsétdlt. Szornyen fizott, a reszketés mégis abbama-
radt. Ldtott maga el6tt egy iires folyosét. Egy fehérbe veszd utat, aminek a végén ott sej-
tette a révész vizben himbdl6zé csénakjde. A folyé morajlésa helyébe a szél zagdsa 1épett.
Elctintek a képek.

Olyan konny( volt, mint egy tollpihe.

Forgott és libegett.

Egy pillanatra megéllt a levegdben. Aztdn évatosan, nagyon lassan ereszkedett lefelé.
Pelyhecskéit cirdgatta a szél.

ulkdn felegyenesedett, de a nd addigra eltlint.
Kitdmolygott a figurdig, amin a kontds volt. Nem messze tdle egy dsszekaristolt ro-
bogé fekiidt. Akkor mégsem csak hallucindlea az egészet, gondolta.

— Hé! J6l van?

A férfi pdr méterrdl szolt. Vulkdn odakapta a fejét.

Alig mulhatott hisz. Ugy nézett ki, mint egy pizzafutdr: passzos ruhdk,
gyér szakdll, kototr rakoddmunkds-sapka. Taldn Burknek hivjék a bardtai.
Nem, az tdl mend, inkdbb Petike. Vagy csak Peti. A kutya valami rovid sz8-

14, fajtiszea dllatnak cint. Idegesen ugatott.

— Aha — vilaszolta Vulkdn.

— Hogy a francba... Morcos! — kapta el a ku-
tydjdt Taldn Peti, és rdtette a pérdzt, mielétt ko-
zelebb ment volna Vulkdnhoz. — Hogy a francba

jott dt ezen a cstiszds szaron robogdval?

— E... én nemtom — felelte Vulkin. — Nem az
enyém.

— Hogy mi?
— Az a rommd trt szar. Kurvdra nem az enyém. Valami

e

3

,.f

nd volt itt... maga nem ldtta?
Mindketten a Duna felé fordultak. A motorcsénak gyongén ne-
kikoccant az egyik colopnek. Morcos még mindig ugatott. EEE

Adam Gergé (1988): Kiskéroson nevelkedett, Szegeden jart egyetemre, jelenleg Budapesten él.
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B JUHASZ ROBERT

Frohe Weihnachten

Kifekiidt matrac a volgy.

Oldalat szaraz gyiilmolcsos dofi at. A rugo hegye.
Terem még olykor. A vadalma bérén

sebek, var, heg.

Egymast valtjak viszonylag szabalyos id6kozonként.
Ha 6sszeolvasom, 6si german nyelvnek hat.

Ezt erdsiti, élnek itt vandalok. A buszmegall6 beztuizott
tivegfala siratja Indoeurdpat.

Halkan rezeg, ahogy a megélhetési blinzdk
szomszédsagaban értéktelenednek az ingatlanok.
Néhanyan németiil tanulnak, szobalanynak, pincérnek,
mosogatonak késziilnek.

Egy megbuheralt villanydraban mérik a napokat.
Alultaplalt gyerekek pliiss széranyahoz simulnak.

Egy tokéletes orszagban tokéletes kitiintetéseket tliznek
az ingen at a htisba mélyen.

A hasadékba halkan érkezik a szenteste, ma kevésbé
karcolnak a kidll6 sérelmek, feny6tiiskével lehet
visszaszurni nekik.

Erészakosan ereszkedik a mennybdl az angyal, mikdzben
az itt ragadtak kétségbeesetten probaljak belefaragni

a tartdba, ami maradt még beldliik.



Valasztasok

Régota tudom, hogy nem létezik semmi.
Ezt sugtad a fiilembe

megdobbent6 volt ez a mondat a te szadbodl
nyolcéves vagy

szabadkoznom kellett volna

érvelni

hogy gyenge az idei szarvasbdgés

de azért mégis volt

ez is szezonalis

a boldogsag is

akar viragboltosnak a nénapi roham

a falu is €l bizonyitja

hogy a sirkdves tonkrement szentivanban

Delen

Az Eziistparton sétalva belém hasitott
miért erdltettem neked az eziistot
talan mert ketténknek

egyttt hatvan is volt beldle

bar az arany jobban ment volna

a szemedhez

nem hiszem

hogy a masodik helyrdl lett volna sz6
ilyennek képzeltelek

a vadlid landzsa

a szelld jobban illett hozzad
barmilyen ruhdnal

a nyarfak levelei is 0sszeverédnek

a legkisebb légmozgastol

mint tenyerek az elragadtatasban
sosem szavaltam még hangosan
hitelesen akartam

mélyebben mint ez a viz

a szabadtéri szinpad maradvanyaihoz
tartottam

madarijesztok lakjdk a dombsag lankait
ezért madaraknak is lenniiik kell valahol
sOt a gyermektelen zsakfalvakba is

épitett jatszoteret az unio

azt is mondtam volna

a nem létezik semmi

valdjaban pont azt jelenti hogy igen

de csak néztelek letaglozva

te pedig nem tudom tan szdnalombdl vallon
veregettél

s mosolyogva a masik fiilembe pusmogtad
nem kell féljek

csak a mikuldsra és a jézuskara gondoltal.

a vasuti atjaronal ,s” alakban
terelték a népet a korlatok
nézzen mindkét iranyba

én a foldet

a zsebem tele volt vele

igy foglalok el barmit

a poédium leharcolt szerkezete
épphogy megtartotta tomegem

a nézGtér kongo gyomraba nyelte
az ott felejtett némasagot

végiil még te sem jottél el

pedig ott akartam elmondani
amit a madarakrol gondoltam

a repiilésrdl

és azt

ha szeretnéd addig eszek flamingot
mig rézsaszinnek nem latsz
aztan szél kele

a nyarfak levelei tapsolni kezdtek
s én zavaromban meghajoltam.



Hazafelé

Az Eszaknyugat-magyarorszagi Kozlekedési
Kozpont Zrt. Setra markaju buszanak oldaldra
ragasztva vadludak korvonalai suhannak.
Karcst 6ntapadd matricak repiilnek megallotol
megalldig.

A sofér mosolyog, a tajban gyonyorkodik.

Este madartej lesz naluk. A felvert tojashabot
félrehtizza majd. Nem szereti, ami ennyire
légies.

A feliratok elarulnak mindent. 51 iil6hely, 30
allo és 0 kerekesszékes. A potdij 8000.
Ennyibdl most dal is sziilethet.

A pozndak kozott kabelek szallitjak a fényt.

Ot huzalt 1atok hirtelen.

A koltozni késziild fecskék hangjegyek. Soha
nem tanulhatjdk meg, hogy a szabadvezetékek
veszélyesek, hiszen az oszlopra iilve vagy nem
tapasztalnak semmit, vagy tapasztalatuk
halalos.

Hazafelé azt szamolom, hany udvarban van
garazs. 94. Nem kérdés, tul messze lakom.

Le kell szallnom. Mentségem csupdn annyi,
hogy fel sem kellett volna. A vezetd olyan
kifejezéssel néz ram, mint a sziil6, ki
kénytelen volt tulélni sajat gyermekét.

Osz hajat elnézve az apam is lehetne.

I I
Juhasz Rébert: 1980-ban sziletett Zalaszentgroton, mikor még ott is lehetett. Német
nyelvet és irodalmat tanft, mivei tobbek kdzott megjelentek a Héviz, a Székelyfold, a
KULTer.hu, a Tiszatdj, a Barka hasabjain. Els6 kdtetének cime és a szerzéje mar megvan.
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ZAKARIAS CECILIA p r 6 z a

Mentas lehelet,
elmosodott szem

inél mélyebbre kell temetni, nehogy baj legyen. Egyszer, még ovis korom-
M ban a nagypapa sem kaparta el jol a macskdt, és a kukacokra jottek a mada-

rak. A spdniel merev testét a kedvenc rongydba csomagoltam. Egy vékony fa-
darabot tettem rd, amit a szellemhdz udvardn tortem le az almafdrdl, és anya varrds dobo-
z4bol lopott zold szalaggal tekertem 4t. A zold az Gjjésziiletés, legaldbbis a keltds konyv-
ben, amit épp olvastam.

Az 8szi hiivés ellenére megizzadtam a vékony kabdtban. Nehezen dstam fel a virdgdgydst.

Szili néni délutdn cséngetett 4t hozzdnk, hogy temessem el Grétit. Nincs pénze leadni az
dllatorvosndl, panaszkodott. Ne sotétedés eltt intézzed, aranyom, meg ne ldssak, suttog-
ta a visszhangos 1épcsdhdzban. Miutdn becsuktam az ajtdt, anya hozzdtette, szerinte a né-
ni hamarosan megy a spdniel utdn.

Lapdtolds kozben a felvételin gondolkodtam. Az osztdlyfénok kikotdtee, hogy tobb helyet
jeloljiink meg, nem eshetiink ki az oktatdsi rendszerbél. En a festémiivész szakokat jeloltem
meg tdbbféle képzdmiivészeti egyetemen az orszdgban. Prébaltam kitaldlni, melyik munkdi-
mat vélasszam az els6 rostdra. Régota késziiltiink a gyakorlati felvételire, kidllitdsokra is sokat
jarcunk. El8z8 nydron is egy mizeumban kaptam munkdt, és évkozben néha belépdt szed-
tem egy budai galéridban. Decemberben ott akartdk kidllitani az osztdly legjobb munkdit.

Ahogy Grétire lapdtoltam a foldet, eszembe jutott a réla késziile portré. A kezemben ne-
héznek éreztem a lapdtot. Akadt pdr vdzlatom Ilkdrdl is. Egyiket se dolgoztam ki, két éve
porosodtak. Ha egymdsba botlottunk, csak elmotyogtunk egy szidt.

Réplabddn sszebardtkoztam Liliékkel, anya legalabb oriilt, hogy nem légtam. Az 6l-
tozében a fitkrdl pletykaltak, hogy melyikkel akarnak randizni, vagy épp szakitani. En
csak gyorsan dtoltdztem, nem néztem se jobbra, se balra. Csak hallgattam 8ket, de nevet-
tem, amikor 8k is. Néha elhivtak moziba. Megnéztiik a Twilightot, de fogaddsbdl beiil-
tiink a Fiirész 5-re is. En majdnem kijottem réla, de inkdbb bent maradtam, hogy késébb
én is poénkodhassak réla.

Ott volt még a rengeteg hdzi, a kidllitdsok. Sokat segitettem otthon a nagymamdnak,
anydndl késd estig kattogott a varrogép, a szalagavatok miatt sok megrendelést kapott. Még
igy is nyaggatott, hogy ezek a legszebb éveim, ne kuksoljak annyit a rajzok és az ezds kony-
vek felett, és erre mindig becsaptam az szobaajtét.

Kés§ este, térdig dsszesdrozva fejeztem be Gréti temetését. Az 4s6 nyele a nagymama ga-
zol6s keszty(ijén 4t is feltorte a kezemet. Felmentem szolni Szili néni almaecet szagti lakdsba.



Mire kiléptem a kapun, eleredt az esé. Fejemre htiztam a kapucnit. Cipékopogdst hal-
lottam a hdtam mégiil.

Hic te? Ilyen kés6n mész haza?, nézete Ilka meglepetten, majd folytatta, hogy kocsmdz-
ni voltak, mert még mindig nem szélaltam meg.

Eltemettem Grétit, boktem ki végiil.

Mi van?

Meghalt Grédi, baszd meg, vetettem oda. Csendben tettitk meg a htisz métert a kapun-
kig, és nem hittem neki, amikor arrél gyézkodott, hogy segitett volna.

Hallottam, hogy rosszabbul van a nagymamdd is. Sajndlom! Mesélhetnél, mi djsdg,
mondta bacstizdsképp.

dsnap elkisért menzdra. Nem akartam sokat beszélgetni, de nem taldltam Abelt

vagy Krisztit, hogy 4tiiljek hozzdjuk. Végiil csak kiadtam magambél mindent

Grétirdl meg a nagymamdrél, amig a borséf8zeléket piszkdltam. Szomortian
konyokolt a kockds teritdn, hallgatott, és azt ismételgette, hogy sajndlja. Megkérdeztem,
jdr-e még versenyekre, és hova felvételizik. Zsomborrél nem érdeklédtem, az osztdlytdrsai-
6l tudtam, hogy az utébbi évben egy mdsik fidval jirt a testnevelési egyetemrol.

Ha megldttam Ilkdt a folyosén, mdr nem fordultam sarkon. Prébdltam felidézni, mi-
lyen volt az az érzés, amikor pdr éve nydron majdnem naponta eltekertiink a vdros széléig,
és még nem kellett az érettségin izgulni.

Mikuldskor elhivott Tiindiékkel tedzni. Valami fahéjasat rendeltem, a forré csésze me-
legitette az ujjaimat. Azt mesélte, az apja szeretné, ha éreteségi utdn kikoltozne hozzd Ang-
lidba az anyjdval. Az apjdnak bejott a rakedros munka, az anyja takarithatna valahol, Ilka
pedig egy jobb egyetemre jirhatna, mint a pestick. Nem akart menni, hidba szakitott vele
a pasija, a bardti kor itt volt. De attdl tartott, ha az anyja marad, a sziilei elvdlnak.

En tudom, milyen ez, mondtam, és megsimogattam a kezét. Elmosolyodott. Ezt biz-
tos a volt bardtja, vagy Tiindi, vagy a srdcok tszdsrél sem értenék meg, de most végre el-
mondta valakinek. Nekem.

Este elévettem a réla késziilt befejezetlen rajzokat.

A decemberi kidllitdsmegnyiténkra anydn kiviil eljote Ilka és Tiindi is, aki hozta a bardt-
jét, Patrikot. Az igazgaté unalmas beszédet mondott, majd gyerekpezsgét nyomtak a ke-
ziinkbe, pedig az évfolyam nagy része mar elmult tizennyole.
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anudr végére teteék a szalagavatdt, az osztdlyunk egy skot néptdncot adote eld. Amikor

fellépés el6te az 6ltoz8ben hiztam 4t a kockds szoknydt, azt hallottam, pdran a vécé-

ben isszdk a dugi whiskyt, hogy legyen batorsdguk kidllni a puccba vagott kozonség elé.
Kérni akartam t6liik, de nem maradt idém. Eleve késtem, tdl sokdig konydrogtem a koz-
metikusnak, hogy javitsa ki sminkemet, mert tdl sok lett rajta szerintem a bord¢ csilldm.
Nem vett komolyan, otthon kellett levakarnom a felét, hogy ne tgy nézzek ki, mint egy
vadnyugati kurva. Legaldbb az estélyim nem volt rossz, anya varrta 4t egy régi kék ruhdjé-
bdl, és sikeriilt rdbeszélnem, hogy vagdossa le réla a flictereket.

Tiz pér keringdzott, és a habfehér estélyik ldttdn arra gondoltam, biztos viszketne a b6rom
a sok msz4ltdl és csipkétdl. Abel széles mozdulatokkal porgette a festett voros Didt, mdr
amennyire a szmoking és a betanult mozdulatok engedték. Nem lettem volna Dia helyében,
de ugyis rithelltem azokat, akik tervezdgrafikdra jelentkeztek. A palotdst meg se virtam, in-
kébb Agotihoz csapédtam, hogy kitrgyaljuk az osztdlytancot. A bélban vagy vele prébal-
tuk elkeriilni Abelt és Krisztit, vagy anydval dcsorogtam. Nagyon biiszke volt rim, hazhat-
nék szoknydt mdskor is, magyardzta. Tiz koriil hazament, és a lelkemre kototte, vigydzzak
magamra az afterpartyn, és hazafelé a taxis ismerdsét hivjam, aki épp akkor éjjel dolgozott.

Csak egy osztdlytdrsam kére fel tdncolni. Megfeszitettem magam, elnéztem a villa fe-
lett, nehogy elvorosodjek. Késébb eldrultdk, fogadtak vele, fel meri-e kérni az 8sszes ldnyt
az évfolyamon. Nevettem, és Ugy tettem, mintha én is az elejétdl kezdve tudtam volna.

Késébb Tiindivel és pér tizenegyedikessel vodkéztunk a szinpad mogott. A bal éjfélkor
ért véget, és az egyik kozeli diszkéban volt az after, Ilkdék viszont mésfele vette az irdnyt.

A mienk Patrikndl lesz, a sziilei elutaztak, biztos elhivhatlak, vonta meg a vélldt Ilka.

Patrik kordbban lelépett a balbdl. Amikor odaéreiink, mar bdmbélt a diszkézene, amit
az emberek kisebb-nagyobb csapatokba ver8dve prébéltak talkiabdlni. A bdr kanapén pér
MOME-s arcot fedeztem fel az osztdlytdrsaim kozt. A 1épesén tilve néhdny vaginyabbnak
tartott alsdéves cigit tekert. A fittk nagy része csak ledobta a zakét és a nyakkenddt. A ld-
nyok 4toltdzeek, de a béli sminkjiik hibdtlan marad. Atvégtunk Patrik BME-s haverjain,
hogy bejussunk a konyhdba.

Ezt a szalagavatéral, nyomta Tiindi a tequildt a keziinkbe. Nem maradt citrom, csak s,
és szornyen csipett. Kohogtem, Ilka tgy vert hdtba, mint amikor édltalénosban coopernél
leel8zott.

Ezt pedig Ilka be nem jelentett plusz egyére. Az arcom elvordsddott, Ilkdra néztem, Tiin-
di rohogott, és azt mondta, ne pardzzak.

A szekrény tetejérdl egy cirmos macska ugrott le a mdrvdnyozott pultra, majdnem a salsa
szoszban landolt. Ilka végigsimitotta fényes bunddjdt, de az fujt, és elszaladt.

R4 se rénts, Bandi utdlja a vendégeket, legyintett Tiindi, majd otthagyott minket.

A macskaszdrtdl tiisszogni kezdtem. A nappaliban Patrik bekapcsolt egy fiistgépet. II-
ka elsztorizta, valamelyik rock klubbdl loptak, ahol Patrik csoporttdrsdék jdtszottak Green
Day feldolgozdsokat. Alig kaptam levegdt. Becsuktam a konyhaajtdt, tompult a zaj, a fiist
kevésbé szlir6dott be. Az asztalnak déltem.

Még nem engedtél fel, dllapitotta meg Ilka. A felvételiken kattogsz? Vedd mdr egy ki-
csit lazdbban, mondta, és megfogta a véllamat. Le akartam soporni a kezét, aztdn inkabb
ontdteem a tequildbdl.

Van fejlemény a sziileiddel?, kérdeztem.

Lehet, én is lelépnék.

De azért jelentkezel kdzgdzra itt is, nem?

Ja, de taldn jobb lenne rogton kimenni anyuval.

En sajndlnam.

Osszenéztiink. En kaptam el a tekintetemet elszor. A zene elhallgatott, majd egy J.Lo
szdmot tettek be. A ldnyok visongtak. Ilka az 8 osztdlytdncukbdl rogtonzott.

Gyere mdr, egyetemen is bulikba kell majd jérni! A kezem utdn nyult. Prébdltam fel-
idézni a skét néptanc [épéseit.

Ekkor a macska besurrant a résnyire nyitott konyhaajtén, felugrott a pultra, és a mosogaté
aljdn 6sszegytilt vizbél lefetyelt. Reflexszertien megsimogattam, és megvakartam a szemem.

Fenébe, a szemembe ment.



Jol elkented a sminkedet, nevetett Ilka. Meg akartam nézni a titkorképemet a mikré aj-
tajaban, de csak konnyeztem.

Kitdmolyogtam a konyhdbél, hogy megkeressem a fiird8szobdt. Tiindi az emeletre ird-
nyitott. Véletleniil belertgtam pdr alsébb évesbe a marvinyozott [épcsdn.

A fird8ben Ilka szemcseppet keresett nekem a kis tiikros szekrénybdl. Megmostam a sze-
memet, kozben a legkozelebbi roplabdameccsrdl kérdezgetett. Kezdtem élesebben l4tni a vi-
rdgmintds csempéket, de gy éreztem, mintha egy korhintdn forognék, nem voltam ben-
ne biztos, hogy az allergidtél-e. A mosddkagyléba kapaszkodtam, és megjegyeztem Ilkd-
nak, hogy egész jol tudja, mi hol van.

Patrik nem el8szor tart it bulit, mondta, és leiilt a nagy rézsaszint kdd szélére.

Széval sokat logsz itt, midta Zsombor kikeriilt a képbdl?, kérdeztem. Szédiiltem, nagy
erSfeszitésembe kertilt, hogy felé forduljak.

Mit akarsz, mit mondjak?, vonta fel a szemoldokér. Mellé tiltem.

Nem tudom. Semmit.

Miért mondandm, hogy semmi? Félmosolyra htizta a szdjit, megvontam a véllam.

Megint hallgattunk. Odalent felhangositotték a zenét.

Felé fordultam. Mentds lehelet. Elmosddtak eldttem a szempilldi. Végig ezt szerettem
volna, hogy ennyire kizel legyen, és az § villiba temethessem az arcomat. Nem tudtam
elképzelni, hogy Londonba kéltozzon. Erezni akartam az illatdt, hogy megérintsen, ko-
rém fonja a karjait. Osszeért az orrunk. Egy pillanatra elakadt a Iélegzete, kinyitotta a sze-
mét, és magdhoz huzott.

Féldlomban lehettem, amikor dorombélni kezdtek az ajton. A zaj tdvolinak tlint. A kdd
alja mdr nyomta a hdtamat. Ilka felkonyokolt. Abbahagytdk a kopogdst.

Rendbetettem magam, és felhivtam anya taxis ismerdsét. Ilka azt mondta, mdsnap dt-
mehetek hozz4.

Zakarias Cecilia: a Pécsi Tudoményegyetemen végzett anglisztika szakon, Budapesten él. A FISZ
prézamdhelyén tanul. Par éve ir és publikal, a Szivargok csoport tagja. Egy kisregényen dolgozik.
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SCHILLINGER GYONGYVER BRI

alosagos csoda

em érdekel a politika, mondom apdmnak, mert mindenképpen tudni akarja, hogy

kire szavazok. Ndlunk botrdnyba fulladnak az tigynevezett politikai beszélgetések,

tgyhogy nem mondok neki egy drva szét sem. Mi ez a hiilyeség, hogy nem ér-
dekel, horkan {6l apdm, hiszen ez maga az élet, nem lehetsz ennyire kdzonyés, és miel8tt
a szemei elkezdenek vérben forogni, odamegyek hozz4, és azt mondom, hogy nyugi. Le-
het, hogy el se megyek szavazni. Ekkor mdr tudja, hogy szérakozok vele, mert olyan nd-
lunk nincsen, csalddilag vonulunk szavazni, és nézik, hogy dobtam-e papirt az urndba. Az
esetleges érvénytelen szavazds pedig szdradjon a lelkiismeretemen. Nem adok alapot a ki-
boruldsra, ez mdr {gy megy, mindig ilyen voltam, rendes gyerek. A rendes gyerck nem vi-
szi sirba a sziileit a hiilyeségeivel, rendesen tanul, nem kébitdszerezik, meg se kell nézni
a konyodkhajlatdt, mint az Anikénak, akit a sziilei minden héten csekkoltak. Szegény Ani-
k. Bolesészkarra ment, és most gydszol az egész csaldd, de sz6 szerint, az anyja ballagdskor
tiszta feketébe oledzote. Szép kis nap volt, harminc fokos napsiités, béna dalokat énckel-
tiink, és tapadt rank a kotelezd harisnya. Anydm konnybe ldbadt szemmel, félrebiccent fej-
jel nézetr, elballagote a kicsikéje. Senki sem tudja, nem borzolom a kedélyeket, hogy kép-
telen vagyok barmilyen meghatéddsra.

Anydm gy hiv, hogy Zséfikdm, a sziilésznd utdn nevezett el, mert majdnem dgy volt,
hogy a sziiléskor meghalok. Farral prébdltam a vildgra jonni, anydm nagyon szenvedett,
a szivhangom egyre gyengiilt, és igy tovdbb, elmondja egészen a véres részletekig. Ha hét-
végére hazajovok, mos rdm, mintha nem tudndm megnyomni azt a nyomorult gombot
a mosdgépen, Zséfikim, nekem ez 6rém, mondja anydm. Ugy var haza, mint egy tékozl$
fitit, vagyis esetemben ldnyt, aki felfalta a hdzi kosztot, dsszekoszolta a tiszta ruhdt, de hét-
végén boldogan feltankol megint. Ne zrikdld apddat, mondja, ez a szavajdrdsa, pedig négy
éve § fenyegette meg, hogy soha tobbé nem csindl neki vacsordt, ha apdm arra a geny6 pért-
ra szavaz. Anydmnak vannak ezek a furcsa kifejezései, amiket olyan finoman ejc ki, mint
egy urind. Példdul most is: a derekdhoz szorit egy lavornyi szennyest, de légiesen kozleke-
dik, vékony, el8re nytjrott nyakkal, és néha elejti, hogy az a rohadék, vagy fasiszta, esetleg
kommunista banda. Politikai és vildgnézeti kérdésekben nem lehet vele vitatkozni, mert §
mindig tudja, hogy mi van, és akkor az van.



Ilyenkor nem ér nevetni, mert én mindenbél csak viccet csindlok, szerinte, pedig ez ha-
14l komoly, és az értékitélete, még ha sommds is, megfeleld tdjékozottsdgon alapul. Ilyen
szavakat haszndl, hogy sommds, és mds hasonlé szakkifejezéseket. Apdm ligyvéd, és las-
san anydm is jogdsszd vélt mellette, val6szintileg simédn meg tudna irni egy valokeresetet.
Anydm nézi a kozos képviseld elszdmoldsdt, és mdr hallom is, hogy azt mondja, ezt meg
milyen jogcimen vonta le az a kis genyé? A csaldd majdnem belerokkant anyagilag, hogy
tanittassik apdmat, nem volt evidens a tovédbbranulds. Ez is egy sokat emlegetett csalddi
sztori, és apdm szerint meg kell becsiilném, hogy van jogom ¢és lehet8ségem tanulni. Ilyen
fennkolt érzéseim viszonylag ritkdn vannak, nem lehetek hilds olyan dolgokért, amiket
nem én tapasztaltam meg, hanem az apdm. Apa biiszke az eredményeire, nem akarom el-
szomoritani azzal, hogy az a sok akta a dolgozészobdban, és még gyakorlatilag mindenhol
a lakdsban, engem elszomorit.

Jogot tanulok, de nem akarok szenvelegni. Dénteni kell, véllalni a felelésséget, ilyenek-
kel joteek, és a ldzaddshoz gydva vagyok. Meg hova ldzadni, ha azt sem tudom, hogy mit
akarok. Lazadni nemcsak valami ellen, de valamiért is kell, és nekem nincs meg az a vala-
mi. Apdm kibontott egy tiveg bort, amikor felvettek az egyetemre, én meg oriiltem, hogy
& ennyire 6riil, anydnak konnybe ldbadt a szeme, mint mindig, meghatéddskor. Na hogy
megy a rémai jog, kérdezte apdm az elsd hét utdn, mit lehet erre vélaszolni. Jelenleg nem
mozog, tobb évezredes lemaraddsban van, mondom, jaj de vicces vagyok. Kévetem a csa-
ladi tradicidt, és jogdsz leszek, de van néhdny vészforgatékonyvem, amirdl nem beszélek.
Példdul kivandorlok, én is egy olyan robadt leszek, aki elhagyta a hazdt. Talonban tartom
még a kdnyvesbolti elad6i szakmdt, mekkordt nézne a rokonsdg, ha ott taldlna egy pénztdr
mogdtt. Sziilésznd, anydm tdrténete nyomdn. Agyagozé. Kecses ujjaim végigfutndnak va-
lami véza nyakdn, mint abban a régi filmben, amibdl ennyi maradt meg. A szép, szofiszti-
kéle n8k kerdmidznak. Pizzafutdr, Gjsdg- vagy rekldmszoveg ird, esetleg sminkes.

Vannak szép, bonyolult tigyek, mondja apdm, prébal gusztust csindlni az tigyvédkedés-
re, és az sem utols6 szempont, hogy dtvehetem a praxisit. Ha elképzelem magam taldr-
ban, apdm éridsi iréasztala mogott, egy kis szirdst érzek a gyomromban. A nagynéném is
megmondta, hogy nem vagyok az a személyiség, de az ilyen megjegyzésekre apdm Ggy néz,
mint egy felbdsziilt bika. Kldri, ne beszéljél hiilyeségeket, és litom, komolyan, ahogy fel-
fujédik a mellkasa, aztdn a bajsza alatt pofogtetve ereszd ki a levegét. Apdm rémélma,
hogy én is valami nyomoronc bélesész leszek, mint az Anikd, és akkor
megnézhetjik magunkat. Ez a szegény Aniké mintdja lett
mindannak, amit egyik sziilé sem akar-
na sajit magdnak. De én jé gye-
rek vagyok. Tignum iunctum
aedibus, és igy tovabb, fo-
galmam sincs, mit
jelent.
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Ugy magolok, mint egy eszel8s, befogom a fiilem, és el8re-hdtra hintdzva kimondom han-
gosan a mondatokat. Szia, te kis tignumjunktum, mondja anydm, ha megérkezek pénte-

ken, és mdr veszi ki a kezembél a tdskdm.

Mindig kell egy alapkonfliktus, ami kideriil mér j6 elére, mondta nekem Anikd a gimiben,
akkoriban novelldkat irt az iskolatjsdgba. Ebbdl a konfliktusbdl fejlédik majd ki a drdmai
cselekmény, szerinte, és én nem vontam kétségbe. Nem voltam igazdn jé semmiben, majd-
nem szindtds bizonyitvdny, de semmi kiilénleges tehetség, talin éppen az ilyenekbdl lesz-
nek a jogdszok, és taldn apdm attdl 6v meg, hogy rdjdjjek, semmi mdsra nem lennék képes.
Ot év egyetem, hdrom év gyakorlat, az utam ki van jérva, csak végig kell menni rajta. Al-
lamilag elismert tigyvéd leszek, konfliktus egy szdl se. Belép anydm, felnézek a konyvbél,
és kimondom hangosan: konfliktus egy szél se. Az j6, nem, kérdezi anydm szérakozottan,
mikdzben a szennyest szedi 8ssze, vagyis minden kezébe akadé ruhadarabot, hogy megtel-
jen a mosogép. Egy nagymosds a hétvége.

Es utazds a fotelek mélyére. Apam tjabban pipézik, beékelddve az egyik fotelbe, és hu-
nyorogva néz. Gyanus vagy nekem, te liny, mondja, én meg visszahunyorgok. Pipdzz csak,
majd jol tiid8rdkot kapsz, mondom, mert ezen mindig felhzza magdt, a nagyapja évti-
zedeket dohdnyzott végig, és nem kapott rikot, végelgyengiilésben halt meg nem tudom,
hany évvel ezel8tt, mindenesetre nagyon 6regen. Taldn az a konfliktus, hogy nincs konf-
liktus. A nincs a probléma. Ez a biztonsdgos motoszkalds az életemben, a lassd hanyatlds
a fiatalkorba, amikor kidertil, hogy az iskola utdn csak egy mdsik iskola jon, és azutdn egy
iroda. Bezzeg az Aniké bdtor volt, gy otthagyta az egyetemet, amit 8 vilasztott magdnak,
mint a pinty. Apdm a fotelben il, 4gy néz, mintha a fejembe akarna ldtni, a besiitd nap-
sugdrban szdlldogdlé porszemek.

Allitélag nem sirtam, amikor megsziilettem, sokdig. A sziilésznd megcsapdosta a fene-
kem, anydm &riilten rettegett, hogy megfulladok, elfelejtek levegst venni, és szépen meg-
halok. Valésdgos csoda, hogy életben vagyok. Néha elképzelem azt a pillanatot, amire nem



emlékezhetek, az elsd korty levegdre gondolok, ahogy fdjdalmasan kitdgitja a mellkasom,
és azzal ki is préselem orditva, és gy orditok, ahogy csak birok, ahogy a kis hangszdlaim-
bdl fugja. Anydm hélalevelet irt a sziilészn8nek, sose kérdeztem meg, hogy miért nem volt
ott egy orvos. Bizonyos torténeteket olyan régdta hallgatok, hogy eszembe sem jut rdkér-
dezni az egyéb részletekre.

Arra gondolok, ahogy Aniké iilt a suli keritésén, fiives cigivel a kezében, a sziilei meg
mindendron a td nyomdt akartdk felfedezni a karjdn. Egyszer ki akartam probélni, de Ani-
ké azt mondta, hogy nekem nincs sziikségem rd, mert én tgyis mindig el vagyok vardzsol-
va. De azt hiszem, csak nem akarta rdm pazarolni.

El vagy vardzsolva, mondja apdm, mint aki tényleg a fejembe ldt.

Apa, nekem nincsen politikai hovatartozdsom, mondom hirtelen és megkdnnyebbiil-
ve, hogy végre bevallottam. Ugy értem, hogy van véleményem, de nincs ragaszkoddsom.

Nem érdekel tovdbbd Ulpianus, a tizenkét tablds torvények, az egyetemes jogrorténet,
és attd] tartok, hogy semmi nem lesz bel8lem.

Kis hallgatds, aztdn: megtsztunk ennyi évet, és most kezdesz el kamaszodni? Anya, csi-
ndlj valamit, kiabdlja hdtra anydmnak, érdemes volt megszélalnom. Akkor jon anydm az
osszehtzott, magas homlokdval, eldkel8en, de aggodalmasan, hogy mi toreénik itt, és mi
van. Sajnos nem gondoltam végig a jelenetet.

Elkoltozok, végiil ezt bokom ki, anydm eltdtja a szdjdc. Innen mdr nincs visszate, ér-
zem. Csindlom a fesztivdlt, ahogy apdim mondand, és talin mondja is, szegény anydm majd
egy kicsit dsszeroppan. Most apdra néz, aztdn rdm, kezében log a konyharuha. Valészint-
leg mér a hid ald viziondl engem. Nem érzek semmit, csak kovetem a kimondott szavakat.

Ez egy elkényeztetett nemzedék, mondta egyszer a Kldri nagynéni, bénya kell nekik,
nem egyetem, amire anydm csak forgatta a szemét, utdlja a Kldrit, de persze nem mond-
ja ki, rendesen viselkedik & is. Ugyhogy amikor anydm azt kérdezi, mit fogok csindlni, ez
az els6, ami eszembe jut: elmegyek a banyéba. Ugy hangzik abban a nagy csendben, mint
valami rossz vicc, elnevetem magam, anydm nem érti, taldn megbolondultam, vagy mi
a fene torténik, kozben tgy nevetek, hogy szinte hdtraesek, a fotel megbillen a faldbakon.

Ha most hdtraesnék, beverném a fejem, és szétfolyna a vérem, legaldbb lenne valami sd-
lya ennek az idétlen jelenetnek, legaldbb tartana valahova a torténet, jelen esetben az éle-
tem csoddlatos kezdetétdl a nevetséges végéig. Olyanok vagyunk, mint akik elfelejretcék
a szovegkonyvet, apdm véreres szemmel il a pipafiistben, anydm még mindig a konyha-
ruhdba kapaszkodik.

Végiil nem t6rténik semmi, apdm felemelkedik a fotelbdl, hogy biztosan tdltanultam
magam, anydm is becsukja a szdjdt, visszamegy a fazékhoz. Este mdr gy hiv megint, hogy
Zséfikdm, és dtnézziik egyiitt a kozds képviseld elszdmoldsdt, mert azzal bizonyosan nem
stimmel valami. Nem megyek bdnydba, és mdshova sem. De mdr kimondtam ezeket a sza-
vakat. Nézzem végig Ujra, ahogy anydm vasalt ruhdkat pakol a tdskdba?

Taldn masszdr is lehetnék, talpmasszdr, végignyomogatndm az idegen emberek 1dbdt, és
kozben egy szét se sz6lnék. Vagy ki tiltja meg, hogy kalauz legyek? Utaznék egész nap a ka-
lauz ruhdban, és lyukasztandm a jegyeket, ha még lenne lyukasztd, de azt hiszem, mér va-
lami jegyleolvas6 berendezés van.

Vagy sdrkdnyeregetd lennék, ahogy azt gyerekkoromban képzeltem, amikor azt hittem,
hogy minden foglalkozds, amit csindlni lehet és érdemes.

Eld8lok az dgyon, a repkedd papirsirkdny gondolatdval elalszom. Arra ébredek, hogy

csukédik a bejdrati ajtd, az 6rdmra nézek: apuék nyitdsra mennek szavazni.

|

Schillinger Gyongyvér (1983, Dunaujvaros): Budapesten él, kilénbozé jogdszszakmakat kiprobalt,
jelenleg egyéni Uigyvéd, jogi szévegeket fordit magyarrél angolra. Novellakat, verseket ir, és a PTE-MK
forgatékonyv- és drdmaird szakos hallgatdja.
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Elvonulas

A t6 kozepére evezel, feltlirt
ingujjban, lazan, majd hanyatt
délsz a csénakban. Siitteted
borostas arcod a kora 6szi nappal,
kezed beleldgatod a hiis vizbe,

és élvezed a simogatast. Csak

a viz csobogasa karcolja a csond
feszes felszinét. Nem érnek el
idaig a hétkoznapok bantdsai,

a megannyi civilizacids artalom -
itt a vildg végén nincs tévé, nincs
térerd, végre magadban vagy. Este
kunyhédban majd fekete, orosz
rozskenyeret eszel kaukazusi
kefirrel, kékpenészes sajttal.

Es kozben Szvetlanara gondolsz.



Varrodoboz

Orokoltem egy igen gazdag
felszereltségti varrodobozt.

Jol jott most, hogy a kedvenc
mustarsarga farmernadragom

felfeslett varrasait megjavitsam,

mert belevagtam, hogy egy évig

nem veszek 4j holmikat. Persze
meglattam egy szinben hozza ill6
polot, amit két nap gondolkodas

utdn végiil mégiscsak megvettem
akcidsan. Habar igy karantén idején

ki tudja, mikor fogom hordani a
szinben egyezd vaszoncipOmmel.
Nagyon bejott nekem ez a javitgatas.

A hatizsakomat is megvarrtam, mert
tobb helyen is megsériilt a sokéves
hasznalatban. Itt is, akarcsak a
farmernél, gytisziit kellett hasznalnom
az anyag vastagsaga miatt, mégis
sikeriilt megsztirnom parszor az ujjamat.
Ekkor eszembe jutottdl, pedig honapok
6ta nem fordult ez eld. Rég volt mar,
hogy naponta kinok gyotortek miattad.
Bosszubdl akkor egy vudubabéaba
gombostiiket sztirtam, nem ecsetelném,
tested mely részeibe, de a sziv és a fej
érintett volt az iigyben. Am a minap elém
keriilt egy friss képed. EN NEM EZT
AKARTAM!, dobbent belém, pedig

rég kihtiztam az acéltiket amikor mar
nem éreztem irdntad semmit, még csak
kozonyt sem.

Fjszakai
parbeszeéd

Azt hitted, ezzel még tudsz
barmit is kezdeni? Hogy lehet
akarmin valtoztatni, Ggy tenni,
mintha mi sem tortént volna?

[rtal neki, sokat, holott tudtad,
nem lenne szabad. Szedd dssze
magad! Ennyi volt a jo tandcs.

Kosz, akkor majd megprobalom
egyoldaltian, elvarasok nélkiil.

Mire: nem akarlak elkeseriteni,

de én erre mar huszonnégy éves
koromban rijottem. Elég is volt,
hogy elkeseredj, nem mintha ez

lett volna a jo megoldas. Hat
ennyire nem érdekellek mar,

ennyire k6zombos vagyok?

Bir az lennél

Nyiran Ferenc: 1951-ben szlletett Debrecenben. Kotetei: Aprdsdgok kicsiny tdrhdza (2016, MUlt-kdnyvek) és Kentaur

(2018, Napkut Kiado).




108

VEEYNNYNNIM  + i m a r é s z 1 e t

0scuro

»Az ember onnon hatdrait megtapasztalva vilik istenivé.” n—.._—

WSB:

Egy 16g6 melld, fogatlan rézbdrii asszony
méretes pipdval a szdjaban felénk hajol,
és savanyu fiistot fij az arcunkba.

KC:

Ahogy fujja rink a fiistdt
beldtok elkerekitett ajkain 4t
a szdjéba.

[nyének szivacsos guméi kozore
egy odvas fog csillog

és én ldtom az életet megnyilni

a csontnak ebben az alattomos fekete lyukdban.

WSB:
Az 8rléfog sziik odtjaban
ott lakozik egyediil a lélek.
KC:
A Iélek egy csont!
WSB:
Nem!
A lélek egy lyuk a csontban.
Egy tireg a redves szdjiiregben
iilé dentélis masszdban.
Kavitds a kavitdsban.
Az ismétlédé odu abszolut feketesége.
KC:
Ismétl8dé oduk.

Onmagukat reprodukalé feketelyukak.
Egyre csak oszt6dé szemiiregek mindeniitt.

orchidedkba borult sirkertek, trépusi kdma
terjed a ldz bennem mint bibor tengeri dda

WSB:
Az anyag elkezdett szétdradni benniink.
KC:
Ena gyomromban kezdtem el érezni
el8szor valami flordlis erjedést.
Beleim hol megfesziiltek, mintha gipszet ettem volna
hideg salakkal keverve,
hol pedig tekeregtek,
mint mérgezett szalamandrak
egy szlik terrdriumban.
WSB:
Milyen érdekes,
hogy a fdjdalmon keresztiil fedezziik fel djra
testiink elfelejtett zondit.
A fijdalomtdl az organizmus
egy jelentéktelen pontjdba stirtisodik
az egész test.
Hirtelen a test csak ezt a pontot lakja be,
csak erre a profdn territdriumra redukdlédik.



KC:

Fedezziik fel egyiitt
az Osszehiz6dé gyomorszij,

az egymdshoz csap6dé bendék,
a tekeredd belek elhanyagolt tereit.

WSB:

Most minden, ami én vagyok
kavargé gyomromba koncentrélédott.
Az elfelejtett emésztbszerv egyszer csak

életre kelt.

KC:

Egy a szervezetbdl kiszakadé
magdnyos gyomor.

Egy tombolé, emancipdlt ventriculus.

WSB:

Es ez az autonomizélt emésztbszerv
eljutott a teljes onfelszabaditds hatdrdig.

KC:

Hirtelen kiszakadt beldlem.

Mintha egy bévizii forrds torne el§
robosztus bazaltszikldk koziil.
Kérlelhetetlen erdszakossiggal

tolakodott ki

ez az dntudatra ébredt gyomor
a nyelécsévemen kereszedil.

Ugy hanytam
mintha 6nmagamat okddndm ki.
Mintha mindent, ami én vagyok,
ki lehetne 6klendezni
ezen az idegen szdjon.
WSB:
Szdjam
egy a testemtd] fuggetlen
sejegylirtiként lebegett korilottem.
Egy nyitva felejtett pécegodor volt,
amin keresztiil most tdvozott az,
ami bennem felgy(ilt,
ami bennem lerakédott és,
ami tulajdonképpen én voltam.
KC:
Kivételes alkalmakkor
az emberi élet bestidlisan még mindig
a szdjban 6sszpontosul.
Es heroikus okdddsom kiterjesztett pillanata
minden kétséget kizdréan
egy ilyen kivételes alkalom volt.
WSB:
A hényds sordn kristlytiszta
evidenciaként tdrul fel az emberi test
evolucidjdnak elfelejtett és kitakart archéja:

a tapcsatorna.

KC:
Hiszen a test gyakorlatilag
nem mds mint a szdjat

a végbélnyildssal osszekotd
nyirkos alagtt
koré kiépiile
parafrendlia.

WSB:

De lehet,
hogy csak a pdpa orditdsa
koti 6ssze

a szétnyilé dllkapocs bejdratdc

az dnusz kijératdval
vagy forditva.

KC:

Ok4dtam és orditottam én is.
Visszaalakultam egy hatalmas tivoltd 8sszdjja,
melyen egyszerre tdvozik

az akusztikus és organikus salakanyag.

WSB:

Okddtam és orditottam...

A rettegés és a borzalmas szenvedés
a szdjat fuleket feltépd
tvoltések szervévé viltoztagja.

KC:

Aztén egyszer csak csend.

WSB:

Forré és nydlkds csend.

Szimmetrikus és mukézus csend.

A sotétben pihend puhatestick csendje.
A megtelt zsigerzacskdk csendje
az emésztés morajldsa utdn.

KC:

Ez a totdlis csend egyszerre volt
rémisztd és otthonos.

WSB:

Un-heimlich!

KC:

Es akkor egyszer csak

ennek az abszolut csendnek és sotéeségnek,
a tokéletes semminek a kozepén

megjelent
egy kolyokjagudr.

WSB:

Aranylé sz6re fenségesen ragyogott
ebben a nyomaszté fekete lyuk némasdgban.

KC:

Szemei helyén vérvords rubintok csillogtak.
Szdjabdl stirt, csillimlé pdra szivdrgott.

WSB:

Ahogy kozeledett felénk
puha lépte acélld tomoriile.

KC:

Végigszagldszta a testemet,
mintha keresne valamit
és én nem tudtam mozdulni.

Csak fekiidtem a f6ldon kiteritve.
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Nedves orrdnak predatoridlis héjétdl
szinte behorpadt homlokom.
WSB:
Ragyogé rubint meriilt
kiégett szemeim bdnyatavdnak aljra.
KC:
Bennem pedig megdobbant egy sziv,
ami nem az enyém volt.
WSB:
Esa gyermek-ragadozé hatalmasra tdtotta szdjdt,
mi pedig ott lihegtiink ¢hes ajkai alatc.
KC:
Mintha egy Szfinx hajolna f6lénk.
WSB:
De kézben mégis inkdbb tdj volt,
mint élélény.
KC:
Pofdjit pofimhoz érintette
és elkezdte lerdgni az arcom.
Lassan és médszeresen dolgozott,
aprd borotvapenge-szer(i fogaival.
El8szor a bére fejette le,
majd lenyiszatolta a jdromcsontrdl a hust is.
Ugy harapott, ragott és nyelt, mint egy 6rokké kielégftetlen
és éppen ezért tokéletes vagy-gépezet.
Az elfogyasztott szovetektdl és véresl
pedig egyre csak ndtt és nét.
Végiil teljesen beteritette a sotétséget.
Fényl8 bundéjin a mintdk
egy elmeriilt birodalom térképeként ragyogtak.
WSB:
Aztén, ugyanolyan vdratlanul,
mint ahogy megjelent
hirtelen elillant.
Elpdrolgott,
mint olesé heroin az eziistpapirrdl.
KC:
De én mdr tudtam,
hogy azért jott,
hogy megfosszon minket az arctdl,
hogy kiegye bel8liink az éniinket,
hogy arcnélkiilivé tegyen benniinket
és megszabaditson
a szubjektivitds zsarnoksdgabél.

Hiszen ennek a vildgzaj utdni
végzetesen nehézkedd csendnek
a mélyén,
az univerzummad tdgult kolyokjagudr
hidnyzé helyén
eljutottunk oda,

ahol mdr nem volt
se definidlhaté valdsdg,
se fantdzia, se hang,
se vizualitds,
se antropomorf formdk,
se geometriai strukedrdk.
Nem volt se tér, se id6.
Se racionalitds, se linearitds.
Minden egymdsba cstiszott, egyszerre lélegzett,
mint egy kozmikus rizéma
a fiiszisz és az eidosz
feltartéztathatatlanul burjénzé
kdoszmézisdban.
WSB:
Nem volt se rend,
se higiénia,
se forma.
Csak a nyelv legtisztdbb csillogdsa!
KC:
Es akkor felragyogott bennem
a nyelv
a maga legéteribb egyértelmtiségében
és transzparencidjiban.
WSB:
Es tudtam, hogy én vagyok ez a nyelv.
KC:
Ez a wokéletes reine Sprache.
WSB:
Hiszen minden jelolc és jeloltet
egyszerre birtokoltam.
Enyém volt a jelentés abszoldtuma.
Bekeriiltem a jellés felvildgosult abszolutizmusdba
és dezaktivalddott alattam a szemidzis
alattomos aknamezeje.
KC:
A jelslélanc vashorgonya
bel8lem csapddote ki
és az én mellkasomba
vagddott vissza.
WSB:
En voltam a tokéletes palindréma.
KC:
A palindrémék palindrémadja.
Az egyetlen, 8si és eredeti mestertrépus.
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KC:

Aztdn hirtelen Aberdeenben taldltam magam.
Ott guggoltam a gimndzium udvardn
és egy betonba csavarozott fémpad ldbairél
rigtam le a kesernyés rozsddt.
WSB:
Aztdn hirtelen Tangierben voltam
és ébenfekete hajii, meztelen arab kisfidk
péniszét fogdostam.
Félénken 6sszesziikiils dnuszrézsdjukba
mahjounnal toltdtt aprésiiteményeket
és narancsvirdg-vizbe mdrtott datolyakat
dugdostam.
KC:
Aztdn hirtelen egy hid alatt tiltem,
a Wishkah foly6 sros partjdn
és csak néztem, hogy duzzad a ldbaim alatt
egy egész generacid
hompélygd ritalin-szorongdsa.
WSB:
Aztdn hirtelen a Mexikdvérosi Egyetem
tires mosddiban barangoltam.
A we-csészék mellé helyezett szemeteskosarakbél
kibdnydsztam a haszndlt we-papirokat
és lenyalogattam a rdjuk rakédott szart.
KC:
Aztén hirtelen Salvador da Bahidban taldltam magam,
egy candomblé-szertartds kozepén.
Ldttam, ahogy egy pillanat alace dtkelt az 6cednon
egy elfojtott afrikai isten
és megszallta egy tdncold rabszolga testét.

WSB:
Aztan én voltam ez a vad fekete isten,
aki feltort a kolonizalt kontinens
gyomranak mélyébél
és egy rdngat6zd, fogatlan négerben
oltott testet.
KC:
Un Santo Oscuro!
WSB:
Aztdn hirtelen a Sonorai sivatagban bolyongtam
és egy eltlint eurdpai irét kerestem.
De a homokban csak megcesonkitott néi holttesteket,
levdgott melleket
és kitépett vagindkar taldltam.
KC:
Egy elfeledett temetd a halott,
vagy meg sem szilletett szemhéj alatt.
WSB:
Aztdn hirtelen ott 4lltam
a talterhelt birkenaui krematérium oldaldban.
Az emésztdgodor vérnarancsszinl pokldban
izzott a bér és a csont.
Fortyogott a zsir és veld.
Es lictam elégni mindent, ami emberi.
Ldttam, hogy véget ér az ember.
Ot dlltam egy Leicdval a kezemben
és képeket csindltam.
Katt. Katt. Katt.
KC:
Az antropoldgiai gépezet utolsé
kattandsai.



WSB:
Aztén hirtelen egy tengerparton voltam. ..
KC:
Seaside Suicide!
WSB:
Es egy diine tetejérdl figyeltem,
hogyan emésztik magukba a hullimok,
a hatalmas, homokba rajzolt arcot.
KC:
Mindez taldn csak pdr médsodpercig tartott,
de az is lehet, hogy pdr 6rdig,
évtizedig,
évszdzadig.
Nem tudom megmondani.
WSB:
De amikor tgy éreztem,
hogy a realitds t6kesulya,
a konkrét életvildg konyortelen gravitdcids ereje
elkezd visszardntani a tisztdsra,
mdr hajnalodott és a hdnyds szinte teljesen felszdradt.
KC:
fgy hit az dlomgép csendesen
kilokott magabdl.

Az ember belép az éjszakdba,
de az éjszaka az ébredéshez vezet,

és ime féreggé vilt.

WSB:

A tudés pedig a féreg ttjdt kovetve
akar behatolni

a test elzdrt tdrndiba.

KC:

A miglya helyén

most csak sziirke
hamuhegyek fiistologtek
és némi pardzs izzott.

WSB:

Reflexbdl az arcomhoz akartam emelni
a Leicit,

de nem volt ndlam
semmilyen fényképezdgép.

KC:

Az indidnok és a Csdtdnyarct elttintek.
Magunkra hagytak minket,
elviteék a kigy6kat,

a tlizet,
az Uistot
és az inferndlis kantaldst.

Balint (1984): luzitanista irodalmar, fordito.
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A REALIZMUS
mint VISSZATERES

irodalom mindig a valésdgrél sz6l. Még ha elsé pillantdsra a legvadabb hii-
AZ lyeségnek is ldeszik. Akdr fikcid, akdr nem, a szerzd sajét valdsdga, onma-

ga belsd vildga az, amely megfogalmazédik. Es, ha az ember nagyon figyel,
taldn tartalmaz valamit abbdl a kdnyvon és szerzén kiviili viligbdl is, mely nem puszta -
nyek halmaza. Ha elhiszem neki, hogy valéban azt irta meg, amit igy vagy agy ldt, akkor
szamomra jo, amit irt.

[jgy fest, mintha az el8d6k viliga minden korszakban folytathatatlannak ldtszanék. Ezt
amugy is sokan szeretnék, hogy igy legyen. Ez ugyanis igazolhatnd, hogy ,tegyenck rd”.
Miérminta torténelemre. Nyilvan megviltozik a nemzedékek belsé vildga, benne az is, amit
a kiilsg vildgrol, a ,,valésdgrdl” tart valaki. Mert az utébbi biztos, hogy véltozik; olyan nem
volt, hogy ne igy legyen. Ezt kétségteleniil kovetheti annak megvaltozdsa is, hogy valaki mit
ldt a kiilsé valésdgban. A legrosszabb, ha azt hiszi, mindent ldt. Akdr igy, akdr gy, a kiilsd
valésdg valtozdsdval, akdr akarja, akdr nem, 6nmaga vildga, belsd valdsdga is megvaltozik.

[gy azedn — hila a véltozdsoknak, ugye — adott esetben példdul a koribban elképzelhetet-
len és folfoghatatlan is (példdul a miiszakilag tokéletesitett emberirtds) dbrdzolhaté lesz. Hi-
szen mindig akad taléld; és vagy 8, vagy valaki mds megirja azt, ami tdlélhetetlen. Elképzel-
hetd lesz, ami addig elképzelhetetlen. Megirhatja akdr minucidzus pontossdggal (Ladislaw
Fuks Hullaégerd, 1967, magyarul: 1972), vagy az id8sikot dltaldnosabb irdnyban megemel-
ve (Kertész Imre Sorstalansdg, 1975), vagy akdr leltdri pontossdgt leirds formdjaban (Varlam
Salamov kolimai torténetei, amelyek 1954 és 1978 kozott irddeak).

Annak a polgiri vildgnak a sorszer(iségét példdul, amely mintha 6nmagt {télte volna
haldlra, lehet magyar kozéposztdlyi szemmel 4brazolni klasszikusan realistdn, ahogy M4-
rai teszi napléin és az Egy polgdr vallomdsain keresztiil. Lehet tényregénynek dlcdzott, affé-
le monda formdjdba 6nteni, ahogyan azt orosz értelmiségi médra Vaszilij Akszjonov tette
a Moszkvai torténet cimi nagyregényének megirdsaval,' de lehet akdr ,fancsikoként”, ldc-
szélag kifinomult szovegvirtudzkéne lubickolva, nem azonosulni az irénak megadatott vi-
ldgban (mint Esterhdzy Péter). Es lehet esszéisztikus szinvonalon egy nagyon személyes, 6n-
életrajzi realizmust mavelni (mint példdul Nddas Péter a Vildglé részletekben).

Az utébbi évtizedben az angol, francia és német regényirodalomban megjelent egy
olyasféle, nem hagyomdanyos realizmus, melyre az jellemz8, hogy nem fikciés. Nem a do-
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kumentumregényekre vagy mdsféle tényirodalomra gondolok. Ezek mar valamivel hosz-
szabb ideje 1éteztek. Nem a targytdl valé tdvolsigtartds, semlegesség jellemzd erre az Uj
nem fikcids realizmusra. Ellenkezdleg, az a szerzdi ldtdsmaéd, intencié hatja 4t a mivekert,
mely a klasszikus realizmus sajtja — csak éppen nem elrejtve a kapcesolator a regény és az
alapjdul szolgdld tények kozort. De mind a klasszikus, mind a nem fikcids esetben a ténye-
ken tdlmend valdsdg vélik irodalommd, csak az utébbi mivekben kozvetlenebb, konk-
rétabb formdjéban.

Ez az Gjra megjelend realizmusfajta nem valamiféle kozvetlen visszatérés a klasszikus re-
alizmushoz. Inkdbb a realizmus mifajén belill képz8dé Gj forma. A folyamat nem kiils-
nosen feltdnd. A nem fikcids realista regényeket nem veszi koriil elméletalkotéi, mivésze-
ti célokat megfogalmazé szerz6i kor mozgalma, nincs koriilotee figyelemfelkeltd igyekezet.
Senki se 4llitja, hogy mostantdl aztdn ez lenne a korszellem. Nincs sz6 tehdt arrdl, hogy
emiatt netdn, mondjuk, a posztmodern szépirodalom szorulna vissza, melyben a hangsuly
elsédlegesen magdn a szovegen volt, nem a térténet tdrgydn, témdjdn, jelentésén.

Ez a nem fikcids realista préza foglalkoztat. El8szor azonban ki kell térnem a ma bizo-
nyos mértékig uralkodé posztmodernre. Nemcsak azért, mert az uralkodé irdnyzat szere-
pét jétszotta az elmule évtizedekben, hanem mert Ggy tlinik, mintha — egy mdsik, magat
Gjrealizmusnak nevezd irdnyzattal egyiitt, melyhez azonban semmi koze — ez a nem fikci-
6s realizmus is a posztmodern ellenhatdsaként joct volna létre.

posztmodernnek a lényegét a magyar irodalomban Esterhdzy Péter azzal gondol-

ta megfogalmazni— Wittgenstein nyomdn —, miszerint ,,nincs jelentés, csak sziveg-

dsszeftigges” > Mogotee alapvetd szemlélet huzédik meg, mégpedig az, hogy vald-
jéban nincsenek fogalmak; csak a nyelvvel ragadhaté meg, fejezhetd ki, irhaté le a valdsdg.
Minden mds, a gondolkoddsban lejdtszodé kognitiv jelenség (melyet fogalomnak, gondo-
latnak és hasonldknak neveziink) inkdbb csak folyton valtozd, nehezen megragadhato, ja-
tékos tudati asszocidcidk tomegei.’ Nem konkrétak, nem ldthatdak, nem azonosithacdak,
mint a szavak. Van, aki ettél a nézettél szdrnyal, én ettdl leszek rosszul.

Az irodalomnak ez a posztmodern — ldtszélag csak a szévegek bels§ szovetére figyel —
formdja a ,valésdgot” taldn radikdlisabban fel tudja forgatni, mint egykor a realizmus, vagy
kés8bb a dokumentumszerd tényirodalom. A Kis magyar pornogrdfia példaul gy leplezte
le a ,kinti” valésdgot, mint Andersen az 8 hires meséjében a mezitelen kirdlyt.

Ezt a leleplezéképességet a vildgirodalomban is meg lehetett figyelni. Esterhdzy példd-
jéndl maradva a magyar irodalomban kiilsndsen jél megfigyelhetjiik. O a ,technikdt” is
megfogalmazta, ahogy a Termelési regényben Gjraériékelte a mikszdthi orokséget. A kordbbi
évtizedek erdltetett kdnonja (és megideologizélt realizmuseszméje) leéreékelte ezt az anek-
dotdzast, ¢ kdnon szerint a miksz4thi anekdotdzdsnak nem sok koze volt a valésdghoz. E
kénon szerint nem szdmitott az sem erénynek, hogy az eszménynek tekintett szildrd, zdrt
regényszerkezetet aldrendelte a csattandknak. Esterhdzy azonban felismerte, hogy a miksza-
thi anekdotdzdsban az § alkot6i mddszeréhez is nagyon kozel all6 toredékesség, az alinedris
torténetmesélés, az egymds ald és {61¢ rendelt nézépontok, asszocidcidk laza, széctartd ese-
ménydarabkdi jelennek meg, és ebben az elddjére ismert. Az anekdota jellemzdjének tartott
humor és irénia tdbbek kozott, és taldn els6ként Esterhdzy nyelvén, a poénjaival, a nyelv-
jétékaival, az ironikus, kétértelmd fordulataival vélt a ,magas” irodalom egyik nyelvévé.
Ez a nyelv nemcsak a merev, partdllamban dikealt realizmuskdveteléssel, hanem altaldban
a magyar irodalom tragizild, elégikus nyelvével szemben szinte elkeriilhetetleniil meg kel-
lete, hogy elébb-utdbb jelenjék. Mdra olykor afféle elvart kdnonnak is téinik. A konkrécedl
valé elrugaszkoddsban kétségteleniil van valami nagyobb szabadsdg, és amikor Esterhdzy
alkotott, rettenetes hidny volt beléle, csak éppen rettenetesen mésképp, mint ma.

Nincs azonban a posztmodernben sem semmiféle irodalmi-mavészeti megvéltds, amely-
re eskiidni kellene. Taldn inkdbb elfordulds volt a klasszikus realizmustdl. Actdl a légkoré-
t6], hogy azt sugallta: minden megismerhetd. Valamiféle torténelmi hullimzasrél lehet szd,
melyben a posztmodern kezdetben az ellenstly szerepét jdtszotta az uralkodé realista esz-



ménnyel szemben. Mdra elterjedése, ménsztrim, korszellemnek szdmité volta ugyancsak
kivélchat ellenreakciét. Feltevésem szerint ezt az ellenreakci6t t6bb mai, 6j irodalmi forma
megjelenése jelzi, koztik az emlitett, djfajta realizmus is.

Esterhdzy persze jéval tillépte vélt eléfutdrdt irénidban, a végtelen szémdgidjaval (szin-
te minden mondat egy koltemény), és az ezeket dthatd, ,,nyelvire” finomitott szenvedélyé-
vel. Ldtszdlag példdul nincs dsszefliggés a ,,Pornografia” kis {rdsegységei kozott, elsére ugy
tlinik, hogy teljesen véletlenszertien keriiltek egymds mogé. A stilus erejével kifejezett han-
gulat koti dssze 8ket. De ez a posztmodern se puszta fikcié, hanem nagyon is valésigfiig-
g8, mert példdul nagyon ellentmond(ott) neki.

Ugyanakkor a hagyomdnyos (siilt)realizmus is fikcid, csak éppen nem ebbe a hitbe rin-
gatja az olvasot, hanem abba, hogy kozvetlen valdsdgot ldt a témdban, a cselekményben.
Az egyik els, modern értelemben vett eurdpai regényir6, Defoe példdul megtortént ese-
teket irt meg a Robinson Crusoe-ban (1719), a Moll Flanders-ben (1722) és a Roxandban
(1724), ha tehette volna, taldn fotdkat is mellékelt volna — de kozben attél lett mdig nép-
szer(i, hogy akaratlanul is folyton elrugaszkodott a valésdgtdl. Proust ugyanezt teszi, csak
miésként. Ugyandgy, ahogy a kozelmdlt vildgirodalmédban mondjuk Winfried Sebald. De-
foe, Proust vagy Sebald attdl jok, hogy nem szocioldgidt irtak, azaz nem tapadrtak a kdzvet-
len, tdrgyi valésdghoz, és mégis nagyon valésdgibrazoléak voltak. Veliik szemben viszont
példdul Joyce és az igazdn 4tiitd poszemodernek, mint Esterhdzy, atedl jok, hogy szovegiro-
dalomként is képesek szocioldgiai szempontokat is érvényesiteni. Es attdl a személyesség-
8l is jok, amely dthatja a mondataikat.

Nem arrdl van sz6, hogy Esterhdzy — vagy bdrki mds — kizdrélag egyetlen kategéridba
lenne besorolhaté. Egy életmiben tobb irdnyzat, megkozelités is megfér egymdssal. Legfel-
jebb a mivek 4tlagdt tekintve beszélhetiink egyaltalin barmiféle kategorizaldstol. Példdul
Esterhdzynak a javitott kiadds cim( regényében mintha a ,realizmus diadala” kovetkezett
volna be, ahogy egy elemzd irta. Pontosabban a mai, fikciémentes realizmusé. Es tényleg.
Meg merem kockdztatni: néhdny évszdzad mulva ez lesz az a regénye, melyet még minden-
ki viszonylag konnyen fog tudni olvasni. Ugyanis nem 1ép annyira eltérbe a stilusa. A leg-
hamarabb ugyanis a stilus avul. J6kai is ezért nehezen olvashaté mir.*

Mindezt lehet médsként is tekinteni. Példdul gy, ahogy 1978-ban egy Lengyel Péterhez
irt levelében N4das Péter.’ O megkiilonbézeeti a Thomas Mann-féle szellem és irodalom
leszdrmazottait a Joyce-6rokség folytatditdl. Az el8bbi a zdrt, az utébbi a nyitott forma ma-
vel8je. Nddas magdt az el6bbickhez, Esterhdzyt az utébbiakhoz sorolja.

Ha a mélyére néziink Nddas 6rokségszemléletének, akkor észre kell venniink, hogy ez
figyelemre méltdan ellentmond annak, hogy — mint emlitettem — Esterhdzy Miksz4thot
tekintette példaképének. Nyilvdn szempont kérdése a kétféle megkozelités. Ami az egyik
néz8pontbdl ldcszik, egyéreelmi lehet, de ugyanaz egy mdsikbdl nem feleédleniil ldthatd,
nem feltétleniil egyértelmdi.

Az én néz8pontombdl tehdr dltaldnosabban a mann-i 6rokség folytatdi kozé sorolha-
1ok azok is, akik a realizmus valamiféle, akdr klasszikus, akdr a késébb tdrgyalt fikciémen-
tes formdjdc mavelik; a joyce-i folytatdinak pedig tekinthesdk — tobbek kozotr — ama for-
ma képviseldi is, akik ma éppen a szovegirodalmat mavelik.

Nédas a dichotémidja kapesdn az eurdpai kultira romjairdl és széchullote cserepeirdl,
tormelékeird] beszél. Bizonydra ezt is lehet igy nézni. Ahogy a kdzépkor legelején, ami-
kor még ldthatdk voltak az antik vdrosok romjai, az egykori antik kultdra egész orok-
sége is tekinthetd volt romhalmaznak. III. Otté német-rémai csdszdrnak az Aventinus
domb tetejére épitett egyszer(i germdn fapalotdjabdl ldtni lehetett a mérvdnyos Forum
Romanum még fehéren vildgitd, messzi, tdvoli, akkor még sokkal épebb romjait az akko-
ri vdros kozepén. A feljegyzések szerint a csdszdr 998 és 1002 kozote olykor zokogva néz-
te ezeknek a tdvoli, még fényl§ épitményeknek az impozdns maradvédnyait.® Ezért aztdn
én is felmentem — noha nem az Aventinus dombra, hanem a vele szemben levd, a Tibe-
ris tilpartjdn fekvé Gianicolo (egykor Janiculum) nevii lényegesen magasabb emelkedés-
re. Lévén, hogy ma az Aventino-rél nem lehet jél ldtni az egykori Férum Romano romja-
it. De az ember ott is, a Trastevere f5lott, biztonsdgosan nekitdmaszkodva a Terrazza del
Giannicolo szélén levd mellvédnek, nézhette a még mindig mérvdnyfehérld, bizonyara

115



116

azéta megfogyatkozott tdvoli romokat, jél kisirhatta magdt, pedig ez mdr majdnem pon-
tosan ezer évvel kés6bb volt. Nekem mdr nem sikeriilt sirni, de azért kicsit még megren-
diiltem és meghatédtam.

A romokbdl persze, meg a népvindorlds és a zsidé-kereszténység 6rokségébdl vagy hatd-
sabdl egylittesen ma, a humanizmus és a felviligosodds dtjan egy 4j, bonyolultabb, fogal-
milag differencidltabb gondolkoddshoz vezetd vildgban éliink, melyet euro-atlanti kultira-
nak nevezhetiink. Ez természetesen csak egyike a Fold mai nagy kultdrdinak.

Amivel nem 4llitom, hogy ma — mint egykor az antikra — az euro-atlanti kultdrdra ne
leselkednék irtdzatos veszély. Még azt se, hogy ne lenne médr ma eleve minden romhalmaz
(legfeljebb még nem ldtjuk). Ilyesmi sok mindenkivel és mindennel el6fordult mér.

Visszatérve a fejtegetésekhez, a tdrgyalt dichotém osztdlyozdson kiviil bizonydra alkal-
mazhatdk tovdbbiak is. Mindig csak az a kérdés, hogy éppen melyik gyiimolcs6z8bb, me-
lyik szemléletesebb, a célra alkalmasabb a vildgrol alkotott képzeteink szdmdra.

Ezek az osztdlyozdsok annyira kiilonbozdek, hogy sokszor nincs is dtjdrds kozoteiik. Ki-
tekintésiil csak egy magyar regényelméletet emlitek, Otdlik Géza A regényrél irt tanulmi-
nydt. Ebben példdul olyan regénytipusokat tdrgyal, melyek az dltala elképzelt négyféle va-
16sdgérzékelést képviselik. Természetesen a szerzd valdsdgérzékelését, mely viszonydrt a va-
16sdghoz meghatdrozza. Ezek az én néz8pontja (RO), a kiilvildg (az ,olvasé”, a ,konven-
cid”) nézépontja (R1), a ,kozmikus” néz8pont (R2), és egy metamodell (Rr), amelyben ez
a hdrom feliilirédik, amelytdl végiil a regény ,regény” lesz, mert a mi befogaddst biztositd
nyitottsdgdt biztositja. Mondhatom, elég dsszetett elképzelés. Valészintleg azt probdlja ve-
le Ottlik megragadni, hogy taldn emiatt az dsszetettség miatt van, hogy a md nem puszta
val6sdg, hanem annak Arany Jdnos 4ltal emlitett égi mdsa. A regény irdja ezekbdl egytitte-
sen épitkezve hozza létre a miivét, hogy egyiittesen fejezzék ki a valdsdg teljességét. Mivel
e négy oOsszetevd kiilonbozd hangstlyokkal érvényesiilhet, lehetne akdr e négy megkozeli-
tés egymdshoz viszonyitott erdssége alapjdn is osztdlyozni a regényeket.”

(Nddas emlitett levelében mind Esterhdzyval, mind magdval kapcsolatban arrél beszél,
hogy val6jédban mindketten kétségbeesetten és goresdsen kotordsznak a kozos orokségiik-
ben.® Mikozben van egy mdsik 4llitdsa, amely szerint a hitetlenség joyce-i mitikusai éppen
a hitetlenségiik kovetkeztében dertisek. Példdul Esterhdzy. Holott — dllitja — mindketten,
tehdt Esterhdzy is, és 6, Nddas is, gorcsos és kéuségbeesett. Nyilvdn osszefér szdmdra, hogy
Esterhdzy egyszerre deris és egyszerre kotordszik kétségbeesetten. Ez akdr a hegeli tétel és
antitézis szintézise lehet a szdmdra, de ezt nem gondolom komolyan. De bizonyéra tény-
leg Gsszefér. Es én is azt mondom, amivel N4das fejezi be: ,ez nem baj”. Csak éppen na-
gyon mésként gondolom. De taldn ez se baj.)

(Jé félnémet svdjciként én nem kotordszom kétségbeesetten, csak teuton — és wertheri —
hagyomdnyaimhoz hlien szomorkodom egy jéizir...)

(Még egy megjegyzés. A leszdrmazds kiindulépontja aligha valami abszolat dolog. fgy
a Thomas Mann-i sz4l akdr Apuleius Aranyszamardig vagy a gorog eposzokig visszavezethe-
t6, a Joyce-i 6rokség meg — nekem most épp ez ugrik be — akdr Laurence Sterne Tristram
Shandy-jig.)

Vessiik pillantdsunkat a posztmodernen beliil a Himaldja csticsai utdn valamivel lejjebb,
ahol ddsabb a tenyészet.

A probléma mindig a kzéphaddal van. Amennyiben szovegirodalmuk stilusa f5lébe kere-
kedik a nagyon nehezen definidlhaté formdn (azon az ,,emelt”, metaforikus valamin, amitdl
az irodalom mivészet), az eredmény unalmas lesz, 5nmagdt ismétl8. Ugyanigy a realizmus:
ha a cselekmény, a téma kerekedik f6liil, akkor még a detektivregény is sildny lesz (ahogy
manapsdg példdul a televiziés tomegfilmek). A korszellemnek 4ldozatul es6kkel tbbnyire
ez a baj. Késébb olvasva 8ket, dogunalmasak a laikusnak. Ertd torténésznek viszont olya-
nok, mint sebésznek, aki felnyit egy gyomrot, és csettint: ,,szép rak”!

~Ez az oka annak, hogy erds stilusii szerzék gyakran gyenge konyveket irnak. Ahogy annak
is, hogy erds tematikdjii szerzdk gyakran gyenge konyveker irnak. Ahhoz, hogy irodalom johes-
sen létre, elébb meg kell torni az erds témdkat és stilusokat. Ez a roncsolds az, amit “frdsnak’ ne-
veziink”, irja a norvég Karl Ove Knausgird — mikozben szerintem maga sem tudott meg-
birkézni a Haldl cimG hiromkotetes, csoddlatos vallalkozdst regényében (ahonnan az idé-



zet szdrmazik) azzal, hogy megoldja a sajdt nyelv megtaldldsdhoz szitkséges 4llitélagos ,,ron-
csoldst”. Nem lehet mindenki egyardnt erds elméletben és gyakorlatban.

Ezt a ,,tématorést” vagy ,valdsdgroncsoldst” inkdbb annak nevezném, hogy valaki meg-
taldlja a ,,val6 égi mdsit”, metaforikus, dttételes mélységét. Ez utébbi megtaldldsa valéban
nem actdl fiigg, hogy valaki szvegirodalmat vagy realizmust mavel. (Nem mintha ez len-
ne a szépirodalom leglényegesebb dichotémidja — ahogy fentebb mér jeleztem —, legfeljebb,
hogy pillanatnyilag szdmomra van némi id8szer(isége).

Visszatérve a realizmus emlitett 4j, nem fikcids formdjahoz: megjelenésével inkdbb mint-
ha a korszellem alig észrevehetd véltozdsa jétszodnék le. Az ilyen véltozds tobbnyire nem
azzal jdr, hogy avulttd vélnék vagy tévedés lett volna, ami addig létezett. Inkdbb a vélasz-
ték lesz szélesebb, azaz az addiginal t8bb regénymiifaj kezd létezni egymds mellett. A szép-
irodalom &sszetettsége, ha tetszik, a komplexitdsa novekszik meg. Olyasmi vélik szépiro-
dalommd, amit addig — mondhatni — nem tekintettek annak. Pedig hdt — ugyan hol len-
nének a szép irodalomnak hatdrai?

Berkovits Gydrgy példdul élete derekdn, a ‘Hajdi’ besiig® cim( mavében mdr hatdre [épett
dt: a pdrtallam belsd elhdritdsinak dolgozé Tar Sdndor iré valéban szinvonalas jelentéseit
emelte szépirodalmi rangra. Ilyen foldhdzragadinak tetszd valdszertiség akdr versben is meg-
jelenik. Virady Szabolcs példdul 2010-ben az e-mailszévegeinek térmelékébdl alkotta meg
a mai magyar koltészet egy jelentds mivée, az ,,Egy év cserepei. Beérkezett tizenetek™et.'

igazdn izgalmas kérdés az, hogy vajon mi vélthatta ki azt a szerénynek td-
AZ nd, lassan alakulé vdltozdst, mely a realizmus emlitett, nem fikciés forma-

jdnak — egytrtal pedig szdmos tovdbbi regényforma megjelenéséhez —, ha
tetszik, Ujra megerdsodéséhez vezetett? (Azon kiviil, hogy valtozdsok mindig vannak, az in-
ga mindig kileng és visszaleng és hasonld kozhelyek.) Nem mintha realista miivek ne let-
tek volna mindvégig jelen a vildgirodalomban, még a posztmodern idején is. A tdrsadalom
irodalmon kiviili fejlédése nyilvan fontos szerepet jdtszik a szépirodalom véltozdsdban is.
Elsésorban a regényirodalom véltozdsdra gondolok. Csak a nézépontombél legfontosabb-
nak ldtsz6 fejleményeket emlitem, mert mindez sokkal hosszabb tanulmdnyt igényelne.

Hogy ezek a fejlemények valéjdban milyen rovid id8 alatt bontakoztak ki, azt jobban
megérehetjiik, ha figyelembe vessziik, hogy a regény eleve csak a 18. szdzad kozepére vélc
véglegesen a szépirodalom (a ,,poézis”) részévé. Ezt kovetben a 20. szdzad elejéig kb. 150
év telt el. Ez nem valami hosszti id6 a miivészet tobb ezer éves torténetében, viszont a re-
gény klasszikus korszaka volt — és vagyunk néhdnyan, akiknek az az egykori tokély olyan
elérhetetlen vagydlom, akdresak III. Otténak a Forum Romanum romjai.

A legfontosabb ebbdl a szempontbdl az lehet, hogy a 20. szdzad elejétdl, tehdt az elmalt
tobb mint szdz év alatt, miucdn a klasszikusnak tekinthetd realizmus uralkodé volta meg-
szlint, az avantgdrd okozta els 16kés utdn egy idé mulva burjinzani kezdtek a legkiilonfé-
1ébb regényformdk. Folytatddott a fikcids regény diadaligja.

Mir a két vildghdboru kozéte, de f8leg a misodik vilighdbort utdn a valésig és a ha-
gyomdnyos préza dtalakitdsén tdl, mint valamiféle véglet, egyrészt megjelent a fantasztikus
irodalom (fantasy) és a science fiction. Ide sorolhaté a mdr 1923-tdl a ,,weird Tales” ma-
gazinban megjelent horrorisztikus miivek tomkelege (a mifaj egyik ismert késdbbi mi-
veléje Stephen King), amelyek egyik klasszikusa Howard Philips Lovecraft (1890-1937),
az 1926-ban irt, mitoszt teremtd Crhulbu hivdsa (1928, magyarul 1992) cimi regényé-
vel. Persze, ennek a miifajnak is vannak kordbbi, kiemelked§ miiveldi, elég csak Edgar Al-
lan Poe-ra gondolni.

Veliik elttint a hatdr a regény, a szerepjdték és az ezoterikus mitoszképzés kozott, rdaddsul
ezek torténelmileg is, és a térben is irdilag célzotran dsszekapcesolddrak az olvaséik vildgéval
(pl. George Orwell, Isaac Asimov, John Ronald Tolkien), olykor példdul posztapokaliptikus
képzelgések formdjdban (példdul a kelet-nyugati szembendlldssal és az atomhdboru fenye-
getésével a kozéppontban). A virtudlis valésdg irodalmi megvaldsitdsai is megjelentek mdr
(pl. William Gibson: Neuromdnc). Kordbban az ilyesmi nem szdmitott szépirodalomnak,
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noha a regény megjelenésének pillanatdtdl kezdve voltak nyomai, mdr miel8tt maga a re-
gény ,irodalommad” vilt volna (példa rd Apuleius: Aranyszamdr cimi regénye), de ez utdn
is (klasszikusa Verne). A mai végletek azonban elképzelhetetlenek voltak a kordbbi szép-
irodalmi kdnonban.

Misrészt a szépirodalom elkezdte birtokba venni a kozkeletlit, a kozonségest, a lapossd-
got, kiterjesztve ezittal az illetékességét a koznyelv egészére (formula fiction, Trivialliteratur).
Az ilyen regények mdr a 19. szdzad legelején megjelentek. Ma is fliz8dik hozzdjuk valamifé-
le pejorativ képzet, mégis, ma mér a szépirodalom keretén beliil tirgyaljak a mifajt, habar
kilonvalaszeva mind a magas, mind a szérakoztatd irodalomtdl (pl. Ezerarcii hés''). Ennek
is megvannak a régi gyokerei, példdul a 15. szdzadban divatos populdris grafikdval 6ssze-
kapcsolddé egylapos fametszet.

A harmadik legfontosabb j regénymiifaj a 20. szdzad elején kialakulé irodalomtudoms-
nyi szemléletnek felelt meg. Eszerint a szerzd, a korszak és az életmi csak adalék az adott
miihoz. A lényeg a szoveg szerkezete és esztétikuma. Mintegy erre az elméleti ,ajénlatra” re-
agélva (vagy 6sztdnosen ezzel pdrhuzamosan ugyanezt miifajilag is megvaldsitva) a regény-
irék olyan mtveket alkottak, melyben maga a szdveg az asszocidcids tér, vele az igézet alap-
ja. Mondhatni, a regény irodalomelméletté valt (pl. James Joyce: Ulysses).

A posztmodern regény a maga jétékossdgdval ennek a fejlédésnek a folytatéja. Ahogy
Roland Barthes fogalmazott, a kreativitds valéjédban nem mds, mint a meglévd nyelvi anyag
folytonos tjrakombindciéja.'? (Nehogy tgy fessen, mintha magam is osztandm ezt a fel-
fogast: ezt is lehet mésképp l4tni, és az se valamiféle baj.) Jellegzetes prototipusa ezeknek
a szerz8knek Thomas Pynchon, aki még a rejtekezd életmédjéval is hangstlyozni akarta,
hogy személyesen semmi kdze a szévegei irodalmi értékéhez. Mintegy kiprovokdlva, hogy
a regény és az irodalomelmélet viszonya a lényeg, mert alig magyardzhatd, hogy valéjéban
mi is maga a fikcionalitds, vele a szerz6i szerep.

Szdndékosan nem foglalkozom a szakajtényi magyar példédkkal, mert megitélésem sze-
rint a magyar szépirodalom akarva-akaratlanul elvélaszthatadanul egyiice fejlédik a vildg-
irodalommal.

Természetesen az emlitett kiemelt regénymifajok mellett ezernyi mds is tovdbblétezik.
Hogy csak a besorolhatatlan legnagyobbak kéziil emlitsek néhdnyat: Franz Kafkdtdl Ro-
bert Musilon, Hermann Brochon 4t Henry Miller Rikiérirdjéig és vissza. Hatdsukban kii-
16n-kiilon felérnek egy-egy irodalmi és szellemi irdnyzattal. Ahogy Herakleitosz irta: ,egy
nekem tizezer, ha a legkiilonb!”"* Mentségemre széljon, hogy onnan nézve, ami most na-
gyon foglalkoztat, mindegyik lényege, hogy fikciésak, jelentsen ez bdrmit, csak nem koz-
vetlen adat-, ény- és valésdgszertiséget. Egyszer(ibb elmék szdmdra is nyilvdnvald, hogy egy
ilyen helyzetben eldbb-utdébb sziikségszer(i, hogy megjelenjék markdnsabban mindennek
az ellenkezdje. Metafizikai okdt nem tdrgyalom, legyen taldn elég annyi, hogy ha van vala-
mi, akkor igy vagy gy, de léteznie kell az ellentétének is.

156 ldtdsra a fikcids irodalom ellentétének ldtszik az az irdnyzat, melyet filozéfiai képvi-
seldi az utdbbi években wjrealizmusnak és spekulativ realizmusnak neveznek. Az utéb-
bi hirdetdje, a Heideggertdl indulé Graham Harman (1968) az emlitett sci-fi szerzd
Lovecraft-ot tekinti a spekulativ realizmus egyik legfontosabb megteremtdjének, aki koriil
mdig tarté olvaséi kultusz alakult ki. ™
Az 1923 6ta kisebb megszakitdsokkal létezd ,,weird Tales magazin™-rdl a spekulativ rea-
lizmus kovetdit ,weird irodalomnak” is nevezik."” E miifaj mveld a harmani ,objektum
orientdlt filozéfia” megalapozdsa szerint elutasitjdk, hogy az emberinek elsébbsége, kitiin-
tetett jellege lenne minden mdssal, igy az élettelen tdrgyakkal szemben — ezért ,,objektum”
orientdlt. Bizonydra ebben a szellemi elszdlldsban is van valami szép, kiilonosen, ha meg-
gondoljuk, hogy létezik objektum orientdlt programozds, aminek, persze, az égvildgon
semmi koze a filoz6fidhoz. Az ,objektum orientdltsdg” mindenesetre ebb6l a szdmitds-
technikai kifejezésbdl lett szdrmaztatva kelld képzel8erdvel. (Ilyen értelemben az ,objek-
tum” orientdltak alapvet8en, ,,von Haus aus” természetvéd8k, mivel vitatjdk a kornyezet-



pusztitds és —szennyezés bdrmiféle indokdt és jogdt.) Az irdnyzat lényegében dsszemosddik
a poszthumanista filozéfidval. Ennek lényegi tézise, hogy a mai, biolgiai ember az evolu-
cid végét is jelenti egyben, és az értelmes élet kovetkezd fejlettségi foka a mesterséges intel-
ligencia vildgéba vezet. Anndl is inkdbb, mert hirdetdik nem mszaki szakemberek, még
kevésbé vannak otthon a mesterséges intelligencia kutatdsiban. Ezért aztdn nem is korld-
tozza természettudomdnyi okadatolds a képzeletiik szdrnyaldsat. Igy virdgzik minden virg.

Az Un. Gjrealizmus meg épphogy ahumdn meg deklardltan poszthumdn. Egyik képvi-
seldjiik szerint a foldtdrténet régebbi, mint az emberi térténelem, ezért ,primerebb”. Biz-
tos, de az emberiben is van valami, mert kiilonben nem ismerné £6l, hogy sajit magdn ki-
viil még ott a csillagdszati, a geoldgiai és a ,,térténelmi” térténelem is. Ezért ebben, ahogy
a gondolkodds megsziiletésében is lehet valami ,,primer”.

A mechanikus materializmus feltaldldsa ez, csak militdns ember- (és Isten-) tagaddssal
spékelve. Egy humortalan dada, nem vildgosszeomldsra adote tragikomédidzd, szellemes
(és persze bloffel is tarkitott) valasz, hanem puszta reagdlds a litszatjelenre, a Hirekre, mely
mesterséges intelligens médon ,,véresen” komolyan veszi sajdt magdc. (Eleve bocsdnat a cso-
dilatos, avantgdrd daddtdl ezért az Gsszevetésért.)

Mivel jovbeli, valéjaban metafizikus spekuldciérdl van szd, szépirodalmi megjelenése
elvalaszthatatlan a fantasztikus irodalomtdl. Miiveldi kozé sorolhaté a mar emlitett Willi-
am Gibson, vagy példdul a prézairésig mellett blogger, emberjogi aktivista és Gjsdgiré Cory
Doctorov, akit Stephen Kinghez hasonléan a fantasztikus irodalmat kézl8 Locus Magazin
dijdval tiintettek ki 2004-ben. Hogy milyen dgas-bogas, kaleidoszképszertien valtozatos és
meglehetdsen ellentmonddsosan értelmezett teriiletrdl van sz6, azt jol jellemezheti a példa,
hogy Akutagava Rjunoszuke japan kolede és ir6t (tobbek kozott a Kuroszava Akira A vibar
kapujdban cimi filmjének alapjdul szolgdlé elbeszélés, a Rasémon szerzdjét) vannak, akik
weird fronak tekintik, holott életmiive val6jdban inkdbb a klasszikus, tdrsadalomkritikai, és
nagyon mély értelm, az emberi lélek alapvetd vondsait megragadni prébalé realizmushoz
sorolhatd. A maguknak meglehetds dinamizmussal [étezési jogot koveteld irdnyzatok kép-
viseldi mindig is hajlamosok irdnyzatuk egyetemes kiterjesztésére. Ahogy példdul a mar-
xista-leninista irodalomteoretikusok még antik szerz8k miveibe is bele tudtdk magyardz-
ni a haladé mivészet fogalmit.

Az Gjrealizmus mai filozéfiai fogalmdt'® a Derriddtél indulé Maurizio Ferraris hirdet-
te meg 2012-ben, folytatva frontdlis timaddsdt az analitikus filozéfia redukcionizmusa,'”
de Kant filozéfidja és a felvildgosodds ellen is. Az irdnyzat mogote rendkiviil szertedgazd és
érdekfeszitd torekvések is megfigyelhetdk, melyekre itt nem térhetek ki. Irodalmi képvi-
seldi kiilon nincsencek, valdjdban a magukart Gjrealistdnak tekintd irék is spekulativ realis-
tdk, csak éppen a két kifejezés keveredik a fejekben. A spekulativ realizmus, vagy (a moly.
hu egyik hozzdsz6l6ja szerint) ,,ébredezd magyar weird irodalom” egyik képvisel8je Farkas
Baldzs, példdul a Lu purpu (FISZ, 2019) cim(i mivével.

Osszegezve talan arrél van sz6, hogy az Gj vagy spekulativ realizmus egyltalin nem re-
alizmus a sz6 klasszikus értelmében. Az utdbbi feltételez egy valdsdgot, melyet tapasztalat,
élmény alapjdn 4t lehet élni, azaz valami kiils6bél bensévé lehet tenni. Ezen alapul a rea-
lista torténet olvassdnak is a lehetséges hatdsa, a valésdg mivészi megismerésébdl fakadd
revelativ élmény. Az Gjrealizmus ezzel szemben — ahogy Benoist francia filozéfus megfo-
galmazta'® — feltételezi, hogy a redlissal mdr elézetesen rendelkezniink kell, hogy azt mint
valami kiilsé ,adottat” felfoghassuk, reflekedljunk rd. Mds szdval az irdnyzat képviseldi sze-
rint a fogalmakkal valé rendelkezés, a gondolkodé képesség megelSlegezi azt, amit rea-
litdsnak tekintiink. Eleve rendelkeziink a realitds tuddsdval.”® (Ezt az irdnyzat filoz6fusai
nyilvdn tudva valljék, az irdnyzat szépiréi esetében taldn inkdbb 6sztonds érzés lehet, affé-
le ,gondolta a fene”.)

Ezért van, hogy szépirodalmi formdjdban az Gjrealizmus jéformdn szintiszta fikcid, hi-
szen azt rogziti valdsigként, amit valaki gondol. Akdr a posztmodern tdlhajtdsdnak is te-
kinthetd. Kockdzatokkal jaré korszak, ha az ilyesmi megint 4ltaldnosan uralkodéva vilik.
A koézépkorban igy volt, égették is a boszorkdnyokat azon az alapon, hogy valaki mit gon-
dolt valaki mdsrél. Ma még (e korszak el8tt) egyelSre szdrmazhatnak e felfogdsbol megter-
mékenyitd gondolatok. Nem volna rossz, ha csak ennyiben maradna a dolog.
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integy ellenpélusként mindeme — akdr (a szememben) lélegzeteldllitd — fejle-

ményekre minden eddig nagyjdbol egységes regényformdval szemben megjelent

a hibrid regény mafaja. Mondhatni, kitdrési formaként az eddigi hatdrozottabb
miifaji keretekbdl. Sokszor fikci6s elemeket is meg@rizve, de 6tvozve mds, tdbbnyire nem
szépirodalmi SsszetevBkkel. Példdul Sebald regényeiben a képek. Egyik kiemelkedd pél-
daként a Légi hdborii és irodalom a maga esszészerliséget, szakszertien el8adott tényeket és
adatokar tartalmazé formdjdval.

Ennek a hibrid formdnak egyik ledgazdsaként is értékelhetd a realizmus nem fikciés for-
méjénak viszonylag feltinésmentes megjelenése az 1960-as évekedl kezdve. Ez nem azo-
nos azzal a sokkal kordbbi djrealizmussal, mely a harmincas években, mintegy ellenreakci-
oként az avantgdrdra, megjelent. Végképp nem azonos azzal a mai jrealizmussal, melyet
az el8z8 részben a kiildnbségtétel érdekében részletesebben tdrgyaltam.

Maradva a kifejezésnél, ezekben a nem fikcids realista regényekben lehet akdr fikcids
osszetevd is. Valéjdban elkeriilhetetleniil, hiszen a regény iréja szépirodalmat ir, és ennek
megfelel8en tér el a sajdc ldtdsmddja szerint a szerepl8k és az események adatszer(i ténye-
it8l, noha minden gy fest, mintha kizdrélag tényekrdl lenne sz6. Mds széval az ilyen re-
gény iréja a ténycket tovdbbra is az dbrdzoldsi felfogdsinak aldrendelve jeleniti meg, de
ezt nem valamilyen fikcids formdban teszi, megvaltoztatott torténetekkel és szereplékkel.
A lényeg, hogy minden megfelel a valdsdgnak, csak éppen emeltebb, kifejezetten szép-
irodalmi szinten és igénnyel fogalmazzdk meg. Nincs elhallgatva, hogy itt konkrétan 1é-
tez8 dolgokrdl van sz, de mégse puszedn ezeket jelenitik meg szociografikus vagy doku-
mentativ médon.?

nem fikcids regénynek hagyomdnyosan két formdja ismert, a dokumentumre-

gény és a tényregény. A két mifajc meglehetdsen keverten haszndljik, kérségte-

len, hogy megkiilénbéztetésiik kritériumai szinte ismeretlenek. Valéjaban sem
a dokumentum-, sem a tényregény nem azonos a nem fikcids realista regénnyel. Miel6tt
végleg ratérnék a nem fikcids realista regény emlitett, Uj megjelenésére, megkisérlem en-
nek a két hagyomdnyos nem fikcids formdnak a mifaji szétvdlaszdsi.

A valés szerepldkon és tényleges eseményeken alapulé dokumentumregény — legaldbb-
is elvileg — szigortibban kéveti a forrdsokat (adott esetben szdbelieket is), tehdt nem tartal-
maz érdemben fikcids elemeket. Mint ilyen, kozel 4ll a tényfeltdr6 wjsdgirds, olykor a szo-
ciografia miveihez. Abban kiilonbézik alapvet8en az utébbiaktdl, hogy meghatdrozdbb és
érzékelhet8bb benne a szerzdi személyiségbdl, lelkiiletbdl, szemléletbdl kovetkezd dbrdzo-
ldsmaéd, vele a forrdsokndl (dokumentumokndl) mélyebb jelentés igénye. Jellegzetes példai
Szvetlana Alekszijevics regényei (pl. a Csernobili ima), Lower Wendy Hitler fiiridi. Német
nék a ndci vérmezdkon cimi regénye, a magyar irodalomban példdul Zelei Miklés A kerzé-
zdrt faly’ cimli mive.

Az ugyancsak valds szereplékon és eseményeken alapuld tényregényben ezzel szemben —
megint csak elvileg — nem a forrdsok konkrét kdvetése a meghatdrozé. Ha egydltaldn, a sz6-
beli forrdsok idézése meghatdrozébb, és eleve tartalmaz fikcids elemeket, f8ként rekonstrudlt
parbeszédeket. A szerzdi személyiség szerepe is meghatdrozébb, mint a dokumentumregé-
nyek esetében, a torténetmesélést fikcids eszkdzok szinezhetik (amiére olykor ,, metafikeids”
regénynek is nevezik). Egyik korai képviseldje a Sacco és Vanzetti sorsét leiré Upton Sinc-
lair Boston (1928), klasszikus példdja pedig Truman Capote Hidegvérrel (1965) cimd miive.
Azonban nem minden dokumentum- vagy tényregény, ami el8sz6r annak fénylik. Tényre-
génynek szdmitott példdul Alex Haley Gyokerek (1976) cim, bestsellerré vélt apologetikus,
az afrikaisdgot magasra emeld regénye, melyrdl idével kideriilt, hogy tdlnyomérészt fikcids
(sz0kimonddbb elmék szintiszta ideologikus kitaldldsnak mindsitenék).

Itt is hangstlyozom, hogy egyrészt sok mivet nem lehet egyértelmtien besorolni csak
dokumentum-, vagy csak tényregényként. Mdsrészt ennek a két mifajnak is létezhetnek
dtmenetei, és egészen korai esetei is. A kategéridk valéjaban mindig csak afféle modellek,
melyek dtfogd tdjékozdddsra valdk.



drgyam valdjéban ez az Gjnak tlind nem fikcids realista regény. Térgyaldsahoz sziiksé-

gem volt az eddigi, hosszt elékésziiletre: a posztmodern rovid tdrgyaldsdra, a regény-

miifaj révid torténeti dccekintésére, és a nem fikcids regénynek az Gjrealizmustél valé
megkiilonboztetésére. De sziikségesnek tlint ezt a nem fikcids regénymiifajt valamivel pon-
tosabban megkiilénbodztetni a nagyon hasonlé dokumentum- és tényregénytél is. Az utébbi
kettdvel, valamint a klasszikus realizmussal szemben a nem fikcids realista regényt a klasz-
szikus realista regény valamiféle megtjuldsdnak tarcom, noha nem gondolom, hogy felvél-
tand azt. A klasszikus valtozat (vagy ami arra emlékeztet) ma is él. Parddés példdja Borisz
Paszternak Zsivago Doktor cim( regénye, és mintegy annak ,folytatdsa”, Vaszilij Akszjonov
emlitett Moszkvai torténet cim(i regénye. Tovabb él ugyanakkor a klasszikus realista regény,
tobbségében egy mésféle szinten, kommersz, kdnnyen fogyaszthat6 formdban is, mintegy
aprépénzre véltva a hagyomdnyos fikciés technikdt.

A dokumentum- és tényregény is tekinthetd , realista” regénynek, hiszen ezekben is a ,,va-
16sdgot” dbrézoljak, rdaddsul ezittal a lehetd legkisebb torzitdssal. A tdrgyalt realista nem
fikcids regényben ldtszolag ugyanaz a torekvés, mint a dokumentum- és tényregényben.
Mind a hdrom regénymiifaj kozvetleniil, lényegében fikciés dttételek nélkiil a valésdgot 4b-
rdzolja — vagy legaldbbis azt, amit a szerz§ annak tart. A dokumentum- és tényregénnyel
szemben azonban a nem fikcids realista regény jellemzdje a mélyebb jelentésaddsra torekvd
esemény-, ember- és tdrsadalomdbrdzolds, és az, hogy van ebben valami 4lldsfoglalds, vele
jelentésadds, felvéllalt, nyiltabb formdban. Nem egy ideolégia, és nem is az ,intenziv tota-
licds” alapjdn, melyrdl Lukdcs Gyodrgy beszélt (nyilvdn lehet igy is nézni), hanem anndl 1¢-
nyegesen egyszer(ibb, természetesebb, koznapibb és egyénibb valami.

A nem fikcids regény valésdgos torténeteiben a sajdt iréi, tobbnyire tdgabb tdrsadalmi-
politikai helyzettel val6 szembesiilés — a dokumentum- és tényregényhez képest — hatdro-
zottabb, nyiltabb {télkezés is érzékelhetdk, sét a mordlis itélkezés is. Mintha — mégis! — vol-
na jelentés, vele egyiitt igazsdg. Az elbeszélék olykor, ttételesen maguk is véleményeznek,
noha, mintegy ,tanulva” a hagyomdnyos realizmus toreénetébdl, arra torekedeek, hogy eb-
ben ne a mindent tudds igénye, hanem — az irdi hitelesség érdekében — az 8szintébb, nyil-
tabb személyesség nyilvdnuljon meg. Mdskor megdrzédik az objektivnek ting narrdcié, de
marad mégdtte tere annak, hogy ez nincs abszolut, kizdrélagos érvénnyel elgondolva. Még
az olvaséra bizott itélkezés se. Mindez hol a hitelesen elhangzé allitdsokkal, hol nagyon
visszafogott, ritkdn adagolt fikciés eszkdzokkel valésul meg.

Egyik prototipusa a mifajnak példdul Eric Vuillard. Evekig tarté munkéval kutatja 4t
a torténelmi forrdsokat, hogy megtaldlja és leirja azokat az apré szimptomdkat, melyekben
a tévoli katasztréfa mdr megnyilvanul. Ez lehet annak a titkos megbeszélésnek a minucié-
zus pontossagl torténete, melyet Hitler a német nagyiparosokkal folytatott (, Tagesordnung”
[,Napirend”])* vagy az 1884-ben tartott berlini Kongé-konferencia.”® Ugyancsak kiemelke-
dé példa Edmund De Waal regénye, A borostydnszemii nyil. Az elfeledert orokség. Egy odesz-
szai 4gas-bogas csaldd teljesen redlis torténetének szenvtelen, sallangmentes nyelvi, preciz
rekonstrukcidja. Még az alkalmazott libjegyzetek és — Waals regényében — a fényképek se
gyengitik a mivek szépirodalmi jellegéc.

Jellegzetesen kovetkezetlen, magyar példa Zdvada Pal Egy piaci nap és a Hajé a kid-
ben’* cimi regénye. Zévada mindkett8be fiktiv szerepléket is beépitett. Taldn gy tart-
ja & is, mint sokan, hogy a szépirodalom mégse lehet meg fikciés valami nélkiil? Zoltdn
Gdbor Orgia cim( mive meg szinte tobzddik a tényszertinek festé emberi lealjasuldsok-
ban, de ezzel inkdbb imitdlta a val6jdban ,sziirkébb”, kéznapibb, nem fikcids valét. Em-
lithetd a magyar szépirodalomban taldn legidésebb regényirdként debiitdld, kiilondsen
személyes, egyben nagyon tényszer(i regénnyel jelentkezd Vajda Miklés is (Anyakép ame-
rikai keretben).

Megkockdztatom, Nddas Péter Az éler sdja cimi ,meséje” is elmozdulds a nem fikcids
irinyba. Egy beazonosithaté német kisvéros polgdrainak valés torténete ez. O is ugyantgy
6dzkodik attél, hogy szépirodalomban pontosan okadatoljon és azonositson. Pedig a , ter-
mészettudomdnyos” okadatolds Snmagdban nem rontja az irodalmat — ha valéban szépiro-
dalom. Egy ilyen m{, birmennyire legyen is pontosan visszavezethetd vildgi alapjdra, ez-
zel soha se magyardzza meg igazdn, hogy mit6l mivészet az, ami miatt a m@ m, azaz jé.
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Az élet séja lényegéhez tartozik (noha mdasként, mint a Hid a Drindn esetében), hogy
kapcsolédik a torténelmi tényekhez. ,Egy valés mese”, ahogy a kényv boritéjin olvasha-
t6. Es ami figyelemre méltd, van benne valami derGildtds. (Taldn ezért véli egyik recenzen-
se a tiszteletkorei utdn ,furcsa olvasmdnynak” Ugyan mi lehet ,furcsa” egy ilyen regény-
ben? A der(i? Vagy a ténybeliség?)®

A nem fikcids regények torténetei azt kovetik, ami a forrdsok szerint valéban tortént, és
lényegében azonosithaté néven nevezik meg az eseményeket és szereplSket. Az utébbiak
neve lehet ugyan mds (személyiségjogi okokbol), mégis kénnyebben azonosithaték, mint
mondjuk Thomas Mann A Buddenbrook hdzinak hései, akiknek pontos eredetijeit, kozel-
r8l-tévolrdl alapul vett személyeit és eseményeit csak komoly forrdskutatdssal lehetett meg-
4llapitani — bizonyitva, hogy 6k se a semmibdl joteek.

Kiegésziilhetnek az ilyen nem fikcids realista mivek — mintegy jelezve, hogy a hibrid
forma egyik esetérdl van szé — akdr konkrér adatok, mutatdk, jegyzetek kombindcidjdval
is, melyre szdmos példa van. A kiilfsldi példdkrél Balogh Magdolna (8 a realizmus vilto-
24s54r61%) — és Gydrke Agnes (6 a mai angol regény példi alapjan®) egy legutébbi konfe-
rencia-eléaddsiban részletesen beszamolt.

Ennek a realizmusnak az iréi a dolgokat figyelik meg a lehetd legpontosabban, noha
nyilvdnvald, hogy ennek az er6lkddésnek — ahogy ezt egykor Nddas az Elveboncolds cimii
elbeszélésében beldtta?® — hatdrai vannak. Még azt se vdltoztatjdk meg, hogy konkrétan
mik és kik ezek a ,dolgok”. A megszelidithetetlen valésdgrél szélnak, hogy maga ez a va-
16sdg meséljen: toreénjék gy, ahogy megfigyelhetd volt. De nem a tények puszta kozlésé-
vel, hanem a személyes élmény alapjdn, vagy forrdsokon keresztiil, de a személyes élmény
hatdsdt, vele a leirds pontossdgdnak a hatdrait a megfogalmazdson keresztill elkeriilhetetle-
niil eldrulva, sejtetve.

Paridés példija a hatdrok felismerésének Nadas emlitett Elveboncolds cimt — immdr ot-
venegy ével ezeltt sziiletett — elbeszélése. Ebben a stilhez, az elvirt szépen formdlt szoveg-
hez, a wokéletesen zdrt formdhoz, 8sszefoglaléan az irodalmiassdghoz valé igazoddsi kény-
szerét leplezi le. Ami miatt meghamisitédik a valésdg. (Mondhatom, szinte a szemem l4t-
tdra kiizdott meg ezzel, mert annak idején beszéle is réla.) De egyaltalén nem valamiféle
kiilvildghoz, politikai rendszerhez valé alkalmazkoddsrdl van szé (az szdba se keriilt), ha-
nem arrél az 8sztonos vagy tanult, szakmai igazoddsrdl, hogy mi szdmit ,szép” irodalom-
nak, prézamiivészetnek, jol formdlt szovegnek, egységes, homogén miinek, esztétikumnak —
hogy aztdn el8fordulhat, hogy valaki ezekkel a mércékkel annyira azonosul, hogy maga az
irodalmi lét lesz azonos a sajdt életével... Ez lesz aztdn a végillomds, amelyben mar csak az
iréi teljesitmény szdmit ténynek és valdsdgnak. %

Az Elveboncolds e szabad személyiséget fenyegetd veszély korai felismerése az iréi pélya
legelején. A magas (highbrow) irodalom miveiben a szinvonal (?), a beldtds mélysége (),
az egyéniség (?) (és még ki a megmondhatdja, hogy mi minden) mindségének jévoltabdl
e kényszer nem okozza azt az olvaséi zavarodottsigot, melyre az irdsdgi viselkedésre érzé-
kenyebb olvasékat, irodalomtorténeti szakembereket az ilyesmirdl drulkodé szovegek ese-
tében ma mér taldn inkdbb elfogja. Legaldbbis igy értelmezem a ,zavarodottsdg” kifeje-
zést, melyet Szildgyi Zsofia haszndlt Szabé Magddval kapcsolatban. Amikor a teljes szép-
iréi fegyverzet birtokdban valaki dldozatul esik sajdt cuddsdnak: észre se veszi, hogy tokéle-
tesnek festé megfogalmazdsai mogdtt nem a beliilrl megalapozott, életét dthaté hitel, ha-
nem a puszta tudds munkdl. Mondhatndnk, csak az munkdl hitelként. A sajéc hitel néha
egydltaldn nem fogalmazhaté meg gordiilékenyen. Taldn azért, mert ezt a hitelt addig sen-
ki se fogalmazta meg, nincs mintdja, bevalt fordulata.®

Az Elveboncolids célzata feld] nézve Nddasnak ez az 1968-ban irt elbeszélése val6jaban fel-
foghaté gy is, mint ami a rutinbdl folytatott irdsdggal szemben f6lvett kiizdelem kezde-
térdl drulkodnék. Ennek eredménye, ha nem sikeriil, vagy nem keriil sor e szembenézésre
a kiemelkedd tehetségek esetén, tobbnyire a kozép- vagy lekelir (middlebrow vagy lowbrow)
irodalommd vélds. (Ez feltehet8en még tehetséges ird esetén is a koporsé eléttig tartd ve-
szély lehet). Nem mintha ez a kozépirodalom minden miveldjére vonatkoznék, hiszen te-
hetségének természete okdn (,sajdt jogdn”) sok nagyon j6 ir6 sorolhaté ebbe a kategéridba
(ha ez a kategorizdlds a gyakorlatban egydltalan elvégezhetd).



Ha belegondolunk, Nddas ezt a problémdt nem csak, hogy alkotéi életének korai sza-
kaszéban expondlta (magdnak, mert meglehetésen visszhangtalan maradt), hanem még
a ,szépirodalmi drtatlansdg” és gyanutlansdg korszakdban, legaldbbis annak a vége el8te
(ami a visszhangtalansdgot is érthetdbbé teszi). Egy olyan korszakban, amikor az ,irodal-
miassdg” dthagyomdnyozott eszméje az avantgdrd attakjai ellenére, és kiilonosen a pdredl-
lamokban még nagyjabdl érintetlen volt, és ritkdbban okozhatott észlelése egy maihoz ha-
sonl¢ zavarodottsdgot.

A miifaj mai, legkordbbi és kovetkezetes magyar képvisel8je Gyodre Baldzs. 1989-ben
még csak hagyomdnyos napléregényt irt,”’ de teljesen a kilencvenes évek kozepétdl-végé-
tdl irt regényeiben bontakozott ki. El8szor a Ha mdr & sem él, kérem olvasatlanul elégetni
cim( regényével.*? Maga kinlédta ki a magyar mafajt, f6leg kezdetben villalva a megirat-
lansdgot (amin a fikcidtlansdgot is érti), a toredékességet is. ,,...a koporsoig kiséri végig az
anyai, pontosabban az anya-fid életcorténetet. A gyerekkor emlékei, mondateserepek, cé-
duldk, naptdrak, fényképek, dlmok, az anya tandri pélydjanak dokumentumai, a tolla alatt
sziiletett mivészettdrténeti elemzés, az dltala irc dnéletrajzi fragmentumok, a csalddi leve-
lezés, az elsd, szerelmi levelezés, az anya és a fia kozotti levelezés, egy elkezdett, de befeje-
zetlentil maradt regény lapjai, csip-csup tdrgyak lomjai, bdli meghivék, tdnciskolai érte-
sit6k, végzések, fiizetek, orvosi zdrdjelentések szovegrétegei préselédnek egymdsra. Mind-
ezek f6lott pedig, afféle végsd nehezékként, nyomatékként az apai hagyatékban megtaldlt
naplék,” irja réla Jdnossy Lajos.*

Gyore mintegy Osszegezve mifaji induldsdt, Brédy Sdndort idézi 1997-ben megjelent
regényének mottdjiban: ,A dokumentum beszél, a sz6 beleful az idébe.”** Kiiszkodik az-
zal, hogy val6jéban regényt ir, de az a szakmdban dokumentumnak szdmit. Regényesztéti-
kailag mintegy leértékelve. Ennek a kritikai kdzvéleményben nagyon is megvannak a jelei.
Hiszen a szerzd, ldm, még csak dlnevek mogé sem rejedzik? A dokumentarizmus problé-
mdjdra kés6bb is visszatér, nehezen szabadul meg a leértékelés nyomdsdtdl. ,Minden eset-
ben magamat akarom megérteni, az életrajzomat akarom tisztdn ldtni, hogy mi miért tor-
ténik, miért sziilettem, a sziileim, a szerelmeim, a bardtaim miért pont azok voltak, akik.
Ha azt mondjék a konyveimre, hogy ezek nem regények, s6t nem is szépirodalmi miivek,
hanem dokumentumok, akkor egyéltalin nem sért6dém meg, hiszen rettentSen fontos-
nak tartom a dokumentumokat.”®

A nem fikci6s realista regénymifajban teljesen révbe az apjdrdl és anyjdrél sz616 regénye-
iben ér, a kétezres évek elején. Uttoréként id6t vett igénybe ez a folyamat, hiszen — nem
tehetett mdst, mert valéjaban nem tudott mdsként — életmiivel kellett bizonyitania a nem
fikcids regény mégis regény voltdt, nem egyetlen mivel. Egyedi mavekre voltak kordb-
bi példdk. 2004-ben kiadott verseskdtetével deklardltan véllalta, hogy konyvei regények.*

A nem fikcids realizmus valéjaban nagyon mds, mint a hagyomdnyos formdja. Legfel-
jebb a valdsdg megjelenitésének az ethosza és szandéka kozos. A realizmus eme Gjabb for-
miéja esetében ez a szdndék sokkal radikédlisabban és kozvetlenebbiil valésul meg. Rdaddsul
a fikcié dominancidja és mindenféle deus ex machina nélkiil. Az utébbiakat maguk a tény-
legesen megtortént események, maga a valésdg amugy is tdlcdn kindlja, annyira, hogy sok-
szor ki se lehetne azokat taldlni.

Lehet, persze, hogy a nem fikcids realista regény fogalma — s vele az egész, dltalam meg-
fogalmazott gondolatmenet — irodalomszakmailag téveszme. Erre utal egy kritikdban Pél
Séndor Attila: ,,Olyan novella, amely ugyanakkor nem fikcié [...] ennek nincs értelme, ami
szépirodalom, az fikcié.””” Nincs kifejtve a kategorikus allitds, igy bizonydra konnyebb volt
kijelenteni. gy viszont értelmezhetd sz6 szerint, és akkor alighanem kétséges dolog a szép-
irodalomrél 4ltaldnositva, ellentmonddst nem tlirden barmit kizdrni. Ertelmezhetd azonban
gy is, hogy valami dctéeelességre, ,emeltségre”, mélyebb jelentésaddsra torekvés a nem fik-
ci6s regénytdl is elvélaszthatatlan, amelyrdl fentebb beszéltem — de akkor ezt kellene mon-
dani. Valészin(, hogy valaki megintcsak sommadsan, rovidre zdrva fogalmazott, mert nem
sz4 szerint értette, amit mondott. Van ez igy sokszor...

Figyelemre méltd, milyen, szinte militdns ellenreakcidkat vélchat ki olykor a tényiroda-
lom vagy az 6néletrajzisdg. Olga Tokarczuk az egyik legmagasabb szépirodalmi f6rumon,
a Nobel-dij dtvételekor tartott beszédében ezzel a szétforgdcsolddott valdsigképpel szem-
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ben a fikcié segitségével megfogalmazott megértd, ,gyengéd” elbeszéli, iréi mindentu-
dést, instancidt veszi harcra készen védelmébe. ,En-formaban elbeszélt torténetek polifé-
nidja dltal teremtett valdsdgban éliink...”, és az olyan érdeklédést, mely a méi megalkotd-
sdnak alapjdul szolgdlé szerzdi valdsdgélményekre irdnyul, ,civilizdcids visszafejlédésnek”
tekintd. A szépirodalmisdgot és szerz8iségét mintha valamiféle felbonthatadan, homogén
egységnek tekintené egy, az analitikussdgnak hadat {izend szintetizmus jegyében: , Taldn,
hogy ne kelljen elveszni a kényvcimek és szerz8nevek sokféleségében, hozzdkezdtiink az
irodalom leviatdn-testének felosztdsdhoz mifajokra. Ogy kezeljiik ezeket, ahogy a kiilon-
féle sportdgakat, és az irékat mint kiilonlegesen kiképzetr aktorokat.” Ekkora biin volna
miifajokra osztani valamit? A konyvszakmai kereskedelmi versengés ugyan nem kell hogy
tetsszen, de csak emiatt léteznének az egyes regénymifajok? Ugyanebben a beszédében
mondja: ,A fikcié mindig az igazsdg egyik formdja.” Mélyen igaz. De ha az ,egyik” formd-
ja, akkor miért ne lehetne igaz a nem fikcids irodalom is? Az irékat persze nem azért sze-
retjiik, mert diszkurziv, formdlisan tdmadhatatlan 4llitdsokban fogalmazzék meg a véle-
ményiiket, hanem mert dbrdzolni tudnak. Allitds és 4brizolds nem ugyanaz, és otthon iga-
74n az utébbiban vannak. Igazat mondani bizonydra csak egyféleképpen lehet. Abrizolni
azonban nagyon sokféleképpen.

Ugy tlinik, hogy mindhdrom fontosabb nem fikcids szépirodalmi regényforma, a mér
korabban is [étezett dokumentum- és tényregény, Gjabban pedig a realista regénynek az it
tdrgyalt, nem fikciés j formdja — egydltaldn: a megjelenése — minden jel szerint Gsszefiig-
gésben van az igazsighoz fliz6d6 gondolkodds tdrsadalmi megrendiilésének korszakos él-
ményével. Az a korszellemmel elterjedt nézet, hogy ,sok igazsdg létezik”, meg hogy min-
den a szovegdsszefliggésen mulik, a ,nem szakmabeliek” szdmdra egyre nagyobb hidnyér-
zetet eredményezett. Az el6bb emlitett Olga Tokarczuk ezt igy fogalmazza meg: ,A fikcié
elveszitette az olvasok bizalmdt, mivel a hazugsdg veszélyes tdmegpusztité fegyverré valt
[...].7%8 Kétségtelen. De akkor miért ne lehetne az egyik legitim valasz a fikcids irodalom
ethoszdnak fenntartdsa mellett a tényirodalom, meg az olyan realizmus, melynek nem el-
engedhetetlen alapja a fikcié? Hiszen az egyik legiinnepeltebb amerikai iré, Philip Roth
mér 1961-ben megfogalmazta, hogy az amerikai valésdg maga ald gy(ri azt, amit ki lehet
taldlni. ,Elképed t8le, belebetegszik, dithong, és végiil még végteleniil kinos is, dsszevet-
ve sajdt sovany képzelSerejével. [...] Mit kezdhet az ird azzal a sokféle amerikai valdsdggal,
amely olyan, amilyen?”® Hat taldn azt 45, amit vele Truman Capote csindlt. Azt irta meg.

A szintiszta spekuldciénak is lehet élvezetes, olykor valéban mély értelmi képzeletmoz-
gat6 hatdsa, lehet konnyed, élvezetes olvasmdnyélmény, de ha csak ez van, nincs minden,
hiszen az ellenkezdje hidnyzik. Valami biztosabb lelki fogédzé irdnti vdgy jelenhetett meg —
és ez a kereslet hatott a szépirodalomban is. Mintha mégis csak kellene — a puszta ténye-
ken kiviil — valami esendd ,igazsdg”, mely kényszerli médon, igy vagy tgy, de kiemelke-
dik a sok koziil, noha meg@rzi a beldtdst, hogy erre nekiink van sziikségiink — lehet, hogy
valamiféle egyetemesebb, taldn éppen az erkdlcsosségre emlékeztetd okbél. Hiszen az s le-
het — ahogy a régi gorog filozéfusok tanitottdk — hogy a vildg (a kozmosz) eleve jél van te-
remtve, jol formdlt, és csak figyelni kell a sugallataira. Ebben itt nem foglalok 4lldst. Akdr-
hogy is van, ettdl az igazsdg irdnti kipusztithatatlan sziikséglettdl néhetett meg az dzsidja
a dokumentumregénynek, tényregénynek, és az Gjabb prézai, nem fikcids realizmusnak.

A hitelesség hidnycikk lett, és elkezdték keresni. Ettdl természetesen még virdgozhat
szdmos mds regénymiifaj, de én itt az 4j, nem hagyomdnyos realizmussal foglalkoztam.*’

|
Ungvary Rudolf (1936): ir¢, okleveles gépészmérnok. Legutdbbi kotete: Balatoni nyarald (Jelen-
kor, 2019).
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1 Vaszilij, Akszjonov, Moszkvai torténet, Eurépa, 2001 (Erede-
ti cfme, Moszkvai rege’, MockoBcas cara’, 1999). Valéjaban

Borisz Paszternak Zsivago doktor cim(i regényének folytatd-
sa.Vinogradov orvosprofesszor (a regényben Gradov) polgdri

csalddjanak torténete ott kezdddik, ahol Doktor Zsivago tor-
ténete befejezdik, 1925—29 kozott, és tart Sztalin haldld-
ig, 1953-ig, amikor az orvosperbe fogott professzort Berija

magdhoz hivatja, és kdzli, hogy szabad.

Azt mondja Wittgenstein, a sznak nincs jelentése, csak szd-
haszndlat van, ezt a haszndlatot kell ismerni naprakészen!
Esterhdzy Péter, A szavak csoddlatos életébdl https://reader.
dia.hu/document/Esterhazy_Peter-A_szavak_csodalatos_
eletebol-395 Az eredeti wittgensteini dllits: ,£gy szd jelen-
tése — haszndlata’.

Wittgenstein a jdték fogalmdval — pardon: kifejezésével — ra-
gadja meg, szemlélteti a fogalmak eme nem létezését. , Mert

ha megnézed dket [az egyes jatékokat], nem fogsz ugyan

olyasmit ldtni, ami mindben kdizds, de Idtsz majd hasonldsd-
qokat, rokonsdqokat, mégpediq egész halomnyit.” Azaz nincs

olyan kozos ismertetdjegy, mely minden jatékra jellemz6

lenne, a dolgok csak tgy fiiggenek dssze, ahogy a jéghi-
deg (a hideg—langyos—meleg hasonlésdglancon keresz-
tiil) a tdzforréval. Ezt nevezi csalddi hasonlésagnak. Witt-
genstein, Ludwig, Filozdfiai vizsgdldddsok, Neumer Katalin

ford. Atlantisz, 1998

Bén Zoltén Andrés, A realizmus diadala, Magyar Narancs,
2002. majus 23.

Nddas Péter, Levél Lengyel Péternek, ezerkilencszdzhetven-
nyolcbdl In: N. P, Taldit cetli, 2000. http://dia.pool.pim.hu/
xhtml/nadas_peter/Nadas_Peter-Talalt_cetli.xhtml., Joyce

miivében az eurdpai kultira abban a pillanatban ldthatd,
amikor irtdzatos robajjal hullik, omlik szerteszét, s csak a tor-
melékek, a romok utalnak arra, hogy mindez valaha, ha egy-
dltaldn, eqységes egészként mitkidatt. Thomas Mann a zdrt
forma, James Joyce a nyitott forma apostola. Thomas Mann

a hit mitikusa, s ezért olyan komoly, James Joyce a hitetlen-
ség mitikusa, s ezért olyan derds.”

Keller, Hagen Rudi, Die Ottonen. 5. aktualisierte Auflage, Beck,
Miinchen 2017, pp. 256.

Ottlik Géza, A regényrdl = 0. G., Préza, Magvet6, 1994. Leg-
(jabban behatdan tdrgyalta Hernddi Méria, A rejtett munka-
hipotézis. Megjeqyzések az ottliki Rr-hez, Mihely, 2011. 3. sz.
s ezakétségbeesettséq, gorcstisséq és kotordszds, mdr meg-
bocsdss, mindkettdnkre vonatkozik." Ennek a Taldlt cetliben

megjelent levélnek, és a kinyvben szerepld tobhi szoveg-
nek is olykor van egy nagyon emelt, mdra (gy t(inik, mint-
ha csticsra jaratott hangja, stilje. Szinte kelleti magdt azzal,
ahogy irni tud. Es mintha — abban a pértallami vildgban —
eltakarna vele valamit. (Ennek az iddszaknak a Mészélyénél

is megfigyelhetd. Megilletdve gy éreztem, mennyire meg-
cscsdljdk térgyukat.)
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Tobb mivében is megfogalmazta, példdul Barthes, Roland,
The Elements of Seminologie, 1964, publ. HillandWang,
https://pdfs.semanticscholar.org/269¢/b85a43033826bb0

0292d76f6b6eee37b9d78.pdf

Hérakleitosz taredekei, 4. sz. Filozdfiatdrténeti szdveqqydijte-
mény. 1-2. kdt., Tankényvkiadd, 1958. és 1960., 1. kdt. 23.
Kerényi Kdroly ford.

Az irdnyzatnak az Ex Symposion kiilonszdmot szentelt

Losoncz Mdrk bevezetGjével (2018. 99. sz.). 2019-ben kil-
[on kotet jelent meg tiz szerzével (Horvath Mérk; Losoncz

Mark; Lovész Adam, A valdsdg visszatérése. Spekulatiy re-
alizmusok és djrealizmusok a kortdrs filozdfidban, Ujvidék,
Forum, 2019). A knyvrdl Selyem Zsuzsa it kivalg recenzi-
6t (Minden létezik, Elet és Irodalom, 2019. szept. 20.)

A, weird"jelz6 talén a spekulativ realizmuson beliil a mdgi-
kusabb valtozatot reprezentdlja Farkas Baldzs Lu purpu (FISZ,
2019) cimd mvével.

A20. szdzad elején — tobbek kozott B. Russel is — Ujrealistak

voltak, akik azonban eqy sokkal visszafogottabb filozéfidt
képviseltek. Azt, hogy a spekuldciéval szemben a filozéfiai

kérdéseket a logika, a matematika és a természettudomad-
nyok segitségével kell megprébélni megvélaszolni. A Ferra-
ris képviselte irdnyzat ezzel szemben a térgyszer(iséget tel-
jesen metafizikai, valdjdban tehdt spekulativ modon értel-
mezi.

A redukcionizmus szerint minden mentdlis, biolégiai, tar-
sadalmi stb. dolog visszavezethet6, redukdlhat6 valamilyen

fizikaira. A felfogés merevsége mdra ugyan jelentésen mér-
séklGdott, de alényege valtozatlan. A kérdés 6sszefiigg a for-
malis logika mai dllapotaval. Ebben a logikdban minden fo-
galomrol &t kell térni annak terjedelmére, a konkrétra, melyet

reprezentdl. Azonban koztudott Bertrand Russel dta, hogy ez

korlatlanul nem tehet6 meg ellentmonddsok, paradoxonok

nélkil.

Benoist, Jocelyn, Elements de philosophie réaliste. Réflexions

sur ce que fon a. Pdrizs, 2011.

Benoist ezzel nem dll egyediil. A Noam Chomsky megalkot-
ta generativ grammatika lényege hasonld, csak sokkal meg-
alapozottabb. Eszerint az ember beszédképessége, azaz az
a képessége, hogy nyelvtanilag helyes kijelentéseket tud

tenni, olyan kognitiv struktdrdkon alapszik, melyek feltéte-
lezhetden genetikailag oroklottek. Ez teljes ellentéte a be-
haviorista felfogdsnak, amely abbdl indul ki, hogy az ember
nyelvi képességek nélkill sziiletik — afféle tabula rasa —, és

a beszédet kizdrolag a killvildg imitdcidja révén sajdtitja el.
Chomsky, Noam, Aspects of the Theory of Syntax, MIT Press.
1965. £ fém(ben ugyan minden benne van, de érthetden

dsszefoglalja Schwarz, Monika, Finfiihrung in die kognitive

Linguistik, Francke, 1996, a 13—15. oldalakon.

A valdsdg megjelenitésével vald birkdzds paradés példdja

Nadas Péter késibb még targyalt, 1968-ban irt Elvebonco-

9 Budapesti Jelenlét, 1999, pp. 23—24.
10  Elet ésIrodalom, 2018. szeptember 28.
11 Campbell, Joseph, The Hero with a Thousand Faces, 1949
(Magyarul 2010).

Ids (eredetileg: A modell bevonul. . .) cim( elbeszélése, mely-
ben egy modellt il6 meztelen ndt prébdl pontosan lefmi, é
ez eqyre nehezebbnek, s végiil lehetetlennek bizonyul. In: N.
P, Leirds, Szépirodalmi, 1979, pp. 5-11.
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A kdrpdtaljai Nagyhelmecrdl, amely 1945-t6l Oroszorszdg-
hoz (ma Ukrajndhoz), mdsik része Szlovakiahoz tartozik. (Ze-
lei Miklds, A kettévdgott falu, Ister, 2000)

22 Vuillard, Eric, L Ordre du jour, Arles. Actes Sud. 2017,
23 Vuillard, Eric, Kongo, Arles. Actes Sud. 2012.
24 A Hajé a kidben esetében rdadasul dgy, hogy példdul az

eqyik, a valésgban létezd szereplének csak a keresztnevét
vdltoztatta meg ahhoz, hogy az erkélcsi dilemma jobb szem-
|éltetése érdekében,megdngyilkolja’, holott az illetd az éle-
tével valosdgban — az erkolcsi dilemma valosdgban is fenn-
allo helyzetében — egydltaldn nem fgy cselekedett

25 ,Fontos megldtdsok és kizhelyek, magdval ragadd és sem-

mitmond® lefrdsok elegyet, amelyek végére érve az olva-
sénak meg kell kizdenie érte, hogy a tanulsdgot ne puszta

didaxisként, hanem érdemi gondolatként fogadja be.” Gabor

Samuel, Nddas Péter: Az élet sdja, Kortdrs 2017/7-8. https://
www.kortarsonline.nu/archivum/2017/07-08/arch-gabor-
nadas.html

26 Gybrke Agnes, A kortdrs angol nyelvil proza f6bb irdnyai. E16-
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adds. 2018. november 30.,A kortrs préza tjabb fejleményei”
MTA BTK Irodalomtudomanyi Intézet. http://iti.btk.mta.hu/
images/kortars-proza-konferencia-absztraktok_18112930.
pdf
Balogh Magdolna, A realizmus fogalma az djabb kizép-eu-
1dpai interpretdciok tikrében. Eldadds. 2018. november 30.
A kortdrs préza djabb fejleményei” MTA BTK Irodalomtudo-
mdnyi Intézet. http://iti.btk.mta.hu/images/kortars-proza-
konferencia-absztraktok_18112930.pdf
A modell a paravan mdgé vonul. Kilép a szoknydjabol, dt-
bijikablizan. .. [...]Hasdn vakbélm(itét stigmdja. [. . ]
A modell nem szoknyaban és bltizban volt, hanem ujjatlan
nydri ruhaban. Stildris okokbdl véltoztattam a valdsdgon.
Ugy gondoltam, hogy a kilép, dtbujik, leveti, lehizza &l itmé-
nyokkal —a cselekvés azonossdgaira és kiilonbségeire utald
ritmust kolcsonzok a mondatnak. [...] . ..a mdterem sar-
kdbardgtaa cipdket.[...] ...nem a m(terem sarkdba rig-
ta a cipdket. Ezt a tényt most talaltam ki, mert nem emlék-
szem, hogy lehajolt volna. Akkor, hogyan vette le? Egysze-
rlien kilépett belGle. De akkor hogyan keriilt a cip6 a kdly-
ha mellé? Nem keriilt a kdlyha mellé. [. ..] Nem miitotték
a hasdn. Azt kéne mondani, hogy a vakbélm(itétet azért ta-
ldltam ki, mert izléstelennek tartottam lefrni: a modell de-
rekdn ldtszik a bugyi gumijdnak a nyoma. De nem tudom,
ltszott-e. Altaldban latszik. A vakbéloperécid szépen fo-
galmazott stigmdja a kép nyersességét volt hivatva hang-
stilyozni. [...] a gorcsos ragaszkodds egyfajta konzervativ-
nak nevezhetd stiluseszmeényhez (ndlam), az igazsdg rovd-
sdra ment."Lasd Nadas Péter, Elveboncolds
Eqy ilyen szerepjdték, vele az irodalmiassdg kozépirodal-
mi ,nagymesterét” ismerte fel néhdny évvel ezeldtt példd-
ulKiss Noémi Szabdé Magda mdveiben., Mintha volna némi
qydvasag a kerek megolddsban, a hiany mégsem vildgnéze-
ti, inkdbb kdzonségszolgdlat. A torténeti keret és a konfliktus
eqységes, receptje mikadik, elGre eltervezettek a mondatok,
anyelvezet csupa gazdagsdg. [ . .] Szabo Magddnak az iro-
dalmi élet volt a sajat élete, ahogy regényei vildga és sajdt
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élete kozott is csak szdk sav hizodott Kiss Noémi, , Nem tu-
dom, mit kezdjek magammal” Szdz éve sziletett Szabd Mag-
da, Elet és Irodalom, 2017.10.6.
,Miért vagyunk annyira zavarban, ha Szabd Magdarol kell
véleményt mondanunk? Igaz, a [ .. .] 'laikus’ olvasé sokkal
kevésbé feszeng ilyenkor, mint a ‘hivatdsosak’ [...] Es ha
olyan egyszer( lenne a helyzet, hogy az irodalomtuddsok
nem tartjdk nagyra az életmdvet, viszont az olvasék imdd-
jak, [ .1 taldn kevéshé lenne az a furcsa zavar. De az egész
jelenség sokkal bonyolultabb. A zavarodottsagrol nem vé-
letlenil beszéltem tdbbes szamban. [. . .] hosszd listdt tud-
nékimiaz életmd . . .] idegesitd momentumairdl. [. . .] rd-
jottem, mds is iqy érez. . " Szildgyi Zsofia, Szabd Magda ha-
tdrai, Alfold, 2019/12, pp. 136—145.
Gydre Baldzs, A 97-esen nyugodtan elalhatok, Napldregény,
Magvetd, 1989
Ha mdr & sem €], kérem olvasatlanul elégetn, Liget Mhely
Alapitvény, 1996
Janossy Lajos, Anyajegy, Litera, 2015. 06. 10. https://litera.
hu/magazin/kritika/anyajegy.html
Avaldsdgban is létezik, Liget Miihely Alapitvdny, 1997
Janossy Lajos, ,Most mutasd meg, irodalom!” (Gydre Baldzs
), Magyar Narancs, 2001. 09 13. https://magyarnarancs.
hu/film2/most_mutasd_meg_irodalom_gyore_balazs_
ir0-58582
Megszakitottam egy regényt, Versek, Pozsony, Kalligram,
2004
Akritika K6rdssi P J6zsef Napldromok cimi miivérél sz6l: Pal
Séndor Attila, Kvaterkanapldk, Elet és Irodalom, 2019. 10. 4.
https://www.es.hu/cikk/2019-10-04/pal-sandor-attila/
kvaterkanaplok.html
Legutobb Krusovszky Dénes foglalkozott tobbek kozott
Tokarczukot is idézve az ,igazsag utdni irodalom koraban’,
a disztopia, onéletrajz és a valdsdgabrazolds problémdjéval
(Magyar Narancs, 2020 janudr 23., pp. 28-29.)
Roth, Philip, Writing American Fiction, Commentary, 1961.
mdjus. https://www.commentarymagazine.com/articles/
writing-american-fiction/
Tisztaban vagyok azzal, hogy olyan szakteriiletre merészked-
tem, melyet professziondlisan nem mvelek. Mérget veszek
ré, hogy van, ami elkeriilte a figyelmemet, amit pedig a te-
riiletet régen m(iveld szakember madr természetes tuddsként
birtokol. Ezért piszkosul tévedhetek is. Ez az oka a szemé-
Iyes kitételeknek is. Nem akartam komoly képpel Ggy tenni,
mintha ennek a szakteriletnek az avatott embere lennék.
Azt se hallgatom el, hogy azért tettem azt, amit ezzel az
esszével tettem, mert magamrdl is gondolkodom. A nem-
rég megjelent Balatoni nyarald cim( regényemrél szeretném
megtudni, megsejteni (Jelenkor, 2. kiadds, 2019, 1. kiadds
ugyanennek az évnek az elején), hogy valdjaban mit is ir-
tam. E tanulményt (amellett, hogy tényleg, mindettdl fiig-
getlenil is megigéz a regénymiifaj mdra és rovid, alig szdz
év alatti kialakuldsdnak véltozatossdga), azért is frtam meg,
hogy valamennyire azt is értelmezni tudjam, mi az, amit ez-
zel aregényemmel a szépirodalomban egyaltaldn képviselek.
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AZ UJ BOLCSESZET

Néhdny nagyon szubjektiv megfigyelés, sejtés, refutdcid

LENGYELORSZAGBAN

Depresszids helyzetbe szoritva

Ha figyelembe vessziik azt a tényt, hogy még csak nem
egészen tiz éve vannak jelen lengyel kornyezetben az
,Uj bolesész” eszmék és gyakorlatok, csak driilhetiink
az ezeket kisérd vitdk komolysdginak és héfokdnak,
mert a kettd alighanem arrél tantskodik, hogy a bél-
csészek, a humdn tudomdnyok és e tudomdnyteriilet
statusza szempontjabdl alapvetd fontossdga akeudlis
kérdésekrdl van szé. E rovid bevezetd tanulmdnyban
el8szor szeretnék a legfontosabb vitdk, aggdlyok vagy
fenntartdsok természeténél (és a félreértéseknél) idéz-
ni, hogy aztdn rdtérjek a lassan stabilizdlédé 4j bol-
csészeti kutatdsi mezd f6 teriileteinek vézoldsdra, vé-
giil befejezzem a ,sajdt portdmrol” vert megjegyzések-
kel, bizonyos kutatdsok szlik dramlatdnak bemutatd-
sdval, amellyel prébdlok foglalkozni.

Biztos részben az hevitette fel a vitdkat, hogy felerd-
siti ezeket a bolesészet Ggynevezett valsdgardl folytatote
eszmecsere, amelynek Nyugaton mér t6bb mint negy-
ven éves hagyomdnya van, Lengyelorszdgba is nagyja-
bol ugyanekkor jutott el. Ez egyébként arrél tantsko-
dik, hogy nem tdrgyalhatjuk mar ezeket a kérdéseket
kizdré6lag a hivatdsos kutaték zdrt korében, ,a vildgtol
elzdrva” — mert, roviden fogalmazva, dttoreék az om-
ladoz6 falakat, amelyek elvalasztottdk a tudomdnyukat
a kiilvildgtdl vagy magukedl omlotrak le, és tisztdban

kell lenniink azzal, hogy most mindannyian ugyan-
abban a ,belsében” tigykddiink, ami azt jelenti, hogy
egyben kozszemlére is vagyunk téve.

Csak a kovetkez8ket akartam mondani e ,valsdg”
tgyében. Eldszor is valdsigos alapjai vannak a mai
vildg technoldgiai-civilizdcids, tdrsadalmi, kulturdlis,
torténelmi-politikai dralakuldséban. Egyébként a ku-
tatds és a képzés humdn tudomdnyos modelljei min-
dig is reagdltak az ilyen véltozdsokra (néha 6szténoz-
ték is ezeket) — semmi ok hdt arra, hogy most mdsként
legyen. Mésodszor pedig, megitélésem szerint mégis-
csak a politikusok és a ,,humdn erdforrdsokkal” gazdl-
kodé adminisztrdtorok meglep8en hatékony retorikd-
jabol is kovetkezik ez. Nem tudok szabadulni attél az
érzéstdl, hogy ez a Lego Batmanrdl sz616 filmre, a £8-
szerepld sulykold érvelésének — mint tudjuk, dtmene-
ti — kovetkezményeire emlékeztet, akinek sikertilt mély
depresszidba taszitania Jokert, mert az utdbbi elhitte
neki, hogy 6 maga nem ér semmit, mert sosem volt
és nem is lesz Fontos Ember, vagyis e torténet pozitiv
hésével szembeszallé Legfbb Ellenfél.

Kicsit hasonld a helyzet, mert sikeriilt bebeszélni
a bolesészeknek, hogy az Adéfizetdk faradsdgos mun-
kéval 6sszekuporgatott keresetét elherddlé ingyenéldk;
amit csindlnak, az nem fontos (a Tudomdnynak) és
nem hasznos (a Térsadalomnak). Ha figyelembe vesz-
sziik azt, hogy a bolesészet legfébb feladata tovabbra
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is a kritikus 6nismeret kialakitdsa, valamint az egyének
és a kozosségek érzékenységének és hatékony kreativi-
tdsdnak formdldsa, akkor nagyon gy néz ki, hogy po-
litikailag igen kifizet8d8 depresszids helyzetbe szorita-
ni a bélcsészeket, mert a hatalom kisajétithatja és a sa-
jat céljaira haszndlhatja az eszkdzeiket és a kutatdsi te-
ritleteiket, ugyanakkor rdjuk hérithatja a felel8sséget e
tevékenységek mentlis és tdrsadalmi kovetkezménye-
iért (nemrég irt errdl igen meggy6zden tdbbek kozote
Markus Miessen A részvétel fantomjdban).

Egymast kiolté félelmek,
fenyegetések, zaklatasok

Meg vagyok gyézddve arrdl, hogy a bolesészet (a len-
gyelt is beleéreve) valdjéban jol van, a valsdg pedig —
ezen a mai helyzetre jellemz§ kritikai gondolkodds pezs-
gését értem — mindenckel8tt dinamikus fejlédésrél és
dtalakuldsokrél tandskodik. A rd irdnyuld kritika éle —
ez nagyon jellemzd — antinomikus, megitélésem sze-
rint hdrom vitatott kérdést, a tdrsadalmi hasznossdgort,
az innovécid teljesitményalapt rangjéc és a diszcipli-
ndris professzionalizmust veszi célba.

Az els6 kérdés a tdrsadalmi hasznossdg. Egyesek azt
hirdetik, hogy a bélcsészetnek a jelenkor tdrsadalmi és
civilizdciés szempontbdl lényeges problémdit kellene
felvetnie és megoldania ahelyett, hogy anakronisztikus,
hermetikus kérdéseinek elefintcsonttornydba zdrkézik.
Alighanem ez az értelme a brit kdzépkordszokat kiszu-
r6 miniszter elhiresiilc megjegyzésének (mint tudjuk,
Lengyelorszdgban is a bolcsészet kompetens elitjének
ismerik el a medievistdkat), aki azt mondta, ,,semmi
kifogdsa az ellen, hogy tartsanak disznek néhdny ko-
zépkordszt, de semmi oka az dllamnak arra, hogy fi-
zesse 8ket”.! Mdsok viszont agy érvelnek, hogy a bol-
csészet kiildetésébdl adéddan védje az autonémid-
jat, szakmailag helyes, semleges és objektiv kutatdso-
kat folytasson, az ettl valé eleérés e tudomdnyrteriilet
ideoldgiai degeneraloddsirdl tantskodik. Nehéz elma-
gyardzni azt az el6bbieknek, hogy ezeknek a kutatdsok-
nak, amelyekre ldtszolag senkinek sincs sziiksége, nem
csak kognitiv, hanem tdrsadalmi jelentdségiik is van,
esetenként pedig szemléletformdlé hatdstak, gyakran
Uj irdnyt adnak a gondolkoddsnak. Az utébbiakat pe-
dig arrdl nehéz meggydzni, hogy ma nem lehetséges
az autoném izolacionizmus semmilyen véltozata (va-
16jdban kordbban sem volt az).

A miésodik kérdés: a nemzeti bolesészet teljesitmény-
alapu rangja. Egyesek szerint ezt akkor szerezhetjitk meg,
ha megszabadulunk a tudomdnyos alsébbrend(iség ér-
zésétl, amely abbol fakad, hogy idegenektdl és boleseb-
bektd] tanulunk, vagyis értelmezésiik szerint nyugati

mintdkat utdnzunk, és jobban tennénk, ha magunkba
néznénk, vagyis a hazai, nemzeti gondolathoz és ha-
gyomdnyhoz fordulndnk, mert csak igy érhegjiik el az
igazi eredetiséget. Mdsok szerint a nemzeti bélcsészet
nemzetkdzi pozicidja az egyetlen mindeniite elismert
éreékmérd, ezért minél elébb a nemzetkozivé valds Gt-
jéra kell 1épni. Az elgbbiek gyakran hivatkoznak Alek-
szandr Kjoszev merész koncepcidjdra, aki agy gondol-
ja, az dnkolonizdcié kovetkezménye Kozép-Kelet-Eu-
répa provincidlis, margindlis pozicidja, vagyis 6nma-
gat nyilvdnitja alsobbrendlinek és rosszabbnak.? Fug-
getlenill e tézis inspirativ értékeitdl, amelyek lehetévé
teszik azt, hogy azonositsuk és érdekesen interpretdl-
juk e helyzet jellemzdinek és okainak szindrémadjét, az
én fiilemben ez Ggy hangzik, mint a genetikailag és
etimoldgiailag rabszolga szldvokrél megfogalmazott
rasszista tézisek nehezteléssel terhelt meglepd — aligha
szdndékos — visszhangja, és sotét idegengyfilsletet éb-
reszthet a hazai ,eredetiség” kultusza mellett, az utdb-
bin bizarr t8sgyokerességet értek (ahogy azt mondjuk
néha valakirdl eufemisztikusan, hogy ,eredeti figura”).

Amugy se nagyon ldtni, hogy 1étezne példdul 8sho-
nos Piast-kori poétika vagy Jagello-kori kulturdlis tanul-
ményokra bukkantunk volna (amelyeket eltitkoltunk,
mert feszélyezve éreztitk magunkat kulturdlis kiskora-
sagunk miatt). Altaldban véve aligha tagadhato, hogy
mdsokhoz hasonléan mi is inkdbb személyek és esz-
mék nemzetkdzi cseréjének és fizidjanak koszonhet-
tiik azt, ami a legeredetibb a torténelmiinkben, a mi
esetiinkben mindenekeldtt a XIX. szdzadi német bol-
csészet hatdsdc kell kiemelni. Ez nem jelenti azt, hogy
mivel az eszméknek nincs nemzetiségiik, az eszméket
kutaté toreénészeknek sincs, ellenkezdleg, ez ldtszik is
a tankdnyveken és a kézikonyveken: az angolszdszok
4ltal irt irodalomelméleti szintézisekben az angolszdsz
hagyomdny uralkodik, a francidkndl a francia, a né-
meteknél a német, az oroszoknal az orosz, a cseheknél
a cseh... Nem ldtok semmi okot arra, hogy a lengyel
szerzOk tankonyveiben marginalizdlni vagy figyelmen
kiviil kellene hagyni az eredeti lengyel eredményeket.

A misik tdbor, mint tudjuk, ,nemzetkdzivé véldsra”
szolit fel, ami a gyakorlatban oda vezet, hogy szorgal-
mazzék a kutatdsi eredmények angol nyelv(i publikd-
lasdt. Kozben nem nagyon szdmolnak azzal, hogy hid-
ba vetik be akdr a szakmailag legkivalobb erbket is, ko-
moly anyagi tdimogatissal, valdban angolul, nem csak
ahhoz hasonlé nyelven kiadott folydiratok inditdsd-
hoz, mondjuk, a f¢borki Poszthumanisztikai Egyete-
men, de emlithetném az ojcéwi Tdjépitészeti FSiskola
konyvsorozatdt is, ettdl még a legcsekélyebb mérték-
ben sem emelkedik vildgviszonylatban automatikusan
az oktatdk idézettsége.

Az el8bbicket arrdl kellene meggydzni, hogy a vildg-
gal val6 szembesiilés keriilése azzal a veszéllyel fenye-
get, hogy 6ntudatlanul is mdsodlagossdgba vagy osto-



basdgba, s6t, idiotizmusba siillyediink (az utébbi eti-
moldgiailag a miveletlenség mellett azt jelenti, hogy
magunkra és a privédc szférankra koncentrdlunk, figyel-
men kiviil hagyva a koziigyeket). Ami pedig az utéb-
biakat illeti, érdemes lenne megprobélni meggydzni
Sket arrdl, hogy az egész vildgra kiterjedd ldthatésdg,
figyelem igen elit kdrébe bekeriilni (az olvasdsrél vagy
a vitdrél nem is beszélve) mindig csak 1épésrdl [épésre
haladva lehet, ez pedig igen fdradsdgos procedra, ré-
addsul nem csak esetlegességgel és kockdzattal kell szd-
molnunk, hanem emellett még kénytelenck vagyunk
aldrendelni magunkat azoknak a (rendszerint iratlan)
torvényeknek, melyeket a globalizdlt tcudomdny nagy
kozpontjaiban mksds tudds- és elméletgydrak dik-
talnak (sok mindent mond errél a centrum-perifé-
ria fliggdségek elmélete, melyet a tdrsadalomtudomi-
nyokra és a bolesészet Gj dramlataira is alkalmaznak).?

A harmadik kérdés: a diszciplindris professzionaliz-
mus. Alighanem ez a legbajosabb, mert ebben megité-
lésem szerint valds és megoldatlan problémdk rejtéz-
nek. Egyesek szerint az 0j bolesészet egyszeriien jogta-
lanul tekinti djnak magdt. Mint Henryk Markiewicz
emlegette nagy el8szeretettel, az Gj rendszerint a rég
elfelejtett régi; tehdt ha bérki is haszndlni prébalja ezt
a jelzdt, akkor a lehetd legnagyobb gondossdggal kell
dtkutatnia a tudds szdimunkra hozzaférhetd készleteit,
hogy ellendrizze, nem mondtak-e mdr valami hason-
16t... E munka eredménye pedig természetesen pozi-
tiv vagy az lehet, mdr csak azért is, mert minden do-
log hasonlithat valamilyen szempontbdl minden mdsra.
Misok szerint az 0j bolesészet programjai valds fenye-
getést jelentenek a diszciplindris professzionalizmus-
ra nézve: tagadjék ugyanis a kutatds tdrgydnak stabi-
litdsdt és meghatdrozottsdgdt, a mddszer kiilonbozd-
ségét és egységét, s6t még azt is, hogy egydltaldn lehet
tedridt épiteni a humdn tudomdnyok mai szemlélete
szerint — vagyis mint 4ltaldnos érvényt 4llitdsok rend-
szerezett egylittesét, amelyek végiil betetdzik azt a fo-
lyamatot, melynek sordn kidolgozzk az egyes 4llitd-
sok komplexumit.

Az eldbbieknek azt kellene mondani, hogy, el8szor
is, nem volt és nincs is térténetileg viszonylagosabb
jelenség, mint az Gjdonsdg, tehdt az ilyen kitétel bér-
miféle haszndlatdnak csak meghatdrozott kontextus-
ban van értelme. Mdsodszor, a szellemi-kulturilis val-
tozds jellemzdje (vagy taldn ismérve is) a humdn tu-
domdnyos 6rokség Gjrarendezése: ahogy (mint Bor-
ges észrevette) az j, eredeti ré teremti az el6futdrait,
a bolcsészet Gj tendencidi is lehetdvé teszik, hogy ex
post vegylik észre a ,protogén”, eléremutaté vagy eld-
futdr vondsokar a toreénetileg lezdrtnak, vagy elavule-
nak tekintett tendencidkban. Az dtértékelés és dtértel-
mezés e retroakeiv gépezete dllandd jellemzdje a szel-
lemtudomdnyokban végbemend torténelmi 4talaku-
ldsok folyamatdnak.

Az utébbiaknak viszont el kell ismerniink, hogy itt
még valdban sok a tennivalé. Miutdn dttoreék a falakat
a diszciplindk, illetve a bolesészet és a kdrnyezete ko-
zott, joval szélesebb lett az empirikus mezd, és folcse-
réleék a befejezett, holisztikus tedride mint a rendszer-
alkoté munka termékét a most induld kutatdsi folya-
mat egyfajta munkaprogramjéra, tehdt helyi konkréc
»mivelésére” (a gyakorlati esetekbdl vald levezetésre) is
vagy a kutatdsok kisérleti koncepciéira;* emellett a ku-
tatdsi folyamatban konstitudlédik a tdrgy, a médsze-
rek pedig eklektikusak, hibridek. Mindez nyilvanvalé-
an nem segit abban, hogy garantdlhassuk az Gj humdn
kutatdsok (poszt)diszciplindjénak? teriiletének? azo-
nossdgdt. De ebbdl meggy6z6désem szerint nem ko-
vetkezik az, hogy fel kell fiiggeszteni ezeket, varnunk
kell arra, hogy ez az Gj eszme — vagyis, elmélet, tdrgy
és médszer — ,mézbe topped, mint a flge, elmallik,
mint a dohdny...”

Az 0j bdlcsészet mint 6t dramlat
vizgyjtd terilete

Az Gj bdlcsészet kutatdsi teriiletei nincsenek teljesen ki-
jelolve, felosztva sem a nagyvildgban, sem Lengyelor-
szdgban. Itt még tovébbra is javdban folynak az érdemi
vitdk, tdbbek kozotr a kompetencidrdl, méodszereket
és problematikdkat helyeznek 4t, tdrgyalnak az inter-
és transzdiszciplindris egyticemtkodésekrdl. A legerd-
sebb, intézményesen a legkdnnyebben térvényesithe-
t8 dramlat alighanem a digitdlis bélcsészet (az Sridsi
jelentdségli Gj médidknak és eszkdzoknek koszonhe-
t8en) a maga LAB-jeivel (a humdn kutatdsok digitdlis
laboratériumdval), amelyek gomba médra szaporod-
nak a vildgon (ndlunk lassabban, de emelked§ ten-
dencidval). A masodik dramlat a hasonléan erds, ko-
ran kikristdlyosodott, tdrsadalmi, gazdasdgi és kulturd-
lis tigyeknek elkotelezett bolesészet, amely a semleges-
séget és autonémidc hirdetd modern tézisekkel ellen-
tétben kritikai-emancipatorikus. A harmadik dramlat
mintha kiilonbz8 bolcesészeti programokat kapesolna
ossze, melyek feltételezik a természettudomdnyokkal és
az egzakt tudomdnyokkal valé egytittmikddést, lehetd-
ség szerint a tudomdnyos cserét is, vagy legaldbb hasz-
ndlja az eredményeiket és a médszereiket. Ez az dram-
lat gyakran veszi fel a kognitiv bolesészet nevet (mivel
fontos az ismerettudomdny e humdn kutatdsokban).
Szeretnék hozzdtenni a hirom tendencia rovid listdjd-
hoz még kettdt, amely napjainkban erésodik. Ez len-
ne a poszthumanisztika, ha ezt elég tdgan, olyan orien-
tacidként értelmezziik, amely az ember és a természe-
ti-kulturdlis kdrnyezet viszonydt kutatja, amely hat rd
és & is hat erre. Az utolsé {8 dramlat pedig a miivészi
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bolesészet lenne (ha szabad ilyen tigyetleniil fogalmaz-
nom), melyben egyardnt helyet kap a miivészeti esz-
kozoket és gyakorlatokat haszndld bolesészet és a mi-
vészet mint kutatdsokon alapulé kulturdlis gyakorlat.

Ugyanakkor mindezeket az dramlatokat (csak
a szubjektiv véleményem szerint legfontosabbakat so-
roltam fel) szdmos csatorna kot 8ssze, dtfolynak egy-
midsba; tehdt inkdbb az (j bolcsészet folybjdnak viz-
gylijtd teriiletée képezik, nem kiilon mederben csobo-
g6 mellékfolyok. Ugyanakkor, mint kénnyen észreve-
hetjiik, az 4ltaldnos tendencia kozos és tisztdn kivehetd.
Mindegyik dramlat hidakat képez falak helyett, ame-
lyek kordbban elvdlasztottdk a human tudomdnyok ref-
lexi6jét (a) a technikai szférdtdl és a technoldgiai esz-
koztéredl; (b) a tdrsadalmi élettd], a politikdtdl, a tor-
ténelemtd, a gazdasdgtol, a kulturdlis gyakorlatoktdl;
(c) az egzakt tudomdnyoktdl (az antipozitivista fordu-
lat kordban dstak drkot, hogy védjék a szellemtudomi-
nyok autonémidjéc); (d) a természeti kornyezettdl (ez
az drok mdsik része, amely a természet f5lé, a termé-
szeten kiviilre helyezi az embert); (¢) a szépmiivésze-
tektdl, az irodalomtél és mds miivészeti gyakorlatokedl,
melyeket kordbban a kutatdsok tdrgyaként fogtak fel,
nem pedig alkotéelemeként. A gyakorlatban ez tény-
leg kiterjeszti a kutatds lehet8ségét a (tdg értelemben
vett) bolesészet egész teriiletére és az Gj hatdrvidékeire,
bar nincsenek egyértelmd kritériumok, melyek alap-
jén megkiildnboztethetnénk ezeket mds kutatdsi terii-
letektdl. A befejezésben még visszatérek ehhez a kules-
kérdéshez, hogy rdmutathassak a tdrgyalt irdnyzatok
néhdny dilemmadjdra.

A digitdlis bolesészer ma az 4 bolesészet leginkdbb
felismerhetd, reprezentativ mdarkdja, emellett aligha-
nem a legnagyobb forradalom jelszava, ami a felada-
tairdl® valé gondolkoddsban végbement. Itt még ma
sem ldthatdk el8re a fejlédés lehetéségei, ezért min-
dig 0j reményeket kelt a megismerés terén. Bér egydl-
taldn nem célja az, hogy valami ujjal cserélje fel a bol-
csészet ma is 1étezd kutatdsi specifikumdt, olyan be-
nyomdst kelt, mintha mindenre képes lenne az eszko-
zeivel. Nem keveset irtak mdr az erdsségeirdl, de most
mégis inkdbb bizonyos fogyatékossdgaira vagy veszé-
lyeire és korldtaira szeretnék kitérni. Ezek szerintem
hdromfélék. Az elsd kétely azzal kapcsolatos, hogy ve-
szedelmes versengés indult a mindségi és a mennyiségi
médszerek kozott. Franco Moretti élezte ki ezt a kér-
dést 6néletrajzi kidltvinydban, amikor bevallotta, hogy
akkor keltették fel az érdeklédését a digitdlis bolesészet
és az chhez tartozd big dara lehet8ségei, amikor ész-
revette, hogy, bdr évtizedek 6ta foglalkozik az eurdpai
regénnyel, csak a termés tizenegynéhdny szdzalékdc is-
merte meg az 8t érdekld korszakbdl és teriiletrdl — te-
hat az édlcala konstrudle dltaldnositdsok vagy szintézi-
sek (ez minden irodalomtdrténészre vonatkozik) egy-
4ltaldn nem jogosak.”

Igen éreékes ez az észrevétel; mintha valami nagy
figyelmetlenséget, mell8zést fedezett volna fel. De ha
midr szabad folydst engediink a szerzg gyors felfogdsa
irdnti lelkesedésiinknek, és tdl vagyunk a vaksigunk
miatti szégyenkezés pillanatdn, akkor fel kell tenniink
magunknak azt a kérdést, hogy ezek valéjiban egymds-
sal rivalizdl6 kutatdsi stratégidk-e, és biztos érdemes-e
foleserélni az egyiket a mdsikra. Hisz sosem tartozott
a bolesészet legfobb céljai kozé a teljes tudds birtokld-
sa és az ériékeléstd] mentes, semleges leirdsra valé t6-
rekvés... Nem fejtem ki b6vebben ezt a gondolatot;
csak megjegyzem, hogy ezek a programok e kételyek-
] fiiggetleniil lehetdvé teszik azt, hogy mds kérdése-
ket tegytink fel a tdrgyi korpusznak, mint eddig, és
mids lényeges, Gj, néha lenyligdz8en inspirativ véla-
szokat kapjunk.

A misik kétely a teljes, objektiv, semleges tudds
mitoszdnak népszertsitésére vonatkozik, melyet a di-
gitdlis mennyiségi mddszerekkel szerezhetiink. Hisz
ez a mitosz leplezi azt a folyamatot, melynek sordn
nagyméreékben szelekedljdk, sematizédljdk és homoge-
nizdljék a kutatdsba bekapcsolt ,anyagot”. Nem ku-
tatnak mindent, csak azt, amit sikeriile digitalizdlni
(ami pedig nem keriil be az adatbdzisba, az nem I¢-
tezik, vagyis ldthatatlan lesz e kdzeg szdmadra); abbol
pedig, amit digitalizdltak, szdmos tovébbi kritérium
alapjan valogatjak ki a vizsgdlandé anyagot. Végiil erd-
sen homogenizalt formaban elemzik, amelyben nem
csak az egyes példdnyok specifikuma mosédik el, ha-
nem a miifajoké is.

A regény kutatéi példdul a gyakorlatban a hivata-
los besorolds alapjdul szolgdlé jellemzdit vehetik fi-
gyelembe (ilyen az alcimben szerepld ,regény”), és
nem a valés, hanem az idedltipus tulajdonsdgait irjdk
le. Igy viszont nem csak azt nem tudjuk meg az ilyen
kutatdsokbol, hogy példdul Wiktor Woroszylski Zro-
dalom. Regény cim(i mivében a vallomdsos-onélet-
rajzi, esszéisztikus, ontiikr6z8 metairodalmi szovegek
jellemzdivel keverednek a regény konvenciéi, hanem
azt sem, hogy maga ez a mifaj is hibrid! Mint Latour
megjegyezte, a tudomdnyos korszer(iség szelleme rej-
t6zik a digitalis bolcsészetben, ez pedig a tiszta mifa-
jok mitoszdt népszerlsiti. Természetesen tokéletesen
tisztdban vannak ezzel e tudomdnydg miveldi, ezért
mindenekeldtt olyan kérdéseket tesznek fel — ezek vo-
natkozhatnak példdul metrikai, stilisztikai jellemz&k-
re, fabuldris sémdk, témdk vagy cselekmények difftz
vandorldsdra —, amelyeket nem tett fel a mindségi bol-
csészet, vagy nem taldle vdlaszt ezekre.

A harmadik probléma a kutatdsi mez8 és a médsze-
rek forradalmi 4ralakuldsdnak kdvetkezményeivel kap-
csolatos. Ha széls6séges valtozatra extrapoldlunk a di-
gitdlis bolcsészet gyakorlatdbdl, kijelenthetjiik, hogy
hosszabb tdvon felvdltja az irodalmi és kulturdlis szo-
vegek kutatdsdt az adatok (big data) feldolgozdsa; az



interpretdcidt a vizualizdcid, a modellezés, a szimuld-
ci6 (tehdt a leirds tobb formdja); nem az egyedi, az ere-
deti, az értékhordozé és értékteremtd érdekli, hanem
a makrotendencidk statisztikai elemzése.? Jeleztem az dt-
alakuldsok szdmomra legaldbbis vitathat$ konzekvenci-
dit, de ezzel egyaltaldn nem szdndékoztam védeni a mi-
ndségi és a mennyiségi mdédszerek koze kialakult, eddig
miikodd modus vivendit. Ellenkezbleg: arra kell tore-
kedniink, hogy megtaldljuk azokat a médokat, melyek-
nek készonhetSen [ényeges mindségi eredményekhez
vezetnek a mennyiségi médszerek, a mindségick pedig
képesek legitimalni az argumentdcidikat és a kovetkez-
tetéseiket az Gj mennyiségi analitikus lehetéségekkel.

Az elkitelezett bilcsészet is hasonléan koran ész-
re vétette magdt azzal, hogy a tdrsadalmi és mentdlis
kérnyezetre dsszpontositotta a ,beavatkozdst”, a sta-
tus quo (a létezd tdrsadalmi megosztottsigok, hierar-
chidk, kivaltsigok és stigmatizdciok) megvéltoztatdsd-
ra torekedett.” Figyelemre méltd, hogy kezdetben el-
ssorban baloldali vilignézeti orientdcidk inspirdledk,
mira ezt kiegyensulyozta a liberdlis, konzervativ, st
akdr valldsi-teoldgiai dlldspontok megjelenése (hoz-
zdjaruldsa). Mutatja ezt tobbek kdzote e teriilet rep-
rezentativ kézikonyve, a The New Humanities Reader
2015-ben megjelent 6todik kiaddsa, amely jo betekin-
tést ad e kutatdsok tematikai és mddszertani topogrd-
fidjéba. Ezek nem a tudds 4j teriiletének, hanem a le-
hetd legtdgabb értelemben vett tudds humdn, ,,embe-
ri dimenziéjénak” mutatkoznak. Tehdt nem az embe-
ri vildg Uj, rendszerszeri elemzését ajdnljak, hanem
inkdbb az esettanulmdnyok konstelldcids sokfélesé-
gét, amelyek megmutatjak, milyen kapcsolatok van-
nak a kiilonb6z8 gondolkoddsmddok, mddszerek, tu-
ddsmez8k kozott. Kreativ olvasist tanitanak (kell tani-
taniuk), amely nem csak a befogadé tuddsdc, hanem
a tapasztalatdt, az invenciéjdt és a képzeletét is moz-
gositjdk. Arra biztatnak, hogy fejlessziik a ,,tudni ho-
gyan” képességeinket, a ,technikai” és eszkdzhasznd-
lati ismereteinket, boldoguljunk kockdzatos (kisérle-
ti) helyzetekben, kritikusan tekintsiink az axiémdkra
és a dogmdkra, tevélegesen vegyiink részt a kuleurdlis,
térsadalmi vagy politikai valésdgban.'

Ez biztos nem kiiléndsebben 1j, inkdbb a kulturs-
lis kompetencia XIX. szdzadi mintdjdt djitja fel, mely
szerint a kultira szemléletformdl$ gyakorlat, inkdbb
az egyén jellemzd vondsa (Stanistaw Pietraszko meg-
hatdrozasa szerint), nem a kutatds targya. De azt sem
mondhatjuk, hogy ez ne lenne megint aktudlis és fontos
tigy. Ezen a téren ldthaté a legvildgosabban, hogy az 4j
bolesészet (egyszerlien mint bolesészet) alkalmazhaté-
sdga elsésorban azt jelenti, hogy az eszmék szférdjiban
ugyantgy képes ,kiszell6ztetni” és ,dtrendezni” a feje-
ket egyének és kozosségek esetében, mint az attitidok,
viselkedések, célirdnyos tevékenységek, az érzékeny-
ség vilagiban. Es kétségkiviil ilyen ,applikativ” hatds-

sal vannak a befogadéra a legjobb konyvek, eléaddsok,
miivészi tevékenységek (lengyel szerz8k esetében is).

Bér a kognitiv bolcsészer a legnyitottabb a természet-
tudomdnyok eszméire, mddszereire és kutatdsi ered-
ményeire (kiilonds tekintettel az élet- és az agytudo-
mdnyra), amennyire meg tudom {télni, ez van a tob-
bihez képest a legkevésbé egyenrangi helyzetben, mert
a gyakorlati egytittmikddésre tett kisérleteiben titko-
zik e kemény tudomdnyok kemény tdrgyi és modszer-
tani dlldspontjdval (annak ellenére, hogy demokrati-
kus, bardti és skumenikus ideoldgia timogatja a kozos
munkdt). Kijelenthetjiik, hogy ezen a téren még min-
dig a monopolkapitalizmus szakaszdndl tarcunk, mint
Ford kordban, amikor bdrmilyen szind autét vélaszt-
hatott a vevd, feltéve, ha az a szin fekete — igy az ,eg-
zaktakkal” (ahogy a bélcsészek nevezik 8ket) kialaki-
tott viszonyokat is determindlja mindennapi koriilmé-
nyek kozott az a szildrd meggy6z8dés, hogy monopé-
liumuk van az egzake, biztos és teljes tuddsra. De se-
gitségiinkre sietnek az etnolégusok, a szociolégusok
és a tudomdnyfilozéfusok — Latour, Knorr-Cettiny és
midsok —, akik kimutatjdk a ldtszélag tisztdn tudomd-
nyos laboratériumi vizsgilatok szubjektiv mentdlis, tdr-
sadalmi, kulturdlis és politikai determindnsait, ez pe-
dig reményteljes (bdr csak hossza tdvon), ugyanakkor
ihletet és eszkozoket is ad ahhoz, hogy kiépitsiik a va-
16di tudomdnyos csere vagy egytictmiikodés kiilonbo-
26 nézépontokat iitkdztetd hidjait.

Ugyanakkor az az érzésem, hogy csak akkor nyitha-
tunk j fejezetet a valédi egytitemikadésben, ha mar
kialakitottuk azt a kozos kutatdsi mezdt, ahol taldl-
kozhatnak a problémak irdnti érdekl8dések, valamint
a bolesész és kognitiv néz8pontok, és tdrgyalhatnak az
igazukrol. Nincs kizdrva, hogy ilyen 6szténzd szere-
pet jétszhat a ,megtestesiilt elme” kategéridja (egyéb-
ként régdta jelen van a nyelvészeti és antropolégiai ku-
tatdsokban) — legaldbbis a 7he Cognitive Humanities.
Embodied Mind in Literature and Culture (Basingstoke
2016) cimd, taldn fordulépontot hozd kotetbdl itélve.

A poszthumanisztika pedig alighanem a legnagyobb
eszmei, vildgnézeti, filozdfiai vitdkat kavarja'' napja-
inkban, ez pedig mintha arra mutatna, hogy a tdrgyalt
kérdések fontosak, egyre jelent8sebb szerepet jétszik
az dramlat az egész bolcsészetben. A keretei kdzott
folyik a dolgok, az anyagisdg, a természeti kornyezet,
a novény- és az dllatvildg sokoldalt kutatdsa. Elmen-
nek a hatdrokig, vizsgaljak, tényleg dteorhetetlen-c az
antropoldgiai sorompd, tdgithaté-e az antropolégi-
ai megismerés teriilete. Ami engem illet, két inspira-
tiv tmutatd vonz erre a teriiletre. Az egyiket Roberto
Espositénak koszonhetem, aki megjegyezte, hogy mind
Heidegger (Levél a humanizmusrél), mind Sartre (Az
egzisztencializmus: humanizmus — mindkét ma 1946-
ban jelent meg) fordulépontot hozé tanulmdnydban
yvaléjaban a legkordbbi filozéfiai axidmdk egyikét sem
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vitatjdk, ilyen az emberi természet bioldgiai fogalma-
nak elvetése, az ember abszoltt szembedllitdsa mds é16-
lények nemeivel, nem éreékelik kell6képpen a testet
mint az egzisztencia elsédleges dimenzidjit”.'> Ponto-
san ¢ problémdk megvitatdsa vart a poszthumdn refle-
xi6ra. A masik inspirativ Gtmutat6t Latourtél kapeuk,
aki megjegyezte, hogy

nemcsak azt kockdztatjuk, hogy figyelmen kiviil hagyunk
mindent, ami érdekes azokban a létezékben, melyekkel
taldlkozik a sajdtos médon ,kulturdlisnak” vagy . tdrsa-
dalminak” nevezett antropoldgia, hanem emellett még
az a veszély is fenyeget, hogy még csak nem is {téljitk
meg igazsdgosan azt, amit nemrég még ,anyagisignak”
neveztiink, és a fizikai antropoldgia kutatsi teriiletéhez
tartoz6 ,tdloldalinak” nyilvdnitottunk. (...) Fuggetle-
niil az etimol6gidtdl nincs semmi ok arra, hogy antro-
pocentrikus maradjon az antropolégia. Ez csak annyit je-
lent, hogy e tudomdnydg szdmdra kiilonosen érdekesek
e cselekvd tényezdk (agencies) bizonyos taldlkozdsi pont-
jai és bizonyos torténelmi alakzatok, melyek az ,,embe-
riség” kategéridhoz kéthetdk."

Azt mondhatndm, kockdztatva a karikataridhoz il-
16 leegyszertisitést, hogy a poszthumanisztika
a ,kultirtermészet” (visszacsatolds a kultdra és a ter-
mészet, a torténelem és a természet, a tarsadalmi és
a bioldgiai kozotr) vildgdban tanulmanyozza az em-
bert. Ilyen szovegdsszefiiggésben el8szor is — Konwicki
megint aktudlis fogalmi jellegli irodalmi taldlmdnydra
utalva — ,4llatemberrém” tipust ,hibridként”, olyan
pszichoszomatikus lényként fogjék fel az embert, akit
hatalmukba keritettek a mult rémségei, a jové kisér-
tetei, a vagyak ¢és az affektiv ingerek fantazmdi. Ellen-
tétben a maga idejében olyan hires Monsieur Teste-tel,
Paul Valéry hésével, a tiszta intellektussal, sorsdnak kor-
ldtlan urdval, aki uralkodik a teremtésen (a biolégiai-
természeti-anyagi kornyezet £6lott, azon kivil helyez-
kedik el). Masodszor, mdr nem helyezhetd el a termé-
szeten kiviil — és azzal szembedllitva — sem az ember,
sem a kultdra, csak szupplementérisan: a kélcsdnosen
aktiv participdcié kozegében.

Az utolsé dramlatot, amelyre szeretném felhivni
a figyelmet, a mivészeten alapuld, mivészetet hasz-
ndlé kutatdsok (art based research) alkotjdk, amelyek
kiegésziilnek azzal, hogy a mivészeten keresztiil hasz-
ndljak a humdn kutatdsokat (mindenekel8tt az Gigyne-
vezett kritikai dramlatba tartozé miivészetrdl van szd).
E nem tdl szerencsés meghatdrozds — mivészi bolcsé-
szer — funkcidja az, hogy rdmutasson a kognitiv-kul-
turdlis gyakorlatok a teriiletei kozti kétoldalt kapeso-
latokra. Tobb mint két évtizedes hagyomanyuk van
a mivészetet haszndlé kutatdsoknak, Lengyelorszdg-
ban pedig alighanem csak néhdny éve fejlédik sziszte-
matikusabban és tudatosan,'* mikézben lassan eman-
cipdlédik, kivélik az elkdeelezett bolesészet kozegébdl.

Osszekotik ugyanis a tarsadalmi problémakra valé ér-
zékenységbdl ad6d6 megkozelitést az tigynevezett cse-
lekvésorientalt tdrsadalomtudomdnyok munkamédsze-
reivel és a kiilonféle miivészi (narrativ, performativ, vi-
zudlis) formdkkal. Itt olyan mddként fogjék fel a ma-
vészi kisérletet, amely lehet6vé teszi a humdn megis-
merés konstrudldsdt, méghozz4 olyanét, amely tallép
a nyelv és a fogalmi racionalitds hatdrain. Igy a mu-
vészeten alapuld kutatdsok tdgitani probéljdk a meg-
ismerés, valamint az emberi képességekrdl, a megértés
funkcidirdl és forrdsairdl, az identitds, a cselekvd atti-
tlidok formdldsinak mddjairdl szerzett tudds hatdra-
it, de emlithetném a kozosségi kapesolatok érzékelé-
si strukttrdjde, affektiv alapjdt és igy tovdbb. Susanne
Langer klasszikus, fontos, inspirativ munkdi (elége-
dettséggel tlt el, hogy ezt hangsilyozhatom) itt vég-
re kell§ figyelmet, adekvdt éreelmezést és megérdemelt
elismerést kaptak.

A kulturdlis irodalomelméleitdl
az olvasés kulturélis szévegeiig

Szeretném roviden dtgondolni a fontosabb 4j bolesé-
szeti dlldspontok eképp vdzolt — igen szubjektiv — to-
pogréfidjanak kontextusiban az irodalomelméleti ref-
lexié evolucidjdnak esetét, melynek egyik dramlatdndl
tigykodtem. A kulturdlis irodalomelméletrél' van sz6,
amely pdr évvel ezeldtt csoportos javaslat volt a mo-
dern irodalomelmélet érett szakasza és az akkor sziile-
t8 jelenkori mutdcidi, megtestesiilései és metamorfo-
zisai kozti ,dtmeneti idészakra”.

A legjobb alkalom az irodalomelméletrd] valé struk-
turdlis gondolkodds érett szakaszdnak mérlegelésére
a sz6tdri definicié elolvasdsa, melyet Janusz Stawinski
dolgozott ki. Azt olvashatjuk az elsé mondatéban,
hogy ez ,az irodalomtudomdny olyan dgazata, amely
feloleli az irodalom mint a humdn tevékenység egyik
teriiletének strukeurdlis és evoltcids térvényszeriisé-
geit, az irodalmi mivek sajdtossdgait és ezek tipold-
giai differencidléddsdt, bizonyos teriileteken pedig az
alkotéi folyamat és az irodalmi mivek befogaddsdnak
mechanizmusait feltdrd vizsgdlatokat is”.' Ez a defi-
nici6, bér Stawiriski haszndlja benne az egyik kedvenc
selasztikus” terminusdt (,vizsgdlatok”), a rendszersze-
rd és szisztematikus gondolkodds mestermive: rend-
szer (vagy rendszerszert) a md, a mifaj, a konvencio,
az irodalom (mint ,a térténelemben miikodé normak
rendszere”), az irodalomelmélet és — mint folérendelt
egész —az irodalomtudomdny. Minden normativ rend-
nek van helye a székhdzéban az elemi , tipikus nyelvi-
konstrukcids egységektdl” az ,.irodalmi hagyomdnyig”,
az irdnyzatokig és a kutatdi iskoldkig. Az eképp felfo-



gott irodalomelmélet a kutatdi feladatok részleges telje-
sitésének , altaldnositisa és sematizdldsa’, ezen a szinten
alakitjdk ki azokat a kategéridkat, amelyek rendszere-
zik ezeket a részletekre irdnyuld kutatdsokat, és bekap-
csoljak mindezt ,,az irodalomismeret koherens komp-
lexumaba” (vegyiik észre ezt a Stawiriskira jellemz6 re-
torikai ,lazitdst”, amely enyhit a tudomdnyossdg pozi-
tivista szellem( modelljének szoritdsdn: a rendszersze-
rii irodalomtudomdnytdl az irodalomismeret koherens
komplexuma felé tart).

Az eképp felfogott irodalomelmélet, mondhatni,
semmit sem vesztett az értékébél, csakhogy ez az érték
egyre inkdbb torténeti lett. Tovabbra is mivelhetd, ma-
velik is, a kulturdlis tanulmdnyok f§ elméleti és méd-
szertani elképzeléseiben példdul megtaldlhaté e struk-
turalista szemlélet(i kutatéi elmélet legtobb alaptétele.
Alighanem az a f§ probléma, hogy a nagyrészt az iro-
dalom belsd rendezettségére vonatkozé kérdések, me-
lyekre vélaszolhatott, mar nem szdmitanak fontosnak
vagy érdekesnek — gondolkodjunk el azon, hogy ma-
napsdg milyen gyakran irnak és olvasnak tanulmédnyo-
kat a narrativ strukttrardl, a fabula és a sziizsé, az el-
beszél6 és a hés, a tér és az idd, a leirds és az elbeszé-
lés viszonydrdl és igy tovdbb. Amikor 2000-ben szé-
téri definiciét prébaltam adni az ,.irodalomelméletre”,
tiszteletben akartam tartani e kategéria a sz6 mindkét
értelmében véve toreénelmi stdtuszde, azt a koncepci-
6t, mely szerint a modernség raciondlis, szisztemati-
kus szellemében foglalkoznak az elmélettel, ezért azt
irtam az elsé mondatban, hogy ez ,az irodalomtudo-
mdny részteriilete, amely feloleli az irodalom lényegé-
re, valtozataira, (strukturdlis és evoltcids) szabdlysze-
riségeire vonatkozd dltaldnos 4llitdsok rendszerezete
Osszességét”.

Az eképp felfogott elmélet a dolog természetébdl
adéddan nem adhatott vilaszt azokra a kérdésekre,
hogy miért irnak és olvasnak az emberek, mi van az
irodalomban — a strukturdlis kategéridk sterilitdsa, 4l-
taldnossdga és sematikussdga ellenére is —, aminek ko-
szonhetéen képes elldtni e feladatait, egzisztencidlis, vi-
ldgnézeti és tarsadalmi szitkségleteker elégit ki. Termé-
szetesen érvelhetiink gy, hogy ezek a kérdések egydl-
taldn nem voltak ismeretlenck, de tgy gondoltdk, ezek
nem szakmaiak vagy nem felelnek meg a modern iro-
dalomelmélet ,,tudomdnyos” sztenderdjeinek. Csak-
hogy tényleg médsképp fogjuk fel ezeket a kérdéseket,
ennck kovetkezeében pedig a kognitiv feladatok for-
méja és jellege is véltozott.

A kulturdlis irodalomelmélet tlete mindenekel&tt
azért ldtszott igéretes kutatdsi tervnek ezen a teriileten,
mert kiterjedt mind az irodalmi szdvegek tdg ércelem-
ben vett kulturdlis aspektusaira, mind pedig az olva-
sds és az elemzés kulturdlis (nem csak a normatfv iro-
dalomtudomdnyban bevett) médjaira is. De kezdettél
fogva nem feltételezte azt (mert nem tehette és nem is

akarta), hogy fenntartja az elmélet mint rendszerszert
és rendszeralkot6 raciondlis gondolkodds termékének
studomdnyos” stdtuszdt. It ,elméletek” voltak a kii-
16nféle ,,tanulmdnyok” és ,fordulatok”, vagyis inkdbb
kutatdsi koncepcidk (amelyek olyan kulcsfogalmakbol
fejlédtek ki, mint a gender, a posztkolonializmus, az
emlékezet, a performance, az affektum stb.), elméle-
tek in statu nascendi, folyamatban 1évé elméletek, ,az
elmélet muvelései”, amelyek inkdbb a kezdeményezett
kutatdsi programok tervezeteit képezték, nem hoztak
létre az adote ddrgyteriilet szisztematikus vizsgdlatdra
épiil8 lezdrt miveket. Egyébként Nyugaton ez volt az
az id8szak, amikor kihaltak az ,irodalmi”, majd (Jo-
nathan Culler ismert meghatdrozdsa szerint) a ,jelz8”
és ,mindsités” nélkiili elméletek, eztdn pedig egysze-
rden eljott az irodalmi-kulturdlis tanulmdnyok” ide-
je, melyek keretei kozott mar nem wld be az ,elmé-
let” a f§ operativ kategéria funkciéjdt (gondolom, épp
azért nem, mert valtozott a kutatdsi tevékenység e for-
méjdnak érvényességi kore és funkcidja).

Ma tgy gondolom, hogy fiiggetleniil excentrikus,
s6t bizarr nevét8l — mert vagy irodalom-, vagy kultd-
raelmélet, kulturdlis tanulmédnyok — volt létjogosult-
sdga a kulturélis irodalomelméletnek, sziikség volt rd,
ezen kiviill pontosan ez az dramlat felelt meg az iro-
dalmi-kulturdlis tanulmdnyoknak. Amerikdban példd-
ul Robert Dale Parker sok kiaddsban megjelent kézi-
konyvei'® adtak intézményes formdt neki, Eurépaban
pedig Naomi Segal és Daniela Koleva nemrég megje-
lent munkdja, a From Literature to Cultural Literacy
(Basingstoke 2014). Az utdbbi kétet mindenképpen
megérdemel egy révid kommentdrt — tekintettel a , kul-
turdlis irdstudds” kategéridjdra és az it megfogalma-
zott programra (jobban mondva kinyilvdnitott aka-
ratra), amely a napjainkban folyd kutatdsok tdrgyi
és médszertani profilirozdsit szorgalmazza. Az eléb-
bi mara magasabb szintl esernyéfogalommd nétte ki
magdt a boélcsészetben, a jelentései és a funkciéi pe-
dig egyértelmen eltdvolodnak a filoldgiailag felfogott
Hirdstuddstdl” (példdul az ,oralitdssal” szembedllitva),
ami egyébként mér régdta ldtszote az amerikai hagyo-
ményban, elég, ha itt a kiting irodalomkutaté, E. D.
Hirsch pér évtizede megjelent bestsellerére® hivatko-
zom. Itt tehdt mindenekeldtt egyfajta kulturdlis kom-
petencidrdl, illemtanrdl vagy etikettrdl van sz6, ahogy
régebben nevezték. Ez tehdt a rudni hogyan (nem pe-
dig a tudni mit, Gilbert Ryle megkiilonboztetése sze-
rint), ami lehetdvé teszi az ligyes és hatékony miiko-
dést a tdrsadalomban és a mai kultdrdban (a techno-
l6giait is beleértve).

Az utébbi motivum mintha egy kulcsfeladat elvélla-
ldsa lenne, vagyis ,identitds alapon” prébalnd precizebbé
tenni (pontosabban meghatdrozni, professzionalizilni)
a mai humdn kutatdsokat, melyek sordn a tdrgyak és
a problémdk szinte hatdrtalan sokféleségével foglalkoz-
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nak ldtszélag teljesen hibrid médon, hijdn barmiféle
egységességnek, csak e teriiletre jellemzé mddszertan-
nak. E javaslat értelmében négy kulcskategéridc kell el-
kiiléniteniink, amelyek irdnyt adnak az irodalmi-kul-
turdlis tanulmdnyoknak, s6t taldn modelldljék azokat,
nevezetesen a textualitdst, a fikcionalitdst, a retorikus-
sdgot és a torténetiséget.

Ezt j6 irdnynak tartom, biztos érdemes fejlesztenti,
részleteiben kidolgozni, kritikailag ellendrizni operativ
lehetdségeit (bar még csak az tt elején jarunk). A ma-
gam részérdl prébalok kicsit méds (de tényleg csak ki-
csit mds) dton jdrni. Pdr éve ugyanis azzal a magyard-
zattal kezdem a kulturilis irodalomelméletrdl tartott
el6addsomat, hogy a cim tovabbra is érvényes, csak las-
san véltozik a teriilete és az elméleti-mddszertani tar-
talma, vagyis eljutunk a kulturélis irodalomelméletté]
az olvasds kulturdlis szovegeiig. Révid magyardzatot sze-
retnék flizni az utébbi hdrom széhoz.

El8szér is, tgy gondolom, tovabbra is teljes joggal
foglalkozhatunk szovegekkel, természetesen e sz6 szii-
kebb és tdgabb értelmében véve, nem kell kizdrdlag
irodalomnak nevezett szévegekre szoritkoznunk. Mi-
vel nem kevésbé fontos szerepet jétszanak a hihetetlen
mennyiségben termelt kiilonféle, gyakran teljesen uj-
fajta szobeli és irott szovegek a mai cyberkultdrdban,
kozéletben és a hétkdznapokban. Es azért is, mert mas —
vizudlis, akusztikai, cselekvd, performativ — gyakorla-
tok is megkapjdk a kulturalis szévegek stdtuszit (ite, el-
lentétben a természetes tdrgyakkal, amelyek az egzake
és a természettudomdnyok kutatdsi tdrgyai), mert sze-
miotikailag szervezett objektumok és jelentéssel ren-
delkezd gyakorlatok.?

Misodszor pedig, a jelentésiiket egyértelmtien t4-
gabban kellene felfognunk, nem csak a nyelvi kifeje-
zések fogalmi tartalmaként — ez mind a nyelvi, mind
a kulturélis (nyelven kiviili) szévegekre vonatkozik.
Misutt tett megjegyzéseimre utalva? azt mondhat-
ndm: ha megtartjuk azt a felfogdst, mely szerint az in-
terpretdcié mint szellemi procedira sordn jelentést tu-
lajdonitunk az érthetetlen szoveghelyeknek, annak ko-
szonhetden, hogy azonositjuk a kontextust, amelyen
beliil értelmet kapnak, felépitik a szovegegész szeman-
tikai rendjét, akkor a lényeges jelentések legaldbb kéc
teriilete marad kiviil ezen. Az elsd a jelentés nyelv és
fogalom el6tti érzékelése, amely emergens, 6ntudatlan,
ongerjesztd, a tapasztalati kozosségben valé részvéte-
linkbdl adédik (itt taldlhatk ezek a szovegek, prak-
tikdk, viselkedések). A mdsik pedig a fogalom el8t-
ti, fogalmon kiviili és fogalmi jelentések hatéerejének,
transzmisszidjdnak ,fogalom utdni” (testi, affektiv, ta-
pasztalati) effekeusai.

Hisz a kéznyelvben mindegyiket jelentésnek nevez-
ziik, amikor azt mondjuk valamirél (valamilyen visel-
kedésrdl, attitidrél, eseményrdl), hogy tudjuk, mire
megy ki a jéték, mond nekiink (kdzolni akar) valamit,

van jelentése, gondolunk valamire, értésiinkre adja...
Azt mondhatndnk, hogy koriilveszik, 4titatjak, képe-
zik a fogalmon kiviili jelentések (amelyeket szintén
lehet képezni) ezt a fogalmi jelentést. De biztos tald-
16bb lenne, ha azt mondandnk, hogy valéjéban hib-
rid jellegli ,megtestesiilt jelentéssel”* van dolgunk,
amely a test jelentésétd] a tdrsadalmi ,test” kozosségi-
leg osztott jelentésein 4t a ,kultdrtermészet” kornye-
zetébe irt jelentésekig terjed, melyeket az okosziszté-
ma ,affordancidi” 6szténdznek (James Gibson meg-
hatdrozdsa); ezeket itt egyfajta ,,jelentésajinlatokként”
fogjuk fel, melyeket a kornyezet szignalizal a kapcso-
latainkon keresztiil.

Remélem, két egyszer(i példa vildgosabbd teszi ezt
a tdl omény jellemzést. Nézzik az elsét. Amikor ezzel
a hires feliitéssel kezdi Charles Baudelaire Spleen cimi
nem kevésbé hires versét: ,Mikor az alacsony égbolt
az unalomtdl / ny6gd 1élekre mint fedd nehezedik...”
(Szabé Lérinc forditdsa), hirom dolgot tesz egyszerre
(legaldbb). El8szor is képi meghatdrozdst taldl a pszi-
chikai levertség, depresszi6, melankdlia tapasztalatd-
ra, amelynek azelétt nem volt a képzeletre ilyen erd-
sen haté megjelenitése (bdr a meghatdrozds 0j, akti-
valja a kordbbi hagyomdnyokat példdul az égboltozat
kozépkori képzetét, amely nem semmitdl sem korldro-
zott nyitott térség, mint példdul Szymborskdnal). Md-
sodszor, fogalmilag pontositja ¢ kép jelentését (nyo-
maszté érzés, mintha dsszelapitand az embert a hatal-
mas 6lomfedd). Harmadszor, e kép hatbereje, amelyet
szdmos olvasé vett sajt haszndlatba, kétségkiviil hoz-
zdjarult az egész m{ népszertségéhez, megihlette szd-
mos mids iré alkoté munkdjdt a XIX-XX. szdzad for-
duléjan (ndlunk kiilsnosen azokra a koltSkre hatott,
akik dekadens ,belsé tdjakat” kredltak).

A misik példa: amikor Joanna Rajkowska elkészi-
tette az Udvizlet a Jeruzsilem sugdritrél cim@ miivéc
(vagyis a pdlmdt Varséban, a De Gaulle korondon),
szintén hdrom dolgot csindlt (legaldbb). El8szor is, ak-
tivdlta a ,kozelség” érzését, egyfajta affektiv-tapaszeala-
ti kapcsolatot a tdrsadalmak és a nemzetek, a lengye-
lek és a zsidok kozoit, akik egykor szomszédok voltak,
de most elvilasztja 8ket egymdstdl a tér, az id6, a ha-
14, az emlékezetben 6rzote traumdk, a mentalis konf-
liktusok sorompdja, és igy tovabb. Ezt a képzémivé-
szeti gesztus (¢ palmafa installdcidja) esztétikailag fi-
nom (ilyen értelemben politikailag semleges) eszko-
zeivel érte el, minek kdvetkeztében az izraeli tdjkép
természetes elemének mesterséges utdnzata felidézi
a sokréedt kulturdlis kontextusokat, ahogy az utcanév
latszélag nkényes vélasztdsinak torténelmi motivd-
cidjdc is (hasonld gesztust tett késdbb sokkal intenzi-
vebb eszkozokkel Rafat Betlejewski a Hidnyzol, zsidé
cim( projektben). Mdsodszor, az ,,idvozlélap” fogal-
mi alakzata a diszkurziv izenet szintjén ,bardti” tipu-
st kommunikdcids tdvkapcsolatot teremt — és, mond-



hatni, stabilizdlja (performativan) ezt a kapcsolatot
mint ,tévbardtsdgot”, harmadszor, e gesztus hatdereje,
amely sikeresen taldlc utat a tdrsadalom érzékenységé-
hez és mentalitdsdhoz, jelentésekben igen gazdag tor-
ténetbe kezdett arrél, hogy miként miikodik a pdlma
a varos és lakéi életében, és kozben felvette a kultura-
lis palimpszesztus és az egymdssal osszeiitkdzésbe ke-
riilt emlékezetpolitikdk csomépontjdnak jellemzdjét.

E nyilvan cdlsdgosan leegyszer(isitd jellemzés csak
azt probélta szemléltetni, hogy tdgitani kell a , kulturd-
lis szovegek” szemantikai aktivitdsdnak mezdjét és for-
mdit, melyet 4t kell fognia szellemileg az olvasoknak.
Az olvasds/olvasat fogalma megitélésem szerint ma az
analitikai ,metakategéria” szerepét toltheti be olyan
jellemzdinek koszonhetden, amelyek egyébként a hée-
koznapi haszndlatban sem hidnyoznak: a folyamatsze-
rlséget hangsilyozza (nem az eredményt), a részleges-
séget vagy az aspektualitdst (nem a befejezettséget vagy
a teljességet), az alany aktivitdsdt mint a jelentés akdi-
véldsdnak feltételét (a participdciét, nem a kontemp-
l4ci6e vagy a megfigyelést), a jelentés viszonyokra épiil
és interaktiv jellegti (nem pedig bizonyos meghatdro-
zott értelem, melyet letétbe helyeziek a szovegbe rej-
tett adott helyen). Es mindenekel6tt azt hangstlyoz-
za, hogy ugyanabban a térben helyezkedik el az alany
és a szbveg is, ugyanabban a szerepben lépnek fel mint
aktiv tényezk, a kulturdlis valésdg ugyanazon belsd
terében vesznek részt (nem a kognitiv barikdd ellen-
tétes oldalain helyezkednek el).

Az olvasds/olvasat mint az ilyen alanyok-targyak kozt
létesiil kapcsolatok medidcids szervezési folyamata je-
lentéshordoz6 és a kulturélis megismerés participdcios
médiuma lesz. Es végiil: az olvasds/olvasat tekinthetd
(s6t annak kell tekinteniink) az irodalomtudomdnyi
kompetencidk kvintesszencidjdnak vagy megtestesiilé-
sének (empirikus miikodés kozben végzett tesztelésé-
nek), amelyek eszkdzoket adnak ahhoz, hogy megold-
juk a kulturdlis szévegek, a , kultdrtermészetben” mi-
kodé jelentések vildgaban eligazitd ,,tudni hogyan” leg-
bonyolultabb rejtélyeit (ahol nota bene biztosan aktivak
ma a kultdrszemiotika hagyomdnyai). Mindezzel azt
jeleztem itt, hogy a kulturdlis szoveg stdtusza, a meg-
testesiilt jelentés jellege, az olvasds/olvasat koncepcidja
természetesen csak az elsé néhdny ttmutatd, amely ki-
jeloli a kivénatos médszertani projeke kiindulépongjai.

A participécié kultorgjatél

a részvétel kultirédjéig

Az Uj bolesészet sebtében vdzolt 6t 8 fejlédési valto-
zatdt bemutatd dteekineés csak kisérlet az dlldspontok
munkahipotézisként haszndlhaté topogréfidjéra, me-

lyek koriil lassan koncentrdlédni kezd (ebbél az elem-
2ésbél legaldbbis ez kivetkezik) szimos tanulmdnyok-
nak és fordulatnak nevezett tudomdnydg. Ezek gyorsan
szaporodtak és terjeszkedtek az elmult negyedszdzad-
ban. Bér nagyon kiilonbéz8¢k, mds-mds irdnyba mu-
tatnak a céljaik és a stratégidik, igen meglepd kozos
vonasaik vannak (beleértve az irodalmi-kulturilis ku-
tatdsok kiilén tdrgyalt dramlatdt is), ezért végiil ezek-
re is szeretnék kitérni. Sok ilyen vonds van, de itt csak
harom, taldn legjellemzébb tulajdonsigdrdl lesz szé.

Az Gj bélcsészet vildga el8szor is és mindenekeldet
az immanencia, a valds participdcid, a belsd résztvevd
megismerés vildga. Ez viligosan ldthaté minden vélto-
zatdn. A digitalis bolcsészet ,a részvétel kulturdjiban”
dolgozik. Az elkdtelezett bolesészet a beavatkozds egyik
formdja, néha komoly er8kkel probdlja kimozditani az
adott kozdsség vagy halmaz rogziile attitlidjeinek eli-
téleteit, viselkedéseit. A kognitiv bélcsészetet az alany
mint ,kérnyezetben 1év alany” participdcids helyze-
te jellemzi. A poszthumanisztikdt —a ,kultirtermészet”
okoszisztémdja mint az alanyi aktivitds univerzuma.
A miivészi bolesészet — befogadja a miivészetet mint
az alkotd jellegli megismerés eszkdzée és médiumadr.
Kirsten Hastrup fogalmazta meg a legradikdlisabban
az Uj bolcsészetre jellemz8 megismerés e sajdtossdgat:
»sehogysem juthatunk el a val6sdghoz, ha nem vélunk
a részévé” »

Itt kéeségkiviil hallani (ahogy ma fogalmazndnk),
a performativ megismerés nietzschei proklamdcidjanak
Visszhangjait: »az igazsagot nem megismeri az ember,
hanem azz4 vélik”, valamint azt a progndzisdt, hogy
felvdltja az objektivizmust a perspektivizmus. Altals-
ban véve pedig arrél van sz6, hogy egyéreelmiien szem-
beszillnak a megismerés modern (és neopozitivista)
idedljdval, mely szerint metanyelvi perspekeivabdl, ki-
viilr8l szemléljitk a megismerés aktusdt megeléz6-
en, attdl fiiggetenill léezd, elfogulatlanul, semlege-
sen, objektiven érzékelt dolgokat. Az ilyen ontoldgiai-
episztemoldgiai sajdtossdgra épiilé humdn kutatdsok
fejlesztése kétségkiviil nagyrészt Gj és kognitiv szem-
pontbdl vonzé feladat.

Mintha mdr beléptiink volna a participdcié kulti-
réjaba, ennek pedig vannak konzekvencigi. Erzékeny-
nyé tesz a részvétel kiilonbozé formdira, az 6ntudat-
lant is beleértve, ilyen a tand, a passziv nézé kécéreel-
mi helyzete (4gy gondolom, ezt dsztonozte tobbek
kozott a holokausze kordba helyezett bystanderi po-
zicié torténeti megnyilvdnuldsai f6lotti mai reflexid);
rdébreszt arra, hogy milyen nehéz — ha ugyan nem le-
hetetlen — belépni az elkételezetlen megfigyeld szere-
pébe. Ez kellemetlenségekkel, sét veszélyekkel is jir,
ilyen ,,az immanencidba valé bezdrtsdg” érzése és a me-
tanyelvi kognitiv funkcié elérhetetlensége, amely le-
hetévé teszi a holisztikus perspektiva és az elfogulat-
lan tévolsdgtartds kialakitdsdc, képessé tesz arra, hogy
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transzcendentdljunk minden szituativ meghatdrozét.
Egyébként taldn ezért olyan vonzdak azok az alterna-
tiv koncepcidk, amelyek kozvetleniil utalnak példdul
a kanti hagyomdnyra.**

A misik meglepd vonds a ,,tudni hogyan”, az eszko-
z0k, a kompetitiv képességek primdtusa — valéjdban
e kutatdsok mindegyik dramlatédban. Ez biztos legin-
kdbb a digitdlis bolcsészetben érezhetd, amely tiintetd-
en hangsilyozza ,instrumentdlis” jellegét, mint olyan
Uj, nagy teljesitmény(i eszkozok Gsszességét, amelyek
potencidlisan mindenre képesek, mikdzben méled ki-
hivasokat és feladatokat keresnek. Ezt hasonléképpen
kiemelik a kulturdlis irdstudds kutatdsiban, amit egy-
értelmtien a kompetitiv képességek kategéridiban, 0j-
fajta civilizdcids ,pallérozottsigként” definidlunk, ezt
pedig ma mindenkinek meg kell szereznie. Az olvasas/
olvasat és az ,,elmélet” mint egy folyamatot és kutatdsi
tervet elindité koncepcié mai primdtusa abbdl is ko-
vetkezik, hogy elvetjitk a modern elmélet sztenderdje-
it, amely hangstlyozta, hogy 6sszegzi a részleges ered-
ményeket, véglegesiti és rendszerezi az dltaldnos tuddst,
ez tehdt ajdnlott, fogalmi ,,tudni mit”.

Ertelmezésem szerint nem arrél van szo, hogy az
egyik a mésik helyébe 1ép, inkdbb az Gj eszkozokbél,
felfogdsokbdl, koncepcidkbél prébaljuk levezetni a cé-
lokat (koztiik az Gj kutatdsi feladatokat) — nem pedig
az eszkozoket vélasztjuk meg az onkényesen kitlizdee
doktrinér célokhoz, alirendelve azokat e célkitiizések-
nek. Mert pontosan ezek a kisérleti elméleti koncep-
ci6k, kutatéi hipotézisek teremtenek lehetéséget arra,
hogy valéban 4j tdrgyi tuddst szerezziink, ne a kotele-
z8 témdt extrapoldljuk Gjabb teriiletekre. Ilyen formad-
ban mutatkozik meg ez a vonds a legldtvdnyosabban az
Uj bélcsészet mds dramlataiban, az elkotelezett, a kog-
nitiv és a mivészi bdlcsészetben, valamint a poszthu-
manisztikdban.

Es végiil nézziik a rokon vondsok utolsé csoportjat:
inkdbb folyamatok irdnt érdekl8dnek (nem az ered-
mények vagy a vdltozadan tdrgyak esszencidlis tulaj-
donsdgai fontosak) — az alkotéi, befogadéi folyamat,
a valtozds folyamata keriil el8térbe, inkdbb a gyakor-
latok szdmitanak, nem a régi stilust elméletek, a kul-
turdlis és tdrsadalmi valdsdg akeiv oldala, amely elen-
gedhetetlen, ugyanolyan fontos az ember és a kultdra
fennmaraddsa és fejlédése szempontjabdl. Ezért 6ssz-
pontosulnak a kutatdsok a diffizié folyamataira és
a kulturdlis elemek terjeszeésére a digitdlis bolcsészet
laboratériumaiban; az ,intervenciés” programokra és
a tdrsadalmi aktivitds vagy valtozds vizsgdlatdra az el-
kotelezett bolcsészetben; az ember és a kornyezet kol-
csonhatdsdra (a ,kultirtermészeti” kdrnyezetet is be-
leértve) a kognitiv bolesészetben és a poszthumanisz-
tikdban; a mavészet mint performativ kulturdlis praxis
hasznélatdra a m{ivészi bolcsészetben. Ezért is terjesz-
tik ki ,,természetes médon” az ilyen irdnyt kutatdso-

kat az alkotds, a kreativitds, az Gjdonsdg vagy az Gjitds

problematikdjdra (az utébbiak ex post tantiskodnak ar-
16l, hogy milyen valtozdsokat idéztek el8 ezek a folya-
matok a kordbbi dllapotokban). E perspektivdbol néz-
ve még az is megmuratja processzudlis, vdltozd, hib-
rid, kreativ ,igei” arculatdt, amit az egység és az azo-
nossdg szinonimdinak ldccunk: az ember és a kultdra.

A kultira mint ige:
rosszkor j6tt Gjitds, [Skor jott Stlet

Végiil engedjenck meg egy anckdotdr (a sajét por-
tdmrol). Mivel érdekel ez a problematika, készitet-
tem egy el6addst, melyet 2014 mdjusdban tartottam
a Kopernikusz-Fesztivdlon, és nagyon elégedett voltam
azzal, hogy milyen cimet taldltam ki hozzd: A kulni-
ra mint ige. De nem sokdig oriilhettem az eredetisé-
gemnek és az dtletességemnek: 2015 elején jelent meg
(2014-es kiaddsi évvel) az itt gyakran idézett Kolokwia
antropologiczne cimi kdtet, amelybe bevalogattdk Tim
Ingold 70 Human is a Verb cimii el6addsdt.”® Nem azért
hozakodtam el§ ezzel a példdval, hogy az els8séggel di-
csekedjem — amugy sem lenne jogos, hisz Ingold vala-
mivel kordbban publikdlta az eladdsdt, mint én, és mi-
vel lelkes olvaséja vagyok ennek az 4ltalam igen nagy-
ra éreékelt antropolégusnak, tudom, hogy kordbban
mir foglalkozott tobbek kozott a ,kulturdlis improvi-
z4cié” kategéridjéval is, amely valamelyest mér kiter-
jedt erre a problematikdra.

Azért hivatkozom az esetre, mert (szerintem leg-
aldbbis) nyilvanvaléan arrél tantskodik, hogy tényleg
elméleti-mddszertani és gyakorlati véltozds megy végbe
e globalizdlt vildg bolcsészetében; ha a centrumban és
a periféridkon, a vildg élvonaldhoz tartozé koponydk-
ban, az ottani gyakorlatban és a bélcsész eszkoztdr he-
lyi barkdcsmestereinek agydban is hasonlé ddetek, ku-
tatdsi tervek sziiletnek, akkor hasonléan megy végbe
a helyek, dlldspontok, néz8pontok kordbban nem vért
véltozdsa. Biztos ettdl olyan szubjektiv és bizonytalanul
optimista ez az irds — rdaddsul ezt még az az aggaszt6
(id8skori) benyomds kiséri, hogy mintha ismételném
magam — az Uj bolcsészet ttkeresésérél: nem tudjuk,
jobb lesz-e, ha mdsképp lesz, de alighanem mads kell,
ha azt akarjuk, hogy jobb legyen.

Pélfalvi Lajos forditdsa
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Hosszd hagyomdnya van a XX. szézadi gondolko-
désban annak, hogy megkiilonboztetjiik a ter-
mészettuddsok dltal kutatott tdrgyakat, ame-
Iyek, csak vannak’, a kulturdlis tdrgyaktol, melyek

a kulturélis valosdg részei, ,nem csak vannak, ha-
nem jelentenek is” Egy mdsik alkalommal ezt S.
(zarnowski gondolataibol vezettem le, de tobbek

kozott R. Ingarden is kidllt az ilyen megkiilonhoz-
tetés mellett. Ha mérlegeljiik a tdrgy tulajdonss-
qa és értéke kozti kiilonbséget, jegyezte meg, az
el6bbi mindegyiknek jér, az utébbi pedig némi

tobblet, ami,eqyfajtamélidsdgot ad a targynak, ez
alétének teljesen (j aspektusa, melyet enélkiil so-
sem érhetne el. Ez minden értékektdl megfosztott
targy folé emeli a létben, amely csak létezik, de

nem jelent semmit”(R. Ingarden, PrzeZycie, dzieto,
wartos¢, Krakow 1966. 100. 0.). V6. E. Cassirer ha-
sonld jelleg megjegyzésével, amely szintén a kul-
turdlis targyra vonatkozik: ,Ez a tdrgy, mint min-
den més tdrgy, id6ben és térben helyezkedik el.

Megvan a maga itt és mostja, keletkezik és el-
mlik. Es amennyiben lefrjuk ezt az itt és mostot,
ezt a keletkezést és elmuldst, nem sziikséges tul-
[épniink a fizikai megallapitasok teriiletén. Més-
részt viszont pontosan ezen a teriileten mutatko-
zik megq (j funkcidjdban az, ami fizikai. Nem csak
»an« 6s »keletkezik«, hanem »mutat« is vala-
mi mdst a Iétében és a keletkezésében. Valamely
»értelem« megmutatdsa, amely nincs elvélaszt-
va a fizikai targytdl, dltala, benne testesiil meg,
mindazon tartalmak kdzos mozzanata, melyeket
»kultdra« névvel jeldliink (E. Cassirer, Logika nauk
0 kulturze, Kety 2011, 67.0.)

21 Ld. aliteratura: litery lektura. O tekscie, interpretacji,
doswiadczeniu rozumienia i doSwiadczenia
«ytania. 7 dodaniem studium przypadku
Wagonu” Adama Wazyka c. tanulményban tett
észrevételeimet. R. Nycz, Poetyka doswiadczenia.
Teoria — nowoczesnos¢ — literatura, Warszawa
2012.3301. oldaltl.

22 V6. M. Johnson, Znaczenie ciata. Estetyka rozumie-
nia ludzkiego, £6dz 2015.

23 K.Hastrup, Social Anthropology. Towards a Pragmatic
Enlightenment?, Social Anthropology, 13. 2005,
2. 1dézi . Klekot, Rozpoznawanie topografii [in:]
Kolokwia antropologiczne. Problemy wspdtczesnej
antropologii spofecznej, pod red. M. Buchowskiego
i A. Bentkowskiego, Pozart 2014. 76. o.

24 Ld. N. Rapport, Czfowiek nieprzypisany, jaki-
kolwiek, Anyone. O uznanie podmiotu post-
kulturowego | kosmopolitycznego; R. Rakow-
ski, Nieustajgca zdolnos¢ do dziatania. Nigela
Rapporta antropologia wolnosci [in:] Kolokwia
antropologiczne. . .

25 Ld.R Nycz, Kultdra jako czasownik, el6adés, https://
www.youtube.com/watch?v=PpiAuOxWfzg; T.
Ingold, , Cztowieczy¢” to czasownik [in:] Kolokwia
antropologiczne; 1. Ingold, Cztowiek to czasownik,
Autoportret, 2014, 4. Nota bene Ingold megfo-
galmazésdt intertextudlisan dsszekdthetjiik ko-
rdbbi hasonld kitételekkel, kiilonds tekintettel az
olyanokra, mint a,God is a verb”— Id. tobbek ko-
701t D. A. Cooper, God is a verb. Kabbalah and the
practice of mystical judaism, New York 1998, és ezt
a Buckminster Fuller versébdl vett kijelentést:, God
isnota noun, God is a verb”.

Ryszard Nycz (1951): lengyel irodalomtorténész és teoretikus, a Jagelld Egyetem professzora (1988), a Lengyel Tudoma-
nyos Akadémia Irodalomtudomanyi Intézete altal kiadott kéthavi folydirat, a Teksty Drugie fészerkesztéje (1990). Magyarul
megjelent tanulmanyai: Az intertextualitds és tertiletei. Szévegek, mdifajok, vildgok (Helikon, 1993/4), A dekonstruktivizmus az
irodalomelméletben (Kalligram, 1994/4-5), Lengyel posztkolonidilis és/vagy posztfiggdségi tanulmdnyok [in:] Tdvolodhatunk-e
abirodalomtdl? Posztkolonializmus a lengyel irodalomtudomdnyban (Rézbong, 2018). E tanulmdnya a Kultura jako czasownik.
Sondowanie nowej humanistyki (A kultdra mint ige. Az Uj bolcsészet szondazasa, Varsé, 2017) cim( kotetében jelent meg.
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PERSEPOLIS

A ,statikus” és a ,mozgdsban 1év8” vdros Voltaire és Dosztojevszkij miveiben

és SZENTPETERVAR

iss Istvan a XVIIL. szdzadi, Jeruzsdlemi utazds

cim@ m{ivében nem ir Pozsonyrdl, mondvén,
k jolismert: , Méltd volna, hogy itt ezen nemes
magyar aranyalmdt, Posony vdrit és jeles pompds vé-
rosdt {résommal magasztalndm, de mivel az orszdgnak
gyongye, félek, hogy a gydngyhdzat rovid irdsommal
béka tekendvé ne viltoztassam. Ugy is tudva vagyon
annak mind nagysdga, mind gazdagsiga, mind pedig
a tobbi magyarorszdgi vérasok kozote legnemessebb
méltésiga, a felemelt templominak, a szerzetes atydk
és apdtza sziizek klastrominak sokaséga, a fényes palo-
tdknak, magos épiileteknek gyonyorkodtetd czifrasdga.”
Dicsérheti Pozsonyt ,,minden aki e vdrast szemeivel
ldtea, vagy lattya, diicsosséges allapottydt tapasztallya,
borait, gyiimdlcseir kdstolgattya, virdgos kerteiben ma-
gdt mulatgattya”.!

A statikus vdros dltaldnositott retorikai sztereoti-
pia, rogzitett toposz. Vdra, tornyai, templomai, szin-
hazai, piac- és sétatere, f8utcdja, a varoshdza, a nagy-
szabdst épitkezések, a slird hdztombok mind-mind
az élénk vildgi, egyhdzi, mivészeti, kulturdlis, tdrsasd-
gi, kereskedelmi, gazdasdgi kdzpont tipusos emblémdi.
Olyan rdgzitett pontok, tdrsadalmi funkcidk, amelyek
a vdrost mint olyat fémjelzik. Ilyen toposz a XI. sz4-
zadi pravoszldv szerzetes, a kijevi metropolita, Ilarion
egyetlen fennmaradt mavében (Elmélkedés a ,torvény-
761" és a ,kegyelemrdl”) Kijev székesegyhdza is. Az édlta-
lanositds szdndékdt, az emblematikussdgot, a sztereo-
tipizaldst érzékelteti, hogy a Kijevi Rusz (Bizdnccal va-

16) egyenl8ségének, ondllésdgdnak és hatalmdnak hir-
detése végett a székesegyhizar méltatja. Az immdr el-
hunyt Vlagyimir Szvjatoszlavics nagyfejedelemhez, az
orosz fold megkereszteldjéhez intézi szavait, dicsérve
annak fide: ,Isten bolcsességének tiszteletére, vdros-
od megszentelésére hatalmas és szent székesegyhdzat
emelt, s feldiszité minden szépséggel: arannyal, eziist-
tel, drigakovekkel és mives edényekkel. E mérhetetlen
sok kinccsel ékesitett székesegyhdzat csoddljak és di-
cséitik még a szomszédos orszdgokban is, hiszen nincs
hozz4 hasonlé az egész északi féltekén, kelettdl nyuga-
tig.”* Kijev a templomok, a kincsek és a szent ikonok
téri toposzaiban formalédik meg keresztény vdrosként,
s6t a hit kozpontjaként. Ebben a sztereotipizdldsban
4ll a toposzok miikodése, amelyek a keresztény vdros
tipusdt alkotjdk meg, megvaldsitva az anyagi gazdag-
sdg és a valldsi erény kozti dgjdrhatdsdgot.

Voltaire 1748-as, A vildg sora cim(i mive egy dlta-
lanositott vérost teremt, Persepolist, amelynek kozel-
keleti dlcdja mogote Périzs hivsigairdl és erényeirdl
sz0l. A feleserélésnek ez a korban rendkiviil népsze-
rd alakzata az egyetemesitést nyomatékositja.’ Ituriel
angyal azt a feladatot adja Babuknak, tegyen jelentést
Persepolisrdl, és ennek alapjdn fogja eldonteni, elpusz-
titsa-e. Babuk igy érkezik meg Persepolisba: ,Belépett
a roppant vérosba az 6kapun, amelynek kezdetlegessé-
ge és fzléstelen nyersesége sérti a szemet.” A szem ezt
kovet8en is uralkodik tapasztalatdban (,ldtva, hogy szd-
mos né letérdepel”; ,ldtote szebb, diszesebb templo-



mokat, [...] megtekintett néhdny kozkutat, [...] Meg-
csoddlta a folyot 4tiveld nagyszer(i hidakat, a fenséges
széles rakpartokat”). Babuk téri és emberi szempont-
bol egyardnt tipusokkal taldlkozik. A hdbortban pél-
daul ,,minden hibdt, minden undoksigot megldtott”,
»majd hallott hdstettekrdl, nagylelkd és emberséges
cselekedetekrdl”. Egy férjezett holgy ,bevallotta, hogy
az ifji mdgus kozel 4ll szivéhez, s hogy Persepolis va-
lamennyi hdzdban olyasmi taldlhatd, mint az 6vében”.
Babuk megtudja egy fiatal birérél, hogy ,magas hi-
vatala van, mert gazdag az apja, s birdi tisztséget nd-
Lunk éppugy lehet visirolni, mint valami majort”. Al-
taldnossdgban ,,minden hivatdsban mindig az tilleke-
dik a legpimaszabbul, aki a megjelenésre a legméltat-
lanabb”. A Babukot becsapd, szélsdségesen magas drat
szabo kereskedd azzal érvel, ez 6sztonzi az ipart, tart-
ja fenn az izlést, a forgalmar és a béséger”, a szomszé-
dos orszdgoknak pedig még drégabban 4rul, ,s épp
ezzel hasznélok a birodalomnak”. [Kiem. D. E.] A ki-
emelések érzékeltetik a generalizdldst, a tipizdldst, va-
lamint azt, hogy birmely megfigyeld ugyanezt tapasz-
talnd. Az Ituriel dltal adott megbizds is ezt foglalja ma-
gaban: ,Jartodban mindent megldss, meghallj és meg-
figyelj”, utasitja, ,aztdn jojj vissza hiven szdmot adni”.
Babuk 4ttetsz6 médiumként — Jonathan Craryvel szdl-
va — leképezi a kiilsé vildgot. Tapasztalatai ambivalen-
sek, de végiil beleszeret a vdrosba, és megbocsdtja hi-
bdit. A tipizdlds és az egyetemesités hangsilyos a zdr-
latban is: ,,Fennmaradc hédt Persepolis, Babuk pedig
nem panaszkodott, mint J6nds, aki zokon vette, hogy
Ninivét nem pusztitjék el. Igaz, hogy ha valaki hdrom
napot tolt egy cethal gyomraban, nincs olyan jé ked-
ve, mint annak, aki jirt az operdban, szinhdzban és j6
tdrsasdgban vacsordzott.” Altaldnos toposzként rogzi-
ti tehdt, hogy a vdros kulturdlis és tdrsasdgi kozpont-
ként makodik.

Régi térképeken, mint Drezda XVI. szdzadi tér-
képén — amely Georg Braun és Frans Hogenberg

Civitates orbis terrarum cim( munkdjinak els6 kote-
tében jelent meg 1572-ben — jol kivehet8k a sztereo-
tip, felirattal is jelole téri pontok: a vdros kapui és falai,
a templomok, az Elba, a vizen sz6 csénakok, a hid,
a vdroshoz tartozd, szépen miivelt foldek, a malmok,
a fegyvertdr, a kastély, a pénzverde, a vimhdz. Az épii-
letek sokasdga jelzi a népességet, a szervezettséget és
az azonossigtudat lényeges elemeit. A székesegyhdz
példdul (Kijevhez hasonléan) gyakran a vdros defi-
niciéjdnak része. Minden hasonlésdg mellett megfi-
gyelhetd viszont az egyénités szandéka is. Penelope J.
Corfield hangstlyozza, hogy ,még a legkisebb vdro-
sok is képesek voltak arra, hogy kialakitsdk sajdc vd-
rosi identitdsukat”.> A vdrosi életméd ugyanis — bar
kritika is jécskdn érte — tdrsadalmi megbecsiilés tdr-
gya volt. (Ez az irodalmi vdrosképekben is megnyilva-
nul.) Az el8térben szintigy tipizile, elegdns polgdro-
kat ldtunk, akik a hajékhoz, csénakokhoz hasonléan
mintha le volndnak covekelve. Pillanatnyi téri hely-
zetiik és mozdulatuk irrelevins. Meghatdrozott élet-
formdt és értékrendszert testesitenck meg, ez defini-
dlja a varoshoz fliz6dé kapcsolatukat, és ebbdl adédik
a téredl vald elkiloniilésiik.

A XIX. szézad folyamdn fontos valtozdsok zajlot-
tak le a vdros szemléletében. A statikus, térben rogzi-
tett, kozosséggel bird vérost — jelentds részben a mo-
dern kozlekedési eszkozok és a film kuledredreéneti
hatdsa nyomdn — az egyéni tudatban létrejévs, moz-
gdsban 1évd, fragmentdle tér véltotta fel.° A vdros fo-
galmdban mindjobban a mozgds, a viltozis és a meg-
josolhatatlan egymds mellé helyezés elvében definidlc
térmiikodés lett uralkodd, méghozzd valamely indivi-
dualizdlt néz8ponton és észlelésen, egyéni tapasztala-
ton keresztiil, maga utdn vonva az egyén elszigeteltsé-
gét, anonimitdsdt, a tdjékozddds instabilitdsdt és ne-
hézségét, valamint a rend ingatagsdgit és sériilékeny-
ségét. Ez az elmozdulds osszefiigg a Jonathan Crary
dltal a torténeti konstrukcioként értett ldtdsban vizs-

Drezda térképe (1572). Georg Braun és Frans Hogenberg: Civitates orbis terrarum. Forrds: commons.wikimedia.org/wiki/File:Braun_Dresden_UBHD.jpg.
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gélt — a technikai és egytrtal diskurziv tdrgyként fel-
fogott camera obscurdval és a sztereoszkdppal fémjel-
zett — két modellel. Eldbbiben a ldtds a megfigyeld-
td] fuggetleniil létezd jelenségeket képez le: a szemlé-
18 fiiggetlen a ldcds folyamatdedl, testi szubjektivitdsa
ki van zdrva. Az 1810—40-es évektdl érvényesiilé mé-
sik, a sztereoszkdppal fémjelzett észlelésben kétséges-
sé vélik a megfigyeld kizdrhatdsiga, mivel e modell-
ben a ldtds nem leképezi, hanem létrehozza a kiilvild-
got.” Crary behatéan elemzi az optikai eszkéz és a meg-
figyeld viszonydt, hangsilyozva, hogy az j késziilék-
kel az észlelés antropolégiai struktirdja véltozik meg.
A sztereoszkép konstrukeiv miikodésén tdl a vetitett
képek, a film még erdteljesebben mobilizdljdk a ldtdst.
Az 1820-30-as években a szemben megjelend képpel,
az utéképpel kapcsolatos kisérletezések idején a ,sta-
tikus tdrgyak befogaddsdnak ldtdsmodellje [...] mobi-
lizdl6dik, a tekintet gyorsan iskoldzddik a mozgds be-
fogaddsdra”.® A percepcié medidlis feltételezettségérdl
drulkodik, hogy Paul Valéry a Fiizetek 1894 és 1914
kozott részének egyik korai helyén, tehdt még a szé-
zadfordulén innen igy irt: ,A gyorsvonat Ggy vélto-
gatja a képeket, akdr egy fényképalbum.” A tekintet
nagyobb fokt mobilizdléddsit jelzi, amikor a kiilon-
4ll6 képeknek a fényképalbum hasonlatdban foglalt
egymdsra kovetkezése helyett a szem folyamatos moz-
gasban levé ldtvanyt érzékel. Az album képeit ugyan-
is nem folyamatos ldtvadnyként ,ldtjuk”, mdr csak azért
sem, mert sebességitk nem csaphatja be a tekintetet,
mint a film esetében. A filmen az egymds utdn kive-
titett képek szdma Ggy van kialakitva, hogy rdszedje
a szemet, és az megszakitatlan (annak t(in) mozgast
lasson, holott valéjéban mésodpercenként 24 dlloképet
érzékel.”” A film térhéditdsa a tekintet olyan motorizd-
ldsdval (Kittler) jért egylitt, amely a vasat tértapaszta-
latdval is 6sszekapesolédott. Mint a vasiti utazds kul-
tartoreénetée vizsgdlé Wolfgang Schivelbusch felhivja
a figyelmet, a modern kozlekedési eszkdzok elterjedé-
sével a mozgds hozza léure a ldwvanyt, képlékennyé té-
ve azt;'! mésrészt tévoli teriiletek keriiltek egymds ko-
zelébe, a ldtdssal egytitt a tereket is mobilizélva. A P4-
rizsban él6 Heine a P4rizst Rouennal és Orléans-nal
Osszekotd vastitvonal 1843-as draddsa kapcsin — még
a szemléleti , korszakvaltdson” innen — , titokzatos bor-
zongdsr6l” ir, mivel a vastt ,megdli a teret”: ,Olyan
ez, mintha a vildg hegyei és erd8i Périzs felé kozeled-
nének. Mér érzem a német hdrsak illatdt; ajeém el8ee
az Eszaki—tenger hullimai morajlanak.”'?

Lesser Ury 1889-es képén (Nachtbeleuchtung) a moz-
gds, a pillanatnyi mozgdsban 1ét és ennek nehézsége do-
mindl. A vdros alakzata az egyidejlség és a taldlkozds,
fogalmaz Henri Lefebvre. A metropolisz a taldlkozd-
sok, az egyensulyhidny és a kiszdmithatadansdg tere.®
Az tttesten dtkelni késziils, koriilnézé nék, a kozele-
d4 kocsi, a jové-mend jarokeldk megjelenitett pozi-

cidja egy szemvillandsig tart, s (a fikcié szerint) mér-
is tovahaladtak. A véros szabadon dramlé egyénekbél
all. Az el8térben 1év8 két nd szdmadra az dtkelés esetle-
ges pillanat, amit testtartdsuk is érzékeltet — és minde-
nekel8tt az impresszionista stilus, a mozdulatokhoz ha-
sonléan a fények, a szinek, a kérvonalak elmosédottsd-
ga, az dtmenetiség sok szempontd kiemelése. A moz-
gds elve Richard Sennett elemzésében elébb a test vo-
natkozdséban fogalmazédott meg, méghozzd a XVII.
szdzadban William Harvey 4ltal felfedezett vérkerin-
géssel, amely szerint az egészség alapja a vér és az ide-
gi energidk szabad dramldsa. Erdemes megjegyezni,
hogy nem kisebb tekintély, mint René Descartes mél-
tatja Harvey munkdssdgdt az Ertekezés a médszerrél ci-
m{ munkdjdban (1637): ,Ha azonban azt kérdezi va-
laki, miért nem fogynak ki a véndk a vérbél, holott ez
mindig a szivbe folyik, s miért nem telnek meg az ar-
téridk nagyon is vérrel, holott minden vér, amely dt-
megy a sziven, beléjitk dramlik, akkor nem kell egyebet
vélaszolnom, mint amit mdr egy angol orvos megirt,
akinek el kell ismerni azt az érdemét, hogy megtorte
a jeget, s els6ként tanitotta azt, hogy [...] a vér moz-
gdsa nem egyéb, mint folytonos keringés.”'* Az élet-
energia forrdsa eszerint nem a hé, mint azt az 6korban
hitték, hanem a mechanikus keringés. A XVIII. szé-
zadban Ernst Platner azt 4llitotta, hogy a levegd a vér-
hez hasonlé: szabadon kell 4ramolnia. Az 4j emberkép
a XIX. szdzadban mdr a vdrostervezésre is kihatott, ér-
zékeltetve, hogy a test politikdja miként gyakorol ha-
talmat és alkot térformdkat: a sokasdgnak dramolnia
kell, ehhez pedig a vdrosnak artéridk és véndk haléza-
taként kell miikodnie, hiszen ha a kozlekedés folya-
ma bdrhol megakad, az éppoly végzetes, mint a test-
ben."” A két nd a vérosi tomeg két, definicié szerint
mozg6 tagja. Részei az dbrdzolt térnek, a jérda és az
tttest tagolta utcdnak, a tobbi gyalogos és a kocsik vi-
szonyrendszerének, méghozzd azokkal kélesdnhatdsban.
Ezt a mindent beborité esd is hangstlyozza. A térké-
pen megjelenitett drezdai polgarok elsédlegesen kép-
visel8i (nem részei) a vdrosnak. Pozittrdjuk nem illé-
kony mozdulat, hanem életforma. Nem 4dgyazédnak
bele a #éri viszonylatokba, amelyek kozott mozognd-
nak és médsokkal kélcsonhatdsban tdjékozddndnak, ha-
nem statikusan, megnyugtatd szildrdsdggal reprezen-
tdljak a sztereotipizdlt Drezddt. A polgdrok és a véros
képi viszonydban nem a téri, hanem az eszmei (azaz
az életmodot és az éreékrendszert kifejezd) kapcesold-
dds érvényesiil. Lesser Ury festményén ellenben a két
né mozgdsa nem tipizdlhatd. Kizdrélag ehhez a pilla-
natnyi térszervez8déshez rendelhetd.

Még inkdbb megfigyelhetd ez Waldemar Titzenchaler
1901-es Berlin-fényképén (Hallesches Tor), a sokféle
irdnyban mozgd emberek és kiilonféle jédrmivek kom-
poziciéjan. A maddrtdvlatbeli kép és az utakra, a sinek-
re és az S-Bahn 4llomdsra nézd perspektiva egyenesen



a mozgdsok strukturdle tereként jeleniti meg a vérost.
Bal oldalon az S-Bahn pdlyaudvar uralja a képi kom-
poziciét, s a villamosok, a lovaskocsik, a jov6-mend
emberek egymdst keresztezd utvonalainak sokasdga
ennck dsszehangolt, szervezetten kiépitett vonzdskor-
zeteként formdlédik meg. Minden mozgds, mozdulat
sziikségképpen az dramldsként felfogott kozlekedés hd-
l6zatdba illeszkedik. Ez a komplex halézat decentra-
lizélja a metropolisz képét. Emile Aillaud, 1988-ban
elhunyt francia épitész szerint az urbanisztikai terv ki-
dolgozésdnak az az els6 kérdése, hogy szdmitdsba ve-
szi-e a mozgdst, ahogyan a vdroslaké érzékel, illetve
megéli azt. Mint irja, ,a mindenség felett lebegd isten
szemét” helyettesiteni kell ,,az emberével, aki a véros
belsejében kdzlekedik, és sohasem ldtja dsszességét”. Ez
azt jelenti, hogy ,a totdlis litvany elvét a részletldtvdny
folyamatos dthelyezddésének elvével” valtsuk fel. Hen-
ri Lefebvre hasonlé gondolatot fogalmazott meg, arra
intve, hogy az urbanisztika nem épiilettomegek felso-

Lesser Ury: Nachtbeleuchtung
(1889). Forrds: commons.
wikimedia.org/wiki/
File:Lesser_Ury_1889_
Nachtbeleuchtung.JPG.
Hozzdférés: 2020. febr. 18.

rakoztatdsa, hanem ttvonalak egymdsutdnja.'® Az igy
felfogott vdrosban az ismeretlennek, az Gjnak, az ad-
dig sosem ldtottnak, sosem tapasztaltnak a felt(inése
szakadatlanul fenndllé lehetdség. A vérosi létet a moz-
gds, a véltozds, az dtmenetiség hatdrozza meg, ami azt
is jelenti, hogy a tdjékozbddsi, a referenciapontok elbi-
zonytalanodnak, illetve, hogy az dtszervez6dd, elmoz-
dulé térben szakadatlanul Gjabbakat kell definidlni. Az
emberi [éptéket meghaladé valtozds képzetét szdlaltatja
meg Baudelaire A harttysii cim( — el8sz6r A Romlds vi-
rdgai misodik, 1861-es kiaddsdban megjelent — versé-
ben: ,— A vén Périzs oda! — (hajh, valtozik a vdros, / és
oly gyorsan, ahogy halandék szive sem!)”'7

Emile Zola Tisztes tirihdz cimt regényének (1882—
83) elején Octave igy érkezik meg Pdrizsba: ,,Octave
a Lyoni pdlyaudvaron bérkocsiba iilt hirom utazé-
kosardval, befelé hajtatott a vdrosba. A Neuve-Saint-
Augustin utcdban kocsitorlédds dllitotta meg, és a fi-
atalember leeresztette az egyik ablakot, bdr csipds hi-
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deg volt ezen a sdtét novemberi délutdnon. Meglepte,
hogy milyen hirtelen beesteledett a nytizsgé tomegtsl
hangos, szik utcdk kozote. A priiszkols lovakar tide-
geld kocsisok kdromkoddsa, a jérddn tiilekedd embe-
rek, az eladdkkal és vevékkel tomotre iizletek stir(i sora
valésdggal elkdbitotta. Ugy képzelte, hogy Pdrizs tisz-
tdbb, nem gondolta, hogy az élet irama itt ilyen kér-
lelhetetlen és mohd, gy érezte, mintha a véros elszdnt
fickék szabad préddja volna.”*®

A Babukra jellemzd statikus ldtvany, szépség és rut-
sdg rogzithetd elkiilonitése helyett Octave alapélmé-
nye a mozgds. Pdrizsba érkezve nem koriilnéz, hanem
kocsiba iil, s a ldtvdny onnan tdrul fel. A szem nem is
elég: leereszti az ablakot. A minden érzékre haté tapasz-
talds fizikai koriilményeit ugyanis meg kell teremteni.
Babuk drulkodé médon azt veti fel Iturielnek a meg-
bizatds hallatdn, hogy ,,nem ismerek ott senkit”. Az an-
gyal ezzel nyugtatja meg: ,Eles szemmel 4ldott meg az
ég, s ezt megtetézem a bizalomgerjesztés adomdnyd-
val.” A bizalom szempontja — ,mindeniitt j6l bdnnak
majd veled”, mondja Ituriel — az emberi kozosség fo-
galmdban formdlja meg a vérost, mig Zola regénye fi-
zikai kolcsonhatdsként. Ebben az interakciéban P4-
rizs hatdst gyakorol az észlelésre. Persepolis Babuknak
a véleményét viltoztatja meg gyakran, aki hol dicsé-
ri, hol kdrhoztatja annak kiilonb6zd, de a megfigye-
1818l fuggetleniil definidlhaté aspekeusait. A torlédds-
ban kényszertien megall6 kocsibdl vetett pillantds tér-
ben és id6ben az esetlegességet, a vdros (,szildrd”) ,ké-
pe” helyett az emberre rdtoluld, 8t ,elkdbitd”, szinte
letaglézé mozgdst hangstlyozza. A metropoliszt az in-
gerstirliség, a fesziiltséggel teli, szédits, s6t nyomaszté
sodrés jellemzi. Octave szdmdra nem lehetséges a ki-
viildlléként valé itélkezés, hiszen varos és ember ko-
zott kdlesonbatds, dinamikus viszony miikodik: a vé-
ros egyszerre mohod és préda, az ember egyszerre el-
szant és a tomeg irama (zi.

Dosztojevszkijrdl szélva Szini Gyula érdekes médon
szintén — mint {rja, a ,,milidfestéssel” szemben — a moz-
gdst, pontosabban a cselekvést (a ,,drdmaisdgot”) emeli
ki. Az orosz iré regényei ,annyira drdimdak, hogy a cse-
lekmény szinhelye csak érintve van, mint a szinpadi
instrukciékban anélkiil, hogy Dosztojevszki sok szint
pazarolna mili6festésre”.' A Biin és biinhédés (1866)*
tere korantsem determindl, nem ,fatalisztikus”, hanem
a mozgdsban 1évé egyén dltal elfogadandé vagy elve-
tendd cselekvési lehetdségeket kindl. Ezek feltdruldsa,
interpretdci6ja (az ember diszpozicidi nyomdn) és gyor-
76 esetlegességiik a dosztojevszkiji (vdrosi) tér miko-
désének fontos mechanizmusa. Ez felidézheti a Kurt
Lewin nevéhez {z6d8 hodologikus, azaz az utak 4l-
tal megnyitott tér fogalmdt (az absztrakt matematikai
térrel szemben), az utcdk halézatdt médiumként gon-
dolva el. E koncepcié el8térbe dllitja a téri célpontok
kilonféle elérhetdsége nyomdn a megéle térben beko-

vetkezd valtozdsokat. Az egyenes vonal — mint két pont
legrévidebb kapesoldddsa — helyére igy, Lewin kifejezé-
sével élve, a ,kitiintetett Ut (ausgezeichneter Weg) 1ép,
amely az egyén dltal tdmasztott sokféle igény, elvdrds
fiiggvénye. Lewin szerint az ember egy mez8ben, a mo-
tivdci6s dllapotokat (példdul éhség) és az érzékleteket,
vagyis az egyénre irdnyulé hatdsokat magdban fogla-
16, Gn. élettérben cselekszik.” Raszkolnyikov szlamd-
ban artikuldlédik, hogy milyen jelentéssel bir a tér, il-
letve valamely téri elem a gyilkossdgra késziils, a me-
nekiilni igyekvé, majd a rablott tdrgyakedl szabadulni
torekvé ember szdmadra.

A gyilkossdgot megel8z8 barangoldsok sordn szdm-
talan helyen olvashatjuk, hogy Raszkolnyikov — gon-
dolataiba mélyedve — nem ldtja kdrnyezetét: ,mint
rendesen, nem ldtott, nem hallott” (49), és mindany-
nyiszor rdcsoddlkozik arra, hol van. ,De hamarosan
megint elmélyedt gondolataiban, szinte éntudatlan-
sdgba esett, és csak ment: kdrnyezetébdl semmit se 14-
tott, nem is akart megldtni.” (6) ,,Sokszor megtortént
vele mér, hogy egyszer csak hazaért, és nem tudta, mi-
lyen Gton jott, megszokta, hogy az utcdn csak megy,
és nem lat.” (57)

A szegény lovacska bestidlis agyonverésérdl szé-
16 rémdlmdc kovetden Raszkolnyikov eldll szornyd
tervétdl. Ezt az dlmot azutdn ldtea, hogy ,kiére a Kis
Névahoz, dtment a hidon, és lekanyarodorr a Szige-
tekre” [kiem. D. E.], azaz valamelyest elhagyta a vé-
rost: a ,,z0ld gyep és tideség el8bb jolesett farade sze-
mének a vdrosi por, az egymdsra zstfolt, nyomaszto,
nagy bérhdzak utdn — ict nem volt se fojté héség, se
bliz, se kocsma” (65). A borzaszté tett gondolatdt el-
utasitva ,egyszerre konnyebben /lélegzers”, szabadsé-
got érzett, ,ledobta az iszonyu terhet, amely olyan
régen nyomja, ¢és konny( lett, elcsendesedert a lelke”
(73) [kiem. D. E.]. Az orosz szdvegben a mirno ('bé-
kés) sz6 szerepel (66), amelynek jelentése a ‘nyugodst,
csendes’ mellett — irja (1863 és 1866 kozott megje-
lent monumentdlis értelmezd szétdrdban) Vlagyimir
Ivanovics Dalj — ’bardti/bardtsdgos, veszekedés nél-
kali’.# Mindezek ellentétben allnak a biizos, fojtoga-
t0, szlik, ldrmds és gyanakvé vérossal, amelyet Rasz-
kolnyikov maga maogotr hagyott, és amely Osszefond-
dik a gyilkossdg tervével. A bizalmatlansdg és a féle-
lem alapéllds az idegenckhez valé viszonyuldsban, ezért
figyelemre méltd a mirno sz6 dsszetett jelentésmezd-
je. A ,z0ld gyep és tideség” asszocidcidi eliitnek lak-
helyétdl, a fogsdg képzetét hordozé ,sziik kis ketrec-
t81” (34), a haldl szférdjic jelentd ,gy(ilsletes koporso-
017, ahol ,,mdr szinte fildokolt a szlik sirga szobdban,
amely inkdbb szekrény vagy ldda lehetett volna” (49)
[kiem. D. E.]. A kérnyezetre ekkor, rémalma utdn esz-
mél rd: ,Feldllt, és csoddlkozva nézett koriil, mintha az
is meglepné, hogy ott van. Aztdn elindulta T... hid
felé. [...] A hidon menet nyugodtan, csendesen néz-



te a Névd, a fényes vords nap lenyugtde.” (73) A hid
egyszerre kot dssze és valaszt el, kifejezve a tdvolsdgot
és a kapcsoléddst. Ez az dtmenetiség® ekkor az életet,
annak harmonikus teljességét jelenti Raszkolnyikov-
nak. A Szigetek ugyanis egységet, teljességet kozveti-
tenek azdltal, hogy a szoveg a négy alapelemet tdrsit-
ja hozzdjuk, illetve a hidon valé dtkeléshez: a ,zold
gyepet” (3emeHb, azaz dltaldban a zold névényzetet —
vagyis a foldet), az ,iideséget” (cBeXxecTb, azaz a fris-
sességet — vagyis a levegdt), majd a Névit (a vizet) és
a lenyugvé nap vorosségér (a tiizet). Utdbbit a fényes
sz6 ismétlése hangstlyozza: ,spkuit 3akar sipkoro,
KpacHoro conHua” (66), azaz ’a fényes, voros nap fé-
nyes lenyugtdt. A jarkij szé (nagyon fényes, vakito,
tiindokl8’) Dalj szétdra szerint jellegzetes kollokdcidja
a tliznek is.”* Mindezzel szemben a vdros képét a négy
alapelem tagaddsa hatdrozza meg.

Az dtkelés mind a kétszer (oda és vissza) jelképes,
mint az az idézetekben megfigyelhetd. A tér és benne
a mozgs valamiféle , fatalisztikus” szemléletérdl azon-
ban kordnt sincs sz6. Miutdn Szvidrigajlov végiil ba-
cstt vesz menyasszonydtdl, ugyanezen a hidon megy
4t, de ezireal a kornyezet képe kiforditja a Raszkol-
nyikovhoz fent kapcsol6dé harménide: ,Eppen ¢jfél

volt. Az esd eldllt, de a szél még zagott. Didergett, és
egy hossz percig nézte a Kis Néva fekete vizét, sajdt-
sdgos kivdncsisdggal, s6t valamiféle kérdéssel a szemé-
ben. De aztdn érezte, hogy hideg van igy dlldogalni,
megfordult, és elindult a B... sugdriton. Mdr j6 ide-
je, taldn fél 6rdja ment a végeldthatatlan dton, tdbb-
szor meg is botlott a faburkolaton a sotétben” (591).
A z5lddel szemben ,végeldthatatlan Gtra” tér rd a so-
téeségben a faburkolaton; a levegd nem friss, nem tide,
hanem zdg és didergetd; a viz fekete; az éjféli sotét-
ségben nincs fényesség. Raszkolnyikov nyugalméval,
csendességével ellentétben ,kérdéssel a szemében” néz.
Jelképesen ,,c6bbszor meg is botlott”, marpedig az if-
ju is azért fohdszkodott Istenhez, ,mutasd meg az uza-
mat” (73) [kiem. D. E.]. Raszkolnyikov a Petrovszkij-
szigeten bokrok kozott, a fliben (a zoldben!) elszuny-
nyadva ldtta dlmdt, Szvidrigajlov viszont egy mocskos,
kopott fogadéba megy aludni, ahol szintigy rémadl-
mok gydtrik. Csakhogy ezek nem eltdntoritjik a bin-
t6l, hanem megerdsitik ongyilkossdgi szandékat, s elé-
szor a park egy bokrdndl akar végezni magdval: ,me-
gyek egyenest a Péter parkba, ott kivélasztok egy j6
nagy bokrot” (597). Végiil anndl a hidndl l6vi f8be
magdt, ahol a fiatalember megkonnyebbiiléssel 4llt

Waldemar Titzenthaler: Hallesches Tor (1901). Forrds: de.wikipedia.org/wiki/Datei:Hallesches_Tor,_1901.jpg. Hozzdférés: 2020. febr. 18.
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el iszonyt tervétdl, s ahol békesség, nyugalom szdll-
ta meg. A Raszkolnyikov és Szvidrigajlov elétt a moz-
gés sordn a kornyezetben feltdrulé jelentések vizsgdla-
ta jelzi a tér mikodésének osszetettségét.

»Mihelyt ébren gondoltam rd, mdr a gondolattdl is

felfordult a gyomrom” (72) — szl Raszkolnyikov a gyil-
kossdg tervérdl. Ennck ellenére a rémdlom tdntoritja
el — dtmenetileg. Késdbb (a visszaemlékezésként meg-
alkotott szovegrészekben formdlédé visszatekintd én)
egy hazafelé menet tett keriildnek — és az igy bekovet-
kezd ,,dontd és annyira véletlen taldlkozdsnak” — tulaj-
donitja, hogy mégis megoli Aljona Ivanovndt. Az orosz
szoveg ,,a legnagyobb méreékben véletlen taldlkozdssal”
nyomatékositja az esetlegességet (,,B BbICIIIelT CTEIIEHN
cny4aiiHas BcTpeda’; 66). Raszkolnyikov ugyanis
,sohasem tudta megmagyardzni, felderiteni, hogy ak-
kor faradtan, elcsigdzottan mért nem ment a legrovi-
debb dton egyenesen haza, mért keriilt a Széna tér fe-
1¢”, ,ahol semmi keresnivaldja nem volt”, hiszen ez
Hkétségteleniil keriild, és egészen felesleges”. Mdrpedig
»éppen akkor, életének éppen abban az érdjéban, ab-
ban a percében [...] lelkidllapota és kérillményei miatt
ez a taldlkozds ilyen dontd, végzetes hatdssal volt egész
sorsdra’ (73—74). Raszkolnyikov egy véletleniil meg-
hallote beszélgetésbdl ,hirtelen és tokéletesen vératla-
nul” (75) megtudta, hogy Lizaveta Ivanovna (Aljona
Ivanovna higa és egyetlen lakdtdrsa) mdsnap hét éra-
kor nem lesz otthon.

,Ugy lépett be a szobdjdba, mint a haldlraitélt. Nem
gondolkozott, nem is tudott most gondolkozni, de
egész valdjdval rddobbent, hogy most mér nincs meg-
gondolds, nincs akards tobbé, az imént egy csapdsra el-
ddlt, véglegesen eld6lt minden.” (75) Az eredetiben azt
olvassuk, ,nincs tobbé sem a jézan ész/értelem/{télé-
képesség szabadsdga, sem akarat” (,HeT y Hero 6onee
HI CBOOOJIBI PACCYZKa, HY BOK 5 68). A tdrténést ki-
fejezd eldblr ige (,peureno”) — az akarat hidnydnak és
a véglegességnek a hangstlyozdsival egytitt — tigy alkot-
ja meg a taldlkozdst, hogy az mindent feliilir. Az Aljona
Ivanovndval kapcsolatban sorsdéntdként felfogott ha-
rom taldlkozds, ezek ,véletlenszertségének”, illetve az
ezzel szembedllitott ,sorsszertiségének” értelmezése az
ifja szdmdra kinzd probléma.® A szoveg Ggy formélja
meg 8t, mintha nem csupdn passziv dgens volna, ha-
nem mintha valamely f6l6tte 4ll6 erd, forum itélet gya-
ndnt egyenesen rimérte volna e tettet, ezt az alkalmat.
Raszkolnyikov ugyanakkor éberen kereste azt (,észre-
vétleniil ment el mellettiik, tigyelve, hogy egyetlen sz6t
se szalasszon el”; 75). Kés6bb, olvassuk, ,,hajlandé volt
feltételezni, hogy rendkiviili erdk és rendkiviili vélet-
lenek irdnyitotedk” (76). A tudatalattibdl felbukkand,
rémdalomként litott torténet hatdsdra allt el 4ddz ter-
vétdl, majd sorsdontd véletlenekként értelmezett ese-
mények nyomdn szdnja el magdt djfent annak végre-
hajtdséra. Igy végsé soron egyiket sem valamely tuda-

tos dontésben horgonyozza le a széveg. A gyilkossdg
elgondoldsit a mecsta széval illeti: ,Megtagadom ezt
az dtkozott... dlmot” (73), szl a rémdlom utdn, s igy
a fiktivitds konnotdcidjat kapcsolja tervéhez. A meuma
ugyanis éber ,,dlom”, azaz dbrdndkép. Dalj szdtdra sze-
rint ez a sz6 a képzelet képeire, a gondolkodds jatékdra
utal. Alaptalan, megvalésithatatlan kitaldlds vagy akar
illazié.? Mind mecstaként felfogott terve, mind a ,ha-
lalraitélere” kiszabott véghezvitel killonds médon ide-
geniti el a gyilkossdgot Raszkolnyikovtél.

Egyetlen tényezd donti el Raszkolnyikov szdmi-
ra a gyilkossdgot: az asszony egyediilléte, azaz az alka-
lom, a tett lehet8sége. Az olvas6 ekkor még nem ismeri
a Porfirij Petroviccsal folytatott beszélgetésbél késébb
feledrulé ideoldgiai motivumokat. Ezeket a textus itt
mellézi. E szovegrészben semmiféle szerepet nem jdt-
szanak a kivételes emberekrdl sz016 gondolatai a te-
kintetben, hogy mégis végrehajtja tervét. , Nyilvanvalé:
évekig vérhatna az alkalmas pillanatra, és még akkor is
kérdés, hogy — miutdn terve mdr készen van — moéd-
ja lenne-e valaha is ennyire kedvezd alkalmat kivarni,
mint amilyen most kindlkozik.” (75-76) A ,>xmarp
yno6Horo cnydas” (68) az oroszban (a szlucsaj sz6
tobbértelmiiségébdl adéddan) nem csupdn a megfelels
alkalom, hanem a kedvezd véletlen kivardsdc is jelent-
heti. A terv hidba van készen, megvalésitdsihoz az al-
kalmat ki kell virni, amig nem kindlkozik. Ez torténik
meg Raszkolnyikov felfogdsa szerint e taldlkozds sordn,
dm ez a ,kindlkozds” egytrtal , itélet”. Elvetette ugyan
a gyilkossdg tervét, de Lizaveta tévolléte (mint téri ala-
kulat) mégis rogeon ennck lehetdségée jelenti szdmié-
ra, amint az Kurt Lewin hivatkozott észrevételei, a je-
lentésaddsrél sz616 elemzései nyomadn is értelmezhetd.

A Szigetekre valé lekanyarodds és a Széna tér felé
tect keriil§ fontos szoveghelyei utdn, a gyilkossdg és
a rablott tdrgyak elrejtése kapcsdn is nyomon kévet-
het, hogy Raszkolnyikov a mozgds kdzben feltdruld
térben kindlkozé lehetéségek szévevényében bolyong,.
Amig tervezi a blintényt, a széveget inkdbb a kdrnyezet
negligildsa (nem ldtdsa és nem halldsa) uralja. Ugyan-
akkor az ,dlzdlogot” is (egy simdra gyalult fadarabot
és egy vékony vaslemezt), amellyel az uzsordsnd figyel-
mét akarja lekdtni, ,véletlentl taldlta egyszer koszald-
sa kozben valami udvaron” (83). Késébb viszont lizas
bédultsdgdban is mind Gjabb kiakndzhaté téri eleme-
ket pillant meg, amelyek nyomdn elveti addigi terveit,
és hirtelenjében tjakart kell rogtonoznie. A balta meg-
szerzésétd] kezdve Lizaveta tdvollétéig tudniillik min-
den szdmitdsa tévedésnek bizonyul. Elgondoldsdnak
egyetlen eleme sem valésul meg vdrakozdsa szerint.
Gary Rosenshield , tévedések képtelen és hdtborzonga-
t6 vigjatékdnak” nevezi Aljona Ivanovna meggyilkold-
sat, amelyben a tettes végiil ,,baklovései ellenére” siker-
rel jar.”” Nem annyira (vagy nem csupdn) elméje segi-
ti, hanem a koriilmények kiildnleges egytittdlldsa. Bar



Jelenetfotd Robert Wiene Raszkolnyikov c. filmjébdl (1923). Forrds: ethanclements.blogspot.com/2011/09/raskolnikow-1923.html. Hozzdférés: 2020. febr. 18.

tervei sorra dsszeomlanak, Raszkolnyikov képes kiak-
ndzni nem virt, adott pillanatban adott helyen tény-
legesen feltdrulé (azaz nem mint mecsta elgondolt) té-
ri lehetéségeket, amelyek esetlegességét a szoveg Gjra
és Gjra kiemeli. ,A kapuban, szerencséjére, nem volt
semmi baj. Egy hatalmas, rakott széndsszekér mintha
azért fordult volna be éppen elétte a kapun, hogy 6t
eltakarja, mig ott elmegy, és amint a szekér az udvarra
hajtott, villimgyorsan elsurrant mellette, jobbra.” (89)
A kedvezd koriilmény megkoveteli az egyén részérdl
a legmegfelel6bb mozgdst és annak 8sszehangoldsit
midsokéval. A gyilkossigok elkivetése utdn csaknem
belebotlik a felfelé tarté hdzmesterékbe, hallja léptei-
ket, dm — megpillantva a nyitott ajtét — gyorsan elrej-
t8zik a feldjitds alate 4ll6 els6 emeleti lakdsban: ,Mdr-
mir taldlkoztak, csak egy 1épesésor volt kozottiik, és
akkor vdratlanul — megmenekiilt!” (102) Senkivel sem
akadt dssze sem a lépcséhazban, sem a kapualjban, s6t
még a baltdr is sikeriilt visszalopnia a hdzmester éppen
tires lakdséba. Elhatdrozta ugyan, hogy vizbe dobja a lo-
pott holmikat, és a csatorna partjén ,nézegette a lép-
csBket, de sz6 se lehetett arrdl, hogy tervét végrehajt-
sa’, mivel tdl nagy volt a témeg. Fontolgatta a Névdt
és a Szigetek bokrait, s ,a gondolat hibdtlannak tet-
szett”, csakhogy ,megpillantotta bal fel8l egy udvar be-

jdratdt”, ,bement a kapun, és rogton megldcta” a szitk-
séghelyet. ,Még egyszer koriilnézett, és mdr a zsebébe
nyult, amikor megpillantott a kiilsd falndl” egy jokora
terméskovet (126-128), amely alatt végiil elrejti a tdr-
gyakat. A csatorndt elveti, de éppuigy dobhatnd a hol-
mikat a Névdba, mint ahogyan el is dshatnd a Szigete-
ken, és a véletleniil (a Szigetek felé tartva!) megldtote
udvaron is tobb lehetéséget kérvonalaz. Mérlegel, 4m
a szakadatlan mozgdsban meghozott dontéseit és tet-
teit esetlegesként jeleniti meg a szoveg.
Cselekvéseinek ez a sajdrossdga kulcsfontossdgt
a gyilkossdg ideoldgiai vonatkozdsdban. A torvényt sza-
bé kivételes emberekrél sz616 gondolatai még inkdbb
arra irdnyitjak a figyelmet, hogy nem képes uralni, ird-
nyitani tervét és tetteit, j6llehet neki ez volna az esz-
ménye: éppen azzal jellemzi a ,nem kozoénséges” em-
bereket, hogy ,mind egytdl egyig torvényszegdk vol-
tak, mdr csak azért is, mert 4j torvényt hoztak” (304).
A torvényre — és ezdltal a kés6bbi torténések rogzité-
sére, szabdlyszertiségére, a j6v6 birtokldsdra — fekte-
tett hangstly szemben 4ll a véletlennel, az alkalom-
szeriivel, amely megragadhatatlan és megjésolhatatlan
mozgdsban targja az eseményeket. Raszkolnyikov ezt
a kiszdmithatatlansdgot €li dt a mozgds sordn feltdru-
16 térben, hiszen az esetleges, a szdndékot segitd vagy
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gatl6 (,szerencsés” vagy ,szerencsétlen”) koriilménye-
ket kell felhasznélnia, illetve azokhoz alkalmazkodnia.
Aljona Ivanovna személye éppugy esetleges, mint aho-
gyan a tobbi mozzanatot és kériilményt akként tapasz-
talja meg. Ebbél fakaddan viszont — ,napéleoni” ide-
dljdval szemben — alkalmatlansdgdt és jelentéktelen-
ségét éli meg, mivel rdgzitési torekvései sorra kudar-
cot vallanak. Szdmos lehetéségrdl maga mond le még
Gjabb opcidk javéra, s a szoveg kiemeli a terv eléze-
tesen definidlt elemeinek meghidsuldsdt. Philip Rahv
egyenesen Ugy fogalmaz, a gyilkossdg nem ,tartozik”
hozzd Raszkolnyikovhoz, aki ,csaknem nevetségesen
alkalmatdlan” elkovetésére.”® Amikor Aljona Ivanovna
az ablak felé fordulva bontogatja az 4lzdlogot, és ép-
pen feléje fordulna, ismét a megfeleld pillanat készte-
ti cselekvésre, akdrcsak akkor, amikor Lizaveta tdvol-
1écérdl hallott: ,Egy pillanat se volt vesztegetni vald.”
(92) Ekkor emeli fel a baltt.

Raszkolnyikov tette ,,passziv” gyilkossdg: félig ontu-
datlan, nem fejt ki erdt, mintha a balta csaknem ,,ma-
gatol” zuhanna le, és nem lestjtana vele. A szdveg za-
varba ¢jt6 médon egymdssal korreldl6 kifejezésekkel
él a kezdeti cselekvésképtelenséget és a gyilkossdgot il-
letden. Raszkolnyikov ugyanis, az 4lzdloggal bibel8d8
asszony mogott dllva, mar-mdr meghderal: | Ircdzato-
san gyenge volt a karja, és érezte, hogy pillanatrdl pil-
lanatra zsibbad, bénul. Félt, hogy elereszti, legjti a bal-
tét. Es akkor még forogni is kezdett vele a vildg” Ami-
kor azonban az asszony mdr megfordult volna, a bal-
tét ,felig onkiviiletben, szinte gépiesen, erdkifejtés nél-
kiil, fokéval az Sregasszony fejére ¢jreste” (92) [kiem.
D.E.. Ugy olt, hogy képtelen volt rd. Ezt a parado-
xont nyomatékositja, hogy ugyanaz az ige (mds-mds
igekotbvel) utal az erdtlenségre (,leejti”, elereszti, az
eredetiben ,BoimycTut”) és a gyilkossdgra (,fejére ej-
tette”, az eredetiben ,,omycTnn Ha romoBy”). A halott
nyakdrél csak ,nagy nehezen, j6 kétpercnyi veszédés
drdn” sikeriilt levignia a bugyelldrist; a komédndl nem
boldogult a kulesokkal, ,,valahogy nem volt szerencsé-
je, nem illettek a zdrakba”; ,alighogy kicsit megboly-
gatta a rongyokat, a bunda aldl kicstszott egy arany-
6ra” (94-95), de Raszkolnyikov nem oriilhetett e vé-
ledennek, minthogy megdébbenésére Lizaveta kozben
vératlanul hazaért... Ezutdn a dermedtség kiilonféle
véltozatai hatdrozzdk meg lelkillapotdt: ,holctd der-
medve”, ,nem tudta, mit csinil”, ,,valami szérakozott-
sdg ereszkedett rd”, ,megmered az egész teste, mintha
dlomban élné 4t mindezt... [...] mintha f5ldbe gyo-
kerezne a 1dba, a karjdt se birja mozditani”, ,dermedt
rémiilettel var[t]”, ,forogni kezdett vele a vildg”, ,el-
vesztette a fejéd”, ,félhole vol”, alig birt mozogni”,
félig eszméletleniil” ment, majd hazaérve ,teljes kd-
bultsigba esett” (95-104).

A, Liikurgoszok, Szolénok, Mohamedek és Napéle-
onok” tdrvényszegését viszont Porfirij Petrovicesal foly-

tatott beszélgetésében téri cselekvésként formdlja meg.
S8t ,mindenki, aki a rendes kerékvigdsbil csak egy ki-
csit kimozdul, tehit joformdn minden olyan ember,
aki valami kis jat tud mondani — természete szerint
sziikségképpen torvényszegd”, hiszen ,mésként nem
tudna kimozdulni a kerékvdgdsbél” (304) [kiem. D. E.].
Az eredetiben ugyanez a téri kifejezés olvashaté (,us3
KoJIey BbIXogse monu”’; 270), s a koleja sz6 kifeje-
zetten vasuti jelentést is hordoz (vastiti nyomtdv). A go-
nosztett anndl inkdbb mozgdsként (a torvény drhdgdsa-
ként) formalédik meg, mivel a regény cimében szereplé,
,blinként” forditott presztuplenyije a presztupaty, *4thag,
4tlép, wallép’ sz6bdl szdrmazik. A gyilkossdg toreénete
midrpedig azt mutatja meg, hogy Raszkolnyikov — aki
erbtleniil, félig ntudatlanul koveti el a vétket — nem
tud kimozdulni a kerékvigdsbol”.

LA tegnapi nap aztdn vératlanul egy csapdsra eldon-
tott mindent, és most mdr szinte gépiesen cselekedett.
Ment, mint akit kézen fogtak, és erével hiiznak, ment
vakon, ellendllds nélkiil, mint akinek ruhdja csiicskét
elkapta a kerék, és elrdntja 6t magdtis.” [Kiem. D. E.]%
A kérdés erkélesi megitélésével csakugyan elkésziilt,
borotvaéles érvei voltak”, de ,,valéjdban nem hitc ma-
gdnak” (85). Nem a belsd vivédds valamiféle feloldd-
ddsdrol van szd, hanem az erkolesi szempont, s6t vég-
s8 soron a tudatossdg félresoprésérdl a gépies cselek-
vés javdra, pusztdn azért, mert a tett végrehajchaténak
mutatkozik. Figyelmet érdemel a kerék megismétlése,
illetve az eredetiben ,,a gép kereke” szerepel (,komeco
MaumHel’; 77). A széveg nem az eseményeket formalé
emberként alkotja meg Raszkolnyikovot — mint ami-
lyenekként a felsorolt torténelmi személyeket emliti
—, hanem fol6tte 4ll6 erdknek kiszolgdltatote, passziv,
akarat nélkiili alakként. Nem & hatdrozza meg az ese-
mények alakuldsit, hanem ,a tegnapi nap”, és még el-
lendllni sem képes. Nem ura a jérdsnak, de még a ld-
tdsnak sem. A vaksdg osszefonddik azokkal a kordb-
bi utaldsokkal, hogy nem ldtja kdrnyezetét. Mozgdsa
dramlds, sodrédds, amely nem az 6 akaratdbdl torténik
(kézen fogtdk, hazzdk, rantjdk). A bekezdés eleji idézet-
ben az orosz szoveg nyomatékositja ezt: ,HeoTpasumo”,
azaz nem lehetett kitérnie, nem lehetett elharitania,
kivonnia magdt,”® ,c HeecTecTBeHHOIO CUTION, 63
Bospakeunit” (77), azaz természetellenes erdvel, el-
lenvetés, ellenkezés nélkiil ment. Anyagdvd vélc a tor-
ténelemnek, mint ahogyan a ,kézdnséges” emberekrdl
ezt mondta Porfirij Petrovicsnak: ,tgyszélvdn nyers-
anyag’, olyanok, akik ,engedelmesek, és szivesen fo-
gadnak szot” (305).

A ruhdja csiicskét elkap6 kerék hasonlata azt foglalja
magdban, hogy Raszkolnyikovot ellenérzésén tdli erék
ragadtdk magukkal. Mindazondltal teljes felel6sséggel
tartozik. Ezt a kettdsséget fogalmazza meg Talldr Fe-
renc: ,Persze, hogy szdndékosan 6li meg az uzsordsndt,
de sajdr szdndékait kdveti-e? Nem érti-¢ félre 6nma-



géat, nem valaki mdsnak, ti. tanulmdnya hésének, an-
nak a »kiilonleges embernek« az akaratdt koveti-e, aki
nem »8 maga«? [...] Nem vildgos, vajon Raszkolnyikov
jatszik-e a »kiilonleges ember« és a gyilkossdg gondo-
latédval, vagy inkdbb ez az 8t megelézé é5 rajra titlmuta-
16 gondolat jdtszik dvele.” Az elkovetett tett ,,valahogy
mégis személytelen marad, vagy legaldbbis viszonya az
relkovetdhoz« tisztdzatlan”.>' A kerék magdval rdntja,
maga ald tapossa Raszkolnyikovot, mégsem tehetetlen
dldozat, hiszen a gépezetet § alkotta meg és hozta létre.
Az § felfogisa tette ugyanis elsédlegessé a kivitelezés
technikai” részleteit, és 6 értelmezte a véletlent sors-
szerliségként. A gyilkossdg ezért, amint (Lizaveta td-
vollétérdl hallva) ,technikailag” lehetségesnek mutat-
kozik, egyszersmind elkeriilhetetlen szdmdra. Az 4lta-
la kidolgozott gépezet &t is felhaszndlja, Raszkolnyikov
pedig — szédelegve, kdbultan és borzadva — el is koveti
a gyilkossdgo(ka)t. Mintha egy idegen er6 ragadta vol-
na magdval, akdrcsak az epilégusban olvashaté rémél-
méban az emberiséget. Ez az ,idegenség™ magyardz-
za a haldlraitélc hasonlatdt, bdr 6 alkotta e gépezetet.
Raszkolnyikovot ,még” gytri az esetlegesség, amely-
lyel szemben alkalmatlansigdt, jelentéktelenségét éli
meg, de Wilkie Collins A Holdgyémdnt cima, 1868-as
miivében® — az Gn. szenzdcidregény klasszikusdban —
ez ,mdr” magdtdl értetddd kiinduldpont. Ezt érzékel-
teti az a szdveghely is, ahol az egyik narrdtor elbeszé-
li egy londoni taldlkozds torténetét. A jotékonysdgd-
rél ismert és a narrdror 4leal sokra tartott Godfrey egy
bankbdl jott ki. ,Az tigylet lebonyolitdsa utdn, Mr.
Godfrey az ajt6 felé indult, s ott dsszetaldlkozott egy
trral — sose ldtta azel6tt — aki pontosan ugyanakkor
tdvozott a bankbdl. Udvariasan tessékelték egymdst az
ajt6n kifelé. Elsének Mr. Godfrey ment ki végiil, az ut-
cdn még valrottak egy-két udvarias sz4t; aztdn mind-
ketten meghajoltak és elvaltak.” (1967: 148) A masik
ur, Luker a bankban egy kiilonleges értékii, Indidbol
szdrmazé szent gyémdntot helyezett letétbe. Az ékkovet
hdrom hindu pap kéveti nyomon, hogy visszaszerez-
zék. Ezért mindkét férfit elcsaljdk egy hdzba, megkoto-
zik és megmotozzdk. A narrdror igy értelmezi a toreén-
teket: ,A tolvajok megbizhatatlan értesiilést szereztek.
Nyilvdn nem tudedk biztosan, hogy Mr. Luker maga
vitte-e be a drdgakdvet a bankba, vagy valaki mdst bi-
zott meg vele. Szegény Mr. Godfrey-re gyanakodtak,
mert beszélni lattdk Mr. Lukerrel.” (1967: 151) A re-
gény végére azonban kideriil, nem véletlenill futottak
ossze: Godfrey bizta meg Lukert. Nem csupén a tol-
vaj Godfrey 4llitja be a tdmaddst osszetévesztésnek, ha-
nem megingathatatlan hittel a narrdtor is annak véli.
Mir kiinduldpont az esetleges osszetaldlkozds és az eb-
bl fakad6 Ssszetévesztés, hibds egymds mellé rende-
lés — a valéjéban az ismertségen alapuld, tervezetr ta-
lalkozéval szemben. Lehetne sz6 ugyanakkor véletlen-
r8l. A megkiildnboztetés nehézsége, s6t lehetetlensége

mutatkozik meg a regény végén, amikor két szerepld
azt figyeli, ismét a bankban, kinek adja 4t Luker a ki-
véltote gyémdntot. Luker az ajto felé [épkedett, s ,vi-
ldgosan littam, hogy megmozdult a keze, amint elha-
ladt egy alacsony, kovér, tisztes halvanysziirke ltonyt
viseld ar mellett. Az kissé Osszerezzent, és utdna né-
zett. Mr. Luker lassan tovdbbment a tomegen keresztiil”
(1994: 429). A férfirdl kideriil, 4rtatlan, vagyis félreér-
telmezeék az igazdban véledlen , taldlkozdst”. A két jele-
net szimmetridja a taldlkozdsok, mozdulatok, egymdsra
vetett pillantdsok interpretdciéjénak nehézségeirdl vall.

Ez a példa érzékelteti azt is, miként kozelithetd meg
a varosi kommunikdcid a teatralitds dsszefliggésében.
A nagyvérosban, irja Richard Sennett, ,figyelheté meg
legjobban az idegenekbdl 4ll6 tomeg élete, és az ide-
genek kozotti érintkezés itt vélik kiilondsen fontossd”.
Ez ugyanis az a kornyezet, amelyben ,elséként ural-
kodott el a személytelen, burzsod, vildgi tirsadalom-
ra éptilé modern kozélet”. ,, Az egymdssal kapcsolatba
keriild idegenek alkotta kérnyezetben” Sennett értel-
mezése szerint a kozonség olyan jellegli problémdja je-
lentkezik, amilyennel a szinész taldlkozik a szinhdzban.
Az utca és a szinpad kozos kérdése az, ,hogyan tehet-
jiik hitelessé a megjelenésiinket az idegenek alkotta
kozegben”. Az emberck megitélése tudniillik ,a pilla-
natnyi helyzet keretein beliil marad”, hiszen nem is-
merik egymds mulgjde. ,,Ezért, hogy valaki hitet tud-e
kelteni maga irdnt, az attél fiigg, hogy az adott szitu-
4cidban hogyan viselkedik — beszél, gesztikuldl, mo-
zog, 6ltozkasdik, figyel.” A ropke megjelenités tehdt —
legyen sz6 Godfrey-rdl vagy Luker trrél, mint Collins
regényében — fontos probléma a vdrosban. Itt, akdrcsak
aszinhdzban, ,a pillanainyi taldlkozdst tekintjitk a meg-
ismerhetd val6sdg hatdrdnak”.* Richard L. Meier ab-
bol indult ki 1962-es munkdjaban (4 Communications
Theory of Urban Growth), mi a véros lényege, és azt
a konkluziét fogalmazta meg, hogy a kozos és kardi-
ndlis elem az emberi érintkezések problémakére. Elsé
izben vallalkozott informdcidelméleti megkozelitésre,
és megdllapitotta: az ember vdrosi életformdjénak és
magdnak a vdrosnak a lényegét a kiilonféleképpen ér-
telmezheté kommunikdciés médozatok és szintek fe-
jezik ki a legjobban.* ,Nem tlz6 az az dllitds, hogy
a vérosi térségekben az emberek legfébb tevékenysé-
ge a kommunikdcié” — szdgezi le.*®

A sokféle dinamikdval biré véros korszakalkoté el-
méleti megfogalmazdsa Melvin M. Webber véroster-
vezd és -teoretikus nevéhez fliz8dik,” aki 1965-6s
(rendszerelméleti szempontokat érvényesitd) tanulmi-
nydban rdmutatott arra a szemléleti valtozdsra, hogy
a kiilonalls és szétvilaszthaté részek alkotta struktd-
rat a komplex kolesonhatdsoknak kitett alrendszerek,
a tdrsadalmi, gazdasdgi kozosségek dramldson és mo-
bilitdson alapulé hdlézata véltotta fel. A fent térgyalt
ystatikus” vdrost az definidlja, mik, milyen kézponti
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funkcidkat betdltd helyek és kik taldlhatdk annak tisz-
tén kivehetd, tagolt elrendezésében. A ,mozgdsban 1¢-
v8”, dinamikus véros els8dleges kérdése — az ember-,
dru-, épiilet- és vagyonkészletek helyett — az, hogy ho-
gyan miikodik, és milyen interakcidk, az emberek, az
druk, a pénz, a szolgdltatdsok, az informdcidk milyen
jellegli dramldsa zajlik.

A ,mozgdsban 1év8” vdros eszmei hdtterében ott
hazddik az a széles kord, részben tudomdnyos felfo-
gds, amely szerint két esemény nem okozati viszonya
(a ,véleten”) inkdbb szabdly, semmint puszta lehetd-

JEGYZETEK

ség. A kvantumelmélet fontos szemléleti folyomdanya
az a beldtds, hogy a nyilt rendszer — mint amilyen az
emberi viselkedés is — barmikor, barmilyen irdnyban
elmozdulhat. A sziik értelemben vett nyilt rendszer és
a kornyezete kozotti dinamikus dramldsban ugyan-
is mind az energia-, mind az anyagdtmenet lehetsé-
ges. A kdrnyezet és az dltala tdmaszrote kdvetelmények
valtozékonysiga megkoveteli a strukedra médosulds-
ra valé képességét, amely maga is sszetett, egymdssal
kolcsonhatésban 4ll6 alrendszerekbél 4ll. Tgy inkdbb
szabdlyszerd, hogy egészen 1j szervez8dés keletkezhet.
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barmely eqyéb célra rendelkezésre all helyet”
(Mumford 1985: 503.)

uzsordst, betért egy vendégldbe, ahol megré-
konyodésére eqy didk éppen Aljona lvanovna
komiszsagdrl, hitvdnysagdrdl besz€lt, s hogy
megdlésével mennyi jora lehetne fordita-
ni a pénzét. E vita kapcsan Raszkolnyikovban
ugyanaz a kérdés meriilt fel, mint Lizaveta sza-

26 Dalj 1978—1980: 1I. 324.
27 Rosenshield 1978: 102.

mibdl” felépitett fdvdrossal. Pike szerint Szent-
pétervar sziikségszer(i helyszine a valamiféle
tokéletesebb rendrdl alkotott nagyszabésu, el-
vont, idegen elképzeléseknek. Mig az amerikai
vdrosokat is, frja, az Uj orszdqqal egyitt alapi-
tottdk, ugyanazon kultira részeként, Szentpé-
tervdr idegen test eqgy eltér6, nagy mdltd kul-
traban. Uralkodoi akaratbél jott Iétre, nyuga-
ti mintdk alapjan. Pike dsszekapcsolja Raszkol-
nyikov blinét a févdros e torténelmi,gyckérte-
lenségével’, amely felerGsiti az anonimitdst és
a személytelenséget. (Pike 1981:90-95.)

vait hallva a Széna téren:, De mért kellett éppen 33 Kis Ferencné forditasa (Collins 1967) er6sen hid-
most ezt a vitdt, ezeket a gondolatokat halla- nyos és csonka. Az dltala kihagyott egyik szo-
nia, amikor az 6 fejében is éppen most szilet- vegrészt a sajat forditasomban kiziom az angol
tek meg... pontosan ugyanezek a gondolatok?” eredetibdl (Collins 1994). Az idézetek forrdsdt
(80) [Kiem. D. E.] A harmadik, a legnagyobb az ¢vszdm megaddsdval jelolom.
s(ly( taldlkozds a Széna térre tett kerdild. 34 Sennett 1998: 49-51. [Kiem. D.E]

35 Vidor 2004: 56.

36 Meier 1962: 1.

37 Webber 1979. L. még Vidor 2004: 57-58.

28 Rahv 1965:35.
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PALFALVI LAJOS t a

A TARTALOM
SZETTEPI A FORMAT

Szvetlana Alekszijevics

vetlana Alekszijevics 6ridsi akaddlyokat

kiizdoee le, mire j6 negyven év alkotd-

munka utdn megkapta a lehetd legna-
gyobb irodalmi elismerést. Hisz mindenre emlékez-
tet, csak él8 klasszikusra nem. Nyilvdn a Svéd Aka-
démia {tészeinek is tdgitaniuk kellect az irodalom fo-
galmdt, hogy beleférjen ez a rendkiviili jelenség. Mert
Alekszijevics semmiben sem hasonlit azokra a régi mes-
terekre, akik nagy esszéket tudtak irni az eurépai kultd-
rdban kialakult apolléni és dioniiszoszi elem kolesonha-
tdsdrdl; tdvol tartja miiveitdl a ,nagy irétdl” elvdrhat6
miveltséganyagot, alulrél mutatja be azokat a toreénel-
mi folyamatokat, amelyek az eurdzsiai birodalom fel-
bomldsdhoz, majd sztikitett Gjratermeléséhez vezettek.

A katasztréfik és a remények kordban lett {ré, ami-
kor mintha a hatalom is elborzadt volna gaztettei ko-
vetkezményeit6l, melyeket mar a tokélyre fejlesztett ha-
zugsdgtechnikdival sem tudott elttintetni. Afganisztdn
és Csernobil — az irénd két legfontosabb témdja, ide
tér vissza Gjra meg Gjra, szerepldi sorsdt kovetve, ami-
kor meg akarja ragadni a birodalom szétesésével létre-
jott kelet-eurdpai kdoszt.

Ez az a térség, ahol csak a katasztréfik idészakdban
lehet 4¢élni a szabadsdgot. Alekszijevics sok mdsodik
vildghdborus veterdntdl hallotta azt, hogy csak a tiiz-
vonalban érezték igazdn szabadnak magukat, ahovd
nem kiildhették utdnuk a politikai és az elhdrité tisz-
teket, ahol nem jegyezték fol ticokban a kiromkoddsa-

ikat (a csernobili z6ndban nem igy volt, ott a szennye-
zett teriileteken is mikddoee a spiclihdlézat). A szovjet
megszéllds aldl szabadult kdzép-eurépai orszdgokban
hamar kialakult az a tévhit, hogy mdr nem érintettek
mindabban, ami Kelet-Eurépdban t6rténik, a térténe-
lem biztonsdgos talsé partjdrdl figyelhetik a fejlemé-
nyeket. Szerencsére Alekszejevics lengyelorszdgi és ma-
gyarorszdgi sikerei azt mutatjak, hogy véltozik a hely-
zet. Egyre tobben tudjdk, hogy mindez rélunk is szél,
hisz nekiink is jutott a felrobbant reaktorbdl szétszo-
rédott ,forrd részecskékbdl”. De aki magdtél nem jut
el eddig a felismerésig, azt is gondolkodéba ejtheti
a Svéd Akadémia dontése.

Prébdljuk a poétika feldl megkozeliteni a maveit.
Alekszijevics nem a képzeletére hagyatkozik, embere-
ket és kiilonos eseteket keres. Lehet az egdjdban egy
hatalmas dtmeneti zéna, amelyben maga sem tudja
megkiilonboztetni a privdt egyiictérzést és az iréi ér-
dekl8dést. Olyan mély bizalmat kelt a beszélgetSpart-
nereiben, hogy a legnagyobb nyomorusdgukrdl is ké-
pesek mesélni neki. Erzik, hogy sziikségiik van egy
ilyen empatikus kiviildlléra, nélkiile nehezebben tud-
ndk feldolgozni a traumdikat (mert azt azért kétlem,
hogy beszélgetés kdzben azt is {6l tudedk fogni, hogy
olyan kényvbe keriilnek bele, akdr névvel is, amelyet
az egész vildgon olvasnak).

Ez még 6nmagdban nem szokatlan, Csalog Zsolt is
kazettdkra vett interjukbdl irt szociografikus prozd, de



6 inkdbb egész életutakat akart bemutatni, nagy port-
rékat készitett, regényiroként dolgozott. Alekszijevics
gyakran csak a hosszt beszélgetések legizgalmasabb pil-
lanatait hagyja meg, nem sokat tudunk meg az el6z-
ményekbdl, igy egymdst kovetik az olvasé szeme el8te
a nagy sorsfordité események. Nem regényszer(i szo-
veget olvas, amelybdl mindig megtud valami Gjat a £8-
szerepldrdl és a kdrnyezetérdl, hanem a kérust figyeli,
a kérus valik f8szereplévé, illetve a szerepldk alkotnak
kérust (a Csernobili ima hirom nagy fejezete a katondk,
a nép és a gyerekek kdrusdval végzédik).

Alekszijevics ezzel a tényirodalom egyéni véltoza-
tat hozta létre, igy nemcsak a nem birodalmi Kelet-
Eurépdnak, hanem egy mindmdig nem teljesen elis-
mert, de napjainkban virdgkordt él6 mifajnak is el-
s6ként hozta meg a legnagyobb elismerést. De néz-
ziik azt, amiben a tényirodalmon beliil is egyediildllo.
Nemcsak azért kiilonleges, mert nagyobb kompozi-
cidba illeszti az egyéni torténeteket, hanem azért is,
mert a miivekben dbrézolt vildg térben rendkiviil kiter-
jedt, mintha a torténetek mogoee 4116 partralan iden-
titds mindent magdba tudna szivni, képes lenne mil-
liéféle nézdpontbdl bemuratni egész Nyugat-Eurdzsi-
dt. Megtudjuk a kényveibdl, milyennek ldtja a vildgot
az, aki sosem hagyta el a falujdt, és milyennek ldtja
az, aki roghoz koti ezeket a nyomorultakat. Elvisel-
ni sem konny( ennyiféle attitidot, de a szerzd nem-
csak elviseli, figyeli, hanem meg is sz6laltatja mindet,
eljuctatva 8ket a felcdrulkozésig (hiszen a gyilkosok is
konnyithetnek a lelkiikon).

Bédrmilyen eretnek gondolatnak is ldtszik egy olyan
iré esetében, aki feladatdnak tekinti, hogy megoro-
kitse ,,a vords ember végét”’, Alekszijevics poétikailag
mintha kotédne a szovjet irodalom kezdeti szakaszd-
hoz, amikor sokan toreék a fejitket azon, hogy lehet-
ne szembedllitani valamiféle kollektiv miifajt az egyé-
ni élményvildgot feltdré nyugati regénnyel (Babel t5-
redékeitdl Solohov szintéziséig sokféle megoldds me-
riilt fel). Hisz nem lehet azzal kezdeni az 6téves terv
teljesitésérdl szol6 regényt, hogy a brigddvezetd bedz-
tatja a kétszersiiltet egy csajka tedba, aztdn elgjonnek
beldle az emlékek, amelyekbdl megtudhatjuk, mi min-
dent éle 4t, miutdn belekezdiek a nagy épitémunkaba.

Iszaak Babel is kisérletezett a kollektiv héssel, ami-
kor pillanatképekben idézte fel azokat a borzalma-
kat, amelyeknek Bugyonnij lovassdgdt kovetve lehe-
tett tandja — megjegyzem, Sztdlin kedvenc parancsno-
ka Alekszijevicsnél is felttinik egy pillanatra, és mond
két mondatot, amelybdl kideriil, hogy nem feltétle-
niil a vitézsége miatt vitte olyan sokra a Voros Hadse-
regben: ,Nekem mindegy, kit apritok. Szeretek hado-
ndszni a karddal.” Kollektiv hést probéltak teremteni
a polgdrhdbort éveit, majd az iparositds és a kolhozo-
sitds témdjdt feldolgozé szocredl irdk, de kdzben nem
akartdk lerombolni a regény mifajit, mert a marxis-

ta esztétika ezt a mifajc taldlea a legalkalmasabbnak

a torténelmi tapasztalatok 8sszegzésére.

Irodalomedreéneti paradoxon, hogy miutdn a szovjet
parnasszus minden {régéniusza kudarcot vallott ezzel
a programmal, a birodalom pusztuldsit mintha még-
iscsak sikertilt volna megorokiteni ezzel a médszerrel.
A Gulag szigetvildg volt az els6 olyan m(, amelyben
épp egy klasszikus erényekkel megaldott regényird 1é-
pett tdl a mafaji korldtokon, azért, hogy minél t5bb
oldalrél tudja bemutatni azt a térténelmi tapasztala-
tot, mely szerint az 6nkény és a terror nem véletlen
kisiklds, sajndlatos baleset, hanem a rendszer szerves
része, fennmaraddsdnak legfontosabb feltéeele. Szdm-
talan megrdzé torténetet irtak a ldgerekbe szdmiizote
alattvaldk szenvedésérdl, mégis Szolzsenyicin szinté-
zise kellett ahhoz, hogy ne egyéni tragédidk sokasigd-
nak ldssuk ezt a torténetet.

Ha tanult ebbdl valamit Alekszijevics, akkor az a t6-
redékekbdl teremtett szintézis igénye és a kollektiv hés
dtértelmezése, amelyet olyan kérusként képzelhetiink
el, amelyben mindenki meg6rzi individudlis 1écée. Bi-
rodalom utdni perspektivdbdl nézve: a Szovjetunié
nem hozott kollektiv tidvdsséget, viszont rengeteg ko-
z0s szenvedést okozott, amelyet csak évtizedekig tart6
hatalmas iréi munkdval lehet bemutatni.
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A tényirodalom egy része majdnem olyan erésen ko-
t6dik az aktualitdsokhoz, mint az Gjsdgirds. Kis idd-
beli tavlatbdl prébdlja feltdrni az sszefiggéseket. Az
ilyen mavek gyakran hdborus konfliktusokat dolgoz-
nak fel, és csak addig szdmithatnak igazdn komoly ér-
dekl8désre, amig ezek nem veszitik el aktualitdsukat.
Az ilyen kdnyvek ideje nem hosszii (ma mar nem so-
kan olvassdk példdul az orosz—csecsen hdbortkrél szo-
16 kdnyveket), hisz nincs piaci értéke a nem naprakész
tuddsnak, a tényirodalomtdl pedig haszndlhaté isme-
reteket is varunk.

Alekszijevics nem az Gjdonsdg vardzsdval csibitja
az olvasot. Kis tdlzdssal akkora tdvlatbdl dolgozza fel
a témdit, mint Tolsztoj a napdleoni hdbortkat. Vagyis
olyan alapos munkdt végez, mint a regényirdk, de nem
szervezi az anyagdt f8szereplék koré. Gyorsan valgdk
egymdst a szemiink eldte a szereplék, megoszijdk ve-
liink életiik legfontosabb tapasztalatt, majd lelépnek
a szinrdl (joggal fogalmazhatunk igy, mert Alekszijevics
miiveib8l mér késziiltek szinhdzi adaptdciék), nekiink
meg kisebb-nagyobb mozaikdarabkakbél kell 6sszerak-
nunk a képet. Melyik riporter merne konyvet kiadni
Csernobilrdl” hisz évvel a robbands utdn? Aki gyorsan
dolgozik, nem hatol ilyen mélyre.

Alekszijevics évtizedeken 4t figyel bizonyos folya-
matokat, legjobb kényveiben korszakos tapasztalato-
kat 6sszegez. Képzeljiik el, milyen konyvek sziilettek
volna a huszas-harmincas-negyvenes évek Szovjetuni-
6jarol, ha valakinek mddjaban 4llt volna évtizedeken
4t utazgatni, anyagot gy(jteni a tdrsadalom minden ré-
tegében, majd mindezt a legnagyobb iréi igényesség-
gel feldolgozni, és minden cenzurdlis kotdteség nélkiil
publikalni. Valészintileg masképp ldtndnk az egész XX.
szdzadot, ha késziiltek volna ilyen mivek.

Arra viszont van esélytink, hogy tobbet értsiink meg
az elmult harminc évbél, ha Alekszijevics konyveit ol-
vassuk. Az {réné legf8bb témdja a ,,vros ember” bukd-
sa, mutdci6ja és egyre riasztébb utdélete. A keleti szldv
népeket leird etnografusok gyakran hasznaljdk a kéchi-
tliség (dvojeverije) fogalmdt, utalva arra, hogy a keresz-
ténység felvétele it nem jérc a pogdny hitvildg teljes
elvesztésével, a kettd sokdig egymds mellett élt, majd
a pogdny praktikdk hiceérbe szorultak, de nem tlin-
tek el. A pravoszldv falvakban még kaptak egy esélyt
azok, akiken nem segfitett az imddsdg. Megforditotedk
az ikont, és munkdhoz ldthatott a vajkos.

A kommunistdk harmadik elemmel bévitették a dud-
lis rendszert, a pogdny-keresztények hitvildgaba belesuly-
koltdk a forradalmi ideolégia és a ,,tudomdnyos viligné-
zet” (elvileg egymdst kizdro) bizarr elegyét. Alekszijevics
héseinek egy része azért olyan rejtélyes szdmunkra, mert

* Taldn mégsem j6 a példa, mert ez a téma még legaldbb 48 ezer évig aktu-
dlis marad.

a tudatuk nem is két-, hanem hdromfelé hasadt: ha
a beteg gyerekiikdn nem segit a professzor, még tesznek
egy kisérletet a kuruzsléndl. Ha meghalnak a szerette-
ik, vannak elképzeléseik arrél, hogyan léphetnek kap-
csolatba veliik, hogyan juttathatnak el fontos hasznd-
lati tdrgyakat a tdlvildgra. Mig a nyugati keresztények-
nek Szent Agoston kora 6ta tilos halottakat idézni, Fe-
héroroszorszdgban a Szovjetunié felbomldsa 6ta hivata-
los tinnep a radunyica, a holtakra val$ emlékezés napja,
amikor étel és vodka is keriil a sirokra, hogy legyen
mi mellett beszélgetni a halottakkal. Bar folhdborod-
va mesélik, hogy annyit hazudtak Csernobilrél a Szov-
jetuniéban, mint 1941 6ta soha — ami igen nagy sz6 —,
amikor szilveszterkor megteritik az asztalt, és megrak-
jék a céziummal és stronciummal megbolonditott izes
csernobili hazaival (6k maguk nevezik igy figyelemre
méled akaszedfahumorral), majd fogyasztanak a zond-
ban késziilt vodkabél, lelkes forradalmi dalt énekelnek
a Kreml 8si falait beragyogé reggeli napfényrdl.

A vords ember 1étének Csernobil mellett az vetett
véget, hogy elment Afganisztdnba Bardtsdg fasorokat
tiltetni. Az el6bbi bontotta meg a pogdny, a keresztény
és a tudomdnyos-ateista elemek ingatag konstrukei-
6jat, mivel ez a legtjabb elem kompromittdlédott.”
A rendszer végnapjait felidézve a szerzd egyik beszélge-
t6partnere komolyan elgondolkodik azon a lehetdsé-
gen, hogy a nyolcvanas évek végén, a moszkvai tévében,
fémiisorid8ben feltling parafenoménok, bioenergo-
terapeutdk (oroszul eksziraszenszek) nem a bolsevizmus
Uj, okkultista vdltozatdt készitették-e eld. Dobbenetes,
hogy képesek voltak magukkal ragadni ilyen otromba
csaldssal a szovjet népet, akkora tdmegeket cs8ditettek
ossze a stadionokban, amilyenrdl még a szovjet esztrdd
olyan sztdrjai sem dlmodhattak, mint Alla Pugacsova.
Minszkben tudomdnyos fokozattal rendelkezd kutatok
is a képernyd elé tettek egy hdromliteres dunsztosiive-
get, tele vizzel, hogy minél kdzelebbrél tudja ,feltdl-
teni” Kaspirovszkij, a vardzslé. Utdna ezt ittdk, ebben
mosakodtak. Paraszka, az ukrdn javasasszony szerzd-
déseket irt ald kolhozokkal és tizemekkel arrél, hogy
csokkenti a béta- és a gamma-sugdrzdst, nagy pénze-
ket vett fel — igaz, & bértonben végezte.

Ennyiféle embert beliilrd] megérteni és a tapasz-
talatokat mdsoknak tovabbadni csak tokéletes médi-
um képes. Alekszijevics mindeniitt otthonosan mozog
a hdromhit(i Homo Postsovieticus rejtélyes vildgiban.
De bérmilyen empatikus is az ird, nem hagyja, hogy
elvakitsdk a jésdgos, szenvedd orosz néprdl kialakitott
sztereotipidk (pedig a legnagyobb orosz klasszikusok
is tele vannak ilyenekkel). A rengeteg dldozat mellett

**Ezért tekintik Alekszijevics szereplGi szimbolikusnak neves tuddsok dngyil-
kossdgdt, atomenergiai szakemberek megdriilését. Valerij Legaszov professzort
(1936—1988), a baleset utdni mentesft munkdkat irdnyitd allami bizottsdg tagjdt
két évvel a katasztréfa utan taldltdk folakasztva a dolgozdszobdjaban.



nem kevés héhér is kikeriile ebbdl a népbdl, hisz t6-
megek mikddtették az erbszakgépezetet. Nélkiiliik pe-
dig aligha lenne teljes a kép.

Az Elhordott miiltjaink egyik epizédjéban taldltam
a legérdekesebb héhért. A ,nagy tiszteletnek 6rvendd
veterdn” olyan érdekes dolgokat mesélt a v8jeldltnek,
hogy ,,nem lehetett mellette unatkozni”. Elmagyardz-
ta, mennyire més csatdban rdléni valakire, amikor min-
denki lovoldozhet ész nélkiil, és mennyire més kikisérni
valakit, majd hdrom méterrél agyonldni. Persze sokkal
konnyebb lengyelekkel meg litvdnokkal végezni, mert
azok legaldbb nem oroszul orditoznak vele. Ha mar
nyakig véres volt a kemény munkdtdl, a hajéba torol-
te a kezét. Munka utdn két vodrot hoztak be nekik, az
egyikben vodka volt, a mésikban kolni. Abban derékig
megmosakodott, mert a vér szaga olyan erds, hogy oda-
haza még a farkaskutydja sem mert a kdzelébe menni.

De vajon mivel premizdltdk a koztiszteletben 4ll6
veterdn orosz tomeggyilkost, aki a kérhdzban a Biblia
olvasdsdra is rdszokott? A véjeldlt egyszer elkisérte, dt-
vették egy alagsori szobdban a kasztjdnak jéré csoma-
got, melyben a kévetkezdk voltak: ,egy rid szalimi,
egy doboz bolgdr uborka, import halkonzerv, magyar
dobozos sonka, zoldborsé, t8kehalmdj”.” Legaldbb uté-
lag tudjuk meg, mi volt a jutalma annak, aki elvégez-
te a héhérmunkit.

Alekszijevics Fehéroroszorszdg déli, de akkor még
nem sugdrszennyezett részén, a regiondlis sajtéban,
a szamdrlétra legaljin kezdte az Gjsdgirdst. Mivel ren-
geteg benyomidst szerzett, amelyet a szovjet sajtdra jel-
lemz8 kényszeres hazudozds miact nem irhatott meg,
egyre erésebb lett benne az igazmondds vdgya. Valé-
szin(ileg ez tette ir6vd, hisz azz4 kellete valnia, hogy ez
a vdgya megval6sulhasson (az elsé konyvér két évig
visszatartotta a cenzira, aztdn a nyolcvanas évek vé-
gén dtszakadt a git).

A szerepl6i kozott is gyakran bukkannak fel operatd-
1ok, fotdsok, wjsdgirok, akik rendkiviili tapasztalatokat
szereztek, a kataszerdfa idején mégis csak hazugsdgot
termelhettek. Ha megérkeztek valahovd, mdr kisérték
is el¢jitk a hésoket. Mert hés, az mindeniitt volt bs-
ven. De ha az ember jobban belegondol, 4 kell jénnie,
hogy hésokre azért volt szitkség, mert a rettenetes tre-
hdnysdg és a gy6gyithatatlan kleptomdnia el6bb-utébb
katasztréfihoz vezet, és akkor mdr csak nem kis em-
beraldozattal lehet tirrd lenni a kdoszon. Csernobilban
a tlzoltdkat ,,a tliz katondinak”, a helikoptereket veze-
t6 pilétdkat ,,csernobili s6lymoknak” nevezték, mert
az eposzi jelz8ket nem sajndledk t6lik, a védSruhdc
viszont igen. Azt is megtudhatjuk, hogyan lehet nem

* Szvetlana Alekszijevics: Elhordott mdltjaink, ford. Ivn lldiké. Eurépa Konyv-
kiad6 2015.339. 0.

csak traktort, teherautdt és helikoptert, hanem egész
hazakat is lopni a z6ndbdl.

A Csernobili ima cim( konyve a ,,Belarusz” széval
kezd8dik. A szerz§ itt rogton felhivja a figyelmet arra,
hogy ez mindenekel6tt fehérorosz nemzeti tragédia.
Még sokan emlékezhetnek arra, hogy harminc évvel
ezel6tt a magyar médidban is gyakran emlegették azt,
hogy szerencsére nem Kijev felé fijt a szél, mert akkor
nagyobb baj is lehetett volna. Azt persze nem mond-
tdk, hogy tényleg nem Kijev felé fajt, hanem Minszk
felé, és lett is nagyobb baj, csak nem Ukrajndban vagy
Oroszorszdgban, hanem Fehéroroszorszdgban. A tiz-
milliés nemzetbdl tdbb mint kétmillidan élnek sugdr-
szennyezett teriileten. A katasztrofélis egészségiigyi, de-
mogréfiai és gazdasgi kovetkezmények felmérésée pe-
dig még mindig akaddlyozza a diktatdra. Alekszijevics
paraszti Adantisznak nevezi az orszdg déli részén taldl-
haté Polézidt, amely a legnagyobb szennyezést kapta.

Nyilvén az is megkdnnyit a mozgdst és a kapcso-
latteremtést, hogy Alekszijevics identitdsa mintha et-
nikailag is parttalan lenne: anyja ivano-frankivszki uk-
rén, aki az eskiivé utdn nem sokkal Fehéroroszorszdgba
koledzoee anyanyelvi kultdrdval nem rendelkezd, ha-
laldig hith(i kommunista férjével. Az iréné mindkét
orszdgot otthondnak vallja, ugyanakkor erdsen kotd-
dik az orosz nyelvhez, irodalomhoz és kultdrahoz, iré-
ként pedig egész Nyugat-Eurdzsia a miikodési teriilete.

A nemzetdllamok Eurépdjaban nem olyan kony-
ny(i megérteni ezt a posztszovjet (mds szempontbdl
premodern, az ukrdn és a fehérorosz etnonemzeti pro-
jekt kezdete eldtti idészakra, mondjuk, Gogol korara
jellemz3) konglomerdtumot. Mikola Rjabesukot kell
segitségiil hivnunk, aki az iszlim birodalmdr jelen-
t6 umma fogalmdt alkalmazta az ortodox keleti szld-
vok vildgdra.” Parhuzamot von a a Slavia Ortodoxa és
a Pax Christiana kozott: mig az utébbi a felvildgoso-
dds kordban szekularizalédik, majd nemzetdllamokra
esik szét, az el8bbit dllamositja a cdri birodalom, majd
szovjetizalja az utddja, a XXI. szdzadi Moszkva pedig
most alakitja tjbirodalmi Eurdzsia-ideolégidv4. Barmi-
lyen szép gesztusokat is tett Alekszijevics a fehérorosz
ellenzéknek, igazdbdl mintha ma is ehhez az ummiihoz
tartozna nyelvileg és kulturdlisan is.

Palfalvi Lajos (1959): irodalomtorténész és mfordito,
a PPKE Lengyel Tanszékén tanit, az utobbi idében f6-
ként a posztkolonializmus k&zép-eurdpai honositaséval
foglalkozik. Részt vesz a témat regionalis szempontbdl
targyald Nyugat-eurdzsia idé cim( sorozat szerkesztésében.

** Mikola Rjabcsuk: A keleti szldv ,umma” és az emancipdcid problémdja. Az uk-
rdnok és a fehéroroszok gyenge identitdsdrd, ford. Pélfalvi L. [in:] U6, A két Ukraj-
na, Orokség Kultdrpolitikai Intézet, 2015. 141-163. o.
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MOHACSI ARPAD

NEM ELFUTNI
A HALANDOSAG ELOL

Kukorelly Endre igazi nagyregényt irt,
a sz6 minden értelmében. A Cé Cé
Cé Pé rendhagyé torténet, csaldd- és
fejlédésregény, sajitos visszatekintés
a XX. szdzadra, magdnmitolégia. Az
érett ember visszatekint az életére, és
megkoszoni a lehetdséget. Tud nevetni
a botldsain, és nem akar elfutni a ha-
landé6ség el6l.

A torténet tobb szdlon fut, tobb
idésikon jdtszddik, id6ben az els vi-
ldghdboru és 1989 kozott jdtszoddk,
f8leg Magyarorszdgon, de vannak eu-
répai, f8leg német szinterek is. Szd-
molnunk kell tovdbb4 egy mitikus, fik-
tiv, eposzi iddvel és helyszinnel. A tor-
ténetet egy bizonyos (K) meséli egyes
szdm harmadik személyben, a be-
td nyilvdnvaldan utal a szerzére, de
a harmadik személy( elbeszélésmdd
egyszersmind el is tdvolit téle, mint-
egy figyelmezteti az olvasét arra, hogy
(K) ebben az esetben nem egyszer(i-
en a regény szerzdje, hanem a hése is,
és amit mond, azt egy elbeszélés elbe-
széléjeként mondja. A regény moza-
ikdarabokbdl 4ll &ssze, egy-egy moza-
ik egy bekezdésnyi szovegbdl 4ll, jel-
lemz8en par mondatbdl, de eléfordul
egyszavas rész, és akdr majdnem egyol-
dalas szoveg is. A torténet szisztemati-
kus munkdt var az olvasétél, neki kell
ugyanis dsszedllitani a fejében a toreé-
netet. Mintegy rekonstrudlnia. A fo-
lyamat szimbolikus értelm(, az elbe-
szél6 maga is ilyen mozaikokbdl rak-
ja Ossze a torténetét. A mozaikdara-
bok osszeillesztése pedig egyfeldl az
a mod, ahogyan az elbeszéld el8hiv-
ja a sajdt torténetét, masfeldl pedig az
a méd, ahogyan az olvasé megisme-
ri ezt a torténet. Minden mozaiknak
van egy szdma, egy 0 és 9 kozdtti szdm
jelzi a f6témdt, utdna pedig egy kégje-
gyl szdm mutatja az adott szdl lined-
ris el6rehaladdst. Ezek mogote a szd-
mok mogote én nem keresnék miszti-
kus értelmet, egyszertien fogédzdk az
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olvasénak, hogy kénnyebben azonosit-
sak az egyes torténetszdlakat, ez men-
ne egyébként a szdmozds nélkiil is, ez
csak egy vizudlis jelzés, ami kovethe-
t6bbé teszi a regényt. Ugyanakkor meg
kell jegyezni, hogy az egyes fejezeteket
rémai szdmok jelolik, mindegyik egy-
egy évet nevez meg, de az adott éven
kiviili események is szerepet kapnak.
A 60-as évek tobbszor eléfordulnak,
hiszen ez (K) ifjukora, ekkor kdzépis-
kolds, egész életének meghatdrozé él-
ményeit ebben az idében szerzi. Erde-
kes kérdés, hogy az 1989 utdni id8k-
bél miért nincsenek emlékek, (K) ma-
ga ezt Ugy magyardzza, hogy a torté-
netek valahogy mindig a régi id8kbdl
szarmaznak, és az elbeszélének visz-
szatekintve ez a rendszervaltds szamit
a régi id6k végének. Az elbeszéld (K)
ezt kiildnben Berlinben éli meg, ezzel
mintegy nemzetkdzi dsszefliggésbe ke-
riil a torténet. A kiilonboz8 idékbé

szdrmazd emlékképek élessége egydlta-
l4n nem egyforma, hiszen az emlékek
jelent8sége sem egyforma az elbeszé-
18 jellemfejlédése szempontjabdl. Hi-
szen nagyon nem mindegy, hogy mi
az, amire emléksziink, hogy mennyire
élesek ezek az emlékképek, és hogy mi
az, amit elfelejtiink. Erdekes médon
tehdt az is jol jellemzi a személyiséget,
hogy mi az, amire nem emlékszik. Van
egy fiktiv torténetszdl, ez nullds jels-
léssel fut, féleg mitoldgiai és kultdr-
torténeti tartalmu szovegeket mesél
el, ezek ldtszdlag nem kapcsolddnak
a tobbi torténethez, illetve csak na-
gyon dttételes médon. Messzir8l néz-
ve ezek a mitologikus toérténetek egy-
fajta alapsztorik, métrixok. A szerelem,

a haldl, a hlitlenség, a bosszu és térsa-
ik 8si megfogalmazdsai. Ezek az alap-
torténetek, amelyek egyfajta kiilonds
ciklikussdgban ismétlédnek az emlé-
kekben felidézett toreénetekben. Am
egy kiildnds mozzanat hirtelen mégis
emberkézelivé véltoztatja Sket. Kide-
riil ugyanis, hogy az elbeszél8 nagyapja
volt az, aki gorog mitoldgiai torténete-
ket mesélt az unokdinak; igy voltakép-
pen a gordg mitoszok egyfajta életre
valé felkészitésiil szolgaltak, amiket ott
és akkor taldn nem értettek meg a kis-
gyerckek, de mégis eligazitdst adhat-
tak a felndtt életben. Igy ezek a részben
kozismert, részben kevésbé ismert, si
torténetek személyes itmutatdvd, mér-
cévé ndteék ki magukat. A mitosztor-
ténetek alapképletei ismétlddnek az el-
beszélé sajét élményein és a csak hallo-
masbdl ismert, csalddi mitoszokon ala-
puld toreénetekben. Illetve fontos az
esetleges kiilonbozéség, a szembedlli-
tds, ahogy az egyes generdciok megélik
a szerelmet, a katonasdgot, a fegyveres
harcokat, a kommunizmust, a kitele-
pitést, a munkatdrbort. Az a legérde-
kesebb, hogy az el6z8 generdcidk éle-
b6l hogyan kovetkezik egy fiatalabb
generdcid sorsa. Hogy hogyan fonéd-
nak egymdsba az életek, hogyan lesz
valami sziikségképpen olyan, amilyen.
Megszoktuk a XX. szdzadi nagyre-
gényekben, hogy az emlékezés folya-
mata mindig szagokra, régziilt pilla-
natképekre, emlékfoszlinyokra ¢épiil,
itt sem toreénik ez mdsképp. Az elbe-
szélés annyiban is koveti az emlékezés
természetes médjdt, hogy tobbszor is
felidézi ugyanazt a torténetet, de nem
teljesen ugyantigy. Mdsok a kiemelések,
midshol kezd8dik és végzddik a toreé-
net. Van, hogy maga az elbeszélé is el-
bizonytalanodik, hogy hogyan is volt
ez meg az. SGt, olyan is el8fordul, hogy
rdjon mesélés kozben, hogy ezt a tor-
ténetet nem ldthatta személyesen, csak
mesélték neki dnmagdrdl, ez a vissza-
mesélés. Erdekes, hogy hajlamosak va-
gyunk a magunkrél visszameséle toreé-
netet egészen sajit torténetként kezelni.
Fontos része tehdt az emlékek felidézé-
sének a kollektiv emlékezet, amely mdr
olyan id8kbe is vissza tudja vinni az el-
beszélét, amikor még nem lehettek sa-
jat élményei, mert meg sem sziiletett.
Minden csalddban mesélnek ilyen ré-
ges-régi torténeteket megboldogult fel-



mendkrdl. Itt is fontos az Gjabb gene-
riciék szempontjibdl, hogy mit me-
sélnek el a korabbi id8krél; hogy mit
mesélnek, vagy nem mesélnek munka-
tdborrdl, kitelepitésrdl, hdborirdl vagy
a nagyapa foglalkozds4rdl.

Az elbeszéld személyisége és szemé-
lyiségének alakuldsa is a szemiink el8tt
megy végbe. Az elbeszél a klasszikus
fejlédésregényekhez hasonléan sze-
retné megismerni sajdt magat, szeret-
né megérteni a tetteit, és valamilyen
mdédon magyardzatot taldlni a dolgok
ldtszolag esetleges alakuldsdra. Ugyan-
is mint a torténetekbdl kitetszik, a dol-
gok nem is nagyon alakulhattak vol-
na mdsképp.

Az elbeszéld ugyanakkor modern,
éreelmiségi ember is, aki folyamato-
san rdérez ennek a csalddi mitosznak
az id8nkénti hamissdgdra, rdérez az 4l-
szentségre és a tabutémdkra. J6 is volna
megérteni, hogy mit jelentenek azok
a bélyegek, amiket olyan el8szeretettel
siitnek egymdsra az emberek. Mit je-
lent az, hogy tri kozéposztdly? Mi ez
a felhajtds a katonatiszti mesterséggel?
Kik azok a prolik? Mit jelent mulatni?

A regény azért tud szérakoztaté ma-
radni, mert az elbeszél§ nagyon is ké-
pes az dnirdnidra, az irénidra és dlta-
léban véve a birdlatra, az elmesélt tor-
ténetekkel szemben elfoglalt kritikus
magatartdsra. Egy ilyen actit@iddel fel
lehet véllalni az érzelmeket, a tévedé-
seket, a tragédidkat. Az egyes mozaik-
torténetek {gy mindig jdtékosak vala-
melyest, idéz8jelben értenddk. Az ta-
ldn igaz viszont, hogy a rendszervaltds
utdn eszméld generdcidk bizonyos kife-
jezéseket csak magyardzattal fognak ér-
teni, a regény nyelve és irénidja er8sen
kotddik az 1989 elétti nyelvhaszndlat-
hoz. Péld4ul a regény cime és a cimben
rejl6 sokféle célzds csak akkor valik ér-
hetdvé, ha tudjuk, hogy a Cé cé cé cé
pé (igy, cével kimondva) nem egyszer(i-
en a Szovjetunid, hanem az orszdgnév
hibds, 4m rendkiviil elterjedt olvasa-
ta volt. A Szovjetunidt ugyanis oro-
szul SzSzSzR betiiszéval roviditerték,
ha ezt cirill betlikkel leirom, és a ci-
rill bettiket latin betiknek olvasom ki
(tévesen) magyarul, akkor jon el8 az
a Cé cé cé cé pé szbalak. Azok a gye-
rekek ejteteék igy ezt a szét, akik ma-
gyar betlikkel mar tudtak olvasni, de
oroszul még nem kezdtek el tanulni.

A cimadis tehdt egy ironikus gesztus,
azzal, hogy egy kozkeletd, de ereden-
dden hibds szélakot haszndl a Szovjet-
uniéra, mintegy kiemeli az elbeszéls-
nek a Szovjetunidhoz vald sajdtos vi-
szonyiat. A Szovjetunié nem egyszertien
egy orszdg volt, hanem az egész 1989
eldtt rendszernek a jelképe is, a Cé cé
cé cé pé elnevezés dSnmagdban kifeje-
zi ezt az egész abszurditdst, amit Ma-
gyarorszdgon a Szovjetunié jelentett.
Es nem utolsésorban leleplezi azt az
ostoba képmutatdst és hazugsdggydrat,
amit az 1989 elétti rendszer képviselt.
A Lassiidad haladds a kommunizmus fe-
/¢ alcim voltaképpen ezt a f6cimet hi-
vatott értelmezni. A haladds és a kom-
munizmus sz dnmagdban is kedvelt
kozhely volt, a hivatalos ideoldgia pe-
dig unos-untalan azt ismételgette, hogy
az orszdg folyamatosan halad a kom-
munizmus felé. De természetesen ez
csak tires jelszo volt, a lasstidad sz6 jel-
zi a kifejezés ir6nidjd, és azt, hogy vol-
taképpen nem nagyon haladtunk se-
merre, de a kommunizmus felé egé-
szen biztosan nem.

A sokféleképpen elmesélt és tobb-
szor felidézett torténetek Shatatlanul
felvetik azt a kérdést, hogy valdjiban
mi toreént. Mi tortént a Don-kanyar-
ndl? Mi tortént 1956-ban? Valéjdban
hol volt XY ekkor és ekkor? Az ese-
mények koriili bizonytalansdg, annak
a kérdése, hogy mi az, ami megtor-
tént, és mi az, amirdl szerették volna,
ha megtorténik, valami olyasmit sugall,
hogy a személyesen dtélt magdntoreé-
nelem valahogy mindig kiilénés fény-
be 4llitja a torténelem Ggynevezett sors-
fordit6 eseményeit. Hogy igen, igen, ez
toreént, de azért ez nem volt egészen
tgy. Hogy az eseménycknek van egy
teljesen mds vetiilete, mds nézépontja.
Es van olyan, hogy egy-egy ember éle-
tében éppen ez a mdsik nézépont vi-
lik fontossd, ami a nagy torténetben
csak egy apré melléksz4l. Figyeljiik csak
meg ezt a logikdt: ha tankok jonnek,
bel6hetnek, ha l6hetnek 18ni is fognak,
vigyiik a gyerekeket a pincébe, a cse-
lédszobdba, pince, ¢hség, frissen siilt
kenyérszag, né az utcdn, akit lel8ceek,
vagy taldn mégsem, taldn nem is volt
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ott senki. Ezért lesz a pincének j6 il-
lata. A tankok szovjet tankok, ez egy
1956-0s emlékkép. A Cé cé cé cé pé
ezt is jelenti, a tankokat, a kenyér sza-
gét, a pincét, az utcdn fekvd halott em-
bert. Es persze még sok minden mist.
A regény egyik alapkérdése, hogy mi
volt ez az 6rjitd ellentét Kelet és Nyu-
gat kozote, a Cé cé cé cé pé pedig en-
nek a Keletnek a legfébb reprezentdn-
sa. Nem lehet néhdny szdban ossze-
foglalni, hogy milyen volt ez a Kelet,
mert errdl szdl a regény. Nem ideols-
gidkra kell gondolni, az nagyon unal-
mas volna. Az emlékekbél kibontakoz-
nak a Kdddr-rendszer mindennapijai, az
elézményei, Rdkosi, Horthy és a habo-
rik. Az olvasé [épésrdl 1épésre lesz be-
avatva. Ahogyan az elbeszéld megisme-
ri el8szor a maga sziikebb vildge, a csa-
ladot és az utcat, aztan kitekint a ti-
gabb kérnyezetére, majd utazik, tob-
bek kézt nyugatra is, a rendszervaltdst,
ahogy arr6l mér volt szd, éppen az Ujra-
egyesiild Németorszdgban éli meg, tigy
ismeri meg egyre jobban az olvasé is
az 1989 eldtti vildgot. A német Gjra-
egyesités, egydltaldn a Nyugat és maga
a rendszervaltds egyurtal tdgabb dssze-
figgéseket is megmutat, mintegy tobb-
dimenzidssd teszi a torténetet.

Azoknak a generdciéknak, akik
a Kadar-rendszerben szocializalédtak,
kiilon 6romot fog okozni, hogy a tor-
ténetek ismerdsek lesznek a szdmukra,
biztos vagyok benne, hogy mindenki-
vel hasonlé események torténtek meg,
de legaldbb hallott hasonlékrol, példs-
ul a néphadseregben 4télt katonaélmé-
nyekrél vagy éppen 1956 kapcsdn. Az
ifjabbak pedig nyilvan hasonlé toreé-
neteket hallhatnak a Kdd4r-rendszerrdl
a sziileiktdl, nekik éppen ezek felisme-
rése lesz érdekes. Igy mondhatjuk taldn,
hogy minden magyar olvasénak lehet
egyfajta személyes érintettsége.

Az egyes mozaiktorténetek olvasha-
ok és élvezhet8k Snmagukban is, affé-
le egypercesek ezek, lehet 8ket olvasni
buszon, vagy ha éppen kevés ideje van
valakinek. Az biztos, hogy nem fogja
senki elfelejteni, amit olvasott, mert az
egyes torténetek leleményesen vannak
megirva, 6ndllé anekdotdk, szérakoz-
taté olvasmdnyt jelenthetnek barkinek.
Aztdn, hogy ki milyen szinten rakja dsz-
sze magdban a torténeteket, hogy ki-
nek mennyire 41l 8ssze a fejében egész-

szé ez az egész kaotikus valami, amit
mindkézonségesen életnek neveziink,
az mar mds kérdés. Es itt zdrdsként en-
gedtessék meg nekem még egy észre-
vétel. UJ raolvasva az eddig irtakat, tgy
ldtom, hogy a fenti értelmezésben egy
kicsit hattérbe szorult az elbeszéls (K)
személyisége. Pedig ez a regény min-
den emlitett korrajz és egyebek mel-
lett sz6l egy kiteljesedd személyiségrdl
is. Mondhatni, hogy a szemiink el8tt
lesz egy helyes kis gyerekbdl érdekes és
sokszinti ember, aki tud és akar reflek-
télni a vildgra, és szeretné egy kicsit job-
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ban érteni 6nmagdt. Taldn ezt az 6nér-
telmezést szolgdlja a sokféle irodalmi
idézet és utalds, ami egy kicsit artiszti-
kussd teszi a regényt, de szerintem ez
is nagyon klassz, hozzdtartozik az el-
beszéld (K) személyiségéhez.

Mohacsi Arpad (1966): kolts, miifordi-
6. Kényvei a Kalligram Kiadonal: Portugdl
tenger (Fernando Pessoa versei), Kigyobd!
akanyar (Gottfried Benn), Hannibdl bucsu-
Jja (sajat versek).

A JOVORE EMLEKEZNI

A rézsa neve 6ta vannak bizonyos iratlan

szabdlyai a kozépkorrél sz6016 kortdrs
storeénelmi” regényeknek. Ezek koziil
az egyik legfontosabb igy hangzik: ha
a kozépkorrdl akarsz regényt irni, ak-
kor kezdd egy (lehet8leg bizonytalan
eredetti) kézirattal.

Ugy tnik, Binki Eva megfogadta
ezt a tandcsot, mert trilégidja elsd ko-
tetének, a Forditott idének az utdsza-
véban — a regény mifaji hovatartozi-
sdnak kérdését boncolgatva — nemcsak
egy fiktiv szerzdre, Patrick de Meldra,
illetve annak miivére, hanem e mi fel-
tehet6leg fiktiv, de legaldbbis vissza-
kereshetetlen eredettel rendelkezd ma-
gyar forditéira, Cséka Katdra és Orseo-
lo Juditra is gy hivatkozik, mint a re-
gény elsddleges forrdsaira. Bdnki de
Mela miivét (vagy a sajdtjit — a kettd
egymdshoz val6 viszonya nem egészen
tisztdzott) ndi lovagregénynek, illetve
kozépkori margindlidk fiizérének neve-
zi, mikdzben felhivja a figyelmet arra,
hogy a kora kézépkorban sem lovagre-
gények (pldne nem ndi lovagregények!),
sem pedig margindlidk nem léteztek.
Ez a bizonytalan eredet( szovegekre és
szerz8kre valé hivatkozis egyfell a re-
gény onleleplezd gesztusaként (vagyis

Bénki Eva

Forditott id8-trilégidjarédl®

egy jaték részeként) jelenik meg az utd-
szOban, mdsfeld] pedig a hitelesités gya-
korlataként, hiszen — mint megtudjuk —

»egy torténetet a kozépkori irok gyak-

ran Ugy hitelesitettek, hogy forditdsnak
tituldltdk az elbeszéléseiket” (FI, 270).

Az eléz8 kett8hoz (lovagregény,
margindlidk) hasonléan, az utdszé-
ban felbukkané harmadik mifaji jels-
16 — a térténelmi regény — is bizonyta-
lansdgokkal terhelt. Lehet-e torténel-
mi regényt irni egy olyan korrdl (ese-
tiinkben a VI-XI. szézadrdl), amelyrdl
ilyen kevés megbizhaté adattal rendel-
keziink? Ha pedig a forrdsok megbizha-
tatlanok, akkor nem fenyegeti-e a vdl-
lalkozdst a hamisitds veszélye? Ezek va-
18ban stlyos kérdések, ugyanakkor azt
sem szabadna szem eldl téveszteniink,
hogy a torténelmi regény elsésorban re-
gény, és csak mdsodsorban torténelem.
Azaz: a mifaj nemcsak elbirja a kitaldci-
Skat, de azok egyenesen annak Iényegi
részét képezik. Mig a torténetirds min-

*Forditott idd, Jelenkor, Budapest, 2015 (a tovabbiakban: FI); Elsodort idd; Jelenkor, Budapest, 2017 (a tovébbiakban: El); Osszetéirt idé;

Jelenkor, Budapest, 2019 (a tovébbiakban: 0l).



denekeldtt a hivatalos emlékezet meg-
teremtésén munkdlkodik, addig a tor-
ténelmi regény az események alterna-
tiv értelmezéseit teszi lehetévé. A For-
ditott idé krénikds-karakeere, Illighaen
is kénytelen szembesiilni azzal, hogy
abbdl, ami tortént, a hivatalos emlé-
kezet szinte semmit nem Orzdtt meg.
Igaz, az igy felfogott megdrzésre a re-
gény sem képes — a kreativ tjraterem-
tésre azonban igen. Nem tudjuk ponto-
san, hogyan tdjékozddott, beszélt, érzett
és gondolkodott a kora kdzépkor em-
bere, a regény mégis lehetdséget nyujt
arra, hogy mindezt elképzeljiik.

Van egy negyedik miifaji cimke is,
amely ugyan nem jelenik meg az elsd
kotet utdszavaban, de annak recepcié-
jdban, valamint a szerz8 kordbbi mvei-
vel kapcsolatban mdr felbukkant: a mé-
gikus realizmus. Bdr a trilégia egyes ré-
szei ugyandgy nem tekinthetdk , tisztdn”
mdgikus realista regényeknek, mint
ahogy ,tisztdn” lovagregényeknek vagy
torténelmi regényeknek sem, azt nehe-
zen lehetne tagadni, hogy felvonultat-
nak néhdny mdgikus realista elemet.
Ezek elsésorban a kora kézépkor ,mé-
gikus” vildgszemléletetéhez kapcsol6d-
nak, amelyet Csilléry Orsolya miniacd-
rakat idéz§ rajzai is nagyszer(ien meg-
ragadnak az elsd kotet egyes fejezetei-
nek elején. E rajzok némelyikén névé-
nyek, dllatok és emberek keverednek
egymdssal: az egyiken egy csOros és szdr-
nyas lényt (madarat? sdrkdnyt?) l4tha-
tunk, amelynek farka egy halban vég-
z8dik, a misikon egy néi fejjel és dlladi
testtel rendelkezd szdrnyas lény tlnik
fel, a hdtdn egy mésik nével, mikdzben
a két alak mintha 6sszeforrt volna. Ha-
sonlé keveredésre a szdvegben is akad
példa: az emberek olykor tiindérekkel,
midskor szorgoknak nevezett humano-
id [ényekkel keverednek. A kozépko-
ri margindlidk kapcsdn a kovetkezd-
ket olvashatjuk az utészéban: ,Csigdk
vagy nyulak pdrbajoznak oroszlénok-
kal, n8k a tejiikkel oroszldnokat tdpldl-
nak, az emberek virdgkelyhekben hajt-
jdk dlomra a fejiiket, mdskor szornyek-
kel vagy démonokkal pdrosodnak; és
mintha nemcsak az eleven 1ények, ha-
nem a hajék, szobrok, emberi épitmé-
nyek is érezni és novekedni akarndnak.”
(F1, 272) Az animizmus egyfajta meg-
nyilvdnuldsaként is értelmezhetd, hogy
a dolgok maguk nemecsak 6ndllé léttel,

de sajdt érzékszervekkel is rendelkez-
nek. Ebben a felfogdsban a kod a ten-
ger titkos érzékszerveként jelenik meg
(F1, 14), a jdrvdnyoknak pedig kiilon
életiik van — hol elbtjnak az ember eldl,
hol pedig ott loholnak a sarkdban (FI,
17). Ezzel egyiitt a természeti jelenségek
megértése semmivel sem egyszer(ibb,
mint az emberi viselkedés megértése:
»Hogy érthetnénk jé/ egy vulkdnt, egy
tobb mint ezeresztendds, magdnyosan
fortyogé teremtést, ha még egy dssze-
omldban 1évg kozdsség is ennyire ti-
tokzatos?” (O, 253-254)

A hibriditds és az animizmus mellett
a trildgia mdgikus realista vondsaként
emlithetd a nyelv — ezen beliil is a ne-
vek — mdgikus ereje, valamint a mégi-
kus okozatisdg. Egyes szereplék feltting-
en sokat foglalkoznak a nyelvvel. Tor-
téneteket olvasnak szdmukra ismeret-
len orszdgokrol és verseket idéznek is-
meretlen szerz8ktdl, s e tevékenységek
kozben felismerik a nyelv hatalmdt, azt,
hogy a nyelv nemcsak a dolgok meg-
nevezésére képes, hanem a val6sdg 4t-
alakitdsara is. , Talan azokbdl az 6tven
éve betiltott szavakbdl lettek a betegsé-
gek, rémdlmok, az 4skdléddsok, a sérel-

Osszetort 1do

mek” — mondja az egyikiik (FI, 110).
Egyéltalin nem meglepd tehdt, hogy
a nyelv még a val6sdg definicidjdban is
szerepet kap: ,hiszen mi mds a valdsdg,
ha nem a szavak és a tdrgyak bonyolult
kolecsonhatdsa, amit a koltdk, a torvé-
nyek és a szokdsok egyszerre alakita-
nak?” (FI, 39). A nyelv hatalmdr titkrs-
zik a nevekkel kapcsolatos hiedelmek is,
példdul az, hogy a valédi nevét minden-
kinek titokban kell tartania, mert an-
nak kituddddsa sebezhetévé tesz, vagy
hogy a névben benne foglaltatik az em-
ber sorsa. Minderre a trilégia mdsodik
kotetében, az Elsodort idében igy ref-
lektdl az egyik szerepld: ,Azt képze-
li [Shiobian], hogy amig a valédi ne-
vét titkolja, addig nem lehet a rabszol-
gdja senkinek.” (EL, 309-310) A tril6-
gia zdrékotetében pedig ez olvashaté:
LA nevek tényleg megkitozik az embere-
ket? Orékre meghatdrozzik a jellemiin-
ket és a tetteinket? Ha az & neve, a Riolda
nem jelentene kirdlyndt, akkor virandds
anyaként visszatérbetett volna-e a szigeté-
re?” (OI, 18 — kiemelés az eredetiben)
A Forditott idé-trilégia egy olyan vi-
ldgba kalauzol, ahol nem kéonnyt kii-
16nbséget tenni az dlmok, a fantdzia és
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avaldsdg kozott; vagy még inkdbb: egy
olyan vildgba, ahol az dlmok és a fan-
tdzia a valdsdggal azonos szinten he-
lyezkednek el. LAm hol van az a szik-
laszilard hatdr, amely a valdsdgot el-
vélasztja a rémdlmoktdl?” — teszi fel
a kérdést Riolda (EI, 16). A szél nem-
csak embereket széllit a szigetek ko-
zott, hanem ldthatatlan dolgokat is: ti-
tokzatos magvakat és szavakat. Urraca,
Bandemag kirdly felesége példdul a szél
révén tartja a kapcsolatot otthon ma-
radt rokonaival. Ez a fajta mdgikus oko-
zatisdg a legtisztdbb formdban az id8
és az emlékezés kapcsin mutatkozik
meg. Az id6vel taldn még a nyelvnél is
tobbet foglalkoznak a szerepl8k, akik
lépten-nyomon az idével kapcsolatos
furcsasdgokba, anomalidkba titkdznek:
LJlighaen azon toprengett, hogy a sok
furcsasdg vajon nem az id8 befejezet-
lenségével fiigg-e ossze?” (FL, 43), Hildi
igy morfondirozik: ,,Vajon nem a sok
kisértet okozza az idd baljds szakaddsdr
[...]1?” (FI, 90). Riolda pedig egyene-
sen ,[szeretné] az idét kijavitani” (OI,
43). Egy olyan korban, amely kiilonbo-
26 1d8szdmitdsok szerint hatdrozta meg
a vildg kordt, az idé bizonytalan hely-
zetén nem is nagyon lehet csoddlkoz-
ni. Az id§ itt olyannyira titokzatos je-
lenség, hogy — miként a trildgia cime is
utal r4 — még az irdnya sem eleve adott.
Ezzel magyardzhatd az a t5bbszor is fel-
bukkané gondolat, hogy vajon milyen
lehet a jovére emlékezni.

Taldn a legemlékezetesebb példdja
az idé kiilonos természetének Gundur
egyik jelenete az elsé kotetben. Gundur
egy nap kiilonds konyvet 4s eld vala-
honnan, amelyben a névtelen szerzé
nem a régmultbdl a jelen felé haladva
meséli el az eseményeket, hanem for-
ditva, a tdvoli jov8bdl a jelen és a mult
felé haladva: ,Gundur megdermedt.
A mindentudé krénikds egyetlen sz6t
sem ejtett Corcaigh-rél, a tiindérek
emelte falakrdl, a kutyafattya Halixrol!
De hiszen t6bb szdzan elestek a hdbo-
riban! Es a tobb szdz 4ldozat kozt ott
volt Gundur édesanyja! Am egy halort
konyvvel és a rdvoli jovdvel hogy vitat-
kozhatna? Gundur hdtrdbb lapozott,
de még a messzi jov8be sem fért bele
a tiindérek orszdga, ez a vildg peremé-
re szorult szigetecske. Az 4 torténete.”
(F1, 152-153) Gundur itt mintha egy
mai torténelemkdnyvbe nyerne bepil-

lantdst, amely — mivel médsképp nem
lehetséges — a mabdl kiindulva probél-
ja meg (sokszor hidnyos és toredékes
adatok alapjdn) rekonstrudlni a mdltat,
mikézben akaratlanul is érvényesiti sa-
jat kordnak vardzstalanitott szemlélet-
moédjét. A (Gundur fel8l nézve) tdvo-
li jovében irt torténelemkonyvek nem
ismerik a tiindérek vildgdt.

Hasonléképpen ismeretlen a kozép-
koriak szdmdra egymds vildga is. A For-
ditott idé-trildgia a kora kozépkort nem
egységes vildgként, hanem olyan lokdlis
vildgok halézataként mutatja be, ame-
lyek olykor még egymds szdmdra is fan-
tasztikusnak t(innek. A Normandidban
partra sz4ll6, majd ott egy vardzslatnak
koszonhetéen mind odaveszd irek tor-
ténete, csakdgy, mint a gyermekét feled-
masztd hispdniai Aldordé egyardnt hihe-
tetlennek tlinik az ir krénikds, Illighaen
szdmdra, aki mindebben a dolgok ter-
mészetes rendjének megbomldsdt 1dt-
ja (FI, 41). Mivel a tuddsra jobbdra
csupdn kétes eredeti konyvekbdl le-
het szert tenni, még az is megtortén-
het ebben a korban, hogy egy valés bi-
rodalmat mindaddig kitaldltnak vélnek
a téle tdvol élék, amig meg nem gyd-
z6dnek az ellentétérol. Igy gy6zi meg
lighaent Bizdnc létezésérdl a bizdnci
kovet, Nikophorész (FI, 119). Hason-
16 esetekkel késébb is taldlkozunk: az
Elsodort idében Northumbridrdl jelen-
ti ki az egyik szerepld, hogy ,[i]lyen
orszdg nincs is” (EI, 148), az Ossze-
tort idében pedig ezt olvassuk: ,His-
pdnia csak egy képzelet hatdrdn lebegd,
mesebeli hely, hasonlé a Grél kastélyd-
hoz...” (O1, 141). Szémos kulttra — ir,
ddn, normann, hispdn, mér stb. — ta-
lalkozik ezekben a regényekben, de ko-
ziiliik egyik sem szdmit kitiintetettnek
a tobbihez képest. Ahogyan a szerzd is
fogalmaz: ,a VI-XI. szdzadban — ami-
kor még egyetlen nyelv vagy egyetlen
tradicié sem lehet annyira mindenha-
t6, hogy tokéletesen uralma ald von-
hassa a mdsikat — barki szembesiilhet
a sajdc kulturdlis tapasztalatainak vi-
szonylagossdgaval” (FI, 274). Aligha
kell bizonygatni, hogy olyan gondo-
lat ez, amely azéta sem veszitett akcu-
alitdsabdl.

Mint sokan megéllapitottik, az id8-
beliség kérdése sosem vélaszthatd le tel-
jesen a térbeliség kérdésérdl, igy aztdn
semmi meglepd nincs abban, hogy —

elérehaladva a torténetben — az id6
mellett a térviszonyok is egyre fon-
tosabbd vélnak. Az erdd, a konyvtdr,
a vdros — kitiintetett szerepet elsésor-
ban ezek kapnak a trilégidban. Az er-
d6 nemcsak olyan helyként jelenik meg,
ahol mdsfajta térvényszertiségek ural-
kodnak (vardzslat), hanem szimbolikus
térként is; a narrdtor egy alkalommal
arra utal, hogy ,[a]z emlékezetet nem
ok nélkiil hasonlitjdk homadlyos erds-
hoéz a kolesk” (EL, 73). A konyvedr a tu-
dds tereként jelenik meg, 4m — ahogy
kordbban utaltam rd — az ott szerezhe-
t6 tuddsrdl nem egyszer kideriil, hogy
nem teljesen megbizhatd. Ugyanakkor
a konyvedr (mint az olvasds helye) a fik-
ci6 ontiikrozd jellegének allegoridjaként
is értelmezhetd: a szerepldk olykor egy-
mds torténeteit olvassdk a konyvtdrban
(pl. EL, 239), igy szereznek tudomdst
mds emberekrdl és mésfajta kuletrdkrdl,
s arrdl se feledkezziink el, hogy a trilé-
gia zdrofejezetében Riolda a sajdt tor-
ténetét olvassa egy konyvtdrban. A vd-
ros kapcsdn tébbek kozott az a — kozép-
korra jellemz8 — elképzelés fogalmazé-
dik meg, hogy a vdros nem egyszertien
letelepedett emberek lakhelye, hanem
egyuttal az égi rend leképezddése is (EL,
59). Hikimot nem véletleniil foglalkoz-
tatja a Tokéletes Vdros terve (EL, 129),
egy ilyen vdrosban ugyanis — ha vala-
ha felépiilne — maga Isten nyilvdnul-
na meg. A trildgia nagyszer(ien ragad-
ja meg azt, ahogyan a kdzépkor embe-
re folyamatosan egy mdsik vildg jelen-
létével szembesiilt az érzékelhetd vildg-
ban. E miésik vildg (az égi szféra) nem
z4rkdzik el, jelei folyamatosan olvas-
hatévd (hallhatéva stb.) valnak (ilyen
pl. a maddrcsicsergés, amely nem egy-
szerlien maddrcsicsergés: EI, 78). A vi-
l4g ennck koszonhetéen nem az &t al-
koté elemek immanens rendszere, ha-
nem olyan értelemdsszefiiggés, amely
jelentését ,,odadtrdl” kapja.

Ha a természet egy olyan ,,csoddla-
tos konyv”, amelyet Isten a sajdt kezé-
vel irt (EI, 135-136), akkor az emberi
alkotdsoknak is ehhez kell igazodniuk.
A Tokéletes Vdros tehdt csak szigort
szabdlyok mentén épithetd fel; a rend-
nek, amelyen e vdrosnak nyugodnia
kell, az alapja csakis a legtisztdbb tu-
domdny, a matematika lehet. A szdmo-
l4s és a kiszdmithatdésdg az élet minden
teriiletén egyre fontosabbd vilnak, hi-



szen ,,csak az maradhat a trénon, aki
tigyesen kalkuldl’ (El, 67). Ez a gya-
korlat magétdl értetdd8 médon visz-
szahat az id6vel kapcsolatos képzetek-
re is, aminek az egyik legfébb kévet-
kezménye az a felismerés lesz, hogy az
id8 is mérhetd. A trildgia misodik k-
tetének egyes fejezetcimei utdn nem-
csak pontos térbeli lokalizdcidkkal, ha-
nem id8beli meghatdrozdsokkal is ta-
ldlkozunk (pl. ,A Nyugati szél szige-
tén, 4prilisban”; ,,Bamburgban, a varja
napjdn, 4prilis néndjan”; ,A normann
hatdrvidék erdejében, a golya napjin”
stb.). Bar a mai olvasé szdmadra ezek az
idémeghatdrozdsok nem minden eset-
ben egyértelmiiek (némi utdnajdrdst
igényel, hogy megtudjuk, mikor van
4prilis néndja vagy a golya napja stb.),

annyi mindenesetre leszlirhetd, hogy
mindegyikiik ,a napokat szdmontarté
szenvedély’-rél (EI, 64) drulkodik.

A Forditott idd-trildgia Riolda sor-
sdn keresztiil egy sajdtos értelmezését
nyujtja a kora kdzépkor vilidgdnak, mi-
kozben a torténelemhez valé hozzafé-
rés és a tovdbbhagyomdnyozddds kérdé-
seivel is szembesit. A torténet szerepldi
olykor meglepd 4talakuldsokon men-
nek keresztiil; néha hosszabb-révidebb
idére eltlinnek, hogy egészen vdratlan
helyeken és helyzetekben bukkanjanak
fel Gjra; van, aki megfiatalodik kozii-
litk, majd — szembesiilve az id§ vissza-
fordithatatlansdgdval — Gjra megoreg-
szik. Az id6 hatalmdval valé szembesii-
1és az 6nazonossdg kérdését is felszinre
hozza. Az identitds kérdése Riolda szi-

KEVES KEK, SOK SZURKE

Valami régi, valami 4j, valami kél-
cson és valami kék — tandcsolja az &s-
régi eskiivéi babona a menyasszony
oltozékére vonatkozdan. A csaldd, az
erds gyokerek (régi), a jovdre vonatko-
z6 remény (44j), a megtartd kapcsolatok
(koleson) és a hiiség, a biztonsdg (kék)
kapcsolédnak ssze ezekben a szimbo-
likus tdrgyakban. Csupa olyan dolog,
mely Géspdr-Singer Anna els§ kote-
tének novelldibél hidnyzik. A Valami
kék tizennégy irdsénak szerepl8i mind-
annyian csonka csalddokban, magd-
nyosan vagy rossz kapcsolatokban él-
nek, legyenek akdr sziil8k, gyerekek,
férjek, feleségek vagy szinglik. Elvalt
vagy egymdst megcsal$ sziil6k gyer-
mekei, félarvak, maginyos, oregedés-
nek indult nék, az igazit keresd kidb-
randult egyediildllok a konyv f6hései
és elbeszéldi. Olyan f8hdsok, akik sen-
kinek sem fontosak, ,ldthatatlan” em-
berek, akikre senki nem figyel. A hi-
zasnak indult harmincas, aki alkal-
mi munkdkbdl él, vdgyik arra, hogy
az egykor érte rajongé férfi djra fel-
figyeljen rd (Maradjon minden a régi-
ben); a duci kisldny irigyli a figyelmet,

Gdéspdr-Singer Anna:
Valami kék
Kalligram, 2019.

mely gyonyorl, vékony unokatestvé-
rét, Karoldt ovezi (Vakdcid); a negyve-
nes éveihez kozeledd betegdpold pe-
dig rég megszokta mdr, hogy mindenki
szdmdra érdektelen (Cukorborsé). Sok-
féle életkort és tdrsadalmi helyzet(i nd
(és ritkdbban férfi) életének eseményei
jelennek meg a kotet novelldiban, de
kozos benniik, hogy senkit nem iga-
z4n érdekelnek, tulajdonképpen még
sajdt életiikben sem képesek f6hésok-
ké, kdzponti szerepl8kké valni. Legsze-
mélyesebb (egyes szdm elsd vagy har-
madik személyben elbeszélt) torténe-
teiket sem tudjdk gy elmesélni, hogy
annak akdr egy pillanatig is 8k 4llja-
nak a kézéppontjdban. Sajt torténe-
teik centrumdt mdsok sajdtitjdk ki, 6k
pedig egyfajta tehetetlen passzivitdssal
rég beletorddtek ebbe.

A hésok jelentéktelenséghez, sziir-
keségéhez kapcsoléddnak azok a moti-
vumok, melyek finoman dtszovik az

mdra gy meriil fel, ahogyan a 20. szd-
zadbdl ismerjiik: ,,azonos vagyok-e 6n-
magammal?” (EL, 278). A trilégia egyik
tanulsdga éppen az, hogy az azonossdg
nem létezik 6nmagdban, csakis a tor-
ténetben, amely — sajdt tdrvényszerisé-
geinek és az elbeszéld szeszélyeinek en-
gedelmeskedve — folyamatosan véltoz-
tatja irdnyait, ritmusdt, st az idejét is.

Keser(i Jozsef (1975): irodalomteo-
retikus, a Selye Janos Egyetem oktatdja,
az MA Popularis Kulttra Kutatécsoport
alapité tagja. Onallo kotetei: Mindez igy
(2009), Az &ssze nem fliggé parkok (2011),
Bevezetés azirodalomtudomdnyba (2016).

egész kotetet, s melyek mindig a nék
szorongdsainak egyik alappillérét je-
lentik: a tdlsdly és a folyamatos izzadds.
Mintha a plusz kilék és a ruhdn kont-
rolldlhatatlanul 4tiitd izzadsdg ezeknek
a néknek a tipikus kdzérzetét szimbo-
lizdlndk. Kényelmetleniil érzik ma-
gukat a sajdt életiikben, 1étiik alapve-
t8 meghatdrozéja ez a kényelmetlen-
ség, diszkomfort és az ezzel egyiitt jird
szorongds. Taldn épp ezért hizédnak
meg, szintelenednek el, nem kerget-
nek nagy dlmokat. Sem sikerre, sem
karrierre, de még pdrkapcsolatra sem
végynak, beérik helyette akdr tengeri-
malacok tdrsasdgdval is: ,Hdrom éve
éliink egyiitt hdrmasban, amikor ha-
zaérek a munkdbdl, kedvesen berreg-
nek. Vdrjk, hogy enni adjak nekik, ha
6vatosan kozelitek, engedik megsimo-
gatni magukat. Mindig malacsimoga-
tds kdzben tdmadnak a legjobb gon-
dolataim, ezért nem vélnék meg so-
ha t6liik. J6I megvagyunk igy, nekem
nem kell mar mds. Anydmnak mégsem
mondom, nem akarok veszekedést.”
(Uj éler) A szovegeket az emlitetteken
kiviil még szdmos motivum koti 6sz-
sze (szinte a novellafiizérként valé ol-
vasds lehetdségér is felvetve), ezek ko-
ziil a legerdteljesebb, de mégsem tola-
kodé, az a cimben is felbukkané kék
szin, mely 4ltaldban a legdtlagosabb
tdrgyakon (sdtorponyva, péld, bugyi
stb.) jelenik meg. A kék szin szimbo-
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likusan mindig pozitiv értékekkel kap-
csolédik Gssze; jelentheti a biztonsdgot,
a bolcsességet, az igazsdgot vagy a re-
ményt. Ezekben a szovegekben viszont
nem képes ilyen optimista szimbélum-
m4 valni, taldn ezért is kotddik profdn,
hétkdznapi tdrgyakhoz. Nincs ugyan-
is remény, sem biztonsdg, de még bol-
csesség sem a torténetekben. Az ételek
és az evés aktusa jut még fontos sze-
rephez tobb irdsban, de ez sem pozitiv
kontextusban, hanem mindig a szo-
rongdssal, a rossz kozérzettel 6sszekap-
csolddva: ,Az egyik bédéban drultak
palacsintdt, a kigy6zé sorban két fér-
fi kozé kertiltem, egyikiikon sem volt
firdénadrég. (...) Egy ndlam id8sebb
lény szolgdlt ki, mégotte egy nagyda-
rab, sz8ke férfi mianyag edényben ke-
verte a tésztdt. Fehér kotény volt raj-
ta, de alatta nem viselt semmit. Ahogy
a karja fel-le jirt az edényben, a kotény
folyton félrecstszott. Emelyegni kezd-
tem, elképzeltem, hogy a meztelen tes-
te hozzédér a palacsintédkhoz.” (Strand)
A test és a lélek lachatatlan, sokszor fel
sem foghat$ sszefiiggéseit tobb he-
lyen nagyon jol érzékeltetik Gdspér-

Singer Anna irdsai. A Mennyei eszgpresz-
sz6 f8h6se példdul émelyegni kezd, mi-
kor megtudja, hogy az 4gyban, mely-
ben egy férfival fekiidt, kordbban an-
nak nagyapja halt meg. A tudatossdgot
el sem érd reakeidk a test szintjén na-
gyon jol megjelennek, izzadds, reme-
gés, émelygés formdjdban, a szerepl8k
azonban nem tudatositjak, nem értel-
mezik ezeket a jelzéseket. Vagy azére,
mert gyerekek (Strand, Vakdcid), vagy
azért, mert nem tudnak vagy akarnak
igazdn szembenézni a helyzetiikkel.

A novellak szerkezeti felépitésében
legtobbszér ugyanaz a technika v4-
lik lithatévd: a torténet a dolgok ké-
zepébe vdgva indul, majd az aktudlis
szitudcié kibontdsa kozben emlékek-
bél, visszautaldsokbdl kibomlik a mult
(egy része), igy a kis szitudcié tdgabb
kontextusba keriil, a mult feldl is ér-
telmezhetévé valik. Ez a megoldds jol
miikddik, szinte mér rutinszer(i elji-
rds a Valami kék lapjain. Taldn csak az
utolsé négy szoveg (| Uj élet, Valami kék,
Erec, Ragtime) kiiloniil el ettd] (egyéb-
ként témdjdban is), hiszen ezek tdgabb
idéintervallumot fognak 4t, 4ltaldban

par napos utazdsok tdrténetei, zsi-
folt, lancszertien épitkezd, vdsri for-
gatagokat idézd irdsok, melyek Buda-
pest belvdrosdban, valamint az izraeli
és arab utcdkon jatszodnak. Nem csak
hasonléan épiti, de hasonléan zérja le
az egyes irdsokat a szerzd. A torténetek
félbehagydsa, lezdratlansdga rendkiviil
tudatos médszernek tlinik, nincs olyan
irds, mely befejez6dne; mindegyik fel-
fuggesztddik, vératlanul, gyakorlatilag
teljesen véletlenszerien marad abba.
Mintha ezek a lezdrdsok is azt hang-
stlyozndk, hogy a felvdzolt sorsoknak
nincs haladdsi irdnya, nem tartanak se-
merre, {gy torténeteik sem végzédhet-
nek csattandra vagy tanulsdggal.

Gdspdr-Singer Anna 2019-es elbe-
széléskotete egy nagyon er8s mezdny-
be érkezett, olyan ndi novellistdk kony-
vei k6z¢, mint amilyen T6th Krisztina,
Szvoren Edina és Szabd T. Anna, vagy
Harag Anita, Mécs Anna, Papp-Zakor
Ilka. Van, aki a lélek apré rezdiiléseit
ismeri jobban, van, aki a groteszk fe-
1¢ tdgitja az értelmezéseket, vagy a tdr-
sadalomabrdzoldst teszi hangstlyosab-
b4. Van liraibb hangvétel(i novellista és
minimalista eszkdzokkel operdlé szer-
28 is kozottiik. Gdspdr-Singer sok min-
denben hasonlithat6 ennek a mezdny-
nek egyes tagjaihoz, az irdsok megszer-
kesztettségében fel is veszi veliik a ver-
senyt, de mégsem képes egy erdteljes,
félreismerhetetlen {rdsmédot teremte-
ni. Jé torténetei vannak, jol bénik az
ardnyokkal, finoman hasznélja a mo-
tivumokat és szimbdélumokat, ugyan-
akkor nyelvileg kicsit sziirke, jellegte-
len. Egyrészt biztosan azért, mert h6-
sei is semmitmonddak, de taldn ezek-
hez a figurdkhoz is ki lehetett volna
dolgozni egy autentikusabb megszdla-
ldsmédot, és unalmassdgukat, sziirke-
ségiiket egy hatdsosabb, él6bb nyelv-
be csomagolni. Mert igy egyszer-egy-
szer elfordul, hogy nem csak a szerep-
18, hanem maga a szoveg is unalmassd
vélik, s ez utdbbi egész biztosan nem
szerzOi intencid.

Kolozsi Orsolya (1980, Budapest): ta-
nar, kritikus. A Szegedi Tudomanyegye-
temen szerzett magyar-0sszehasonlitd
irodalomtudomany szakos oklevelet,
ugyanitt a Modern Magyar Irodalom Tan-
széken folytatott doktori tanulmdnyokat.




Sokszor beszéllink arrél, hogy a magyar irodalomkritikdban nincs elég parbeszéd, ritkan titkdz-
tetjlik a véleményiinket, legfeljebb a mostanra szinte egyediil maradt ES-kvartett, vagy az ugyan-
csak az ES-ben olvashato Ketten egy kényvrél jelenti a kivételt. Ezuttal egy, félig mar online lezaj-

lott egyetemi szeminarium két résztvevdje szélal meg — hidba egyiddsek, hidba jarnak ugyanarra
a képzésre, a szegedi egyetem Magyar nyelv és irodalom MA képzésének Alkalmazott irodalom-

tudomany specializaciéjara, a véleményiik erésen eltér. Két ,elsékritikas

s6 regényrdl, paros kritikaban.

Il FEKETE FLORA MARTA

LN

szo6lal meg tehat egy el-
(Szilagyi Zsofia)

HA MENEKULNEL,

Nemes Anna: El§led. Noran Libro Kiadé, Budapest, 2019.

DE NINCS HOVA

emes Anna nevét legtdbben a tévébdl vagy a réd-

diébdl ismerhetik, az ATV hiradésaként rend-

szeresen feltlinik a képernyén. Nem biztos, hogy
sokan tudjdk, de kordbban Kelemen Anna néven publi-
kélt novelldkat, az Elgled a szerzd elsd regénye. A mii az
elbeszéld emlékeinek felidézésével tobb problémdrdl is
szot kivdn ejteni, mint példdul a férfi-néi kapesolatok,
az dnismeret fontossdga, az alkoholizmus, de mind ké-
ziil a leglényegesebb, és taldn ez alkotja a kdnyv gerincét
is, a csalddon beliili erészak.

Ha olvasds el6tt szemiigyre vessziik a tartalomjegy-
zéket, ldtjuk, hogy hdrom véros neve tagolja fejezetekre
a torténetet. Ez alapjdn hihetnénk azt, hogy ttikényv ke-
riilt a keziinkbe, viszont ebbéli meggydz8désiinket mér
az elsd pdr oldal megingatja. A f8szereplénk szdmdra
az utazds csak eszkoz a visszaemlékezésre, mintha azzal,
hogy eltdvolodik sajdt életétdl, objektiven tudnd szemlél-
ni azt. Sok torténet jétszik ezzel a motivummal, melyek-
bél azonban mdr tudhatjuk, hogy a menekiiléssel nem
hagyjuk hétra a problémdinkat — csak sok pénzbe keriil,
mire erre rdjviink.

J6 ideig nem tudjuk, ki is a tdrténet meséldje. Fér-
fi vagy né-e az illet8, hogy néz ki, milyen id8s. Az elbe-
sz€lés modjabdl tgy tlinik, hogy az egyes szdm els sze-
mélyli narrdtor a hiszas-harmincas éveiben jiré holgy

* Részlet egy Quimby-szambdl

lehet. Eszter, csalddjdnak csak Eszterke, a sajdt életébdl
elevenit fel torténeteket. Litszélag az olvaséhoz beszél,
de a déletel kiemelt részek mégis arra engednek kovet-
keztetni, konkrét személyhez intézi szavait. Egy ismeret-
lenhez, akihez az olvasé még nevet sem tud tdrsitani, de
feltételezi, hogy a két ember kozote szoros kapcsolat 41l
(vagy mar csak llt) fenn. Ugy tiinik, a menekiilés a vi-
ldgbdl csak emiatt a férfi miatt torténik, az 8 hidnya vélt-
ja ki az onismeret sziikségességét, és a multtal val6 szem-
benézés fontossdgt.

A regény egyszerien mesél, lecsupaszitott nyelven, sz4-
momra sok helyen brutdlisan naturdlis a leirds. Rogtén
az elsd két oldal sokkolt, mikor az 8z tetemébdl lakm4-
roznak a kullancsok, majd a meg nem sziiletett giddnak
az anyja felvdgott hasdbdl kimeredd ldbaival csak tetéz-
te ezt. Am taldn ezdltal lesz hiteles, nem keriilgeti a for-
16 kdsdt, kimondja azt, amit gondol — aki 4llandé rette-
gésben él, nem kontorfalaz. Pérbeszédeket nem haszndl,
az egész regény Eszter nagy monoldgja.

El8szor Brnoba utazunk vele. A vdrosrol keveset, a ldny
multjardl anndl t6bbet tudunk meg. Az dvodai affér meg-
mosolyogtat, Annus néni mddszerei elborzasztanak. Ez
a kettdsség vonul végig a regényen. A nagymama alakja je-
lenti a boldog gyermekkort, az ap4é viszont magit a pok-
lot. De ne szaladjunk ennyire elére, réla még b6ven lesz
sz a torténet folyamdn. Az els6 fejezetben a nagymama
karaktere keriil el6térbe. Torténetein keresztiil beleldtunk
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az életébe, milyen volt fiatalként: id8sebb koraban Eszter
néz8pontjdbol szemléljiik. Megismerjiik a multjdt, meg-
tudjuk, miért kell az ablak el8tt lennie éppen annak a ta-
karénak, meg azt is, hogyan hdzasodott, és taldlkozunk
Erzsike alakjdval is. A regény sejteti, hogy a nagymama
a hdbor alatt egyike volt a tobb szdzezer nének, akiken
az orosz katondk erdszakot kévettek el. Erdemes megfi-
gyelni, hogy mig az elbeszél az apaval kapcsolatban kimé-
letlen 8szinteséggel, nyersen leirja a borzalmas élménye-
ket, a nagymama tragédidja kapcsdn legfeljebb utal réjuk.

Eszterke tizenhat éves kordban a nagymamdndl told
a nydri sziinetet. Olyannak tlinik ez a két hénap, mint
egy megkéset, idilli gyerekkor. Reggel felkelnek, egyiitt
féznek, sokat beszélgetnek. Eddig is sejtettiik, hogy az apa
massziv alkoholista, az elbeszélés t5bbszor is utalt ri. Am
az csak a fejezet végén deriil ki, hogy az alkohol kihozza
beléle az elfojtott agressziét. Eldszor jol megyveri a ldnyrt,
mert dllitdsa szerint kurvdlkodott — csakigy, mint az any-
ja — majd nem sokkal kés8bb kést szorit a torkihoz. In-
nentdl kezdve a regény kdzéppontjdba az apa figurdja keriil.

Esztert Szarajevoba egy kép vezeti el, melyet a nagy-
mama fiokjaban taldlt. Tudni akarja, kik szerepelnek a fo-
ton, és reméli, hogy a vdrosban kérdezdskddve fényt de-
rithet a titokra. Sejthetd, hogy kisérlete eleve kudarcra
van {télve, hisz ki emlékezne rdjuk évtizedek eltelte utdn.
Ebben a részben mdr tdbb alkalommal olvashatunk leira-
sokat az apa kegyetlenkedéseirdl: hogy dllandé rectegés-
ben kell élni, ha nyilik az iiveg, el kell rejteni a nagy ké-
seket a siitébe, és be kell zarkézni a szobdba.

Az apa erds alakja mellett megjelenik a gyenge anya.
O az, aki szenvedélyesen rajong a férjéért, vagy inkdbb
azért a tizenhét éves fidére, akibe beleszeretett. Gyereke-
ivel szemben is 8t védi, és inkdbb kiildi el a sajdt linydt
otthonrdl, 8t téve feleldssé az dllandé puskaporos han-
gulatért. Mintha 6 lenne az eredend§ biin, aki miatt az
apa ilyen: ilyen alkoholista, ilyen erészakos, ilyen vadal-
lat. Két gyerekiik van, 4m mintha csak Eszterrel lenné-
nek problémidk, hisz & az, aki szembe mer szdllni apjdval.
A bdtyja ldzadé szelleme — egyetlen helyzettdl eltekint-
ve — kimeriil annyiban, hogy oldalba vizeli a szomszéd
autdjdt. Nem tudunk meg tdl sokat réla, de azt érezziik,
¢ inkdbb a ,fejemet a homokba dugom” tipust figura.
Nem gond, hogy az anyja hetek 6ta nem veszi fel a tele-
font, biztos jol van. Még csak véletleniil sem az apja zdr-
ta be a hdzba, éhezteti és veri. A, dehogy.

Vastoba azért érkezik Eszter, mert az olaszorszdgi nya-
ralds az egyediili boldog emléke az apjdval kapcsolatban.
Utazdsa sordn itt taldlkozik az egyetlen olyan emberrel,
aki tényleg ismerte az apjdt életében, még ha csak egy hét
erejéig is. Dolgdt elvégezte, most mdr hazatérhet.

Elvezetes, hogy az elbeszélés milyen kénnyedséggel
cstszik 4t a jelen lefrdsdbol a mule felidézésébe. Az egyik
pillanatban még azt ecseteli evés kozben, kitdl 6rokslte
kézformdjét, kormének alakjdt, a kovetkezében pedig mar
Magdi néni mellett iiliink, és rettegiink a zongoradran. Az
iré szépen belecsempészte az adott véros térténelmét a le-
irdsokba. A szobrok, a golyényomok vagy az ételek apro-
p6jdn mesélt nekiink, mint az anya a Szent Mdrk téren.

Az apa személyisége még haldla utdn is kisérti a ldnyt.
Mindig olyan fitikat vdlaszt, akik hasonlitanak rd. Vegyiik
példdul a rejtélyes idegent. Tudjuk réla, hogy egy menyét-
re hasonlit, és Esztert az apjdra emlékezteti. Mikor tele-
fonon szakit vele a férfi, még ki is mondja, hogy ,,te sem
vagy kiilonb ndla”. Ha megnézziik a délt bettivel kiemelt
részeket, amelyek ehhez a kedves ismeretlenhez szélnak,
mit széiriink le beléliik? En azt, hogy ez a férfi nem sze-
reti Esztert. Csak kényelmes neki, ha mindig kéznél van
valaki. Szavaival degraddlja a ldnyt, soha semmi nem jo,
amit 6 mond vagy tesz. Eszter viszont szereti 6t, és re-
ménykedik, hogy majd egyiitt térnek vissza Szarajevéba.
Pontosan olyan kettejitk kozote a viszony, mint az apa és
az anya kozott — leszdmitva persze a bintalmazdst, oddig
nem fajult a dolog. A szinész szintén az apjdra hasonlit,
és igazdbdl 8 is csak kihaszndlja. Eszterben nagy valdszi-
niséggel kialakult egy apakomplexus, és tudat alatt va-
laszt olyan embereket, akikben rdismer a kedves papdra.

Virosi ldny vagyok, mi disznévdgdsra is csak akkor ér-
keztiink, mikor mar a vért is felmostdk. A brutalis leirdsok,
mikor szenved a malac, vagy ahogy élve eltemetik a nem
kivdnt kiscicdkat, a halott gazddjdt sirat6 kutya meggyil-
koldsa egyre nagyobb ellenszenvet keltett bennem a mi
irdnt. Még akkor is, ha tudom, hogy valamikor teljesen
4ltaldnos volt ilyen médszereket alkalmazni — és csak re-
mélni merem, hogy ezt valéban mdlt idében mondhatom.

Hidba a sdlyos téma, a szép megfogalmazds, engem
nem gy6zott meg a regény. Szdmomra egy sokadik tor-
ténet volt az alkoholista, er8szakos apdrdl, és az ezt elvi-
selni kénytelen csalddjdrél. Gondolok itt Stephen King
kultikus A ragyogdsira, vagy Szaszké Gabriella Maradj ve-
lem cimi regényére, ahol az anya a csaldd fekete bérdnya.
Péterfy-Novik Eva Apdd elétt ne vetkézz cimii konyve in-
kébb a molesztldsra helyezi a hangstlyt, én mégis érzek
hasonlésdgot a két alkotds kozt. Az Elgled egy bantalma-
zott gyerekbdl lett felndte nd torténete, akinek llandé ret-
tegésben kellett élnie, dugdosni a késeket, a kocsikulesot,
hogy az alkoholmdmorban tisz6 férfi ne tudjon nagyobb
kdrt tenni mdsban, esetleg sajit magiban. Egy kamasz
ldzaddsa a csalddjdval szemben, aki nem hajlandé elttir-
ni a megaldztatdsokat, 4m valtoztatni egyediil nem tud.
A sajét magunk felfedezésének és a vildg megismerésének
parhuzamba dllitdsit szintén klisének tartom, tucatjéval
vannak olyan mivek, melyek ezt a sémdt hasznaljak. Ta-
ldn a legismertebb koziiliik az Lzek, imik, szerelmek. Az
ismeretlen férfirél nem tudunk meg semmit, mi tdrtént
az elbeszél6 és kozte, miért szakitottak, és miért nem ké-
pes 6t elengedni.

Az indulds igéretes, de az elsé palacsinta sem sikertil
mindig olyan jéra, mint az azt kovetdk. A fogalmazds-
moéd tetszett, a téma kevésbé, mindenesetre kivancsi le-
szek, a szerzd jelentkezik-e mdsodik konyvvel.

Fekete Flora Marta: a 90-es évek gyermekeinek tadborat
erdsiti, jelenleg egyetemista, egyébként holtig tanuld. Még
nem tudja, Harry Potter vagy Szabd Magda érdekli-e jobban,
azt viszont igen, hogy irodalommal szeretne foglalkozni.
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NEM MES

emes Anna elsd regényérdl kritikdt irni azért

nehéz a feladat, mert Gjra 4t kell élnem azokat

a megrenditd térténéseket és lelki folyamatokat,
amiket a f8szerepldvel, Eszterkével egyszer mér dtéltem
a kényv olvasdsa sordn. Igen, ennyire érzékletes, és attdl
kiilsnosen megrdz6 a konyv, hogy bdr egy csaldd kitaldle
tragédidjat meséli el, tudjuk, hogy ez nemcsak egy csa-
l4d meséje, és hogy egydltaldn nem mese.

A torténet tobb térben és idSben jdtszodik: régmuilt,
kozelmiilt, jelen; az elbeszél8-f6hds szerelmének irt fik-
cids levelei érthetéen és kovetkezetesen viltogatjik egy-
mist, a torténetblokkok kiilon tdrcaként vagy novella-
ként is megalljdk a helyiiket. Gyermekként és tinédzser
lényként otthoni kérnyezetét mutatja be az elbeszéld, az
asszocidciok mentén vezetett visszaemlékezések kozott
taldlunk olyan gyermekélményeket, amelyek mindny4-
junk memoridjéban ott lehetnek: a katicabogarak szét-
nyomkoddsa az évoddban, vagy egy Osszetaposott ap-
16 él6lény testének reccsend hangja a talpunk alact. De
olyan esetekrdl is olvashatunk, amelyek kevésbé kollek-
tivek (szerencsére): milyen vérfagyasztd a félelem, ha az
édesapa lassan huizza ki a konyhafiékot, vagy hogyan le-
het szeretni a benzin illatdt akkor is, ha székhez kotoz-
nek, és leontenek vele.

A narrdcidban érz8dik az érett néi hang, ami hol va-
l6ban nevettet, hol irénidval vegyes érzéssel hiizza mo-
solyra az olvasé szdjit. Az 8szinte és székimondé stilus
nem teszi kozonségessé az elbeszélét, még akkor sem,
amikor vele egyiitt nézziik véres-gennyes kopetének el-
tlinését a csapban.

A felndtt hangja mellett egy gyermeké is meg-meg-
szélal, aki tobb néz8pontbdl értelmez. Egyrészt persze
ott van a sajdt szemszdge, de gyakran megtudjuk, hogy
az édesanya és a nagymama az adott szitudciéra ho-
gyan reagdl, és hogy ez a két (illetve hdrom) né meny-
nyire mdsként ldtja a vildgot: mindez rdvildgit a gene-
rdci6s kiilonbségekre is. A narrdtor néha bdjosan, mint-
egy arulkodva mesél, ami jél 4tadja a kisldny-aspek-
tust: azt mondta (...), és azt is mondta. A szdveget ura-
16 volt és volna hasznilatit is betudtam elészor ennek
a gyermekiségnek, most mégis gy gondolom, a mon-

Nemes Anna: Eléled
Noran Libro Kiadd,
Budapest, 2019.

NMEMES ANNA

"ELOLED

datszerkezetek véltozatossdgdnak hidnya és a volt, vol-
na talburjdnzdsa gyengiti a szoveget. Ugyanakkor taldl-
ni a regényben olyan szerkezeti megolddsokat is, ame-
lyek kiegyenlitik a fent emlitett hibdkat. Ilyen az, ami-
kor hasonlitdsok alapjén metaforikus vagy metonimikus
logika szerint egyszertien megfeleltet, példdul egy étke-
zésre visszaemlékezve sajdt és édesapja kezérdl ir, majd
azt mondja: Apdm kezével ettem. Egyes kisebb egységek
a sajat farkukba harapé kigyéra emlékeztetnek: néhdny
részben taldlhaté egy kozponti torténet, amely vissza-
visszatér, végiil csattandszerten lezdrja a szdvegblokk-
nak a végét. Mint amikor a f8hdés visszafordul a vonat-
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dllomdsrdl egy régen, gyerekkordban elhunyt tdvoli ro-
kon, Erzsike sirjdra friss virdgot tenni, hogy ne torje
meg azt a hagyomdnyt, amelyrdl a szovegegység elején
mesélt. Taldn még szebb példa erre az akdcosban meg-
gyilkolt csecsemdk torténete, amit a szomszéd Annus
néni kapcsdn mesél el. Ez a mitosz tobbszor is el8jon,
néhol csak széljegyzetként, utoljdra az 6ndlld elbeszé-
lésként is felfoghatd rész végén, mikor a narrdtor kitér
az akdcfak virdgzdsinak szépségére. Vannak kisebb pél-
ddzatok, amelyek lehetnek annak a bizonyitékai, hogy
a nagymamdnak nagy hatdsa volt Eszterkére, s emiatt
mintha kicsit példézatként értelmezné az életében ta-
pasztalt eseményeket, példdul amikor hoz egy sajdt tor-
ténetet, elitélve a drogos osztdlytdrsinak képmutatdss-
bél fakadé lelki kudarcot. De az anckdoték a népi ha-
gyomdnyt is megidézik, tobbek kozott akkor, amikor
a hagydsfak megjelolésérdl ir, osszekapcsolva ezt a mo-
tivumot az eljegyzéssel.

A regénybeli elcsépelt mondatok és 4ltaldnos igazsd-
gok mégsem hatnak kozhelyesen, mert a hozzdjuk f(iz8d6
sztoriktdl egyedi jelentésdrnyalatokat kapnak. Emellett
ezeket a hétkdznapi igazsdgokat inkdbb szarkazmussal fr-
ja, tartalmilag nem veszi komolyan az éllitdsokat, hasznd-
latukkal egyfajta kulturdlis sekélységre reflektal, mintegy
azt sugallva, hogy egyesek azt hiszik, néhdny bolcsesség-
gel minden problémdt meg lehet oldani. De még ennél
is messzebbre megy, hiszen a regényben megbujik a gon-
dolat, hogy a személyes élmények valéjiban klisék, min-
den egyedi aprdsdg ellenére is, és hogy az egész élet iga-
z4bol kozhelyekre épiild valdsdgos mese.

A jelen a nagymama iires hdzdnak megldtogatdsd-
val kezdddik — a felndtt és dolgozd Eszterkét egy sza-
kitds inditja el az Gtjdn. Valéjdban sajit mélységes ma-
ganya el6l menekiil, el8sz6r Brnoba, majd Szarajevéba.
Az utazds Vastoban ér véget, azonban nem taldlja meg
helyét a nagyvildgban, de 6nnén vildgdban és a csaldd-
jdban sem. A vdrosnézések kozben torténelmi és kultir-
toreéneti lefrisokat kapunk, vele egytitt elmélkedhetiink
a csehek ateizmusdnak okairdl, vagy elgondolkodhatunk,
mit csindltunk, amikor felrobbantottdk a bosznia-herce-
govinai f8vdros piacdt.

Ezek az idegenvezetésre emlékeztetd ,betétek” tulaj-
donképpen trauma-feldolgozési gesztusok, amelyek azért
érdekesek, mert az emlitett torténelmi események nem
voltak kozvetlen hatdssal a narrdtorra. Mégis, a beleérzés
képességével feloldja a tapasztalati tévolsdgot, és az dlta-
la teremtett fikcids valésdgban prébdlja tudat alact fel-
dolgozni a csalddjdban tortént eseményeket, de néha 8
maga is dsszekapcsolja a kettdt. Példdul Szarajevé kap-
csan mesél a varos korbevételérdl és az éhezésrdl; arrdl
az érzésrél, amikor valaki rab a sajét otthondban és éle-
tében (mint az anyja), de nem taldl alagutat, amin ke-
resztiil kijuthatna a terrorbdl: a szarajevéiaknak Nedzad
Brankovi¢ épitett egyet.

Az érzékek, f8leg a szaglds és izlelés kozponti szere-
pet kapnak az asszocidciék sordn, sokszor ezek alapjin

kapcsolédik egyik anekdota a mdsikhoz. A szagok, ma-

ga a szaglds, illetve a kegyetlenkedésekkel és a természet-
tel kapcsolatos naturalisztikus, mégis plasztikus leirdsok
néhol Borbély Szildrd Nincstelenek cimi regényée idé-
zik. Az {zlelés kapcsin nem meglepd médon az ételek,
de a bor és a kdvé is fontosak a m{iben — mintha fizikai
érzékeinek kielégitésével probalnd ellenstlyozni a lelké-
ben 1évé hidnyt. Bér az étel inkdbb a csaldd szimbélum-
tdrdba tartozik, § egy személyben alkotja sajdt csalddjdt,
tobbnyire egyediil eszik, ami ennek szomorusédga ellené-
re mégis meghittebb, mint a legtdbb csalddi egyiittétke-
zés, amire visszaemlékszik.

A nagymama alakja végig szerethetd, még az érzelmi
zsaroldsok ellenére is: ezek a zsaroldsok valéjdban a hé-
bort alatt felgyiilemlett és fel nem dolgozott traumak
miatt kialakult rigolydk. Az édesanya sokdig egy napsu-
garas, pozitiv karakterként tlinik fel, mig meg nem tud-
juk, az alkoholista férje mellett hogyan hagyja cserben
gyermekeit, és hogyan aldzkodik meg egy rég letlint sze-
relem emléke miatt.

A f8hés szerelmének cimzett leveleiben iidit4 véltozds-
ként Iép be Gjra és Gjra az egyes szdm mdsodik személy(i
elbeszél8i nézépont. Ezekben a részekben is olvashatdk
rovidebb torténetek, megtudunk néhdny dolgot a férfi
személyiségérdl, kettejiik kapesolatdrdl. Eszter gyakran
dlmodozik arrdl, miképpen torténnének a dolgok uta-
zésa kozben, ha pdrja is vele lenne, de minél t8bbet tu-
dunk meg az exrdl, anndl ellenszenvesebbé valik. A leve-
lekben akaratlanul is 6sszemosddik a szeretd és az édes-
apa képe, és a vége felé mdr nem tudni, hogy az elbe-
sz€16 ki vagy mi eldl is menekiil. A konyv egyik legf6bb
erénye, hogy a benne 1év§ tragikum nem kap romanti-
kus kontost, nem akar konnyeket fakasztani az olvasé
szemébdl, a f6 eszkoze inkdbb a szarkazmus, és a néhol
bdmulatos asszocidcidk, hasonlatok.

Mit kap egy ldny az édesapjdtdl dtravaléul az életre?
Mit kapott Eszterke? A felfedezés irdnidjét, hogy a csa-
14df6 egy napon sziiletett Sztdlinnal, disznévégdsra em-
lékeztetd Ssszevert édesanyaarc-képet, meg kétszer vird-
got: Eldszir egy daydsnyi fehéret, mdsodjdra rézsdkat Sza-
rajevéban.

Mohai Aletta: haroméves koraban tanult meg olvasni,
a konyveknél talan csak a szinhazat szereti jobban. Ha
regényt olvas, mindig elképzeli, milyen lenne szinpadon.
A szinikritika-irds legkedveltebb elfoglaltsagai egyike, és
most Ugy érzi, a kdnyvkritikairas is konnyen kedvencévé
valhat.




