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CAIUS LICINIUS CALVUS

Koltok mestere...

Koltok mestere, tarha Gelliusnak

sapadt seggenyaldja, gorcsbe dermedt
Oppianus, a sztik Demetriusnak
szikkadtabb fenekébe furna hirhedt,
alpoétai nyelvezettel alnok,

szottyadt nyelved, a ragalommal arto,
romlott hiisdarabocska, mely megint friss
posztért, s pénzre ehiilten, 4j haszonra
peng, csiklandoz a partcseléd csaladok

s pompas Pompeius alfelében éppen —
megtapsolnak a poffedd kliensek,

s hetvenkedsz, teli tarsolyod kitomték
kétes hirrel a csticsranyalt hatalmak —
nyelved elvetemiilt, hazug, lopott sz6t
szajkdz, szutykos a szad, te szolgalélek —

gennyedt talyoga mételyes koroknak.



Osz volt, Doria...

Osz volt, Doria, szél sodort
hozzad, hivos idd ha egy
véletlen falevélt lehel

rad — valladra lebegtetett,

ejtett hirtelen engem.

Tél jon, Doria, s 4j tavasz
is hajt téged a fény felé,
télem messzerdpit a nyar —
jatszin porget a sors, akar

kockat istenek ujja.

Szolj hozzam, vacsordzz velem,
érezzem szavak izeit —

nem szeretne a szam, a nyelv
szotlan megkeseredni szép,

némult égiek ajkan.

Kovdcs Andrds Ferenc miforditdsai

|

Caius Licinius Calvus (i.e.82 —i.e.477) el6kel6 plebejuscsaladbol szarmazo
réomai szénok és kolts, Catullus legjobb baratja. Irodalmar bardtaival egyutt
elhatdrolta magat Caesar és Pompeius politikai torekvéseitdl. A szonoki palyan

Cicero vetélytarsanak szamitott, az atticista stilus és iskola egyik f6 képviseldje
volt. (Sajnos beszédei, levelei és kilonféle értekezései teljesen elvesztek — csak
aprobb prézai fragmentumai maradhattak fenn.) A fiatal, mdvelt ifjak korének,
a ,nedterikusok” néven emlegetett csoportnak irodalomelméleti megala-
pozodjaként is munkalkodott, s kozkedvelt kolté maradt még az augustusi

aranykor idején is. Szamos és sokféle koltéi mivének jelentds része mégis

elveszett, s mara minddssze 158 verse, illetve 21 verstdredéke maradt rank.
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A Varjukiraly

dog fekiidt a holdfényben, a nedves csillagok alatt. Varjak 4lltdk ko-

E riil és ették.
gy Jeges szél tivoleott a keményre fagyott pusztasigon 4.

A tarld végében, a betonit mellett rozsdds, acél hirdet8oszlop 4llt.
Rajta a viztd] felhélyagzott tengerkék plakdt: ,HA MAGYARORSZAGRA JOSSZ, NEM
VEHETED EL A MAGYAROK MUNKAJAT”.

A tanya a tarlé msik oldaldn dllt. M4ll6, dohos vakolat és a diszndszar szaga lengte koriil.

A f8épiiletben ldmpa égett. Odabent szegényes berendezés: asztal, két szék, az asztalon
mianyag terfto.

Vékony, fekete hajt it ilt az asztalndl, és mdanyag palackbdl pédlinkdr ivot.

Végiil feldllt és a hdlészobdba ment. Az 6reg szinestévéhez 1épett, egy mozdulattal kitép-
te az oldalabdl a tdpkdbelt és a kezére tekerte.

Mezitldb vdgott 4t a cuppogé hideg sdrban.

Kitdrta az 6l ajtajdc és belépett. Amikor megszokta a szeme a sotétséget, munkdhoz ld-
tott. Egy régi, koszos faldddt rdngatott ki a sarokbél, és az egyik tartégerenda ald tette. Rd-
dllt az egyik ldbdval, ellendrizte, hogy elbirja-c a stlydt, majd feldlle rd. Szédiile az alkohol-
tol, kitdrta a kezeit, hogy egyenstlyozzon.

Ugy 4llt ott a diszndszaros félhomdlyban, mint egy kozépkori szent.

Amikor a szédiilés aldbbhagyott, felhurkolta a kdbelt a gerenddra. Kétszer is dtvezette
a gerenddk kozotti résen, hogy szildrdan tartson. A kdbel végébdl hurkot kotote, beledug-
ta a fejét, és kirtigta maga aldl a lddic.

A gerenda reccsent, ahogy hirtelen rdnehezedett a stlya. A fiti ragkapdle. A testnedvei
végigfolytak a ldbdn, a foldre csopogtek. Hosszt perceken keresztiil rangatézott a kébelen,
az arca feldagadt, a szemei fennakadrak.

Nem hallotta a siivoltd szelet odakint, a varjak kdrogdsdt. A gerenda reccsenését sem,
ahogyan eltorik.

Teste a foldre zuhant, a kdbel meglazult a nyakdn. Tiidejébe utat taldlt az 8szi levegd.

Boldog sziiletésnapot, Csontos Tamds.




,Nem szillt ki bel6lem a 1élek.”

A régies kifejezése annak, hogy életben maradt.

Az els6 gondolat a fejében. Ennyit is értett rajta. Ritka az absztrakt gondolkodds az orszdg
fekete zsigereiben, a fagyott hatdrvidék gyermekeiben. A lelket sem megenni, sem meg-
baszni nem lehet.

Az jért a fejében, hogy életben maradt. Hogy mégis foglalkoznia kell azzal, hogy mi-
bél lesz pénz élni.

Eddig tartott, amit a nevel8intézettdl kapott.

Igaz, a tanya az 6vé.

Az anyjé volt. Onnan végta le kilencéves kordban, ahovd 8 is akasztotta magit.

Nagyon kapart a torka, rd akart gyGjtani, de nem volt cigarettdja. Kdromkodott, ami-
kor erre réjott, elvette a telefonjdt, és megnézte, mennyi az idé. Be fog zdrni a dohdnybolt,
mire gyalog odaér. Sms-t kapott, mikdzben éppen megolte magdt. Rébokot.

»Boldog sziiletésnapot, Tamds!”

Csabi volt. Igaz, messzebb lakott tdle, mint a dohdnybolt, de biztos volt benne, hogy
van cigarettdja.

Nem is emlékezett rd, hogy sziiletésnapja van. Csabi azonban igen. Mindig ilyen érzel-
mes fit volt, mdr a nevel8otthonban is. Két verés kozott is mindig figyelt az évforduldk-
ra, meggy6z6dése volt, hogy szdmitanak. Azt a meggydz6dést sem lehetett kiirtani beléle,
hogy végiil majd minden jéra fordul.

Mir nem emlékezett, hogyan keriiltek egymds mellé. Taldn az irdnyitészdm alapjdn.
Az § anyja megdlte magdt, Csabi sziilei bortonbe keriiltek. Eveken keresztiil mondogat-
ta, hogy amikor kiengedik a sittrdl az apjdt, majd Mercedesszel fog érte jonni. De nem
jott senki érte.

Egyiitt voltak a nevel8otthonban, aztdn ide jottek vissza a sdrba. It koleoeeék el a pénze,
az drvasdg nem til nagyvonalt dllami hozomdnyit.

Feltdpdszkodott a £61drdl, és visszabotorkdlt a hdzba. Nem érezte a végtagjait a hidegtdl.
Nézte a nyakdn a véraldfutdst a tiikérben, majd lemosta magardl a sarat egy edényben. Fel-
hizta a csizmdjdy, felvette a kabdtjdc, és elindult.

A széntén lépdelt a keményre fagyott gorongyok kézott, amig a betontthoz nem ért.
A szél vorosre pofozta az arcit.

Nézte az emberek csoportjdt a tivolban, akik az orszdg szive fel¢ haladtak, a zsebldmpdk
villogdsat a hatdrsdv tar fai kozoct.

Egy darabig 6 is az Gton ment, kapucnijdt a fejére boritva, kezeit a zsebébe dugva a hi-
deg ellen, majd keresztiilvigott egy Gjabb jéggé fagyott tarlén. Ropogva tortek a goron-
gyok a csizmdja alatt.

Végiil meddd gytimolesfék fekete csontvdzai kozé ért, ahol mér ki tudta venni Csabi
tanydjit. Nem sokban kiilonbozott a sajitjdtol. A hdz megddlt kéményébdl azonban fiist
szdllt a hidegen szikrdzé csillagok felé, és a melegtél homédlyosak voltak az ablakok, ned-
vességtdl feldagadt kereteikben.

Ahogyan az udvarba [épett, észrevette a varjat.

Kitdrt szdrnyaival szegezték az ajtohoz. A fira rifagyott a vére, de még élt. Gombfekete
szemeivel Csontost bimulta.

,Csabil” — prébéltkiabélni Csontos az udvar kézepén, dea torkabdl csak krdkogds és suttogds bugy-
gyant el8. Mozgds tdmadt a hdzban, az ajtd kinyilt. Huszonéves, barna bérd, éjfekete ha-
ji fid nyitotta ki az ajtot. A szdja felett gyér bajusz serkent.

»De jo, hogy eljottél. Azt hittem, nagyon megharagudtdl rim” — mondta.

,Nem” — krakogta Csontos.

»Gyere be a hidegrél.”

Csontos leverte a csizmdjdrdl a sarat, amikor belépett a hdzba. Csabi bezdrta mogotte
az ajtét. A hirtelen melegtdl Csontos szédiilni kezdett, minden tagjéba belenyilallt a fijda-
lom. Lehuppant a vaskdlyha mellett 4116 fotelbe. Kavé f8tt a tetején egy aluminium kdvé-
f6z8ben, a szaga megtoltdtte az orrlyukait. Csabi két bogrée vett eld, kitoledtte, majd lesii-
tott szemmel Csontos kezébe adta.

»Van egy cigid?”




,Van.”

Egy nejlonzacskét vett eld, benne olesé dohdnnyal. Szétszérddva hiivelyek is voltak
a zacskdban, és egy mianyag cigarettatoled. Megtoltote egy szdlat és Csontos kezébe ad-
ta, majd tiizet adott a kdlyha mellett heverd gyuféval. Csontos kohdgni kezdett, de az ital-
t6l, mdr tudott beszélni.

»9ajndlom a tegnap estét” — mondta Csabi.

,Tudom.”

Bevillant az el6z6 éjszaka képe, a verekedés a parkoléban. Erezte az oklei sajgdsit. Nem
is értette, hogyan tudta belerdngatni Csabi az egészbe. Azt meg végképp nem értette, mi-
ért adta neki oda a maradék pénzét, hogy herbdlt vegyen a vdrosban. Miért gondolta, hogy
akdr miikodhet is, hogy a besodort cigarettdkat majd szdlanként adjak el a diszkéban. Csa-
bi azt mondta neki, hogy minden rendben van, mert ismeri valahonnan a kidobdkat. Nem
is volt gond veliik. Azzal volt baj, hogy, mint bdrmit, amivel pénzt lehet keresni, mdr ezt
is csindlta valaki mds. Nem tartott sokdig, amig hdrom gyerek ki nem rdngatta Csabit és
rugdosni nem kezdték, mert rontja az iizletiiket.

Idében érkezett. Ugy megiitdtte az egyiket, hogy hallotta az dllkapcsdnak reccsenését.
A misik kett6vel sem udvariaskodott. Amikor végzete veliik, felrdngatta a foldrdl Csabit,
és futottak. Csak a herbélt hagytdk ott a nagy sietségben.

,Visszafizetem neked, megigérem” — mondta Csabi.

,Oké.”

Tiszedban volt azzal, hogy sosem fogja ldtni azt a pénzt. Csabinak sem volt semmije.

»2Miért van a maddr az ajtén?” — kérdezte, hogy témit véltson.

LA varjukirdly miatt. Hogy ne vigyen el.”

Csabi és a meséi. Egy nép torténete mesékben. Ezekkel szérakoztatta a szobdjuk-
ban ldmpaoltds utdn. Hite is benniik. Ugyandgy hitt a varjukirdlyban, mint szizm4-
riaistennekszentanyjiban, utébbiért vetett keresztet minden templom elétt és cs6kol-
ta meg a kezét.

»Az igazdn blindsokért a varjakirdlyt kiildi a Sdtdn” — mesélte suttogva, ahogyan neki is
suttogva meséleék. , Kivdjja a szemiiket és megeszi a sziviiket, hogy ne ldthassik Istent, és
ne érezhessék a Kisjézusnak szeretetét soha. Emberteste van és varjifeje. A széllel repiil és
a szentségtelen 6rdn jon a blindsokért, hogy minden szeretetet kivéjjon bel6litk.”

Csontosnak elképzelése sem volt, hogy milyen szeretetet lehetne még kivdjni beldle.
Egyediil abban hitt, hogy férasztd az élet, fdjdalmas és szomor, hogy nem vezet sechovd,
de meztelen 6kollel védi, hogy el ne vegye t8le senki, mert ez az 6vé, az egyetlen magéntu-
lajdona. Akkor is, ha egyre tobbszér tor rd a megmagyardzhatatlan szomortsdg a semmi-
bdl, és marad hetekig, hénapokig elviselhetetleniil a nyakan.

Nem hitt Istenben, mert az nem hallgatott a kdnyorgéseire, amikor prébalkozott. Az aj-
tora szegezett varjiban sem hitt, pont olyan haszontalannak gondolta, mint az imddkoz4st.
Arra sziiletett, hogy senki se figyeljen rd, és Csabi is erre sziiletett, csak 6 nem volt hajlan-
dé abbahagyni az dlmodozést.

Kinyitotta a vaskdlyha ajtajdt és a cigarettacsikket a langok kozé dobta. A fdjdalom saj-
gdssd csitult a testében.

,Nem akarsz betépni?” — kérdezte Csabi. ,Maradt egy kevés.”

Csontos bdlintott. Csabi feldllt, a szobdba ment, egy kisméret(i nejlonzacskéval a kezé-
ben jott vissza. Dohdnyt tett a cigarettasodréra, Gvatosan rdszérta a port, majd megsodor-
ta a cigarettdt, és Csontos kezébe adta. Meggyjtottdk.

Csontos mélyen leszivta a fiistot, érezte a herbdl gydgyszerizét, és visszatartotta a koho-
gést. Atnyﬁjtotta Csabinak a cigarettdt, 8 is beleszivott, majd visszaadta.

Csabi megrakta a tiizet. Mikozben dobdlta a kalyhdba a fadarabokat, beszéle.

»Arra gondoltam, hogy elmegyek és jelentkezem 4rufeltoltdnek a Tescéba. AbbSl majd
visszaadom neked a pénzt, amit az én hibdmbdl elbuktunk.”

»Persze, Csabi. Napi hisz kilométert fogsz gyalogolni a buszmegilléig a jégben. Hajnal-
ban kelsz és hajnalban fekszel le. Mdr ha egyaltaldn felvesznek. Minket nem szokrak fel-
venni” — gondolta, de nem mondta ki. Sosem tudta rdvenni magit, hogy dsszetorje a fit
dlmait. Valahol irigyelte értiik. Csindltak még egy cigarettdt.




Erezte, hogy rételepszik a kémiai tompasdg. A szomorutsag és a fijdalom elmult, csak a fd-
radtsdg maradt. Csabi is elcsendesedett. Hallgatta a nyirkos fa sirdsit és recsegését a kaly-
haban, majd elaludt a fotelben.

Hajnal volt, mint mindig ebben az dlomban. Tizenor éve dlmodsta.
A diszndk izgatott matatdsanak zaja hallatszott az udvarrdl, é rendiiletleniil csapkodta az 61-
ajtor a szél. Besiitott a nap a hdz ablakdn.

Almdban mindig gyerek volt, és a szive kalimpdldsdr érezte eldszor. A jeges rémiiletér an-
nak, hogy elaluds.

Ha nem etette meg az dllatokat, mindig megverte az anyja. Néha akkor is, ha semmit sem
mulasztott el. Jobb, ha nem ad okot. Az anyja gyiilolte a vildgot, a legiobban pedig akkor gyii-
lolte, amikor ivott. Es gyakran ivott. Mivel a vildg semmit sem érez, ezért annak okozott fdj-
dalmat é azt verte, amit tudott. A hdzidllatokat vagy a gyerekér.

Lerdigta magdrél a dobos barna takardt, feliilt az dgyban. A hdzban csend volt. A sparbelt-
b6l szdllé fiist keveredett a biitorok oreg szagdval. Kiszdllr az dgybdl, felbiizta a melegiténad-
rdgjdt, majd elindult kifelé. Erezte, hogy megkordul a gyomra, a tizhelyen dlls libosban még
o1t volt a tegnapi borsdfdzelék. Meghdrisodort mdr és kiiilt a tetejére a zsir.

~El6bb az dllatok esznek” — jutott az eszébe az anyja monddsa. Nem kockdzratta, hogy cso-
rompolni kezd a lakdsban, nehogy felébressze. Kinyitotta a konyhaajior és kiment az udvarra
a kithoz. Elékereste a vidroket, amiben a moslékot hordta a disznéknak. Két hiszliteres rozsdds
acélvodor. Mindkettd félig krumpli- és rojdshéjjal, szirazkenyérrel, csontokkal. Barmivel, amit
Ok nem tudtak megenni. Elékereste a takarmdnykukoricds zsikot. Probdlta kihizni a kithos,
de 1l nehéz volt. A kezében hordta beldle a vidrokbe a kukoricdr. Amikor végzett, vizet hii-
zott a kiitbdl. Hosszii perceken keresztiil pumpdlt. Az arca kipirosodort, libegni kezdets. A csap
kopkiditt, remegett, majd folyni kezdett a viz. Megtoltitte a moslékos vidyoket és megdllt, hogy
[ijjon egyet. Az izzadsdg vildgos csikban mosta le a piszkot az arcdrdl.

Nehezek voltak a vidrok, alig birta vinni. A moslék kifolyt az oldalukon, ahogyan ment ve-
lik az 6l felé. 16bbszor megdll, letette Gket, majd djra felvette. Acélfiiliik belevdgotr a kezébe.
Kinydjtortt kézzel majdnem a teljes silydr vitte. Meztelen hdtdn kirajzolddiak az izmok. A disz-
ndol eldsr megdlls. Kinyitotta az ajtdt, a vidroket megint a kezébe vette, és belépett. Csak a tes-
tek mozgdsdt ldtta odabent, a diszndk tomegér. Vegiil a szeme megszokta a félhomilys. Oda-
lépett a vdlyihoz, amikor észrevette az anyjdt. Az egyik gerenddn logort. Egy piszkos nejlon-
kombiné volt csak rajia. Ldbujjai kozitt dritots a sdr, az arca felpuffads, nyelve kildgott a szd-
jdbol. T5bb drdja lehetetr mdr halott. A higy rdszdradt a ldbdra, fekete mellbimbii keményre

Jagyva dlltak a haldlban. Kiejtette kezébdl a vidroker. A moslék végigomlott a foldon, a disz-
nék visitani kezdtek.

Nem ébresztette fel Csabit. Feloltozott, majd elindult hazafelé. Az ég neonfehér volt, szal-
lingézott bel8le a hd. Porcukorként megéllt a fagyott gorongydkon. Beleette magit a csont-
jaiba a hideg, mire hazaért.

A tanydn kiforgatta a nadrdgzsebeit, kihdzta és kiontotte a fidkokat. Mindig elszérta az
aprépénzeket. Azt remélte, taldl annyit a hdzban, hogy vehessen beldle egy zacské dohdnyt.
Fél 6ra kutatds utdn kétezer-6tszdz forintot taldlt. Ez volt az dsszes pénze a honap végéig, 6
pedig cigarettdra fogja kolteni. Muszdj dohdnyoznia, hogy 4t tudja gondolni, mibél lesz pén-
ze. Be kell mennie a faluba és beszélnie a szocidlis munkdssal a kozosségi munkdrdl. Erezte,
hogy 6sszerdndul a gyomra. Réjott, hogy nem evett semmit lassan egy napja. Fél kil6 kenyér
volt a polcon. Mér penészedett. A konyhakéssel levdgta réla a penészes részt és enni kezdte.
Ropogott a fogai kozott a szdraz kenyér, mintha kovet rdgott volna. A szomorusdgra gon-
dolt. Hogy mi lesz, ha megint visszajon, hogy hogyan tud ellentartani neki. Csabinak nem
volt ilyen baja. Senki sem volt szomort heteken, hénapokon keresztiil Ggy, hogy jéformdn
felkelni sem tud az 4gybdl, azok koziil, akiket ismert. Egyediil 8. Szégyellte magdt miatta.




Mikézben evett, hangot hallott. Sokadszorra mondhattdk odakint, mert hangos kidl-
tas volt.

,Hello!”

Feldllt az asztaltdl, a konyhakést a kezébe vette és kiment a hdz elé. Tiz f8s csoport dcsor-
gott el8tte. Fiatal férfiak, néhdny nd. Vildgos pufidzsekikben voltak, nagy hdtizsdkokkal
a hdtukon. Fistolt a leheletiik a pusztasdgban. Hétrébb léptek a foghijas keritéstdl, ami-
kor megléttdk Csontos kezében a kést.

»Budapeszt?” — kérdezte egy iddsebb férfi. Erds szemoldoke és szakalla volt, nagy barna
szemei. Azonnal tudta, hogy nem magyar.

»Budapeszt?” — ismételte meg a férfi a kérdést.

LAmarra, ni” — felelte Csontos, és a késsel észak felé bokott a leveg8ben.

A férfi mondott valamit, amit nem értett, de nyilvin megkdszonte az Gtbaigazitdst, mert
a csoport tovdbbvonult. Figyelte, ahogyan ponttd zsugorodnak a messzeségben, majd be-
ment a hdzba a kabdtjdért és elindult cigarettdt venni.

A Nemzeti Dohdnybolt a f&tt és az Atokhdzéra vezetd ttkeresztez6désnél 4llt. Satnya
nydrfék ndttek az ut két oldaldn, reményteleniil belefagyva a tdjba. Porhé boritotta a tér-
zsiik mellé kiszért manyagszemée-halmokat.

Palackos gézzal fitétt bodé volt a dohdnybolt. Eldtte betonbdl kiontott asztal és padok.
Amikor megnyitott, a faluban bezdrt a kocsma. Azonnal dtvette a helyét. Miért fizetne tSb-
bet az ember a dobozos sorért vagy a felesért, amikor megkaphatja akdr szdz forinttal is ol-
cs6bban, és megihatja a bolt eléte? Cigarettdt amugy is venni kell.

Csontos leverte a csizmdjdrél a fagyott sarat, lenyomta a kilincset és belépett.

,J6 napot!”

»~Magdnak is” — nézett fel Lajos a pult mogiil. Nem volt egyediil, egy harminc koériili,
kopaszodé férfi 4llc vele szemben és a kdvéjdc kavargatta a pulton 4ll6 mdanyag pohdrban.
Csontos érezte a szagdt. A férfi felé fordult, ldtszott a tekintetén, hogy felismeri a fidt. La-
cinak hivtdk, és a falu polgirdrségének a vezetdje volt.

,»Szebb jovét!” — mondta.

»Magénak is.”

»,Mar azt hittem, valami kurva migrdncs jott be.”

Mer’ voltak itt?”

,»Voltak” — mondta Lajos.

,Es mit akartak?”

,Elvenni a foldiinket, azt.”

»Meg kévét.”

Laci visszafordult Lajos felé.

LEs te kiszolgdltad Sket.”

»Mér ne szolgéltam volna? Fizettek.”

»,Majd ha rdd gyujtjik a hdzadat, nem fogod 8ket ennyire szeretni.”

»,Mér mért gytjtandk rim a hdzamat?”

»Mert ezek allatok. Pesten is megmondtdk, errdl beszél a tévé.”

,Mit adhatok?”

»Egy zacskd Sopianae-t.”

Lajos felnyult a polcra, levette a zacskét és a pultra tette. Csontos leszdmolta a pénzt.

,J6, hogy a magyar embernek még tudsz adni. Nem sokdig lesz igy.”

,Mir mért ne lenne?”

»Mert ezek csak gyiinnek és gytinnek. Es elveszik a munkankat. Te nem nézel tévét?”

,De, nézek.”

Akkor minek adsz nekik barmit?”

,Mer’ ez a munkim.”

Laci feje teljesen kivorosodote, a haldncékdn likeetett az ér.

»Nekem meg az, hogy megvédjem ezt a telepiilést. Az orszdgot, a hazdt.”

A hirom embereddel.”

,Mir dton van az erdsités.”

»Milyen erdsités?”




»,Majd id6ben megtudod. Gyere el holnap este nyolckor az Agancsba, 6nkéntes hatdrvé-
delmi egységgé alakulunk. Nem jossz el? Kellenek az emberek.”

»Megy a fene.”

JEs maga, flatalember? Maga sem akarja megvédeni a hazdt?”

Csontos hallgatott. A hazdt sem megbaszni, sem megenni nem lehet, begydjtani sem
tud vele az ember, és papirba sem tudja sodorni, hogy elszivja. A kdvé szagdtdl 6sszefutott
a nyal a szdjaban.

,Fizetnek?”

LA polgirdrségi tartalékbdl napi hdromezer forintot. Ez csak jelképes 6sszeg. A haza vé-
delmét nem lehet megfizetni.”

»~Meggondolom.”

»Az Agancsban, holnap este nyolckor.”

Csontos bélintott, majd kiment a boltbdl. Erésen fujt a szél, tépte a fikat odakint. A ha-
tir menti erd6ben zseblimpak fényei villogtak, mint a vaddllatok szemei.

Fél 6rdn keresztill ment a tejes ég alate, amikor a zsebében megrezzent a mobilja.

»Van cigid?” — kérdezte Csabi sms-ben.

Nehezek voltak a vidrok, alig birta vinni. A moslék kifolyr az oldalukon, ahogyan ment az 6l
Jfelé. Tobbszor megillt, letette Gket, majd vjra felvette. Acélfiiliik belevigort a kezébe. Meztelen
hdtdn kirajzolddiak az izmok Kinydjtott kézzel majdnem a teljes siilydt vitte. A disznddl elétr
megdllt. Kinyitotta az ajtot, a vidroker megint a kezébe vette és belépetr. A sotérségrdl a tomeg
mozgdsdt ldtta eldszor odabent, a szdzharminc kilds testek horgd és rofogd izgatottsdgdr.

Aztdn a szemébil kihullott a kinti napfény, és megldtia az anyjdr a kotélen. A diszndk fel-le
robangdltak alatia, meg-meglokiék a ldbdt, amitd] a merev test himbdlozni kezdert. Kiejtette
a kezébdl a vodroket. A moslék végigfolyt a foldon. Nem tudott elrohanni. Bamulta anyja testé-
nek iitemes ringdsdr a kitélen, és érezte a diszndk leheletét a ldbdn, ahogyan zabdlak kiriilis-
te. Csukva volt a szeme, a szdritkitél, amire akasztotta magdt, nyikorgotr a gerenddn. Hosszti
mdsodpercekig bamulta, mikozben az dlajtot csapkodia a szél. A holttest egyszer csak kinyitot-
ta a szemét. Egyenesen Csontosra nézett.

Csontos probdlt iivilteni, probdlt megmozdulni, de egy hang sem hagyta el a szdjds.

»A gyaldzat viton van feléd” — mondta az anyja. A hangja tavoli és érzelemmentes volr.

Az Agancs csirda liveges ajtaja nyikorgott, amikor bementek. Meleg sdrga limpdk égrek
a csilldron. A fényiik lefolyt a durva faasztalokra. A langyos levegben a konyha szaga szallt.
A falrél 8z- és vaddisznotréfedk néziék az alattuk vacsordzd embereket. Hétkoznap volt,
nem voltak sokan. Csontos és Csabi megalltak az ajtéban. Hunyorogtak a fénytél, lehtz-
tdk a sarat a ldbukrol az ajté eldtt fekvd ldbeorlén. Csontos prébalea kivenni, hol vannak
Laciék, de a pultosné megel&zte.

Festett, vékony, voros haji né volt, alaposan végigmérte a két fite.

»Van asztalfoglaldsa az uraknak?”

A kérdésében az is benne volt, hogy hatdrozottan gy gondolja, hogy az ilyeneknek a vi-
ldgon semmi keresnivaléja nincs az olyan finom helyeken, mint az Agancs csdrda.

,Egy megbeszélésre jottiink” — felelte Csontos krdkogva. Eszrevette, hogy a sarokbél Laci
integet feléjiik a kezével. Négyen iiltek az asztalndl. Hirmat ismert koziiliik. Laci két em-
berét mdr ldtta a dohdnyboltban. Fekete katonai nadrdgban és péléban tiltek. Harmincas
éveiknek a végén jard, kopaszodé férfiak voltak. A bucsin vigydztdk a rendet a legtobbszor
Lacival, vagy a kozséghdz rendezvényein, ahovd a kutya sem jart.

A negyedik férfit bimulta, aki kilégott koziiliik. Egy fejjel magasabb volt a tobbieknél,
a hdta széles és izmos, mint a sportoléké. Rovid katonafrizurdt viselt. Sasorra alatt hide-
gen iiltek okos, kék szemei. Csontos arra gondolt, hogy egyediil vele nem akaszkodna 6sz-
sze egy az egyben a tdrsasdgbdl. Ismerte a tipust. Laci és a bardtai azok kozé a h6borgk




kozé tartoztak, akik 6rommel vonultak fel féklydval és fekete pincérmellényben a cigdny-
soron. Hangosak voltak, de ebben ki is meriilt minden. Ez a férfi azonban mis volt. Cson-
tos a zsigereiben érezte a bel6le dradé jeges hidegséget.

Laci feldllt az asztaltdl.

»Nagyon kosz6nom, hogy eljottél, Tamds. Foglalj helyet. Tamds, ugye?”

LAZ" — felelte Csontos. ,Ha nem baj, elhoztam a cimbordmat is.”

,Nem, s6t, ebben a szorongatott helyzetben mindenkit szeretettel ldtunk.”

Csontos és Csabi letiltek. Amikor a férfiak kozelebbrdl megldtték Csabit, dermedt csend
lett az asztaln4l.

,Mi az?” — kérdezte Csontos.

»De hdt ez cigdny” — felelte Laci.

JEs?”

»Hogyan védhetnénk meg a hazit az idegenektdl egy cigdnnyal?”

»Magyar cigdny.”

,Ez akkor sem jdrja. Mi van, ha meglop minket, mikdzben 6rjiratozunk?”

»,Nem lop meg. Kezeskedem érte. Egyébként meg, ha 6t nem veszik fel, én sem megyek.”

,»Vérunk még valakire?” — kérdezte ellentmonddst nem ttiré hangon a kisportolt férfi.

,Nem” — felelte Laci. ,,Sajnos ennyi hazafi van itt.”

Kezeskedsz érte?” — fordult Csontos felé.

slgen. J6 gyerek.”

»Drogoztok?”

,Nem.”

Isztok?”

»,Nem nagyon.”

»Bortonbe volt valamelyiktek?”

,Nem.”

LA kiilsé fenyegetés elébb. Ha magyar cigdny, akkor magyar cigdny.”

,Hét nem is koszos arab” — mondta engedékenyebb hangon Laci. ,Mi a neved?”

,,Csaba.”

,Jol van, Csaba” — mondta, és nytjtotta a kezét. A fiinak ragyogott a szeme. Kezet fo-
gott Lacival, és a széleshdtt felé nyujrotea a kezét.

»Ha megengeditek, akkor a tirgya térek” — mondta. R4 sem nézett Csabira, aki végiil
visszahtzta a kezét.

,» Virj, Akos testvér, elétte rendelniink kellene.”

»Akkor rendelj.”

,2Marika!” — kiabdlta Laci a pult felé. A pincérné az asztalukhoz lépett. A kotényéb6l ra-
gasztott papirnoteszt és tollat vett eld.

,Mi a mai menii?”

,Kalbdszos babgulyds és palacsinta.”

»Hozzon azt mindenkinek. Esetleg megkdstolhatndnk az itteni barackpélinkdt is. Mit
gondolsz, Akos testvér?”

_En nem iszom.”

,Akkor hozzon sz6d4t, Marika.”

A pincérnd elment.

Akos testvér rétdmaszkodott az asztalra, a karjén kirajzolédtak az izmok.

»Mint azt tudjdtok, a hatdr elesett. A szerbek ide buszoztatjék és dtterelik az arabokat
Magyarorszigra.”

»lgen, ez igy van” — mondta Laci.

,Nincs elég renddr, nincs elég katona, hogy megillitsa ezt a csiithét. Ezért intézett fel-
hivést a Testvériség minden magyar hazafihoz, hogy onkéntesen szervezédjenek hatdrvé-
delmi egységek.”

»Mi pedig jelentkeztiink.”

,Mi lenne a munka?” — kérdezte Csontos.

,Fel kell tartéztatni a vonulé horddkat. Meg kell akadalyozni a betorést az orszdg teriiletére.”

,Oten? Meégis hogyan?”




,Orjdratozni kell a hatdrsdvban. Megfogni és visszakiildeni a csoportokat, amig feldllnak
az Uj hatdrvédelmi egységek, amiket mdr szervez a kormdny.”

,Nem vagyunk rend6rok.”

»Ez bizalmas informécid, de a virosi rendérf8kapitdny tud errél az akciérél. Ha jol vizs-
gaztok, amint megkezdik a toborzdst, hivatalosan is hatdrvaddszok lehettek. Egy-két po-
fon mell¢ pedig ugye, nem kell rendért 4llitani.”

JEs te?”

,En koordinglom az akciét a Testvériség részérél. Nekem fogtok jelenteni.”

,Es mi van a pénzzel?”

»Héromezer forintot kap mindenki naponta, és egyszeri étkezést itt, aki aldirja a jelent-
kezést.”

»Milyen jelentkezést?”

LA tagfelvéeeli kérelmet a Testvériségbe. A helyzetre valé tekintettel az egyéni mérlegelé-
semre van bizva, hogy elfogadom-e valakinek a jelentkezését.”

Laci felrohogott.

»Hdt, dcsém, akkor a jelek szerint te leszel az elsg cigdny, akit felvesz a sorai kozé a Test-
vériség” — mondta és Csabira mutatott.

Akos testvér nem nevetett.

,Mint mondtam, a kiils§ ellenség el6bb.”

,Hol kell alairni?”

»Holnap reggel Lacié¢kndl, Atokhdzan.”

_Es akkor felvesztek minket?”

slgen. De elvdrom, hogy tartsdtok a szdtokat. Nem hidnyzik, hogy elterjedjen, hogy
a vészhelyzet miatt szemet hunyunk a faji hidnyossdgok felett. Az meg végképp nem hi-
dnyzik, hogy a cigdny telekiirtolje a vidéket ezzel.”

LJMiért kiirtolné?”

»Mert cigdny. Mert ez van a vérében.”

»Magyar ciginy.”

»Ha befogja a pofdjit, dolgozhat.”

,Mikor kezdbdik a munka?”

JMair elkezdddotet.”

A pincérnd lépett az asztalhoz. A kezében egy nagy ontdttvas bogrdcs volt, az asztalra
tette, majd egy kosdrban fehér kenyeret és két palack szédavizet hozott.

»Lesz még valami?” — kérdezte, amikor végzett.

,Nem, Marika. Majd hozza ki a szdmldt.”

A né elment.

,Mire vértok? Fogyasszatok, testvérek! Fogyassz te is, cigdny!”

Hang nélkiil ettek. Csontos figyelte Csabit, ahogyan megilletédve kanalazza a levest, ki-
nosan tigyelve arra, hogy ne egyen gyorsan. O nem zavartatta magit. Mire elfogyott a gu-
lyés, elneheziilve pislogott a székben.

»Van még mdra valami?” — kérdezte. Eldvette a dohdnyt a zsebébdl és cigarettdt kezdete
sodorni.

,Nincs.”

»Akkor mi megyiink.”

,Holnap reggel hétkor legyetek ott ndlam. Ott lakok a kultdrhdz mellete. Nagy, piros
kapus hdz.”

»Olyan kordn?” — szélalt meg Laci mellett az egyik férfi, és letorolte a zsirt a bajszdrol.

»A migrincs nem alszik.”

,Akkor holnap” — mondta Csontos és felallt az asztaltdl.

,Koszonjiik a vacsordt” — mondta Csabi.

Arcon csapta ket a hideg odakint. Csontos dtnytjtotta az egyik cigarettdt Csabinak és
tiizet adott. Némdn gyalogoltak egymds mellett a kivildgitatlan éjszakdban, melyet csak el-
vétve tort meg egy-egy auté reflektordnak hideg fénye. Az erdébél kiugraszrott 8zbakok
szeme villant a fagyott tarlén, a tanydk ablakdban gyujtott vildgossdg imbolygott a tdvol-
ban. Még tévolabb Atokhdza fényei.




A kunok miatt nevezik Atokhizdnak. Ok mondtak 4tkot a foldre és mindenre, ami
a foldbél fakad. Ameddig a szem elldt, itt minden dtkozott. Nem terem a f6ld és nem el-
lik az 4llat. Ha fogan valami, hit korcsot fogan.

fgy megy ez évszdzadok 6ta, midta a magyarok gy gondoltdk, visszaveszik a pusztdt,
amit a kirdly a kunoknak adott. A telepiilés neve 8rzi csak a gyaldzatot. A kunok beztzote
koponydi a meddd, homokos fold alatt.

Csontos azonban, a vacsora melegével a gyomrdban, nem érezte dtkozottnak magic.

Csabi sem. Lefordultak a betonttrdl, a fagyott széntdson végtak keresztiil. Csabi egy-
szer csak megszdlalt.

»Tudod, még sosem neveztek magyarnak.”

,Nem?”

,Nem. K6sz6n6m, hogy odadlltil értem.”

LAzér ne kezdj€ el rini.”

»,Nem fogok.”

LAzér csindltam, hogy vissza tudd adni a pénzemet, amit odabasztdl. Ha nincs munkéd,
hogyan is adndd vissza?”

,»Visszaadom, istentgysegéjje.”

A szdntis végéhez értek.

,El ne aludjf nekem, mert én magam fojtalak meg, na” — mondta Csontos, és lefordult
a tanydja felé. EEN

|
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india’ngerillék

A KIS MACKO FIA

,Mester, mi az anekdota?”
Az anekdota? Az anekdota: MINDEN.”
(Koan)

,am én almomban
tovabbra is vezényszavakat kidltozom
akar a hosszu kések nagyfénoke
a hatraarcot gyakorolom
a forrd prérin
vég nélkiil
a kis gerillacsapattal”
(t. 0. nyoman)

Elmesélem, mondja erdsen szuszogva, nem birja

a hegyi gyalogtiirakat, férfi létére, mondandm,

ha mondanék ilyeneket; siksigi a lelkem, fehérlabii,

ahogy az alféldieket nevezi, engem mint hegyvidékit

feketeldbiinak hiv, a nagyvdrosi puhdnyok a sziirkeldbiiak,

elmesélem, milyen fegyvereket barkacsoltunk

gyerekkoromban: harom fegyvert készitettiink,

persze az fjon és nyilon kiviil, de az valahogy sose sikeriilt
rendesen, nem csak nekem nem; kukoricapuskat, csuzlit és dardat,
a kukoricapuska a legegyszertibb, kell hozza egy két centi vastag,
Ot centi széles, fél méter hosszu léc, ennek egyik végére
ruhaszaritd csipeszt erdsitettiink drottal vagy beféttes gumival
(nekiink duncgumi, hivatalos neve gumigytrt),

ilyen tuddlékos tud lenni, ha belémeriil, a végébe két vagy

harom szoget vertiink, Osszefliztiink egy csomo beféttes gumit,
egyik végét a szogbe akasztottuk, a szoget kalapaccsal elhajlitottuk,
a masikat a csipesszel rogzitettiik, jo feszesen,

kozé raktuk a tengeriszemeket, a tengerit hangsiilyozza, ram néz
azurkék szemével, figyeli, sasolja, ahogy a gyerekeink mondandk,

értem-e a célzdst, szememmel jelzem, aztan szavalom:



Jismerek itt a szomszédban egy bunyevdc

gabonakereskedot akinek capa kapta le a labat

viddm bdcsi csak azt nem szereti, ha fellengzdsen

tengerinek taldlom mondani a kukoricdt”, amott meg,

mivel lovildoztek volna, nekik, szegénykéknek a kukoricds

az erdd, bolint, tudomdsul vette, folytatja, folyik beléle a szo,
aztan egymas felé rohangdlva megnyomtuk a csipeszt,
amely elengedte a gumit és kil6tte a kukoricaszemeket,
gyarlo fegyver, pontatlan, fajdalmat nem okoz, senki

nem ismeri el, hogy eltalaltak, kivéve, ha szemet, arcot

ért, de az ritka, ezért senki sem akart meghalni, megsebesiilni,
ugy meg nem érdekes, nehézfegyverek utan kellett kutatnunk,
0zldbak! 6zldbak! visitok fel, amerre néziink, nagy 6zlabgombik
néttek, elhallgat, dmulva néz, mindig te latod meg eldszor, mondja,
mert folyton csak dumidlsz, nem figyelsz, vdlaszolom,

akkor dssuk ki a csatabardot, kidltja, és az 6vén 16go

bortokbol, ¢ futrolanak nevezi, kihiizza svdjci bicskajat,

és a gombak mészarlasaba kezdiink; ha sok a gomba,

gyorsan raun a szedésiikre, nem szaladnak el, mondja,

majd megkérdi, nem piknikeziink?, vettél tiizes vizet?,

hogy a picsiba ne vettem volna, mondom neki, kipakolok

a hatizsakbol: két dekds whisky, sajt, prigai sonka, paprika,
kenyér, vordsbor, borviz, kis borkanban koviszos ugorka,
megteritiink a paldstomon, iszunk, esziink, csendben

nonének a gombak, ha nem kezdene tijra bele:

A dardat, ami a pikadé hazi formaja, mi is veszélyesnek
talaltuk, igy csak célba dobaltunk vele, a budiajtora vagy

a villanykardra rajzolt kort céloztuk meg;

egy huisz-huszonét centi hosszt, harom centi

atmérdji sima és egyenes fadg kell hozza (soprinyél is megteszi),
egyik végét kereszt alakban behasitottuk kb.

két centiméternyire, nagykés és kalapacs segitségével,
ovatosan, nehogy végighasadjon a fa, a masik végébe szoget
vertiink, a szog fejét harapdfogoval levagtuk,

raspollyal (nekiink raspo) tjra kihegyeztiik,

a masik oldali kereszt alakt nyildsba vagy négyagu

csillag alaktra hajtogatott, félkemény papirt illesztettiink
(régi irkaink boritdja kitting volt erre), vagy pulyka-

és kakastollat dugtunk bele, drottal rogzitettiik,

a tollat jobban szerettem, tigy indianosabb lett,

baleset azért tortént: egyszer gyiijtsunk rd egy békepipdra,
mondja, eloveszi dohdanyzacskojat, sodor maganak egy cigit,
szeretem nézni, ahogy komotosan megtekeri,

mire elkésziil, én mdr félig elszivtam az enyémet,

szoval a Giiltiszem nevili szomszédom, akivel mi
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csak druszanak szolitottuk egymast, a faluban azonban
Gilluszemiinek csufoltak, dilledt, barna szeme okan,
segédmunkasként dolgozott épitkezéseken, kitlinden
megtanult kamasz kordra focizni, pedig kiskolyokként

csak akaddlynak vettiik be magunk kozé, késébb jobban
jatszott, mint én, végiil a felndtt csapatba is bekertiilt,
szemfiiles fit1 volt, gyorsan foltalalta magat,

ahhoz képest, hogy a nyolc osztalyt is alig fejezte be,
emlékszem, egyszer eltort a fejemen, valamin 6sszekaptunk,
egy szaraz botot, hetekig nem mert kijonni az utcdra, ha én is
kint jatszottam, lestiik egymast, 6, ha ki is ette a fene, csak
biztonsagos tavolsagban a kiskapujuktol, a falusi parasztok
évszazados gyanakvasaval figyelt, sokszor kergettem meg,
bosszut akartam allni, de sose sikertilt elcsipnem, végiil

egy nap, amikor nem taldltam senki jatszétarsat, kibékiiltiink;
vele tortént meg egy épitkezésen, hogy tiirelmetleniil

varta, farjak man at azt a kurva falat, pontosabban: szélesitsék
ki a mar meglévo vékony furatot, és mehessen ebédelni,
belenézett a lukba, pont akkor, amikor a furdfej atszakitotta
a betont, fél szemét elveszitette, az épitkezés volt és lett

a keresztje, valahol Békéscsaba kornyékén, mar letelepedési
és munkavallaloi engedély birtokaban, tarkon titotte egy
lehull6 pallodeszka (foszni, ahogy mi mondjuk),

azonnal szornyethalt, volt egy gyengeelméjli htiga, nemsokara
6 is meghalt, aztan banataban az anyja, majd az apja is.
szerencsétlen, htilt helyiikon most ciganycsalad

portyazik, tudod, anyamékkal szemben, a sarkon,

hogyne tudnim, ahogy azt is tudom, rettegnek téliik

a szomszédok, beleérve anydsomékat is, indidnoknak

hivjik Jket, mondjuk, ez legaldbb stimmel, 6k valoban

Indiabol szdarmaznak, s azt terjesztik roluk, szantszandékkal

kilokik a gyerekeiket auto vagy bicikli elé, hogy utina

karosultként igy jussanak pénzhez, az eszem dll meg,

de hangosan csak azt kérdezem: mi lett Giiliiszemtivel?,

ja, semmi, mondja, amikor szedte 0ssze a dardakat,

amikkel nem talaltuk el a villanykarét, a Csepella gyereknél
még maradt egy darda, gondolta, eldobja, de mellément,

és az ott hajlong6 Giilliszem seggibe allt bele, kicsit

visitott, de semmi baja se lett, palinkaval ledblitettiik,

oszt jonapot, a sziilei meg sem tudtdk, elmondani meg

nem merte, mert akkor kapott volna még a nadragszijbdl is,
épp pakoljuk dssze a maradék elemozsiat, amikor éktelen

diiborgést hallunk, minteqy szdz méternyire toliink egy
szarvascsorda szdguld el, érezziik a fold remegését, aztdan siri

a csend, 0 folugrik, és indidn tancot imitdlva kantdlni kezd:



Titkos erdk, szdlaljatok meg!
Nagy Nap, te vildgitasz a holdban!
Nagy Medve, anyank, beszélj!
A fiad vagyok.

Megoregedtem,

s te elrejt6zol el6lem.

J6jj és beszélj,

engesztel6dj meg,

ne sujtsa haragod fiadat.
Szemeim elhomalyosultak,
karom mar gyenge,

de még hii 6re vagyok titkaidnak.
Jojjetek vissza hozzam,

mint ahogy mi is visszajottiink
erdeitekbe és hegyeitekbe!

A halottak felélednek,

hallom a bolények bégését.
visszatérnek hozzank.

Nagy Medve, anyank, beszélj!
A fiad vagyok.

Megoregedtem,

s te elrejt6zol eldlem. ..

milyen hiilye kozel hatvanévesen, itt idétlenkedik

nekem, de ezért szeretem, szerintem most taldlta

ki az egészet, lihegve huppan le mellém, Thokei-ihto
visszatért, mondja, s megcsdkol, visszacsokolok,

na mergem, mondom neki, a gombdk nem vdrnak;

azt bezzeg nem tudta, hogy két kedvenc gyerekkori
regényének (A Nagy Medve fiai, Thokei-ihto visszatér)

irdja L. Welskopp-Henrich (1901 — 1979) né volt

(sosem olvasta el: copyright by Lisolette Welskopp-Henrich,
a Henrichrol meg egybdl férfira asszocidlt),

Liselotte mar tizéves koraban hosszii levelet irt

a mexikoi elnoknek, hogy legyen emberséges

a yaqui felkelGkkel szemben, késébb dkori

Qorog torténelmet tanult a Humboldt-egyetemen

s az elsék kozott kezdte tanulmdnyozni az észak-amerikai
indidnok kulturdjat, ahogy ma értjiik, 1944-t6l berlini
lakasaban egy Rudolf Welskopf nevii kommunistait
rejtegetett, akihez késobb férjhez ment (0, az illegalitds
fojtott erotikdja), élelmiszerrel és gydgyszerekkel tamogatta
a koncentrdcios taborokba hurcoltakat; mivel Kelet-Berlinben
maradt, valdsziniileg férje hatdsdra, 1946-ban

belépett a Kommunista Partba, 1960-t0l az dkori torténelem
professzora, stitusza megengedte, hogy kiilfoldre utazhasson,
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1963 és 1974 kozott tobbszor jart Kanaddaban és az USA-ban,

a dakotdk hagyomdnyait kutatta, egyik értelmezdje inkdbb

a nép bardtjanak tartotta, mint meggydzodéses kommunistinak;
tudom, hogy az ujsigod foleg ellenzéki bedllitottsigii
értelmiségiekkel foglalkozik: én nem vagyok ellenzéki,
nyilatkozta egy vjsagironak, elvtdrs vagyok, de kemény

vagyok, hihetetleniil kemény, mint eqy macska, ha hinni

lehet a Wikipédianak; alighogy elindulunk, rakezdi tijra:

A csuzli (nekiink gumipuska, de hivtuk szerbesen
fratykanak, a szerb pracka szébdl) elkészitése bonyolultabb;
el6szor is kell hozza keresni egy villa alaka fadgat, azt
leflirészeled, a két végét késsel, kalapaccsal bemetszed,
szerzel jo mindségli nyersbdrt, levagsz beldle kabé harom
centis, léghajohoz hasonld darabot, kiftrod, és a nyilasba
teszed, majd dréttal rogzited, lehetdleg rézdréttal, hogy szép
legyen, atflizdd az ujjnyi széles, kabé 30 centis gumit, harom
centit rdhajtasz, és itt kellett a segitség, mert tigy a legjobb
0sszekotni, ha valaki ezt a gumit 6sszefogva széthuzza,
vastag selyemcérnat tekersz ra, és megcsomozod;

a dobobdrt, amely egy 4X7 centiméteres ovalis bérdarab,

a gumi szabadon maradt végéhez erdsited ugyanugy,

ahogy az el6bb mondtam, a tobbiek tobbnyire biciklibelsét
hasznaltak, de én nagyapam padldsan talaltam piros motorgumit,
arra eskiidtem, Urge nagybéatyam kidregedett Kolibri mérkajt
motorbiciklijének hagyatéka, er6sebb volt, mint a bicikligumi,
de nem annyira, mint a traktorbelsd, amelyet nehezen lehetett
kihtizni, és megdobta a kovet, ezért nem volt pontos;

jobb kézben megfogtad a csuzli nyelét, a doboboérbe
belehelyeztél egy gombolyded kavicsot (a lapos

kavics nem jo, pontatlan), hiivelyk- és mutatéujjaddal
Osszeszoritottad, kihtiztad a gumit, céloztdl, és 16ttél. 8-10
méterrdl harombdl egyszer eltalaltam egy harom centis
kédarabot. .. itt abbahagyja, nézi a hatdst, elvégre nekem

henceg a lelkem, tisztdra olyan lesz, ahogy

oregszik, mint az apja, a Pistatata, akit ifjii

koraban Mackonak becéztek, akkoriban kis tomzsi,

fiatal férfi, kozel szdz kiloval, csilléket tolt napi tiz

oraban a verbdszi cukorgydrban, ha megéhezett,

evett eqy kis melaszt, ezért lett szdzkilos,

de csupa izom dam!, olyan éle volt a tenyeremnek,

ha valakinek adtam egy pofont, folrepedt

az arcbore, dicsekszi olykor, mindig, mdr ha

beddlok a konfabuldcidinak, nagy meseszovd az oreg,

én sosem akartam igazan indiadn lenni, nyilvan azért,

mert Boni nagybatyamtol, aki Németorszagban dolgozott



mint vendégmunkas (nekiink gaszterbajter),

ezt is hallottam mar, de hagyom, probalok

a gombdkra figyelni, zsigereimben érzem,

kell legyen itt mds is, nem csak 6zldb, anndl is inkdbb,

mert fenyvesbe érkeztiink, és valdban, felrikoltok,

Bébé, dllj meg, ezt nézd!, szemcsésnyelii fenyotindru,

amerre néziink, sargiasbarna gombafejek csillognak,

mintha terjednének, akdr a tiiz a prérin,

a sztirt napfényben térdre esek, mintha valami apro
gombaistenségek elOtt, és boszen aratni kezdek, mondatai
tavoliak lesznek, mint valami messzi-messzi zsolozsma,

eqy pillanatra megdll, uigy bamulja a gombamezot,

mint eqy medve, aki dridsi lazacot szalasztott el,

de aztdn 0 is letérdel és gyiijteni kezdi a hadizsdkmdnyt,

de a torténetet nem tudja abbahagyni, szoval a batyamtol
kaptam egy pisztolytartd ovet, tiszta borbdl, hozza egy
krémozott, patronos pisztolyt és bér cowboykalapot,

én vadold akartam lenni, nem utolsé mohikan,

hanem nyomkeresd, bérharisnyaban a prérin,
természetesen az indidnok nagy baratja, mint Old
Shatterhand, tudom, miért tette eqy mondatba

a Cooper-pentaldgidt, és miért ebben a sorrendben,

egyszer azt taldltam mondani, a Borharisnya

a harmadik rész, nem a Nyomkereso, de hangosan csak annyit
mondok, gazdag jugoszldvok, ezt a cowboy-felszerelésre

értem, somolygok, ilyenkor mindig ez a valaszom,

elmesélem, mondja, mdr-mdr hordg, épp egy

meredek kaptaton baktatunk, két-két hatalmas

gombdval teli pungdt cipeliink, megvan vagy hat kild,

az indidnozasom végét; a gumipuskdzasnak végiil

két dolog vetett véget: az egyik, hogy a Triznya-gyereket
Hatujju Ati (azért hivtuk igy, mert rendellenességgel sziiletett,
Osszesen hat ujjal, hdrom-harommal mindkét kezén,
hiivelyk-, mutato- és kisujjal) szajon 16tte, tivoltve vonult
végig fél Csingdgon, végig a 2. utcdn, az utcankon, omlott
a szajabol a vér, trikdja, gatydja csupa mocsok a konnytdl
és a raszarado vértdl; ebben a Zadrugai Csataban, ahogy
emlegették, nem vettem részt, biintetésben voltam vagy
tanultam valami dolgozatra, a masik bonyolultabb;

mi, kis gerillak, el6szeretettel 16voldoztiik a taviropdznak
porcelan pipait, és ez foltlint az illetékeseknek, kivonult
Batrics 6rnagy, renddri erékkel, és egy gytlést hivott
Ossze az Ifjusagi Otthonban, ahol minden csingagosi lakosnak
jelen kellett lennie, aki 7-17 éves kort fiigyermeket nevelt,
Batrics 6rnagy elmondta a sziileinknek, hogy a tavirépozna
kiemelt stratégiai fontossaggal bird, allami tulajdon,
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képzeljék csak el, ha haboru esetén nem miikodik

majd a telefon, nem terjed az informacid, ami hatalom,
meg ez voltaképpen, ha nagyon akarna, allamellenes
cselekedetnek mindsiilhetne, de nem akarja,

ezért arra kéri a sziil6ket, intézkedjenek sajat

hataskorben, ne kelljen tjra visszajonnie, mert akkor

mar nyomozni fog, és jaj a blindsoknek, ennek okan

aztan anyam hadi 6svényre lépett ellenem, kiasta
pszicholdgiai csatabardjat (,nagyfia vagy mar, 13 éves, stb.”),
Osszeszedtem hat nyolc gumipuskam, és kicsit pityeregve
az épp elkésziilt emésztégodorbe hajitottam, maig emlékszem,
hogyan gabalyodott 6ssze a nyolc ny¢l a piros és fekete
motorgumival és a nyolc dobdbdrrel, le tudndm rajzolni,
erre felkaptam a fejem, ezt még nem hallottam,

az ember felnott fejjel belezuhan a mdsik életébe,

s masfél évtized alatt azt hiszi, mdr-mdr mindent tud

réla, de nem, mindig érik meglepetések az ember lanyat,

épp azon morfondiroztam, a tindru a tinéorra vagy

a tomort, dombort sz0bdl szdrmaztathato-e, esetleg azonos
lehet-e a tindtorty nevii gombdval; mikor hazaériink, titokban
megnézem a telefonomon, hiny kilométert gyalogoltunk, 13,
rendben, kicsit megmozgattam 6lustasagit; feljon a lanyom

az unokammal, Igi indidniivoltéssel iidvozli nagyapjat,

a kérdésre, 1gi, mi a jelszo?, kacagva rikoltja, gom-ba!,

Bebé jon, Bebé gye’e, Tito katona, ka'ika, mondja atszellemiilten,
ami azt jelenti, vegyék le az dsrégi titos naptart s rajzoljanak

rd karikakat, sike’tit, hallom még, mikor rajuk csukom a diihongo
ajtajat, a kis, szaros bennsziilottje, mondom a lanyomnak,

s nekidllunk az 6zldbak és fenydtindruk megtisztitdsinak.

I

Bozsik Péter 1963-ban szilletett Csantavéren (ExYu, ma Szerbia). [, kolts, mifor-
ditd. Az Ex Symposion fészerkesztéje. Legutobbi verseskotete: Behddolt tartomdny
(Forum—Kalligram, 2020). Veszprémben él.
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ezerkilencszdzhetvenhét nyara? vagy hetvenhaté? akdrhogy is, pdr 6rdja lerugdostak egy vo-
natrél, vagy inkdbb levertek réla, gumiboctal. dlldogaltdl, hiszévesen, az elhihetetlen bol-
gdr—romdn hatdron. dcsorogtdl a peronon. id8rél idére torpék vettek koriil, szundi, mor-
g9, hapci, a f6ldbél bujtak el§, borzalmas, sipadt, szarszini egyenruhdban, vészjésléan bé-
logatva, mint akik nagyjabél eldontdtték, mi fog néhdny apré, tigyrendi részletet tisztd-
z6 megbeszélés utdn kovetkezni. egy pillanatra folmeriilt, hogy egy romdn (vagy bolgar?)
borténben fogod végezni, de elhessegetted a gondolatot, W a réka, amint megprébilja le-
rdgni a hdtsé labdr M inkdbb vigyorogtdl, dnvédelembdl. nagyjdbdl a legrosszabb viltozat.
elhdztak valaki illetéktelent a peronon a gonosz tdrpék, tgy, hogy a ldba alig érte a foldet,
lassan, komdétosan vonszoltdk, nehéz lehetett, mert nem volt magdndl, félig agyonverhet-
tett meg. ,tengerésztiszt” volt ,héfehér diszegyenruhdban?”,? esetleg pinkerton hadnagy?,?
nem, inkdbb egy jumbo jet feleldsségteljes kapitdnydra emlékeztetett, aki reménytelen ko-
rillmények kozdte is sikerrel hajtja végre a kényszerleszalldst. kovesse hdldm a sirig. allics-
lag azt mondta a térpéknek, hogy bolond vagyok, pontosabban elmebeteg, amit éppen az
bizonyit, amiért végezni szeretnének velem, hiszen ha normdlis volnék, nyilvdn nem mer-
tem volna megiitni 8ket. W, Polak, Wegier, dwa bratanki, i do szabli, i do szklanki.” ® nem
itdttem meg a torpét, persze, egydltaldn nem, valéjdban tgy esett a dolog, hogy nyugod-
tan aludtam a legfelsd dgyon, amikor felgyulladt a villany, és egy, kés6bb vezértérpének bi-
zonyul6 alak elkezdte kiszérni a cuccainkat a vonatfolyoséra, majd, amikor végzet, tettle-
gességhez folyamodott, és a szerelmemet kezdte kifelé rangatni a kupébdl. valahogy el akar-
tam érni, hogy amit csindl, azt siirgdsen hagyja abba, levettem tehdt a tdnyérsapkdjdr. pilla-
natnyilag j6 6tletnek ldtszott. megdllt a film, kimerevedett. a torpe abbahagyta a pakoldst.

1 Aszoveq a MAC 2020 irodalmi fesztivalra készillt, és megjelent cseh forditdshan a fesztivl antoldgidjaban.
2 © Hajnbczy Péter
3 © Luigilllica és Giuseppe Giacosa, John Luther Long nyomdn.
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visszaejtettem a sapkdjdt. erre mdr az ész is megéllt a fejében. flnézett, hitetlenkedve, az-
tdn kirontott a fiilkébdl, hogy alkalmas helyen kidolgozza, minek hogyan ne legyen j6 vége.

mondhatom-e, teljes szivembdl, hogy akkor, hetvenhat vagy hetvenhét nyardn,
HAZAkivankoztam a ruszei hatarallomasrél?

B butch cassidy sundance kidnek: menjiink auszirdlidba! sundance kid: 4, messze van. mire
cassidy: mitél? m

gyakorlatilag minden rettenetes magyar' lakdsban lebegett egy rettenetes porceldn hal a ma-
gyar tévék tetején, rettenetes bsuld magyar juhdsz gornyedt lakkozott f8bdl a konyvespol-
con, ha és amennyiben volt kdnyvespolc, és persze rettenetes magyar huszdr feszitett a téla-
16n, szintén porceldnbdl, porceldn kardjanak élét vizsgdlgatva a torékeny 6rokkévaldsdgig

csipketeritdt teritettek a magyarok a tévé tetejére, foltehetéen benne volt a gydri leirdsban,
esetleg eleve csomagoltak egyet beldle a tévésdobozba, a csipke kotelezden kicsit belégott
a képbe, kitakart egy darabot a kék celofdnbél, ami a magyar eget volt hivatva jelképezni

sokdig tilos volt, ami perpillanat kdtelezd. ezerkilencszézhetvenhdrom mdrcius tizenstodi-
kén a petdfi-szoborhoz mentiink a bardtommal, lehettiink amagy taldn kétszdzan, tinne-
pelni jottiink, vagyis hdt inkdbb siratni, dgymond, a magyar szabadsdgot. az €l8z8 évben
ugyanezt az linnepet szétverték a renddrok. a szobrot tehdt két zsuppkocsi fogta kozre, eld-
vigydzatosan. idedlis kompozicid. az volt kidolgozva, hogy ha szél, ellépek balra. a bardtom
ugyanis mogottem 4llt, a nouvelle vague-bol kélesonzdte ballonkabétjaban, W second hand
belmondo M, el8hizta a fényképezdgépét a kabdt szdrnyai aldl, mint egy smith and wessont,
expondlt, majd ugyanazzal a mozdulattal el is tiintette a blinjelet. j6 volna, ha meglenne az
a kép, j6 volna, de nincs meg, csak a fejemben, ott is halvdnyul, fakul, kifehéredik, és 4t-
adja a helyét egy mdsik képnek, ami ugyanott késziilhetett volna, ha ugy tiz évvel késébb
van ndlam egy fényképez8gép, petdfire akkor két ballonkabdtos vigydzott, a bardtom egy-
kori outfitjéhez képest azzal a figyelemre mélté kiilonbséggel, hogy ezeket a ballonokat vi-
szont peddnsan bedveziék, néha jott valaki, és letett egy szdl virdgot, vagy leszirt a koled
szobrdnak talapzatdt koriilvevd virdgdgydsba egy nemzeti szind papirzdszlét. a felpuhulé
diktatirdban jirtunk, tehdt eztttal nem vertek, nem, hanem, amint az dnkéntes emlékezd
tdvozott, a ballonok rejtekébdl egy aprd vords zdszl6 legott a frissen érkezett mellé kertilt

innen el!, ahogy franz katka mondja
B gondolatkisérlet: hogy ez az ,innen ell”, ez volna a HAZA m

legyen, mondjuk, hatvanhét, egy évtizeddel kordbban. mész fol, a nagysziileid pannénia
utcai hdzdban, budapesten, mész folfelé a 1épcsdn a harmadikrdl a negyedikre, a deklasz-
szélt elemhez, nevezziik nusi néninek, noha nem féltétleniil igy hivedk. mész folfelé, mert
meghivott magihoz, elkért a nagymamadtdl, hogy vannak régi Gjsdgjai, gyereklapok a har-
mincas évekbdl, csindl nekem egy kakaét, és megnézhetem, van bel6le egy csomé. rézsa-
szin puderszagban élni, az milyen? mint akit skatulydbdl hazeak ki, olyan volt a nusi né-
ni, néha megjelent a lépcs6hdzban, krémszind, békebeli teveszdr kabdtban, szerintem lebe-
gett, meg se érintette a kopott 1épeséket, tgy suhant lefelé, ereszkedett le, feldle nézve nyil-
van nagyjabél a prolik kozé, a prolik végeldthatatlan tengerébe ereszkedett, de szdraz ldbbal
kelt 4t azon, gy képzelem, nusi néni el8tt, ahogy ment az ideiglenesen leninrél elnevezett
szentistvan koriton, effektive kettévélt a vrds tenger. mindig tokéletes frizura, ellendllha-
tatlan dauer, kdnyékig ér6 keszty(, cdparidikiil. hol éltek ezek régen? mert most, mint ki-

1 Definicio: sirva vigad. Ti.: a magyar.
2 Pet6fi Sandor, magyar koltd, sokan gy tartjak, hogy Talpra magyar kezdet( kblteményével talpra dllftotta a magyart, masok szerint
amagyar mdr talpon volt, amikor a k6 folszélitotta.



deriilt, a nagymamdmék f6lote, egy celldban, egy celldr utale ki neki a kommunizmus, ef-
fektive tizenhét négyzetméteres volt, oda kellett a nusinak bezstfolni mindazt, ami meg-
maradt a sajdt, kiilon bejdracd, polgdri magyarorszdgbdl, mar ha ennek a kifejezésnek egy-
dltaldn van értelmezhetd jelentéstartomdnya. az Gjsdgokat egy cipdsdobozban tartotta. jé
pajtds volt az Ujsdg cime, ez ismerds volt az Gttdr8k szdmdra gydrtott pajtds Gjsdg cimlap-
jarol, agy ldtszik, azt kellett megfosztani a jétdl a fejlédés érdekében, nyilvin, mert most,
a kommunizmus felé rohamléptekben haladd, ,létez8nek” nevezett szocializmus kordban
mdr nem volt rd sziikség, hiszen a pajtds fogalma immdr természetszertien magdba foglalta
a josdgét is. mi is lehetett volna mds egy kommunista, mint jé, a kommunizmusban egy-
szerlien nem maradt hely a rossznak, gyakorlatilag interndltdk beldle, vagyis deportdleak,
na. magamra nyitottam az djsagot, és macké urat pillantottam meg, szinte azonnal, a mi-
ramarosi havasokban. addigi, rovid, 4m a szokdsoknak megfelelden akkoriban még irgal-
matlanul hossztinak t(ind életemben nem hallottam a mdramarosi havasokrél, macké tr-
16l nem is beszélve, mindkett8t alaposan eltitkolték addig. a mdramaros sz6 ettdl a litoga-
tdstdl fogva nagyjabdl meseorszdgot jelentette, homdlyosan kideriile, W ldsd még, toke van
a menyasszonynak W, hogy rdaddsul a mdramaros valamikor nem is meseorszdg volt, ha-
nem valésdgosan létezett. eldrulta az élet, nusi néni formdjdban, hogy ez a ,,lingokidl dlelt
kis orszdg, messzeringd gyerekkorom vildga™ régen, tehdt evolicids szempontbdl nagyjabdl
két ezredmdsodperccel ezelgtt még hdromszor ekkora volt, mint ma. nem volt kénnyt ez-
zel a kétségteleniil merész, 4m minden szempontbdl valészintitlen dllitdssal megbirkdzni.
bemész, mondjuk, a foldrajzérdra, és kinyitod a foldrajzatlasze, és méris birkézol megfele,
mert unalmadban nézegetve az Gn. domborzati térképet, kideriil, hogy romdnidban raldl-
haté még egy, tehdr titkos magyarorszdg, szaggatott, piros vonallal korbekeritve, tgy hiv-
jék, hogy magyar autoném teriilet. mire megszokndd, hogy ott van, elt(inik, valaki elvtdrs
észrevehette, nyilvdn, és kiiktattdk a térképb6l. magyarorszdg attdl fogva valahol az elgon-
dolhatatlanban tartézkodott

irredenta mackd!

irredenta, mégis jovidlis, egyaltaldn nem ldtszik veszélyesnek, hosszt szdra tajtékpipdt szor-
csogtet. elvannak ezek, mint a befdtt, ott a mdramarosi havasokban, kicsit h6borgotr a mac-
ké, biztos, de aztdn megtaldlta a helyét a rusztikus torndcon, az irredentizmusban

~csonka magyarorszdg nem orszdg, egész magyarorszdg® mennyorszdg!”
dugd dani, beszards, tényleg! ne csindld mdr

azt hiszem, mdraindl® olvastam valahol, hogy az tn. ostrom vége felé il a nagypolgdri elem
a magdnyos budai villdjdban, a kényvtdrszobdjdban, azt képzelem, hogy éppen folbont va-
lami boritékot az elefdntcsont nyel(i papirvdgé késével, szavam ne feledd, széval, bontja fol-
fele a boritékot, amikor megnyikordul a szalonban a tdlgyfa parketta, és kisvdrtatva, noha
ez taldn ebben az esetben nem a legpontosabb kifejezés, belép a konyvtdrszobdba egy szov-
jet tiszt, koszon, természetesen francidul, majd odalép a konyvespolchoz, leemel egy tetszé-
leges konyvet, a sotét tréfa kedvéére, legyen ez, mondjuk, a hdbora és béke, viszont német
forditdsban, feliiti, belelapoz, par mondatot elolvas, aztdn visszateszi a helyére, elnézést kér
a zavardsért, tiszteleg és tévozik, és akkor a nagypolgdri elem, egy egészen rovid, tulajdon-
képpen az esemény sulydrt tekintve elhanyagolhat6 idejli tlinddés utdn, kihtzza az irdasz-
tala fiokjdt, el6huz beldle egy csinos kis browningot, és f8be 16vi magdt

B gondolatkisérlet: a HAZA lefordithatatian szdjdték m

1 Radnéti Miklds, magyar kolt6, tarkonl6tték. A vers cimét mdr nem tudom. Ne seqits, kitelezd olvasmdny volt. Egyébként: magyarta-
nar volnék. Tudnom kéne. Ja, meg is van:,Nem tudhatom”. £z a cfime.

2 Beszélik, ha a Fold az Isten kalapja, Magyarorszdg a bokréta rajta.

3 Marai Sandor, magyar ré, nyolcvanhat éves kordban leckéket vett 16vészethdl, hogy alkalomadtdn szakszerdien IGje fejbe magat.
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»The text should not be commenting on the current political climate and turbulances
regarding the nowadays situation, it should rather touch the ’essence’ explaining what does
the location of birth, native tongue or country means to a particular writer.”

ha mdr itt tarcunk, W ,essence” M, mostandban kétségteleniil a magyarsdg esszencidjanak
gondolata foglalkoztat, és perpillanat egy merész fordulactal a székesfehérvdri' petz kocs-
méban fogyaszthatd tgynevezett fiilespacal szaftjdban vélem megtaldlni, harmonikus izek,
a kell8 csipdsség, selymes, kissé ragacsos dllag, a diszné fiilébdl szdrmazé enyvnek hila, no-
ha, amint azt nagyszerden tudjuk, mdra tobbé-kevésbé eltlintek az 8si magyar ételek, a tra-
diciondlis magyar konyhdnak tartott remix, amit a joggal tdjékozatlan turistdk torkdn az un.
magyarosch éttermekben jogtalanul lenyomnak, szerb, torok, zsidd, szlovdk, romdn, oszt-
rak stb. elemekbdl 4ll, amerikai eredetl fliszerekkel megbolonditva, és bdr kéeségeeleniil
pont annyira szérakoztatd, amennyire egészségtelen, mégiscsak nagyjabél olyan, mintha
egy, a szerzdi jogi torvények dthdgdsdval rendszerszerlien kacérkodé, kokainfiiggd gasztro-
dj keverte volna ki kétes tisztasdgti pultjdn

W gondolatkisérlet: magyarorszdg hidnyjel a margon, az iires fiizetben m

leszéllsz a vonatrél, vdrndban, a szerelmeddel, a legjobb bardtoddal, és a legjobb bardtod
szerelmével, és szinte azonnal benézel egy husboltba, kivdncsisdgb6l. kiméletlen fényben
ragyognak a kampok a falon, mintha csak egy szadomazohista szednsz kellékei lennének.
a két eladé makulddan kopenyben dél a jéghideg csempéknek. iiresen vildgitanak a tarl6k.
egyéltaldn semmit nem lehet kapni. a semmit, az azt jelenti, hogy semmit. egyetlen bogré-
nyi zsirt sem. teljesen tires a bolt,? ilyet azért odaHAZA nem basztdl, j6, akkor vélasszunk
taldn ismerkedésképpen egy kozértet, vagyis valami olyat, amit otthon kézértnek hivunk

a te sziileid hol sziilettek, nagymama? rézsahegyen. rézsahegyen? jaj de szép! de az hol
van? a felvidéken. a felvidéken? és az hol van? most csehszlovdkidban, de akkor az még
magyarorszag volt. ja, értem

W crre varrjdl gombot! M

szavam ne feledd, dtmegyiink, és kideriil, hogy a kézértben se volt sokkal jobb bolgdrnak
lenni. egyetlenegy, hm, dolgor kapni, de abbél aztdn van, dégivel, ezerszdmra, puha sdr-
ga és kék kockdk papirdobozban, konkrétan olyan, mintha egymillidrd lepke hulldjit gys-
moszoleék volna a poleokra, csak el6bb még, forsriftosan, kicsi kockdkat csindleak beldliik.
kelet-eurdpai sorskocka, barhogy fordulhat, mindig ugyanaz jén ki. tényleg, milyen ala-
pon tegyek kiildnbséget az otthon és az otthontalan kilfsld kozoee? hogy hol mi volt kap-
haté, és mi nem?

W intervizio! m

minimum 6t percig meredtél a képre, nézted az intervizié logéjit, virtad az addst, vartad,
hogy adjanak végre valamit, mondjuk tizéves vagy, legyen ezerkilencszdzhatvanhat, iilsz
a miiperzsa szényegen, az 6 utcdban, {ilsz a sz8nyeg szélén, és onnan, alulrél nézed az ese-
dékes mikorcsolya-vildgbajnoksdgot, nézed az Ugynevezett — a szpiker nevezi 4gy — ,,ma-
gyar kisldnyt”, aki mindig ugyanazzal a zavarba ejtd, 4m végs8 elemzésben kissé kinos ,,ma-
lommal” igyekszik meghdditani a vildgot, almdssyzsuzsinak® drukkolsz tehdt, hazafias ko-

1 Egykor Un. székesfdvdros. Ma mér nem az, de a remény hal meg utoljdra.

2 FEzaszoveq az Un. kinai koronavirustol valo, irraciondlis [éptékd, vilagméret( rettegés idején irodik, 2020 februdrjanak végén. Kovet-
kezésképpen, amint azt a feleségemtl tegnap, azaz februdr 27-én megtudtam, lassan tényleg kiiirtilnek a magyar boltok, igy gyaldzza
meg a képzeletet a valdsdg, s valik szokatlanul pimassza.

3,1980-t61 Svdjchan él, és Ziirichben mikorcsolyaedzaként tevékenykedik.” (Wikipédia)



telességbdl, de hidba, mindig a labanc trixischuba nyer, javitharatlanul tskéletes kotelezd
gyakorlatainak koszonhetden. iilsz a miiperzsa szélén, iilsz az 6 utcdban, budapesten, né-
zed az addst, mert kiilfoldrél adjék, és vdrod, hogy amikor hdtrafelé koszoraznak a ldnyok,
végre kivillanjon egy tetsz8leges nemzetiségli bugyi a rakott szoknydcskék al6l, sajnos csak

fekete-fehérben
B gondolatkisérler: a HAZA <ncenziira’ @

A HAZA ttl nagy fogalom, sajnos, tilzottan magasra kéne széllni, hogy egydltaldn ldtsz-
szon, rdaddsul tériszonyom van, nekem, fdjdalom, csak annyi a haza, ami kézzelfoghaté
bel8le, amennyit meg tudok érinteni, vegyiik példdul a meggyfit a nagyanydm kertjében,
badacsonyldbdihegyen, két erds, villds 4ga nétt, pompdsan nekik lehet d8lni olvasds kdzben,
mintha csak egy karoszékben ilnél, folmdszol oddig, ahol a t6rzsbél elindulnak felfelé az
dgak, kényelmesen elhelyezkedsz, és olvasod egész nap a tizendt éves kapitdnyt,® nagyjabdl
igy van a paradicsom elképzelve. néha folnézel, a levelek kozote a szemedbe siit a nap, er-
18l eszedbe jut, hol is vagy éppen, folnytlsz, megragadsz egy dgat, kozelebb huzod, és tgy,
anélkiil, hogy szdrastul letépnéd, a levelek koziil kiharapsz egy feketére érett szemet, most
irhatndm, hogy az az iz a szddban, ahogy a fanyar megédesedik, az volna magyarorszdg, a fa
tovében kapirgdld, perverz szérakozdsdt elhihetetleniil nagyra nécc lotettik szétmarcango-
ldsdban meglel$ tn. kendermagostél* eltekintve, de ne, ne mondjam, ne ezt vegyiik pél-
ddnak, bérhogy is ajanlgattam fontebb, mert igy, a vége felé, az deriilt ki, sajnos, hogy ne-
kem a magyar HAZA val6jéban a magyar mondat, tulajdonképpen bdrmelyik, t6lem akar
ez a szdrnysziildte is lehet, ami éppen irédik, és alig vdrja, hogy végezzek vele.

a nagyanydm szeme megsériilt, didveréskor, egy id6 utdn mdr nem tudta elldeni a hdz kori-
li teenddket, ezért a telket eladta, a mondat elején még ,hdzzd” stilizdle, kb. tizenkét négy-
zetméteres pincét pedig, amiben nyaranta hatan laktunk, a nagyanydmmal, az 4n. mosto-
hanagyapdmmal és az unokotestvéreimmel, késébb elnyelte az 4j tulajdonos éltal folha-
zott, immdr valéban hdznak nevezhetd épiilet, a tytikokat rendszeresen levdgtuk, a nagy-
anydm meghalt, a tizendt éves kapitdnyt elvesztettem, a meggyfat régen kivdgtdk, ezt a sz6-
veget pedig olvasészemiivegben from.

jut eszembe, radnétindl persze még egészen méshogyan van, ,, ki gépen szdll folébe, annak tér-
kép e tdj, s nem tudja, hol lakott itt vordsmarty mibdly”, kozepesen viccesnek taldlom, hogy
radnéti ebben a kétségtelentiil népszert, némileg azonban giccsesnek tlind HAZAfias versé-
ben még az idegen katondhoz beszél, a bombdzdtiszthez, aki, szegény, nem tudja, amit a kol-
t8 szerint nyilvdn minden magyar tud, ha dlmdbdl f6lkeltik, akkor is, ezzel szemben a le-
lomboz4 igazsdg viszont az, hogy most mdr idelent, a magyar f61dén se nagyon tudja senki,
hol lakott itt vordsmarty mihdly, olyannyira nem, hogy amig ezt a mondatot irom, komo-
lyan elbizonytalanodom, hogy biztosan nem hagytam-e ki a ,,t” utdn egy ,h”-t a nevébdl.

W gondolatkisérlet: magyarorszdg a Haz autdk hdtuljdn m

1 Danke schon!

2 Hommage & Esterhdzy Péter, magyar ir6, a leg«incenzdrabb.

3 © JulesVerne (Magyarul: Verne Gyula)

4 Kendermagos magyar ty(k. Tenyésztése az 1890-es évek elején kezd6ddtt Szolnokon a parlagi éllomdny kendermagos szind egye-
deinek szelektdldsdval, nemesftésével. Igen gyorsan kedvelt lett a tenyészt6k kozdtt. Tollazata vildgos kékessziirke, keskeny, fekete ke-
resztsdvokkal. A kakasok szine vildgosabb. Mivel szine igen alkalmas rejtézkidésre, féként az orszég északi részén, a ragadozémadaraktol
jobban veszélyeztetett helyeken tartottdk, de az egész orszdgban elterjedt. Génmegérzd dllomanya van Hodmezévdsarhelyen, Goddl-
I6n és Keszthelyen.” (Wikipédia)

5 Bodoni 72 antikva. Jobb hijan, ugyanis eredetileg Totfalusibl szerettem volna szedni, de azt nem ismeri a szévegszerkesztém. Totfa-
lusi Holland Antikva. Ez volt az els§ magyar tervezés( bet(.

6 Az tényleg mdr csak hhhhhhhab a tortan, hogy a kérhdzat is nagy H-val jel6ljiik.
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»mi a magyar most? — rut sybarita vdz”,' példdul ezt se vorosmarty? irta

a magyar igazsighoz hozzdtartozik persze, hogy késébb aztdn elmentek a ballonkabdtosok,
magdra hagytdk petdfit, szépen siitdtt nap, maradtam még egy darabig, egy csokor hévirdg-
gal a kezemben, egy mdsik bardtom nevében hoztam, akit annak idején megvertek a rend-
6rok, néztem a szobrot, és egyszer csak, mint a mesében, valahonnan el8keriilt egy dvo-
ddscsoport, nemzeti szind papirzdszlokkal, dvonéni kiséretében, a néni taldn nem volt még
hisz, és olyan szép, hogy a napra lehetett nézni, rd nem, mosolyogva figyelte, ahogy a gyere-
kek a virdgok kozé szarjak apré zdszloikat, és végiil, mintegy jutalmul a j6 munkdére, adott
nekik még egy feladatot, konkrétan azt, hogy gylijtsék 6ssze azt a sok szép, piros zdszlét

a csonka nekem sokdig a hadirokkantat jelentette, persze nyomoréknak® hivtuk, il tehdt
a nyomorék a jancsirdl és juliskdrdl elnevezett jacékbolt mellett, csonka, mert levdgték a 13-
bét, szerzett valahonnan egy csontfehér mérleget, talin pont a kérhdzbél, ahol a ldba maradt,
viszonylag rossz csere, de azért lehet vele kezdeni valamit. egy hokedlin il a kapualjban, az
is fehér, és ha jon valaki, a hadirokkant hudsz fillérért megméri, milyen nehéz vagy kénnyt

elveszteni a ldbad a HAZA érdekében

mit lehetett kapni hisz magyar fillérért,* egy doboz magyar gyufét, ugy emlékszem, és ta-
lan egy magyar zsemléc

a masik csonka nem iil hokedlin, inkdbb két szal 8sszerdtt deszkdn kozlekedik, az alkalmatos-
sdg nagyobbfajta gytrédeszkdra hasonlit, csak a négy sarkdra csapdgyat szereltek. a nyomo-
réknak gyakorlatilag csak az egyik fele van meg, az alsé felétdl valakik, mashogyan beszél6,
leendd hadirokkantak megfosztottdk. kesztytt hiizott, Un. kalauzkesztyiit, azzal 16ki magdt
elbre a jarddn, szétnyilik a tomeg, de kés6n veszed észre, ellépsz oldalra, mint a torreddorok,
megbillensz, aztdn kicsit utdnanézel, tulajdonképpen azért, mert nem hiszel a szemednek

eltlintek a hadirokkantak, egyszer csak, elttintek az utcdrdl, talin valamikor a hatvanas évek
végén, elveszek a csonkdk, és az a kevés is veliik veszett, ami addig megmaradr beldliik. 4j-
fajta mérlegeket kisérleteztek ki, automatdkat, odamész, simdn foldllsz rd, bedobsz egy bé-
ldst, megméred magad, nem kell t6bbé hozz4 senki

annyiféle orszdg, ahdnyféle magyar, persze, hogy mi a magyar, azt aztdn tényleg elég ne-
héz meghatdrozni, az apdm apjdt példdul némethnek hivtdk, mint engem, bizonyos képe-
ken hans christian blechre emlékeztet, a haldl 6tven 6rdjébol, németebb mdr nem is lehet-
ne, apdm anyjt, a nagyanyamat, taldik margitot két s6tét bérd, apré ember nemzette, ri-
nézésre portugdl cigdnyoknak, esetleg berbereknek ldtszanak, ehhez képest a taldik nevet
belsd dzsidban, taldn tddzsikisztdnban lehet megtaldlni, az anydm apja kun volt, a mdsik
nagyanydm horvédtorszdgba menckiile lengyel kisnemesek leszdrmazottja, én pedig az éle-
tem meghatdrozé részében titkos zsidénak gondoltam magam

magyarnak lenni nyilvdn nem vér kérdése

mégis, akkor mit hivhatsz magadban, nyugodt lelkiismerettel, hazddnak, ez valdszintileg
nagyon kordn elddl: a meggyfdmrdl mdr volt szd; aztdn ott a csobdnkai hdz meg a kert; az
irék boltja a liszt ferenc téren; a szent istvdn park; a margitsziget, szlikebben a hajés alfrédrél
elnevezett uszoda a mdr nem létezd teniszpdlydval; a fizetds strand lellén; a bambi presszo;

T Hanem Berzsenyi. Berzsenyi Daniel, a legmagyarabb kolté. (,Embert, lovat dtugrdini nekem gyerekjdték volt.”)
2 Utdnanéztem. (Szmajli.)

3 Alegkevésbé sem korrekt politikailag.

4 Magyar fillér mdr nem Iétezik. A legkisebb fémpénz értéke 5 forint.



a mikszdch tér és kornyéke — bdrmerre nézek, csupa elmaradé lébjegyzet, de akkor se len-
nél sokkal beljebb, ha szépen sorban megirtam volna 8ket.

ahogy oregszel, igy tlnik el magyarorszdg, eltorlik, kivdgjdk, lebontjdk, elmarad, nem tart-
jik meg, megsziintetik

a magyar nyereg alatt puhitotta a hust, 4llitdlag, noha valéjiban a lova hdtdc kimélee vele,
hogy ne torje fel a nyereg a végteleniil hosszi és kimeritd honfoglaldsban, és aztin, hogy
kérba azért mégse vesszen, szépen osszekeverte az okot az okozattal, nyilvdn, ezzel koriil-
beliil rd is mutattunk, mennyire hitelesek a magyarokra vonatkozé 4ltaldnos kijelentések

a magyar menekiilést szinlel, aztdn a 16rdl visszafelé nyilazva végez az segghiilye ellenség-
gel; ha torténetesen amerikai vagy, akkor a hdtad mogdee megy be, 4m eldtted 1ép ki a for-
g6ajtobdl; a magyar, ha férfi, nyalka, bdr himvessz8jének’ hossza meghaladja az eurépai
dtlagot; szilaj, kdvetkezetes és nagyraldtd; vendégszeretd a végtelenségig; a harcban kimé-
letlen, a szerelemben firadhatatlan; a nékkel géldns; tiszteli nemes ellenfelét, 4m a sértést
kiméletleniil megtorolja; a magyar, ha ng, konkrétan a vildgon a legszebb, emellett ,,me-
leg szivi, dolgos, derék”, és ,t8le tudom ezt a mesét”;* intellekeudlis képességei lefegyver-
z8k; a testi szerelemben szemérmes, 4m példdtlanul leleményes, hiivelyének izomzatdt aka-
ratosan és terszdlegesen mozgatja; matekleckét megesindl; tordkre pazarul megf6zote forrd
gulydslevest 6nt az egri var ormdrdl stb.-stb.-stb., ,,proletdr, folytatndm, de unndd, tudod,
hogy nem élsz lazacon”.?

és mintegy desszertnek a gulyds utdn: ha torténetesen zsid6 a magyar, akkor a mindenko-
ri lélekszdmra vetitve elképesztd méreékben nobel-dijas

apropd, a kérdés, ami mostandban magyarorszdggal, inkluzive a magyarokkal kapcsolatban
igazdn foglalkoztat, hogy mit csindlsz, mihez kellene kezdened, ha gyilkos, dm ennek elle-
nére mégiscsak legfeljebb kdzepesnek mindsithetd tréfaként ezdrral a HAZA 4rul el téged,
azaz ha a magyarok tobbsége az tn. ,vilasztdsokon” ismételten ugyanabba a velejéig rom-
lott, minden erkélesi gdtldstol mentes pszichopatdba és akkor mdr egy kosszal az 8t kiszol-
gdlo, szervilis és szervezett blinozdkbe helyezi a bizalmdt, de, fijlalom, eddig semmi figye-
lemre mélté dtletem nem tdmadt a helyes vélasze illetéen

W, nyomoriisdgainkban egyetlen dolog nyijr vigaszialdst, a szérakozds. a szérakozds elmulattat,
és észrevétlen veget a haldlba. nem tudtunk gydgyirt lelni a haldlra, a nyomorisdgra, a tudat-
lansdgra. hogy mégis boldogan élhessiink, azt eszeltiik ki, hogy nem gondolunk ri”™* m

sajnos, ez a nagy helyzet, tényleg ,nagyon sajndlom”™

leszélltam tehdt a vonatrdl a nyugati palyaudvaron, hetvenhatban vagy hetvenhétben, az is-
teni lengyel parancsnok kegyelmébdl, és mit tegyek, innen nézve, lassan fél évszdzad tdvo-
14bdl, a lehetetlen valtozat rémlik f6l, az, hogy egyediil voltam, mint az ujjam, pedig egész
egyszerlien nem lehettem egyediil, ki van zdrva, nyilvin velem voltak a tdrsaim, a csajom,
a bardtom, meg a bardtom csaja, nem szélltak le, mondjuk, kelenfsldon, mégis, kiderithe-
tetlen okbdl a fokozhatatlan magdny érzésére emlékszem, és arra a felismerésre, hogy bar
oriilndm kellene, mert végre HAZAértem, sajnos mégsem tudok, egész egyszertien kép-

1 Egészen rettenetes sz6. Altalaban ezt haszndljak a magyarok frasban, pediq A magyar fattyiinyely szdtdrdban hérom teljes oldalt tesz-
nek ki a,fasz" szinonimdi., Mely nyelv merne versenyezni véled?” (En kérek elnézést)

2 © Fazekas Anna: Oreg néne zikéje

3 © Jozsef Attila, magyar kélt6, vonat elé ugrott.

4 © Blaise Pascal: Gondolatok

5 ©Nddas Péter

27



28

telen vagyok rd, 6riilnom kellene, hogy élek,! és persze annak is, hogy ha majd meghalok
(tréfa), a nevemet hibdtlanul irjak folém,? satobbi, 6riilni annak, hogy végre HAZAértem,
oriilni, felhddenil és ardnytalanul, az édes HAZA puszta ldtvanydnak, az Ggynevezett szii-
18vdrosomnak, de a szivem iires és hideg volt, éppen, mint a palyaudvar, ahol ember nem
jért ebben a rettenetes érdban, ,kitdntorogtam™ tehdt az épiiletbdl, nagyjibél tgy, mint-
ha egy mdsodosztdlyt katasztréfafilm harmadosztdlyt mellékszerepldje volnék, de oda-
kint is sotée volt, sotétebb, mint amilyenre emlékeztem, végtére is, gondoltam, egy vildg-
varosba érkeztem vissza, azon beliil is az egyik legfontosabb f8ttvonalra, az ideiglenesen
marxrél elnevezett térre, mitdl van ilyen sotée, kiléptem tehdc, valami fényre vdgyva, cso-
maggal a kezemben, hogy majd folszélljak a villamosra, és akkor az egyre sotétebb ¢jszaka-
ban mégiscsak folfénylett valami a korae cdloldaldn, egy tizlet neonja, és, tlinjon bdrmeny-
nyire keresettnek és nevetségesnek, az az igazsdg, hogy nem tudtam elolvasni a cégért, né-
hany végtelennek tind médsodpercig nem értettem magyarul, elfelejtettem, és egy idegen
szemével ldttam a gyerekoromtdl fogva ismerds szavakat, pedig hdt, ahogy errdl mér ko-
rdbban is sz6 esett, ha valamit, ezt a ,félelmetes és nevetséges™ és csoddlatosan magdnyos
magyar nyelvet, az anydmét tehdt, fenntartdsok nélkiil a hazdmnak tudtam, de most a két
sz, bdr vorosen és zolden ragyogott a kietlen éjszakdban, az én szememben, ha milbatar-
lanul rovid idére is, magdnyos betlik jelentéstelen halmaza lett, gy kellett lassan kibettiz-
ném: ZOLDSEG-GYUMOLCS,’ ragyogott tehdt zolden és vorosen, mint egy visszavon-
hatatlan igéret vagy fenyegetés, jobb hijin, ha mdr magyarbél megbuktam, hét kibettiztem
egy idegen utazd szemével, épp azzal a szenvedéllyel, amellyel most, negyvenhdrom évvel
késébb prébalok megbékélni a bizonyossdggal, hogy amiképpen eddig, gy ezutdn sem fo-
gok semmit a HAZAb! megérteni, végleg egyediil leszek tehdt, mint ez a titokzatos ma-
gyar cégér ott a forditdsban.

]
Németh Gabor (1956) iro.

1, Ha orilsz, hogy élsz / nem lehet neked tdl nagy / 6rom az élet” (Tandori Dezs6, magyar kolt6)
2 © Jozsef Attila

3 © Jozsef Attila

4 ©Thomas Bernhard, magyar 6. (Tiszteletbeli)

5 Do not translet, please! (NG)



B KURTI LASZLO

talalkozo

(1)
almomban, éppen buicstizol télem,
megolelsz, és... ez a szeretet!
arra eszmélek,
mégis, ez hogy lehet? — mikor tudom,
harom éve elmentél. haragudtam
rad, megint egy Oleléssel itt hagysz.
te mar megfutottad mindazt,
aminek a felénél vagyok épp
Osszetorve, de még idejében mindent
felsoporsz egy régi vasvodorbe.
meghaltal, mint hidnyos puzzle-t,
magamat rakjam Ossze Ujra, minta
nélkiil és deformalt emlékek mentén
egy lehetséges jovore.

(3)
mindketten elevenek voltunk,
rettegtél, hogy végleg elveszitesz,

ezzel a nagy halallal... homlokon csdkoltal,

haléing volt rajtad, agy jottél ki

velem az iivegfalt erkélyre. mutattad

a régi buszmegallot, meg a két haztomb
kozti furnér zoldségest. ,,azzal a busszal
joviink majd haza, és kedden, ennél

a bédénal talalkozunk!” csakhogy ez egy
harminc évvel ezel6tti panorama:

se buszjarat, se zoldséges bodé. azota
varva, majd titkon szorongva félem,

hogy megint szerda, hogy megint elkésem.

(2)
nagynénim rég eladott lakasa
volt otthonod ebben az alomban.
hosszan néztem, a lépcséhazi falak

mitdl lettek ilyen mocskosak,
hanyan jarhattak azota erre, hogy
ekkora 6ble lett a 1épcs6fokoknak?
mikor beléptem hozzad, nem tudom,
hogy miért, sirtam. de igy jozanésszel,
visszaidézve a gyermekkor kedves
helyszinét, talan a lakas, vagy

hogy sosem birtam idegekkel

a nosztalgiat. aztan megkérdezted:
félsz? és hogy fogja maradtam-e

én is a régi, nagy, kozos mesénknek?

Kiirti Laszlo 1976-ban szlletett Vasarosnamény-
ban. Kolts, iro. A Voros Postakocsi folydirat vers-
rovatanak szerkesztéje. Konyvei: Félszavak (1999),
Akvdrium (2003), Alkalmi otthonok (2007), Testi
misék (2012), a csaldsrdl (2017). Uj verseskotete a
Kalligramnal jelenik meg Ahogy én dleltem cimmel.




30

YNVA-TYAVNION + c g ¢ nyrészlet

FOLFESLIK
VALAMI 4 kéken 4t

4 oldédott bennem a szégyen, amikor a rajztandrunk félrehivott,
i i [ ' azon az 6rén nem voltak elszéradt névények, sem téli tj, Eva né-
ni csak beszélt, negyvenot kinosan lassd percen 4t, adottsdgokrol

meg készségekrdl, nem tudtam, hogy nekem sz6l, akkor sem, amikor kijelentette, mindig
meg kell mutatnunk, ha valamiben jobbak vagyunk mdsokndl. Hdtul iiltem, mint Kisbé-
ka a léfogtival, a csendesebbek mind ott iilnek, mert onnan lehet a legjobban megfigyel-
ni. Eva nénit csak ritkdn szoktam, Gusztdv szerint régen festdnek késziilt, én sehogy sem
tudtam elképzelni, ahogyan hatalmas vdsznak drnyékdban szineket kever ki, aztdn lassacs-
kén hdtrasétdl, hogy kifiirkéssze, mennyire taldlta el. Szerintem a szinek kiftirkészése az
egyik legfontosabb, én legaldbbis szeretem 6rakig vizsgalgatni, mikor vélik a kék 4chatol-
hatatlannd. Néha nem kell, hogy dthatolhatatlan legyen, elég, ha levegds, konnyed, mint
az igazi j6 csalddoknal a nyaraldsok emléke. Eva néninek nem volt férje, sem gyereke, pe-
dig mdr elmulhatott harminc, taldn harmincét is. Szeretett szép ruhdban jdrni, finom szi-
nd koszeiimokben, aznap is ilyet viselt, amikor 6ra utdn azt mondta, j6 lenne, ha pdr per-
cet beszélnénk. Aztdn egyszertien csak megkérdezte, miért nem mondtam neki, hogy sze-
retek és tudok is rajzolni.

Anyénknak nem volt igazi szakmdja, takaritani jarc egy dltaldnosba, vagy jomddua csald-
dokhoz, heti egyszer egy pszichidterhez példdul, Gusztdv ennek a szonak is megmagyardzta
a jelentését, olyan ember, aki kitaldlja, mit lehet tenni, ha mdr nagyon régéta vagy kéeség-
beesett. Amikor kisebb voltam, néha elvitt magdval, szerettem a tdgassigot, ahogy egybe-
nyiltak a szobdk, meg hogy minden olyan magasra nyulik, a polcok, az 4llélampdk, j6 lett
volna megvdrni az estét, hogy kicsit még eliildogéljiink a fényiikben. Anydnk ilyenkor be-
szélgetett velem, legaldbbis emlékszem, hogy a felmosévodrdt cipelve maga utdn oda-oda-
sz0lt, én nem vélaszoltam mindig, mert feszélyezve éreztem magam a hirtelen csevegéstdl.
Egy id8 utdn mdr észre sem vette, mint ahogy azt sem, hogy egy mdsik szobdban nézels-
dom. Nem nytlhattam semmihez, de azért j6 volt szemiigyre venni a tdrgyakat. Nekiink
mésmilyen tdrgyaink voltak, elhaszndltak, régick. A nagysziilékedl orokole étkészletekbdl
egyre tobb darab hidnyzott, vagy apdnk torte 6ssze szandékosan, vagy anydnk véletleniil az
idegességtdl. Késébb Kisbéka, ha tiltakozott valamiére, azt hiszem, megnyugtatta a tdrgyak




zuhandsa. Kiilonben a legtobb tdrgyat kaptuk valakitdl, a szomszédoktdl rengeteg dgyne-
miit meg tdriilkozdt, nekik nem kellett mdr, és sajndltdk anydnkat, apadnk miatt, ndlunk
dgysem fér mdr el, mondtdk, hogy ne érezze magit kellemetleniil. Anydnk megkdszonte,
de én tudtam, hogy majd mégis rosszul érzi magdt, rdaddsul apank el8tt is titkolni fogja,
mert semmit sem fogadhattunk el mdsokt4l. Azt mondta, neki ne pakoljék tele a lakdsac
szdnalombdl limlomokkal. Nem az § lakdsa volt, mi csak béreltiik, de néha nagyon nehe-
zen jott Ossze a bérleti dij. Ha a pszichidter valamiért nem hivta anydnkat, vagy Gusztdv-
nak nem sikeriilt az tizletelés, kérni kellett, aztdén hénapokig rejtzkddni, mert visszafizet-
ni nehezen tudtuk. Tizenkét évesen mdr tisztdban voltam vele, mért nem mehetiink meg-
ldtogatni az unokatestvéreinket, és mikor mehetiink majd jbél, rendszerint akkor, ami-
kor Gusztdv rendezte végiil valahogy a pénziigyeket, amit persze apdnknak kellett volna,
de 8t nem érdekelte a sorsunk, és taldn a sajdtja sem.

Senkinek sem akartam beszélni a rajzverseny dijdtadéjdrdl, aztdén Gusztdvnak mégis mu-
szdj volt, mert megkért rd, kisérjem el 6t és Kisbékdr délutdn a neurolégushoz. Azt mond-
tam, nekem aznap hét 6rdm lesz, csak hdrom utdn érek haza, és tesi az utolsd, firddném
is kell utdna. J6l joce ki, hogy mdr kéc hete kdnikula volt, pedig csak most kezdddoree a ju-
nius, mégis mdr kora reggel dtizzadtuk a ruhdnkat, Ica néni nem gy8zott szell6ztetni a tan-
teremben. Rosszul hazudsz szeplds, vélaszolta Gusztdv, direkt megnéztem az drarendedet. Pré-
bédltam rezzenéstelen arcot vdgni, amilyet akkor szoktam, mikor Kisbéka érdekében nyu-
godtnak kell maradni akkor is, amikor apdnk okéllel veri a falat vagy az asztalt. Gusztdv-
nak persze nem tudtam hazudni, sokkal jobban ismert barkinél. Ot 6rdm lesz, mondtam,
és utdna még az iinnepség az auldban. Miféle iinnepség, nézetr rdm gyanakvdan, én pedig
még mindig nem mertem kimondani, hogy én lettem az elsé és most gratuldlni fog min-
denki, pedig én ldthatatlan szeretnék lenni, ameddig csak lehet. Megnyertem egy rajzver-
senyt, boktem ki végiil. Gusztdv szélesre tdrta a karjdt, szerintem koziiliink 8 tudott a leg-
jobban ériilni, ez mdr valami, ismételte meg tobbszor, mikozben dsszeborzolta a hajamat.
Az 6t 6rdt ugyanugy iiltem végig, mint ahogy mdskor is, csak az utolsé csengetésnél néee
gombdc a torkomba. Arra gondoltam, taldn ki kellect volna 8lt6zndm, de csak egy tinnep-
16 ruhdm volt, amit eleve utdltam, mert egy kicsit nagyobb volt az én méretemnél. Aztdn
az is eszembe jutott, ha kioledzok, az olyan, mintha kérkednék, pedig az dthatolhatatlan
kékemen mdst nemigen tudtam felmutatni. Sokan gyiilekeztek az auldban, a fels§ tago-
zatos osztilyokbél ott volt mindenki, aki paly4zott, meg persze a tandrok, koztiik Eva né-
ni, most valahogy fiatalabbnak ldtszott, harmincnal mindenképpen. Nem itt kellett volna
lennem, jobb lett volna Kisbékdval a rendeldben, megsimogatni az arcdt, amikor tiltakozik

a vizsgélat ellen. Gusztdv szerint be fogjék majd tolni egy hatalmas cs8be, mert amig bent
van, ldeni fogjék, mi téreénik a fejében. En félnék, ha az enyémbe beleldtndnak, azt hiszem,
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nem is engedném senkinek. A fidk tGrhajokkal pélydzeak, aprélékosan kidolgozedk minden
részletét. Legaldbb hat tirhajés képet lictam, mésolhattik valamelyik knyvbél, Eva néni jol
tanftotta az ilyesmit. Nekem nem jutottak eszembe az (irhajok, pedig apank egyszer mesélc
a Holdraszalldsrél, Gusztdvot gyerekként érdekelte, ha jol emlékszem. Egyre jobban rdm
tapadt a pdlo, huzatot kéne csindlni, de senkinek sem jut az eszébe. Most még kisétdlhat-
nék, til sokan vagyunk ahhoz, hogy felt(inést keltsen, igaz, Eva néni rim pillant néha, én
meg 6rd, kozelebb kellett volna dllnom hozzd, vagy legaldbb Ica nénihez, izzadsdgeseppek
indulnak a homlokomrél, meg a hdtamrdl is, mondjik mdr végre ki a nevemet, mert egy-
re elviselhetetlenebbnek érzem ezt az egészet.

Anyénk akkor taldlta meg a tdskdmban az oklevelet, amikor elindult a kovetkezd tanév.
Gusztdvtdl kérdezte, tudta-e, hogy versenyekre jérok. En a kidban fekiidtem, elzdrtam
a meleg vizes csapot, hogy jobban halljam Gusztdv vdlaszdt, de 6 csak motyogott valamit
az orra alatt. Gusztdv nydr végén kapott munkdt, azt mondta, az épitdiparban, hajnalban
kelt, hamarabb, mint anyénk, és volt, hogy csak este tizre ért haza. En és Kisbéka este tiz-
kor aludtunk mdr, csak néha hallottuk, hogy egy évatos mozdulattal lenyomja a kilincset
és egyenesen a hlit6hdz megy, megenni az ebédrél félretect maradékot. Hélds voltam, ami-
ért ilyen, hogy mindig mindenkivel kiméletes akart lenni. Kisbéka gy6gyszereit is 8 véltot-
ta ki, és velem egytitt figyelte, csokken-e t8le a rohamok szdma. Szerintem csokkent vala-
mennyit, taldn kevesebbet nézett dlmatagon maga elé, de az is lehet, hogy csak én szeret-
tem volna, ha igy van. Anydnk kivdrt néhdny napot, mire t8lem is megkérdezte, miért nem
mondtam, hogy indultam a versenyen. Nem gondoltam, hogy olyan fontos, vilaszoltam, hogy
minél révidebbre zdrjuk a dolgot. Keveset beszélgettiink, ndlunk nem volt jellemz8, hogy
megosszunk egymadssal barmit is, taldn csak én és Gusztdv tettiik, de midta dolgozott, rit-
kultak ezek az alkalmak. Nem vdrtam a tanévet, nekem az is elég lett volna, ha egész évben
kisérgetem Kisbékdt, vagy anydmat a pszichidterhez, hogy letrolje mindenhonnan a port,
én is csindltam vele egytitt, a porszivdzdst is, olyankor a kdtelez8ket sem kellett megbeszél-
ni, mert tdl hangos volt. A rajzkészletemet egyszer sem vettem el8, meg voltam réla gyd-
z8dve, hogy a versennyel minden lezdrult, aminek koze lehet a képekhez.

Még mindig hétul iiltem, amikor Eva néni az egyik sziinetben odasétdlt hozzdm, pedig az-
nap még csak rajzérdnk sem volt. Egy irattartét nydjtott 4t jelentéségteljesen, benne min-
denféle papirokkal, én meg csak értetleniil néztem, mit akarhat ezzel. Pilydzatok, magya-
rdzta, egészen oktdberig érvényesek, nézd dt, biztosan van olyan, amire szivesen jelentkeznél.
Lefelé néztem, valahovd a cip8m és a pad ldba kozé és nem tudtam megmagyardzni, mi-
ért féltem a felkindlt lehet8ségtdl. Azt vélaszoltam, megnézem, és kozben tgy éreztem, en-
nél sokkal tobb mindent kellene mondanom. Azt egészen biztosan, hogy Eva néni, ha fes-
tek és a kishigomra nem figyelek, akkor a fejében olyasmi térténhet, amitdl meg is halhat.
Otthon aztdn elévettem, Kisbéka aludt mdr, apdnk is, anydnk a konyhdban prébdlt ren-
det rakni, Gusztdv pedig még dolgozott. Nem tudtam, akarok-e még valaha festeni. Ta-
lan csak azokrdl a dolgokrdl nem akartam, amik a papirokon szerepeltek témaként, a Fol-
diink, meg a természet, meg a jovénk. Aztdn a képzeletbeli lényekrdl mégiscsak akartam.

Reggel még eszembe sem jutott, hogy iskola helyett a parkba is mehetnék. Még nem 16g-
tam sohasem, a hdtul l6k sosem logtak. A park a kozeliinkben volt, mikor kicsi voltam,
egyszer eltévedtem benne, mert Gusztdv mésra figyelt, én meg folyton lemaradoztam, hogy
osszegyUjtsek mindenféle névényt meg kavicsot. Mikor feldlltam egy hatalmas fa melld],
teljesen egyediil voltam, csak 4lltam és elképzeltem, hogy az aljnovényzet lassacskdn felfut,
egészen a homlokomig, beborit és én soha t6bbé nem mozdulhatok. Nem tudom, meddig



dllhattam igy, Gusztdv végiil visszafordult, littam az arcdn, hogy 6 is fél, neki nem kelle-
ne félni, én legalabbis nem akarom. Elészor vinni akartam a rajzkészletemet, aztdn eszem-
be jutott, hogy nem kéne felttinést kelteni, hétkdznap van és iskolaidd, én még csak tizen-
kettd vagyok, szeretném megfesteni a képzeletbeli 1ényeket, ezére megyek igazdbdl, csak
nem merem kimondani, Ica néni érdin nem lehet, még akkor sem, ha leghdtul htizom meg
magam. Egy grafitceruzdt és egy papitlapot vittem, a szineket meg a tobbit késbb is raér,
Gusztdv taldn tud szerezni igazoldst, ha elmondom neki a mai napot. Mdsnak nem akarom

elmondani, Fva néninek sem, szerintem biztosan megkérdezné, mére nem lehetett iskola

utin festeni, és erre nem tudnék mit mondani. Eva néni, ha elég bdtor lenne, soha tobbé

nem kérdezne semmit senkitdl, hanem fognd magic és felmondana, és addig ki sem ten-
né a ldbdt a lakdsdbél, amig meg nem alkotnd a legzsenidlisabb képeit. A park szokatlanul

tires volt, csak néhdny kutyasétdleatd 16dorgoet unottan, aztdn 8k is eltiintek, mintha tud-
tdk volna, hogy megzavarnak a vézlatban. Kilenc 6ra mult valamivel, elkezd8détt a mdso-
dik 6ra, nekem matematika, Kisbékdnak taldn olvasds. Ha lehunyom a szemem, sok min-
dent el tudok képzelni, de csak létez8 dolgokat, Kisbéka éles tekintetét, anydnk mozdula-
tait, ahogyan kapkod éppen, régen tortént mdr, mikor teljesen bendtt az aljndvényzet, de

még az is lehet, hogy azéta ott dllok, mdra teljesen kozonydsen és érzéketleniil. Az el8z8 ké-
pemen szerepld alakokra gondoltam, szeretek az elrugaszkoddsra gondolni, hogy van olyan
pillanat, amikor eloldédhatsz, az elején félelmetes és kétségbeejtd, de késdbb egész j6 lesz.
Megrajzoltam Wjra az elrugaszkoddkat, nemcsak az eltiszé testrészeiket, hanem mindenii-
ket végre, nytldnk termettiek lettek, legjobban a labuk ldtszott hosszikdsnak, a keziik nem,
mert az eleve nem volt, helyette olajosan fényld szdrnyak, amikhez majd a legmélyebb fe-
ketét fogom haszndlni, ha hazaértem.

|
Récz Boglarka (1986) ir6, kolt, tanar, Budapesten él, lequtdbbi verseskotete a Kyotdban mdr tavasz
van (Kalligram, 2014), elsé regénye a tavaly megjelent Végpdz (Kalligram, 2019).
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B TATAR SANDOR

Gigabaki

Eléttem szornyt szadzadok —

Es ebbdl ki sem mészhatok,
Nem ismervén az elmulast;
Megmenthetek, lasd, barki mast
(Bar korantsem artatlanok

tan még Ok se: az allatok)

Barki él6t megvalthatok —
Arviz, pestis vagy altanok

Vagy barmi fenyegesse 6t,
Meghalhat jokor vagy id6 el6tt,
Szolvan: nem kéri, koszoni;
Mar 6 inkabb csak kiszokik,
Jovo halojabol kibuj),

Ugysem igér jot semmi Gj;
Biztos révként a semmi var,

Nem aggaszt virus, téli nyar,

S nyalhatnak ott a zsarnokok —
Nem rettegek, nem harcolok.
Mindezt mondhatja, s foldbe tér,
Mint lyukba bu apro egér.

Eléttem szolgdim? a szdzadok?!

Babits nyomdn

Le csak én nem falcolhatok,

El nem téphetek korlapot,

Se lancot le nem razhatok,
Sosem leszek sziv-, rakhalott —
Csak a képembe vigyorog

A milljé elrontott dolog:
Jészandékomra csupa tromf;
Gunyostor a vélt hatalom.

S lasd, panaszkodnom sincs kinek
— Magam vagyok az ,égiek”;
Nem tidvoziilok, karhozom,
Sosem lesz fom a varfokon
Utokorom nem lesz kegyes —

Nem lesz mentség, s nem is keres.

Hogy biintethettem igy magam!?
Nem tudtam, milyen ara van

Az 6roklétnek? én?/ hogyan
Tévedhettem — shit! — ekkorat;
Ha vég nélkiil csak megy tovabb
Mindaz, mi elromlott hamar,

Es sajat miivem fogva tart,

S a jovo tultesz mindenen

(En csak tudom, hisz ismerem)
Elslisszolni csak délibab,

Hiszen vég nincs, csakis tovdbb
— Kortl borzalmas szazadok,

S én korty’lom a gyalazatot.



,Bz az elet egy tivornya”

Ez az élet egy cikornya;

Vonalét el, vajh, ki rontja —

Vagy még inkabb ki nem rontja:
Kinek nincs hamis mennyboltja?
— Udvéd felé csaldka a

ISEIEERS

Engedsz téveszmének, gorcsnek;
Miért nem vagy, ember, bolcsebb
Annal, hogy vermet magadnak

Magad ass?!

Ez az élet egy vitorla

Vagy szablya, éles, kivonva

— Célhoz repit, elore csak

(Csak ne lasd: a célod vacak,

S nem is roptilsz, csak vanszorogsz:
Beteg nyti.)

Te itten csak ujjongj, vigadj;

Ne firtasd, hova mégy, ki vagy

— Egy a fontos: ki ne ess a

Szerepbii'!

Ez az élet egy sziporka

(Még hunyorg? vagy eltiporva?)
Karcos bor ez? vagy kéj-zamat?

Nagy bukta? vagy nagy pénz s kamat?
Szorongsz, de hogy elfeledd, van
Maszkabal.

Hamu alatt remény izzik:

Muaskor, mashol jobb tan, mint itt.

Ez az élet 6l (hurok) vagy

Szalmaszal.

Tatar Sandor (Budapest, 1962) Jézsef Attila-dfjas kolts, muforditd. Legutobbi verskotete: Bejdré mdvész (2007).
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LEO PERUTZ r é s z l e t

A svéd lovas

4 hénappal gyermekének sziiletése elStt tortént, hogy amikor éjféle titdte
Ket az 6ra, Maria Agneta felébredt, s utdna schogy sem tudott jra elalud-
ni. Erezte, hogyan mocorog testében a gyermek; Maria Christine lesz
a neve, ha ldny lesz, és 6 ldnyt akart; dlmaiban mdr ldtea is a kicsit fehér tafotaruhdban, fe-
kete-fehér sapkdval a fején 4tszaladni az udvaron, és ha a ruhdjéba belegabalyodva botla-
dozni kezdett, a béresek és a szolgdldldnyok szivbdl nevettek és odaszaladtak hozzd, de még
a libk és a kecskebakok az udvaron, 8k is veliik nevettek. Es ahogy Maria Agneta lehunyt
szemmel, mosollyal az ajkdn az dgydban fekiidt, dnkéntelen gondolatok ldrogattdk meg —
egy éve, mondta magdban, iiresek voltak a ldddk, nem volt a hdzban sem viszon-, sem 4dgy-
nemd, most pedig minden annak rendje és mddja szerint folyik, mert immdr van ar a hdz-
ndl, s a fiatalasszony érezte, hogy erds alapokon nyugszik a boldogsdga, s ezt meg kellett
koszonnie Istennek, minden javak adomdnyozéjdnak. Hatdrralanul szerette a férjée, s ami-
kor az odavolt a foldeken, alig tudta kivdrni, hogy hazajojjon, és ha este meghallotta lépteit
alépesdn, csak gy zagott a filében a vér a viszontldtds 6roméedl. A szeretett férfi most ott
fekiidt mellette. Maria Agneta kissé folemelkedett fektébdl, és fiilelt. Kedvese nyugodtan
lélegzett, 4m éjjel dlmdban olykor nagyon heves élet tombolt benne, olyankor fel-felnys-
gott, hadondszott és felkidltott; minden bizonnyal a kirdlydnal volt ilyenkor a svéd seregben.
A falubeliek és a szomszéd nemesek valamennyien ,,svéd lovas”-nak neveziék, mert haj-
naltdl napestig a kék svéd kabdtjdt viselte, amelyben annak idején megjelent az udvarhdz-
ban. Az emberek azzal ginyoltdk, hogy keriili a napvildgot, nehogy ldtni lehessen oreg ka-
bdtjdn a foltozds dltéseit. Minden lehetd médon takarékoskodott; a kereszteldi lakomadra,
mondogatta, elég pénznek kell dsszegytilnie. Maria Agneta azonban titkon mégiscsak v4-
sarolt neki egy lengyelfoldrdl a lipcsei vdsdrba tarté zsid6tél egy kabdtra valé kék barsonyt;
r6fjée fél guldenért. Hadd ldssdk az emberek az 4j kabdtjdban! Csak elmondani nem merte
neki, ugyanis amikor egyszer arrdl beszélt vele, hogy mint nemesembernek tiszteletet pa-
rancsoldan kéne mdsok el8tt mutatkoznia, férje igy replikdzott: — Most, amikor minden
asztalos és minden kdddr selyemben-bdrsonyban parddézik, a nemesembernek mdr csak
dacbdl is a parasztok zsdvolyzubbonydt kell viselnie.
Az emberek a faluban pusmogtak és dormogtek: — Miféle nemesember ez? Ha egy csi-
ko, egy borjat vagy tiriit akar eladni, nincs még egy ilyen mestere az alkudozdsnak, egy-egy



krajcdron huzakodik a kozemberekkel; hol marad igy a nemesi tekintély? — Amikor a svéd
lovasnak a fiilébe jutott ez a hdborgds, csak nevetett: — Mire megyek a nemesemberi tekin-
téllyel? A tekintélytdl ugyan egyetlen tehén vagy disznd sem hizik meg nekem! — Mind-
azondltal mégis tiszt volt és nemesember sans reproche', és nap mint nap Gj declaration
d’amourral kedveskedett hitvesének, aki repesett a boldogsdgtdl, amikor kedvese lelkecské-
jének, angyalkdjdnak és legf8bb kincsének nevezte. Igaz, Christian nem volt immadr a haj-
dani & la mode-gavallér; keményen kellete dolgoznia, hogy kedviikre chessenek-ihassanak.
Nem volt ideje, hogy déliddben vele, legkedvesebb hitvesével étkezzen; a cselédek szobdjd-
ban iilt le egy tdnyér zablevesre. Naphosszat rajta kellete tartania mindenen a szemég; hol
itt volt dolga, hol ott, és gyakran mondogatta: ,A birtok urdnak tudnia kell minden szal-
maszalrél, amely a jédszolba keriil, és minden forgdcsrdl, amely a fatelepen a foldre hull.”

Maria Agneta nagyon szeretett volna igazi segitsége lenni drdga Christianjdnak, 4m
cseppet sem volt kdnnyl mindazt megjegyezni, ami t6le tanult. Tudta, hogy mennyi fét és
mennyi rézsét kell naponta a hdzba hozatni, azt is tudta, hdny pint sérnek kell a vasdrna-
pi asztalra kertilnie, hogy mikor jér a cselédségnek hus, mikor koles, tejleves, lisztkdsa vagy
gombdc, és hogy a gombécot felerészt rozs-, felerészt drpalisztbdl kell csindlni. De tudott
még sok minden mdst is, és hogy teljen az id8, szép sorban elmondta magdban, dgy, aho-
gyan Christianjdtél hallotta.

LA faluban a fogaddst két pér tyik és ot tucat tojds ille-
ti meg; ennek fejében a felesége tizenegy lepeddt tartozik
széni az urasignak. Gyerekkoromban a faluban tartott bet-
lehemi jitékban a fogadés adta Boldizsdr kirdlyt, de el8t-
te is, utdna is b6érduddc kellett fjnia az egyik pdsztor sze-
repében; bizony, koromfekete pdsztor volt — hogy én mit
nevettem akkor! Nem akart lejonni a képérél a rédkent ko-
rom. A molndr mentesitve van az Grbéri szolgalatt6l, 4m
évente négy disznét kell folhizlalnia. A falu kovacsa tizen-
egy guldent kap vasvdsdrldsra és nyolc véka buzdt, amiért
rendben tartja, megjavitja a foldmivesszerszdmokat; van
egy kisfia, kilenc éves, 8 pumpdlja neki a fujtatée. A li-
getek fdival az urasdg rendelkezik, azokhoz a molndrnak
nincs joga; szilfik és tolgyek, a tolgy pedig, ahogy Chris-
tian mondani szokta, nagyszer(i fa, akdrha sonkdr és siilt-
kolbdszt lehetne szedni az 4gairdl. A falubeli asszonyok na-
pi egy krajcdrére és a kosztére kdtelesek elvégezni az udvari
munkdlatokat. Egy birka nyirdskor egy és egynegyed font
gyapjut ad, egy tirii viszont mésfelet. A juhdsznak — el ne
felejtsem — meg akarom mondani holnap, hogy a tytkja-
it a pdsztorhdzban tartsa, ne a birkaistdlléban. Egy birka
egy nyirdsra..., és most miért nem ldtom a holdat? Bizto-
san megint kod van odakint. A mérciusi kddok nem igér-
nek jot; abbdl lesz, igy mondta Christian, szdz nap mdl-
va a jégverés. Egyet iit az 6ra. Rég nem fekiidtem éberen
ilyen kései 6ran. Ejjel egy 6ra volt, amikor Urunkar Pil4-
tus elé vezeteék. Péter pedig az udvaron dllva melengette
a kezét a tliznél. Fdzom!”

Rahuzea a vdlldra a takarée, s ahogy ott fekiide a sotée-
ben, hidba vdrvin az dlmot, egyszerre szomorusdg és féle-
lem fogta el; olyan érzése tdmadt, mintha egyediil fekiid-
ne a szobdban, és Christianja valahol messze téle és ve-
szélyben volna, mintha ldngnyelvek lobogndnak koriilot-
te, és segitségért kidltana, s ez a ldtomds olyan elevenen je-
lent meg Maria Agneta lelki szemei elétt, hogy kis hijén

1 kifogdstalan, feddhetetlen (fr)
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maga is folkidleotr félelmében és két-
ségbeesésében, mikdzben tudta, hogy
férje ott fekszik mellette és békésen al-
szik, 4dm &t mégis olyan fdjdalom jirta
4t, mint akinek valaki elveszitettért sa-
jog a szive. — Mi ez? — kérdezte magd-
ban 8sszezavarodva. — Buskomorsdg-
ba estem — de miért? Miért? Hiszen itt
van velem... nem; messze van, és segt-
ségért kidlt, és nem hallja senki. Isten
bocsdssa meg, hiszen nem igaz, amit
itt beszélek, nem szabadna ilyet mon-
danom; ez nem helyénvalé. De hdt
mi van velem, és honnan ez a félelem?

Foliile az dgyban, reszketd kézzel tii-
zet csiholt, és meggytjtotta a rézldm-
pas kan6cdg a tdncolva villédzd fény
a mellette fekvd férfi arcdra vetiilt. Néz-
te az alvot, ahogyan ote fekiidt a mel-
1én keresztezett karokkal, de csak nem
sziint a bensejét emészté félelem. Ugy
tlint neki, mintha valami idegenség
volna ebben a mozdulatlan arcban; valami, amit, Ggy gondolta, soha nem ldtott még rajta;
egy misik vildgbol valé valami; de hogy mi is volt ez, azt meg nem tudta volna mondani.

Jeges borzongis futott végig rajta, és sirva fakadg csak gy tolultak egymds nyoméba
a konnyei.

,Nem mdshol van”, suttogta benne egy hang, ,Itt van velem. De — Isten engem dgy se-
géljen — egy pillanatig olyan érzésem volt, mintha egy idegen férfi fekiidne mellettem. Mi-
ként taimadhatort ilyen gondolatom? Es miért nem tudom megéllni sirds nélkiil, most,
hogy létom. Miért? Miére?!”

Ujra a szunnyadé arcdba nézett, azt remélvén, vigaszt és megnyugvist merithet ebbél
a pillantdsbdl, de minél tovabb nézte, anndl nehezebbnek érezte a szivét.

S ekkor, mélységes tandcstalansdgaban és kétségbeesésében, tdmadt egy otlete. Eszébe ju-
tott, hogy Margret, aki valamikor komorna volt a hdznal, megtanitotta, hogy lehet alvok-
kal beszélni. — Vess red keresztet — mondta Margret —, azutdn fogd meg jol a bal hiivelyk-
ujjdt; azzal hatalmat nyersz fol6tte; azutdn szdlitsd 6t Isten nevében, és kérdezd meg téle,
amit tudni vdgyol; az igazat kell mondania.

— Hiszen csak jaték — lehelte. — Elég ostoba vagyok, tudom, bocsdss meg, Christian. Csak
szeretném ldeni, hogy hazug locsogds az egész, és mert éppen ugy adédott, hogy alszol, én
meg itt virrasztok. Sok mesével trakedlt a Margret, miel6tt elment a katondkkal; azt is 4l-
litotta, hogy aki bekeni a szemét szdrnyas egér vérével, litni fogja a levegében lovaglé or-
dogot; ez nem igaz, valaki kiprébdlta, és nem ldtott semmit. En is csak azért teszem most,
amit teszek, hogy mulassam valamivel az id8t, bocsdss meg nekem, Christian; nem lelek
se dlmot, se nyugalmat, és rettentd hosszi az éjszaka.

Nyugtalan sietséggel keresztet rajzolt az alvé homlokdra, és megragadta bal kezének hii-
velykujjat. Majd akadozé lélegzettel ezt kérdezte:

— Ki vagy te? Mondd meg nekem, ki vagy! A mindenhaté Isten nevében: felelj!

Ekkor az tortént, hogy az alvé arcdnak hirtelen elvaltozott a szine, s olyan nehezen kez-
dett lélegezni, mintha stlyos kovek nyomndk a mellkasdt. S most szavakat formdle a sz4-
ja, dm néma maradt és dsszeszoritotta a fogdt, akdrha két lény kelt volna birokra benne, az
egyik beszélni és vallani akart; a mdsik, aki hallani sem akart errdl, gy8zote, és csupdn egy
nehéz s6haj szakadt fol az alvé mellébél.

— A mindenhatd Isten nevében! — kidltotta kétségbeesésében Maria Agneta, és, mint aki
nem akarja ldtni az idegen arcot, elfordult. — Ha nem az én Christianom vagy, akkor mi-
ért joteél, és miért mondtad, hogy szeretsz?



Egy pillanatig még tartott a hallgatds, majd nehezen és lassan, akdrha dlombdl, megér-
kezett a vélasz:

— Isten nevében — azért jottem, mert régesrégtdl fogva szeretlek. Attdl fogva, hogy elé-
szor latralak, ha akarom, ha nem, szeretnem kell.

— Christian! - kidltotta Maria Agneta boldog megrettenéssel, mert hisz ki mds tudott vol-
na igy beszélni a valahai napokrol. Maria Agneta rdnézett a férfira; az kinyitotta a szemét,
s kezével végigsimitott a homlokdn, és ahogyan, még dlomittasan, folile és dtolelte asszo-
nydt, Maria Agneta lelkébdl elroppent a kétely és a félelem, ahogyan az ébredének egyet-
len pillanat alact szertefoszlik dlmdnak kusza zlirzavara.

— Dréga angyalom — hallotta kedvese hangjit —, te sirtdl. Mi lele?

— Semmi — suttogta Maria Agneta. — Semmi, szerelmem, igazdn semmi. Sirtam, magam
sem tudom, miért, és mdr elmult. Tudod, amikor boldog az ember, olykor olyan kony-
nyen sirva fakad.

— Aludj, egyetlenem! — biztatta a férje. — Nagyon kordn van még, aludnod kell.

Maria Agneta félig mdr dlmdban ,Igen”-t séhajtott; most elboritotta a firadtsdg. A svéd
lovas kibontakozott az 6lelésébdl, és lesimitotta kedvese parndjdt. A fiatalasszony hdtraha-
nyatlott, és mikozben kilobbant a ldmpa, kezével a férfi keze felé tapogatdzott, majd le-
csukoddott a szeme.

Ez volt az egyetlen alkalom, hogy f6lidéz8d6te lelkében gyermekkori kedvesének valddi
képe; ettdl az éjszakdtol fogva e kép dsszeolvadt ama férfiéval, akinek a hdzastdrsa lett, s az
eredeti kép soha tobbé nem tért vissza.

exaudi' vasdrnapja utdni szerddn, amikor egy font neki szdnt kenyérrel
A Z a jarni mdr nem tudo, éreg kiildoncasszonyhoz tartva a falu f6terén ha-

ladt 4t, akkor lepték meg Maria Agnetdt a fijdsok. Epp annyi ideje volt
még, hogy hazaszaladjon és rendbe hozza a hajéc.

Christiant a foldeken kellett keresni. Amikor belovagolt az udvarra, mar messzirdl oda-
kidltoceak neki, hogy ledny.

A keresztelSre, l6hdton vagy hintdn, bedllitottak a szomszédsigbdl a nemesemberek: az
Uechritzok, a Dobschiitzok, a Rottkirchek, a Bafronok, a Bibranok, cseh foldrél a Nostitzok,
a szdsz vilasztéfejedelemségbdl a von Tschirnhaus urasigok.

Délutdnra megtelt a hdz vendégekkel. A holgyek egy f6ldszinti szobdban bef6ttet és sii-
teményt eszegettek, aquavitet kortyolgatva. A gyermekdgyas asszony mellett csak Barbara
von Dobschiitz maradt, egy hegyesorra oreg hélgy, aki mindegyre sajdt valldsos buzgalmi-
16l Istenrdl és a szent dolgokrél beszélt, 4m a maga sajitos mddjén: pontosan ugyanolyan
hangon beszélt Istenrdl, ahogyan a szolgdival és cselédeivel porole.

— Sokszor egyszertien nincs elég idém, kedvesem — panaszolta Maria Agnetdnak. — Va-
sarnap meghallgatni a prédikdciét, minden héten egy blinbdnati- és egy Biblia-nap. Ala-
mizsndt osztani, betegeket litogatni, minden istendldott délutdn olvasééra; ebben az év-
ben hdromszor olvastam el elejétdl a végéig a Paradicsomkertecskér és a Mennyei dicskoszo-
rit. Nom de Dieu, az ember megteszi, ami csak telik téle, hogy kivivja Isten megelégedé-
sét. De gyakran bizony csudilatosképpen bénik az 6véivel, annyit mondhatok. Osszetett
kézzel kértem 6t...

A svéd lovas [épett nesztelentil a szobdba, majd az dgyhoz. A Maria Agneta barna fiirt-
jein viselt fehér csipkefékotSeskére tette a kezét, és halkan igy szolt:

— Szivem legkedvesebb angyala, azért jottem, hogy ldssalak téged és ezt a dréga lelkecs-
két. Lefogyott az arcod, de szép vagy, miként egy nydri nap.

—... hogy az idén kiméljen meg a cstizt6l — folytatta Dobschiitz asszony — Es mi haszna
volt? A cstiz helyett most fejkdszvény kinoz. Hogy én mennyit szenvedtem, kedvesem...!

A svéd lovas a bolesd £61¢ hajol.

— Lelkecském, te legdrdgdbb, akit az Ur bizott rdm... — suttogta. — Okolbe szoritotta
a kezecskéjég; alszik.

1 ,Hallgass meg. . ." A hiisvét utdni 6. vasarnap neve az egyhdzi liturgia introitusa szerint. (Zsolt. 27,7)
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Es amilyen halkan j6tt, ugyanolyan halkan ment is ki a szobdbél, és behtizta maga mo-
gott az ajtot.

— Ha a tobbickkel is ezt teszi — mondta séhajtva Barbara von Dobschiitz (mert megint
Istenrdl beszélt) —, akkor nem csoddlkozhat, ha maholnap mind kiiiriilnek a templomai.

Az urak a nagy étkezdteremben iiltek az asztal koriil; el8ttitk boroskancsdk és rosaglioval,
spanyolkesertivel és danzigi snapsszal teli butélidk. A svéd lovas az egész Szilézia legjobb
gazddjanak tartott Melchior Bafronnal behtizédott egy ablakmélyedésbe, és a jé s a hitvany
talaj, a kaszalok hozama, a széna utdni bevétel és a borjak gondozédsa kériil forgé beszélge-
tés bontakozott ki kozottik, s azon dohogtak, milyen nehéz manapsdg valamicske hasz-
not htzni a diszndhizlaldsbdl.

— Ezért tettem én kezdettdl fogva inkdbb a marhatenyésztésre — mondta Melchior Bafron. —
A diszné rengeteg kdrt okoz; semmi jot nem lehet téle vdrni, amig csak a mészdrszékig nem
jutott. De nézze csak, 6csémuram, a tehenet!

A birtok ura nem egészen osztotta ezt a nézetet.

— Minden jészdg okoz kirt, ha nem dgy tartjdk, ahogy kell — vélekedett. — Nem jdrhat
rosszul, aki rdszdn tizenkét véka rosszacska gabondt és tizenkét hetet a sertésre. Es ami pénzt
azutdn a szalonndbdl beszedek, csinos tétel a konyvelésemben.

Az asztalt korbeiild urak id8kézben az idék folydsardl, a hadildrmdrdl és -eseményekrél
meg az ellenség jelentette kozeli veszélyrdl folyd tdrsalgdsra téreek dt. Az a hir jérea, hogy
az ifju svéd kirdly, aki seregével Lengyelorszdgban 4llomdsozott, 4t akar vonulni Szilézidn,
hogy kiterjessze a hdbortt a Szdsz Vilasztéfejedelemségre.

— Akkor hamarosan a nyakunkon lesz a drdgulds és a jarvdnyok — s6hajtotta von Bibran
béré. — Az idegen hadinépség dtvonuldsa mindig ilyen rékfenékkel jér.

— Nem lenne akkora csapds nekiink, ha emelkedne a gabona és a marha dra — vetette el-
len von Dobschiitz urasdg. — J6l fizetd vevd a svéd kirdly.

— Hogyne, az evangélium szavaival b8kezlien fizet — nevetett az dreg Tschirnhaus.

— Egyesitse bdr Lengyelfold és a Szdsz Fejedelemség tgy az erejét, ahogy az okroket fog-
jék egymds mellé — kidltotta lelkesen l6bélva poharit az ifjt Hans Uechritz —, Eszak Orosz-
lanjdnak akkor sem tud ellendllni. Ahogyan & diktdlta a feltételeket a ddn kirdllyal koeoee
egyezségben, ugy fogja engedelmességre kényszeriteni a szdsz valasztéfejedelmet is!

— Koccintsunk, Hans! — hallatta mély hangjdt von Nostitz urasdg, aki ségorsdgban allc
Hans Uechritz-cel. — El) sokdig, Hans! De megmondom neked dgy, ahogy van: ha én vol-
nék a lengyelek kirdlya, inkdbb valasztandm az 6rdogdt szomszédul, mint a svéd Kérolyt.
Mert az 6rdég ellen legaldbb keresztet vethetek magamra.

— Hallgass! — sziszegte 4t az asztalon atyafija, Georg von Rottkirch. — Elfelejtetted, ki-
nek a hdzédban vagy? Tornefeld sziiletett svéd; a kirdlya partjira fog kelni. Kotekedni akarsz?

—Nem mondtam én semmit — védekezett von Nostitz urasdg, aki a viligon mindenkivel
békességben szeretett élni. — Az 6rddg ellen vethetiink magunkra keresztet, a rossz szom-
széd ellen nem. Semmi mdst nem mondtam. Dehogy akarok kotekedni.

— Ndlunk, ahol lovat vdltanak a futdrok — tudésitott az ifjd Tschirnhaus —, hall az ember
egy s mést. Beszélik, hogy a svéd kirdly a megszokott lovas szolgdlat kétszeresét akarja ko-
vetelni a nemesektdl, a parasztok fiai koziil pedig minden hetediket katondnak. Ugy hirlik,
egészen a szamojédekig ki akarja terjeszteni a hdborut, akik Moszkvan tdl laknak a héban.

— Egészen addig hdbortzni fog, amig taldl hadrafoghaté embereket — vélte von Bibran bdré.

— En az evangéliumi hést ldtom benne, jelen korunk csoddjdt, és az eljpvendék példaké-
pét — kidltotta a bortdl félheviilt ifja Uechritz olyan hangosan, hogy beleremegett az asztal
folote fiiggd nagy rézcsilldr. — Emelem poharam a svéd kirdly gy6zelmére és 6rok dics8ségére!

Kelletleniil néztek maguk elé az asztal koriil az urak, egyikiiknek sem akarédzott csat-
lakozni e lelkesedéshez, és csak a hdz urdnak kedvéére emelték poharukat. S most a bedl-
lott csendben jél hallatszott a svéd lovas hangja, aki épp ezt mondta Melchior Bafronnak:

— A kdlika ellen pedig téglaztizalékot adok a malacoknak, egy kis olajban.

Az ifji Uechritz elnémulva tette le pohardt az asztalra. Von Nostitz urasdg hdtravetette
magdt a székében, és Ggy rdzta a nevetés, hogy cstszkdlni kezdett a fején a pardkdja. Eb-
ben a pillanatban kivdgédtak az ajtészdrnyak, s az egyik libéridba bujtatott béres egy elké-
sett vendéget jelentett be, von Lilgenau bérée.



Az urak folpattantak, és korbedlledk az Gjonnan érkezettet. El8szor semmit nem lehe-
tett kivenni a hangzavarbél, 4m azutdn von Nostitz 4r mély basszushangja mindenki md-
sét talharsogta:

— Hans Georg! Testvér! Honnan jéssz? Mdr egy éve, hogy utoljdra ldctalak.

A svéd lovas feldllt.

— Semmit sem tudtam a jegyességrol és az eskiivrdl — hallotta a jévevény hangjdt —, ahogy
épp erre lovagolok, utdnam kidltja valaki, hogy itt épp keresztel6t tilnek. Leugrom a 1614,
fol a lépesén. Tornefeld? Latnom kell! Ugy rémlik, ismertem az apjat.

A svéd lovas gy érezte, egy jéghideg kéz nyul a szive felé. Forogni kezdett koriilotte
a vildg: a szoba, a falak, az emberek, a boroskancsék, az asztal. Mintha dlmdban halland
von Nostitz urasdg hangjit:

— Von Tornefeld ur, itt hozom 6nnek Hans von Lilgenaut; kapitdny a dragonyosokndl.
A bardtom, és alig vérja, hogy megismerkedhessen onnel. A mankerwitzi Lilgenauk uno-
kafivére.

— Isten hozta az urat — mormolta a svéd lovas; a padlé imbolygott, a poharak tdncoltak,
a csilldr ide-oda himbélézott. A svéd lovas minden erejét megfeszitve dllva maradt és ki-
hidzta magic. E pillanatban Maria Agnetdndl id6ztek a gondolatai, aki odadt, a szobdban
az dgydban fekiidt. Vége. Mindennek vége.

Midsodszor éllt szemben ebben a hdzban a Haramidkréme Kapitdnnyal.

— Ismertem az édesapjdt, az ezredest — hatolt a fiiléhez haldlos ellenségének hangja. — Ab-
ban a megtiszteltetésben volt részem, hogy Savernéndl a parancsnoksdga alatt harcoltam.

Saverne? Ez valami csapda? — villant 4t a svéd lovas agydn. Saverne! Saverne! Honnan
ismerem ezt a helységnevet? Azon a napon volt, amikor a malomban tiltem; az a mdsik ezt
mondta: ,,Hallottdl Savernérél, testvér; hogy és mint volt ott...”

— O, igen — mondta nagy levegét véve a svéd lovas. — Apam sokat mesélt arrél, milyen
volt Savernéndl harcolni; csupa villimlds, mennydorgés, kiabalds és... Hogy is mondta? —
Volt ott ide-oda futkosds, ,Elére!” ,Vissza!” (j alakzatba rendezddés, Gjra tdmadds. — Ab-
ban a csatdban veszitette el a karjit.

A Haramidkréme Kapitdny sokd és figyelmesen nézte a svéd lovas arcit.

— Ugy hasonlit atyjaurdra, hogy az szinte mdr kacagtaté — mondta azutdn, s az tinnep-
ség folytatédott. EEE

Tatdr Sdndor forditdsa
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ZSELLER ANNA t a n

A rabbi és a bolond esete

a sorssal

kovetkezd oldalakon azt vizsgdlom, mely
A szempontokra figyelve bizonyulhat ak-
i\ tudlisnak az az irodalmi életmi, ame-
lyet Leo Perutz, az 1957-ben Bad Ischlben elhunyt
osztrék {ré alkotott. Lépésrdl 1épésre arra a kovetkez-
tetésre jutok, hogy nem pusztdn azért érdekes jele-
niinkben is Perutz életmtive, mert Tatar Siandor, ki-
vélé miforditd, germanista és koltd a 21. szdzad md-
sodik évtizedében nekildtott az életm(i magyarra for-
ditdsdnak, kdzvetitésének egy 4j olvasokozonség felé,
hanem azért is, mert Perutz prézai munkdinak olva-
sdsa felveti a kovetkezd izgalmas és fesziiltségekkel ter-
hes problémdkat. Elséként és dltaldnossigban: a meg-
élt élet és a megesindlt irodalom viszonydra vonatkozé
kérdést, Perutz esetére alkalmazva tehdt azt a kérdést,
hogy szubverziv, nagyvonalt és a sors sokféle csapd-
sdval dacol6 életbdl szdrmazhat-e vajon jelentéktelen
irodalom? Mdsodikként a méivekben megnyilvdnulé
sorsfogalom és a Perutz-prézak poétikdjénak ossze-
fuggéseire fogok rakérdezni.

Két életrajzi monogréfia is rendelkezésére 4ll mar
azoknak a német nyelven is olvaséknak, akik szeret-
nének megismerkedni az osztrék szellemi életnek ez-
zel a maga kordban kdzponti alakjdval.! E monografi-
dk tartalmdt — mint ahogy egy emberéletet sem — nem
lehet néhdny villandsnyi képben sszefoglalni. Olvasé-
suk sordn mindenesetre kideriil, hogy Perutz kemény,
tobb szempontbdl hadviselt ember volt: Mars és Vé-

Leo Perutz prézai miveinek

képzelet- és sorsfogalmardl

nusz dolgaiban is sokat edzédott. Tartalékos gyalogos
volt a k. und k. hadsereg 88. szdmu gyalogezredében,
amelyet az els6 vilighdbort folyamdn Szolnokon ké-
peztek ki bevetésre.? Az elsd vilighdbortban tiid8lo-
vést kapott, amelybdl csak nagy fijdalmak és nehézsé-
gek drdn tudot felgydgyulni. Az Osztrdk—Magyar Mo-
narchia végnapjai, vagy ahogyan Hans-Harald Miiller
angol kifejezéssel élve fogalmaz, fading outja volt a kez-
dete Leo Perutz élete legboldogabb évtizedének. , Kiils-
nés ellentmonddsok léteztek a Monarchia ezen fading
outja idején. Példdul nem volt mdr hdbord, de még na-
gyon is létezett a Kriegspressequartier [Sajtohadiszallas].
Lényegében abbdl allt, hogy reggel és délben étkezést
biztositottak a tiszteknek és a hadituddsitoknak, még-
hozzd a Kursalonban, a bécsi Stadipark egyik el8keld
éctermében. A vdros éhezett, de a Sajeéhadiszdlldsnak
még mindségi és elegendd elldeds dllt rendelkezésére,
és mivel senki nem gondolt arra, hogy feloszlassa, za-
vartalanul létezett tovdbb, kizdrélag a katonai étkez-
tetés céljabol. A tiszti egyiictléeek katonai formalitd-
sait még betartottdk: ha belépett a parancsnok, min-
denki feldllt, viselték az egyenruhdc — de az asztalndl
iil8k koziil néhdnyan mdr forradalmi kokdrddr tliztek
ki a csdszdri helyett.” Perutzrdl ezzel kapesolatban az
az anekdota maradt fenn, hogy megkérte elsé felesé-
gét, Ida Weilt, akit Birnek, Medvének becézett, hogy
varrja fel erésebben a csdszdri kokdrddt a csdkdjdra, és
ezzel a megerdsitett kokdrddju csakdéval ment séedl-



ni a korzéra: azok mellett demonstralva ezzel, akik az
akkor pillanatnyilag gyengébbnek tting politikai erdt,
a csdszdri legitimizmust képviselwék.

»Ha van a cseh f6ldén sziiletett német nyelv( iro-
dalomban antitézise a kafkai pdlydnak, akkor minden
bizonnyal Leo Perutzé az™* — irja Haklik Norbert ko-
rabban, a Szent Antal tiize megjelenése alkalmabdl irt
konyvismertet8jében. A magyar olvasék szdmdra ta-
lén kozvetlenebb lenne ennél az antitézisnél egy ma-
gyar irodalmi parhuzam, amelyet Perutz és Ottlik Gé-
za, az Iskola a hatdron szerz8je kozote dllithatunk fel:
1942-ben a kordbban biztositdsi matematikdval fog-
lalkozé Perutz egy rovid, matematikai alapokon 4ll6
bridzselméleti irdson dolgozik (mint a 30-as években
a Budapesti Hirlap bridzsrovatdt vezetd Orttlik Gé-
za is, aki Hugh Kelsey tdrsszerzdvel irt kozdsen angol
nyelvi bridzskdnyvet). Perutz a bridzskényvér 70-80
nyomtatott oldalnyira tervezte: ,A matematikdt ugy
hasznositom, hogy az olvasé minden matematikai elé-
képzettség nélkiil is konnyliszerrel megérthesse a le-
irdst, ugyanis sikeres volt az arra tett kisérletem, hogy
kinyerjem a nyersanyagbdl annak kizdr6lag szérakoz-
tatd oldaldt.” Egyik leglelkesebb olvaséja, akivel szo-
ros kdvéhdzi bardtsdg és az irodalmi indulds nehézségei
kototeék ossze, Richard E. Bermann irja réla: ,A kélt§
Perutz vélla felett mindig dtkukucskdl a matematikus
Perutz, aki taldle egy lehetbleg bonyolult feladvanyt,
amelyet a lehetd legnagyobb elegancidval kell megol-
dani. (...) Az elsé otlet néha fantasztikus és irredlis;
minden mds logika, matematika és melegen liiktetd
valdsdg. A csoddt sosem magyardzza Gjabb csoddval,
mindig kizdrélag az értelem dltal segiti ki magdt az
Utveszt6kbdl. Fantdzidja matematikailag fegyelmezett,
ahogyan igazdn egészséges és erdteljes effektjeit pedig
a finom {zlés cenztrdjinak veti ald.”® Ennek a finom
izlésnek a kifejlédésében Perutznak nemcsak a mate-
matika, hanem a zene is segitségére volt. Perutz bol-
dog bécsi évtizede alatt (1918-1928) — egy levele ta-
nusdga szerint — évente kozel kilencven, vélhet8en ko-
molyzenei koncerten vett részt. Elsé feleségétdl, Ida
Weiltdl hdrom gyermeke sziiletett, az estéket mégsem
elsdsorban csalddi korben, hanem féként kavéhizak-
ban tltotee, vélogatott tdrsasigban. Asztaltdrsasdgd-
hoz nem csupdn {rék, de fest8k, tudésok, zeneszer-
z8k, filozéfusok is tartoztak. Egyfajta elitista szem-
lélet bizonydra jellemezte Perutzot a szellem dolgai-
ban, de semmiképpen sem fennkolt sznobéria. Stefan
Georgéval, az 5nmagdt karizmatikusan felstilizalé kol-
tével valé taldlkozdsdc példdul igy irja le levélben ba-
rdtainak: ,Aminek 6riilok, kedves uraim: hogy a Ste-
fan Georgéndl toleote tinnepélyes fogadds utdn — s6-
tét fliggdnyok, gyertyafény és Arisztotelész — egy érd-
val ldttam a koltdt a heidelbergi vasatéllomdson, aho-
gyan kasseli bordaszeleteket és kdposztdt evett... na,
ennck megériiltem.””

Perutz befogadéstorténetérdl

Kajtdr Mdria A felfedezés srome cimi tanulmanyaban®
mdr kordbban ismertette Perutz német nyelvteriileten
és Magyarorszdgon zajlé befogaddstorténetének f8bb
fordulépontjait. Kajtdr azon dllitdsa, hogy: ,[v]oltak,
akik rdstitoteék Perutzra, hogy ’szérakoztatd’ irodal-
mat ir, nem 4gy, mint nagy, az irodalom nyelvét és
formdjét megtjité kortdrsai, Musil, Kafka, Canetti,
Hofmannsthal, Karl Kraus és mdsok”, nem vitathaté
ugyan, de véleményem szerint nincsen valédi magya-
1dz ereje arra a kovetkeztetésre nézve, amelyetr Kaj-
tir ugyanott levon beléle: ,Ezért az irodalomtudo-
mdny — mint lekedriréval — sokdig nem foglalkozote
vele, noha Ossietzky és tobbek kozéte Egon Erwin
Kisch, Adorno, Borges, valamint az 1990-es évekedl
réla irt tanulmdnyok, monografidk egyértelmien el-
vetik azt a koncepcidt, hogy Perutz lekedrird lete vol-
na.” Ulrike Siebauer monogrifidja gazdagon idéz kriti-
kai anyagot a szerz6r6l, amely alapjdn inkdbb az a kép
bontakozik ki elttiink, hogy a kortdrs kritika a ma-
sodik vildghdbort elétt nagyon is pozitivan foglalko-
zott Perutz-cal. Annak okdt, hogy miért meriilt hosz-
sz évtizedekre feledésbe Perutz regényirdkéne, vagy
hogy az irodalomtudomdnyos recepci6 ebbe a torté-
netbe miért csak megkésve érkezett meg, véleményem
szerint mashol kell keresniink. Heimito von Doderer
példdul ezt a kijelentést tette az ir6rdl: ,A németek
szinte alapmeggydz8désének, hogy az irodalomnak
unalmasnak kell lennie, sikerrel vdgta arcdba a kesz-
tyle.”'” A mell6zdttség és a kései recepcié f6 oka in-
kébb az lehetett, hogy ,,1938 és 1953 kozott mésute,
mint Argentindban nem jelentek meg mavei, mivel az
emigriciéban nem taldlt kiaddt, ezére az 1950-es éve-
kig eltint a kényvpiacrdl, s igy egyszertien elfelejtet-
k.’ A Perutz-kortdrs kritikusok koziil a legnagyob-
bak ¢és legproduktivabbak, Theodor W. Adorno, Wal-
ter Benjamin, Carl von Ossietzky'? kivétel nélkiil po-
zitiv véleményt fogalmaztak meg a szerzérél, és Kurt
Tucholsky, bar szérakoztaté irodalomnak aposztrofdl-
ta, mégis szeretettel nyilatkozott réla."”* Doderer fején
taldlja a szdget, amikor némi szarkazmussal azt 4llit-
ja, hogy a ,németek 8szinte alapmeggyézédése” a két
vildghdbora el8tt és kdzvetleniil a nagy hdbortk utdn
is az lehetett, hogy nem lehet valami egyszerre Nagy
Irodalom, s ugyanakkor szérakoztaté és olvasmdnyos,
és Doderernek ez a mondata 4ltaldnosabb formadra is
hozhatd: az Gin. magas irodalom és a populdris iroda-
lom kategoridi csak a 20. szézad mdsodik felében kez-
denek el forradalmi médon egymdsba ¢ékelddni, egy-
miést megtermékenyiteni és megvdltoztatni; hasonlé-
an ahhoz és nem fliggetleniil attdl, ahogyan — szdmos
toréssel és az egyes nemzetdllamok tekintetében ha-

talmas kiilonbségekkel — a 20. szdzad nagy felforga-
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t6 forradalmai, a kommunista forradalom, a nyugat
demokratizicié és a 68-as, elsésorban szellemtorténe-
ti jelent8ségli forradalom is csak lassan, a nagy impé-
riumok globdlis politikai befolydsdra (Nyugat-Német-
orszdgban az USA, Kozép-Eurdpa keleti dllamaiban
a Szovjetunié birt ilyennel) zajlottak le és hatottdk 4t
alapjaiban az eurépai térsadalm(ak)ac.

Perutz azon irék kozé tartozott, akik a ,szocializ-
must”, az emberi tdrsadalmak egyenjogusitdst és
egyenldsitését az irodalom terepén tartottdk megva-
16sithaténak és megvaldsitandénak. 1930-ban a Die
sozialisierte Dichtkunst cim( miivében irja: ,A felhivés-
nak azon részét azonban nem szabad ellenvetés nélkiil
hagynunk, amelyben az aldirok (...) igényiiket a klasz-
szikusoknak nem a szellemi, hanem az anyagi 6roksé-
gére jelentik be. (...) Nincsenek taldn kézottiik olya-
nok, akik szimdra a mtivészet és a szellem ellen elk&ve-
tett druldsnak mindsiil, ha valaki a nép szdmdra alkot?
Akiknek legmagasabb becsvdgya abban rejlik, hogy né-
hany kivédlasztott, tilontdl kifinomult tdrzsasztali ba-
ratjuknak frjanak ttlzé fordulatokban tobz6dé meg
nem élt, 4t nem élt, érthetetlen irodalmat? (...) Ha
bedllnak a munkdsok soraiba, akkor eldszor a miivei-
ket kellene szocializdlniuk. Mindenki szamdra alkos-
sanak mivészetet, és ne sajat maguknak és a hasonszd-
rieknek, 5nmagukba fordulva. Akkor le tudnak majd
mondani a nagy halottak jogdijair6l.”'* Perutz jogo-
san kel ki a ,,tdlzé fordulatok” és az érthetetlen irodal-
mi stilus ellen (még ha iréi gyakorlata sordn nem szi-
vesen mondott is le a materidlis értelemben vett sajds
jogdijairél a szocializmus szellemében). O maga a le-
hetd legegyszeriibben, legszigortibban megkompondl,
mindenki szdmdra érthetd, bar egydltaldn nem diszte-
len mondatok hive volt.

Walter Benjamin, a Perutz-kortdrs irodalomkriti-
kus, irodalomtudds és mivészetfilozéfus Gjra és Gj-
ra visszatért Perutz regényeihez. Az Olvasott kinyvek
Jegyzéke" alapjén tudjuk, hogy olvasta Perutz 1918-
ban megjelent Zwischen neun und neun cima krimi-
jét, valamivel késébb pedig az 1916-ban megjelent
Mangobaumwunder cima konyvét is. B8 egy évtizeddel
késébb, az 1933-as St. Petri-Schnee (magyarul: Szent
Antal tiize)'® is a kezébe keriilt, nyilvdnvaléan nem vé-
letleniil. Végiil pedig szerepel Benjamin kényvlistd-
jan az 1921-es Die Geburt des Antichrist is. Benjamin
irodalomkritikusként mégsem szolt hozzd (tett hozzd
vagy vett el) Leo Perutz sikeréhez vagy sikertelenségé-
hez. Véleményem szerint tobb, mint jellemz, inkdbb
Jjelentéses, hogy egy kis, szubjektiv irdsdban, mifajdt te-
kintve sajitosan benjamini Denkbildben kapott helyet
Perutzra vonatkozd reflexidja, amely minddssze négy
sornyi ugyan, dm ez a négy sor tort forgatott meg —
mint mindjdrt ldeni fogjuk — az irdsaira érzékeny Leo
Perutz szivében. A Kriminalromane, auf Reisen (Krimik,
utazds kizben) cimi rovid prézadarabot Benjamin az-

zal az olvasdsesztétikai dllitdssal inditja, hogy egyfaj-
ta ,homadlyos érzéssel” vélaszt az ember konyvet a vo-
natdtra, s hogy kdzben mégis ,olyasvalamit tesz, ami
a vastt istenei szamdra tetsz8” ! cselekedet lesz. Wal-
ter Benjamin egyik legfontosabb és leghosszabb 6n-
életrajzi irasabél, a Moszkvai naplobdl megtudhatjuk,
hogy a miivészetfilozéfus azzal a gondolattal vigasztal-
ta magdt Moszkvdbdl torténd hazainduldsa eldtt, hogy
a hosszt vonatdton végre krimit olvashat” majd."
A vonattt kdzbeni krimiolvasds démoni-isteni vigasz-
talé ereje tehdt nem kis jelentéséggel birt a minden-
ev8, mindent olvasé irodalmdr, szovegtudds'® szdmadra.
Benjamin e Denkbildben szimos krimiszerzdt felsorol,
majd neveiket végigporgetve a kovetkezd jelzével illeti
Perutzot: ,, Taldn (...) egy egzaktabb kisérét kivin ma-
gdnak az ember (...)": az egzakt jelz8t Benjamin erd-
sen pozitiv értelemben szokta volt haszndlni, és a ko-
vetkezd négy sorbél, amelyet Perutznak szdn, kideriil,
hogy Benjamin szdmdra nyilvdnvalé volt, hogy a pro-
za, amelyet ez a szerzd alkot, erételjes és kifinomult
zeneiséggel bir: olyan szerzdt, mint Leo Perutz — ,aki
azokat az erdteljesen ritmizdlt és szink6pdlt elbeszélé-
seket irta, melyek dllomdsait tgy futjuk 4t, keziinkben
6rat tartva, mint a porfészkeket, amelyek utunkba es-
nek”,? — akkor vélasztunk, ha egzaktabb ttitdrsra vé-
gyunk. Hans-Harald Miiller, Perutz els6 monografu-
sa teljes terjedelmében idézi Leo Perutz olvaséi levelée
(helyesebben: 7rdi viszontvalaszdt), amelyet sértettsé-
gében 1930. janius 6-4n irt a Frankfurter Zeitung szd-
mira: ,Soha nem irtam krimit, és dltaldban egy olyan
konyvet sem, amelyre rdillene egy efféle kritika, amely
a Krimik, utazds kozben cimet viseli. Mégis szeretném
az Onok figyelmébe ajénlani azt a négy hanyaveti sorr,
amelyben a szerz8, a menetrend elétt hédolva, egzake
kisérgiil kivin magdnak az utazdsihoz, és amelyben azt
dllitja, hogy elbeszéléseim dllomdsai éréval a kézben
gy futhaték 4t, mint a porfészkek, amelyek utunkba
esnek. Ez nem a megfelelé méd arra, hogy egy olyan
szerzOrdl sz6ljunk, aki minden regényén és minden el-
beszélésén éveken keresztiil nagy faradsdggal dolgozik.
Legaldbbis ez a négy sor teljességgel hamis képet ad az
Onék olvaséinak arrél, hogy milyen vagyok én és mi-
lyenek a nézeteim.”?! Félreéreések vigjdeéka, hogy mig
Benjamin egyszer(i krimiként olvassa Perutz regényét,
addig Perutz irodalomkritikaként azonositja be azt az
olvasdstenomenoldgiai (szép)irdst, amelyet Walter Ben-
jamin ebben és az ehhez hasonld cikkeiben a Frankfir-
ter Zeitung olvasékozonsége el8tt mivel, és amelynek
egyedi mifajéra a Benjamin-recepcié késébb a nche-
zen (vagy egydltaldn nem) lefordithaté Denkbild mifaji
megjelolést alkalmazea. A mifajisigot is érintd félreér-
tésnek ez az iskolapélddja igen tanulsdgos akkor is, ha
megfigyeljiik, hogy Perutz milyen egyenesen és 8szin-
tén nyilatkozik {réi médszerérdl és szokdsairdl a nyil-
vénossag elétt: ennyire 8szintén csak bardgjdnak és ird-



tdrsdnak, Richard A. Bermann-nak irt kordbban, még
elsd regényének irdsa idején arrol, hogy mi okozza nd-
la a regényirés kifejezetten lasst tempdjdt: ,,...mivel az
osszes mondat megalkotdsa bizonyos, szimomra nem
mindig tudatos ritmikai tdrvényeknek engedelmeske-
dik. Minden dltalam leirt mondatot elképzelek han-
gosan felolvasva — mér teljesen automatikusan —, és
szokdsom, hogy kifejezetten elkényeztetett halldsom
minden kovetelésének eleget tegyek (- ez a fiil éven-
te mintegy 90 koncert meghallgatdsa sordn iskoldzd-
dik), ami gyakran vélik az értelem és a mondat kifeje-
28 erejének kdrdra.”?

Perutz olyannyira komolyan vette a szépirdst és 6n-
magdt mint irét, hogy a magyarul elséként megjelent
Perutz-regény, Az Utolsé [télet mestere filmforgatékony-
vének még a hirét is gondosan eltitkolta a nyilvinos-
sdg eldl: a film sziiletésének ebben a korai stddiumad-
ban (az 1920-as években jérunk) vélhetSleg nem akar-
ta veszélyeztetni {rdi hirnevér.” A mésik véglet ebben
a tekintetben az Ejjel a kohid alatt kézirata volt, ame-
lyet keletkezésének hosszan elhtizédé ideje alate (az ird
1937 és 1951 kozote dolgozott rajta) Perutz ,,posztu-
musz mivem’-nek nevezett.** Perutz ugyanis ekkor
mdr nem a szépiréi kvalitdsai és a mivek olvasottsiga
felett aggodalmaskodott, hanem a zsid6 tematikdjd re-
gény kozlése (a konyv ,életitjdnak” puszta lehetdség-
feltételei) miatt: joggal. Az eredetileg Meis! vagyona
munkacimmel késziil6 konyvben ugyanis sajdt gyer-
mekkori Priga-élményének 4llit emléket (hasonléan
ahhoz, ahogyan Berlint a ndci part meger8sédése mi-
att kényszer(iségbdl elhagyni késziil§ Walter Benjamin
onmagdnak érzelmi ,oltéanyagként”® adagolta azo-
kat az irdsokat, amelyekbél kés8bb leghiresebb kony-
ve, a Berlini gyermekkor a szdzadforduls tdjdn cim, dllc
ossze). A hdbord utdni Bécsben nem volt konnyt ki-
adét taldlni az 8si Pragit megidéz6 szovegnek: 1951-
ben a Zsolnay kiadé visszautasitotta a kéziratot: ,,a hé-

t7%° nem sza-

bort utdni virulens antiszemitizmus miat
mithattak ugyanis megfelel8en nagy olvasékozonségre.
Miutén a két nagy német kiad6, a Rowohlt és a Piper
sem vdllalta a publikaldst, 1952 8szén az Eugen Kogon
vezette Frankfurter Verlagsanstalt fogadta el a kézira-
tot, s a kozlésre csupan 1953 nyardn keriilt sor: ek-
kor a kényv kivalé kritikdkat kapott. Gerty Hermann
1953. szeptember 9-én arrdl ir Perutznak, hogy a ,kol-
t6i” és a , kiteljesedett” szavak majdnem minden kriti-
kéban szerepelnek.?”

Kilén tanulmdnyt érdemelne Perutz vildgirodalmi
és filmedreéneti recepcidja, hiszen Borgestdl Canettin 4t
Daniel Kehlmannig, Alfred Hitchcockig szdmos szer-
z6t és alkotot inspirdleak Perucz konyvei (és vélhetSen
az ezekbdl késziilt filmadaptdcidk is). A kovetkezdk-
ben nem eme recepcidtoreénet felvdzoldsdra, hanem
arra véllalkozom, hogy ennek az inspirdciénak egyik
{6 forrdsat probdljam meg feltdrni: megkisérlek fényt

deriteni az imagindrius kérdéskorének, a fatalizmus és
a rorténetmesélés kapcsolatdnak bonyolult egytitedlld-
saira, a magyarul olvashaté Perutz-konyvek néhdny
torténetszaldnak, valamint Theodor W. Adorno mu-
vészetfiloz6fus Perutz-olvasatdnak értelmezése alapjdn.

Az imagindrius szin és a képzelet

Perutz {réi nagysgdt taldn abban is megragadhatjuk,
hogy miivei posztumusz médon is annyira érdekesnek
bizonyultak, hogy Adorno az 50-es, 60-as évek Nyu-
gat-Németorszdginak jelentds miivészetfilozéfusa vitd-
ba bocsdjtkozott velik, s az Esztétikai elméler oldalain
megidézte a mdr halott szerz8t. Adornét a besorolha-
tatlansdg problémidja foglalkoztatta a miivészetben, és
ennek a kérdéskornek az elméleti dbrdzoldsihoz hasz-
ndlta fel, emelte ki Az Utolsé Itélet mestere cimii regény-
bél a harsonavords, az imagindrius szin 6tletét. Ez a vita
val6szindleg siiketek parbeszéde lett volna csupdn, ha
az {r6-matematikus és a filozéfus-zeneszerz6 élében is
lefolytathattdk volna: ugyanis mig Perutzndl az ima-
gindrius szin, a harsonavirds jelentésége poetoldgiai
és a mvészet mint a mdr megtorténtek visszavonha-
tatlansdginak ereje elleni ldzaddsként értelmezhetd,
addig Adorno az Esztétikai elméler oldalain az imagi-
ndrius szint megfosztja annak a Perutz-regényben és
poctoldgidban betsltott jelentésédl, és némileg dnké-
nyesen a romantikus (és egyszersmind a hegeli) mivé-
szetelméletet birdlé kritikdjdhoz haszndlja fel.

Az eddigi magyarul megjelent Perutz-kritikdk, va-
lamint a konyvek kiadéi fiilszovegei arra hivjdk fel az
olvasé figyelmét, hogy Perutz olyan elbeszél8i techni-
kékat (is) alkalmaz, amellyel eldontetenségben hagy-
ja, hogy torténeteinek melyik a redlis olvasata: egyfaj-
ta kettds olvasatot kényszeritenek ki a szovegek ab-
ban a tekintetben, hogy a f8hds fejében zajlé rém- és
végydlomkomplexummal vagy valdban megtortént
eseményekkel van-e dolgunk. Ez leegyszerisitd leird-
sa a perutzi elbeszéléstechnikdnak, hiszen mind Szerzd,
mind Olvasé mindvégig tisztdban vannak azzal, hogy
a szdveg, amelyet a Szerzd létrehoz, az Olvasé pedig
befogad, fikciondlis aktus, a tér, amelyben mozgunk,
elvben sem tartalmaz redlis eseménysorokat: még ak-
kor sem (vagy nem feltétleniil), ha a t6rténelmi re-
gény vagy elbeszélés dlruhdjdc old. A kovetkez6kben
arra (is) megprébalok rdimutatni, hogy — mivel Perutz
nagy kdrtyajdtékos is volt — mind olvaséként, mind ér-
telmezdként gytimolesdz6 volna olyan szemlélettel for-
dulnunk maveihez, amelyet metaforikusan Ggy irhat-
ndnk le, hogy Perutznak semmiképp sem szabad csu-
pan a szavaira, ellenkez8leg: elsésorban a kezére kell
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figyelniink. Arra, hogy mit tesznek veliink beszédak-
tusként a regényei, elbeszélései és novellafiizérei. Ha
ugyanis egyfajta gyanakvo formaérzékenységgel koze-
litink a Perutz-szévegekhez, akkor észre fogjuk ven-
ni, hogy egyes miveinek sorozata egy érési folyama-
tot is megjelenit, mégpedig féként az imagindrius (td-
gabb értelemben [ahogyan itt és most nem tudom ki-
meritden tdrgyalni]: a torténelmi regény, mint fikciés
forma) és a fatalizmus problémakére feldl szemlélve.

Adorno igy ir az Esztétikai elméletben: ,A miialko-
tdsok olyan gyakorlatcdl hiteleznek, amely még nem
kezdddbtt el, és amelyrdl senki sem mondhatja meg,
adnak-e pénzt a véltdjdra, vagy sem.”” Mivel a ldc-
szat/valésdg dialektikus jétékdban minden mualko-
tds (mind az irodalmi, mind a képzdmiivészeti, sdt:
az érzelmek kifejezésének terén még a zenei mialko-
tdsok is) abszoltit médon vesz részt, ezért a befogadd-
nak Adorno szerint mér az aktus megkezdése el6tt tisz-
tdban kell lennie azzal, hogy a ,mualkotdsok nem le-
képezésként, hanem apparitionként, jelenségként ké-
pek.”? Perutzra — akit Adorno a kovetkezd kitérellel
idéz meg: ,Leo Perutz egyik jelentSs, fesziiltséggel teli
regénye”® — azért is vonatkoztathaté mindez, mert az
6 miiveivel kapcsolatban is megdllja a helyét az az dl-
litds, hogy kettés optikdval®® olvashatdk: a kifinomul-
tabb olvasd nem csak és elsdsorban a sztorira, a fe-
szes gyorsasdggal zajlé eseményekre figyel, hanem ar-
ra (is), amivé ezek az események, tények és sorstoredé-
kek végsésoron elrendezddnek: az elbeszéldi formdra,
valamint a mondatok és a nagyobb irdsbeli egységek
miivi megformdltsdgdra.

Adorno, aki szerint nincsen miivészetelméleti te-
vékenység praxis nélkiil, azaz permanens és elmélyiile
érintkezés nélkiil a kortdrs és a korabbi mivészetek-
kel, azt is 4llitja, hogy ,nydrspolgdri vaksigban” szen-
ved az, aki nem mutat fel a m{ivészetben kdzponti for-
mai momentum irdnyédba kelld érzékenységet. , Ezért
a miivészet minden elméletének feladata, hogy egy-
tctal kritizdlja a mivészetet.”? Mégsem ldtjuk az Esz-
tétikai elmélet lapjain, hogy Adorno kritikusan viszo-
nyulna Perutz mivészetéhez: amihez kritikusan viszo-
nyul, azok ,,a science fictionhoz hasonld, miivészet alat-
ti mafajok, melyek a témdba vetett hititknél fogva va-
kon majmoltdk 8t.”%

Webres Sdndor, Leo Perutz miveitdl valdszintileg
teljesen fiiggetleniil, a kovetkezd kétsorost irta, amely
1944-ben, a Meduza cim( kétetben jelent meg: ,Csak
egyetlen szint elgondolni tudnék, / amilyet nem ldtok
soha.”** Ezt a verset egyfajta fohdszként olvashatjuk,
amely nem mdshoz, mint az imagindrius eréhiz szol.
Perutz Az Utolso Itélet mesterében nem csak elképzelte
ezt a soha nem ldtott szint, de nevet és funkciét is adott
neki: a Drommetenrot (a Drommete a trombita régies
megnevezése) sz6t magyarul ,trombitavorss™-nek is
mondhatnank, Tatdr Sindor forditdsiban e nemlétezd

szin neve harsonaviros lett, joggal, hiszen ez az a voros,
amelyet az Utolsé [télet harsondinak megszolaldsakor
lehet majd l4tni az égen, vagy legaldbbis ekkor jelenik
majd meg minden kreatira ekkorra mdr testi-lelki, il-
letve e megkiilonbozeetés eltdrlése utdni szemei eldte.
»Kivétel nélkiil olyan lények vagyunk, akikben a Terem-
t8 nagy akaratdnak kudarca testesiil meg. Félelmetes
ellenséget hordozunk magunkban mindnydjan, anél-
kil hogy sejenénk. Ez az ellenség nem mozdul, alszik;
akdrha halott lenne. Jaj nekiink, ha életre kel! Adnd az
ég, hogy soha t6bbé ne ldssa emberi szem az irtéztaté
harsonavéréset, amelyet én ldttam; igen, Isten engem
gy segéljen, én lictam. — Igen, ezért frram hdcle a to1-
ténetemet.”” A harsonavords, ez a gyakorlatilag litha-
tatlan, de elvben és képzelerben ldthatd szin, egyszerre az
imagindrius allegéridja, valamint a hétkéznapitdl eltérd,
az elszabadult démoni-lelki er8k, az emberben lakozé
isteni/teremtd erd paroxizmusdnak paranormadlis ko-
rillmények kdzoee megjelend szinéreéke a teljes speke-
rumon. Megjelenésével keretbe foglalja a regényt, hi-
szen az elbeszélés az elbeszélésben, a kozépkori festd-
mester taldlkozdsa a harsonavérdssel, a bibliai hagyo-
mdny egyik helyének, Jozefdt volgyének felkeresésével
indul és a ,,roppant tizjel”, az emberi szem dltal nem
ldtott megpillantdsdval folytacédik: ,— Roppant tlz-
jelet ldtok az égen — kidltotta a mester. — Olyan szin-
ben vildglik, amilyet még soha nem ldttam. Jaj nekem!
Nem foldi szin ez, nem birja el litvdnydt a szemem. / —
Ez a harsonavords — kidltotta dorgd hangon messer
Salimbeni. — Ez a szin a harsonavérds; ilyen szinben
ragyog a nap az [télet Napjdn.”*

Perutz és Adorno nemcsak az Esztétikai elmélet ro-
vid Perutz-hivatkozdsa okdn keriilnek egymds kozelé-
be jelen tanulmdny gondolatmenetében, hanem azért
is, mert Perutz Turlupin cim( regényében a hds, a ha-
sonlé nevd, a térsadalom peremén €18 bolond, aki ér-
telmével persze képtelen felfogni a torténelmi helyze-
tet, mégis — nem utolsésorban — a térténelem valddi
mozgatdrugdjdnak mutatkozik a tdrténet keretein be-
liil. Ulrike Siebauer elemzése szerint: ,A hds abrizo-
ldsdban a kozéposztdly kortdrs elemzései titkrozédnek,
Horkheimer, Adorno és Kracauer tollibé6l.”*” Megkoc-
kdztathatjuk tehdr a feleételezést, hogy nemesak Adorno
(és Benjamin) olvasta Perutz regényeit, hanem Perutz
is megismerkedhetett a Zeizschrifi fiir Sozialforschung
némely {rdsdval. Mint mdr emlitettem, Adorno az Esz-
tétikai elméler lapjain mégsem Perutz regényével foly-
tat kritikai dial6gust, hanem a romantika mdvészetfi-
lozéfidjanak kritikija mentén idézi meg Az Utolsé Izé-
let mesterének zsenidlis, fikeiv tapasztalatdt, a harsona-
voros szint. Adorno a Perutzot emlitd oldalakon arrél
ir, hogy a romantika miivészetfilozéfidja abban téve-
dett, hogy az apparitionban, a ldtszatban feloldédér,
a puszta Erscheinungot akarta magdval a mivészet-
tel azonositani, és ezdltal a mivészetet reduktivan l4t-



ta és leird elméletként ekképp ldtzrta is.?® Ez a mvé-
szetelmélet arrél feledkezett meg, hogy a valésigban
minden egyre inkdbb felcserélhetdvé vélik. Ha a ma-
vészet nem volna tébb és mds, mint a kiilénosség, az
egyedi, a partikuldris megragaddsdra tece kisérlet, ak-
kor éppen a felcserélhet8séggel volna képtelen szd-
mot vetni, és ezzel bizony fatdlisan elvétené a valdsd-
got, amelyben létezni kényszeriil. A miivészet akkor
csap 4t ideoldgidba, ha a nem-feleserélhetd imdgoja-
ként azt sugallja, hogy a vildgban, f8leg modernizalé-
dé vildgunkban nem minden felcserélhetd.”” Adorno
azzal céfolja a romantikus muvészetelméletet, hogy
a mivészetnek éppen a , felcserélhetdség kedvéért” kell
felmutatnia a ,minden felcserélhetd(ségének)” kriti-
kus 6ntudatdt. Ezen a ponton Adorndéndl egy enig-
matikus mondat kévetkezik a mualkotdsok célokdrdl,
avagy teloszdrdl és a mivészet nyelvérdl: ,A maalko-
tdsok telosza az a nyelv, melynek szavait nem isme-
ri a spektrum, s ezek a szavak nem foglyai semmiféle
elére megdllapitott [pristabiliert] dltaldnossdgnak.”*
A leibnizi prestabilizdlt harmoénia helyére, amelyet
a monadikus egységekre széthullé valésdgban Isten
léte garantdl, az elére megéllapitote dlcaldnossdg keriil,
amely éppen akkor fenyegeti a muialkotdst (mint ide-
ologikus artefaktumot) és a mivészetelméletet (mint
nem-kritikai teoretizdldst), ha nem ldtja be, hogy az
egyedi dolgok egyszerre partikuldrisak, szubjektum-sze-
riek, megismételhetetlenek és mégis tetszés szerint fel-
vagy lecserélhetSk. (Ezdltal mind a mdalkotds, mind
a maalkotdsban megjelenitett egyedi és egyéni szerep-
18k, karakeerek, torténetek vagy érzésvildgok az dru ka-
rakterével [is] birnak.) Ezen a ponton emliti Adorno
Perutz és az 8 imagindrius harsonavirisének példdjat,
amely Perutz jelentés miivészetében a mualkotds al-
legéridjaként mikodik, s amelyet viszont a ,,miivészet
alatti mifajokban” (pl. sci-fi) névértéken vesznek az
iré és filmforgatokonyviré Perutz imitdtorai. A vals-
di mijalkordsban azonban Adorno szerint megjelenik
a nemlécezd, éspedig ezen a mdédon: ,A nem létez8t
a létezd azon toredékei kozvetitik szdmukra, amelyeket
a mialkotdsok apparitionnd fognak dssze.”*!
Perutznak (aki nem filozéfusként és zeneszerzéként,
mint Adorno, hanem matematikusként volt még ter-
mékeny az irodalom és a film teriiletén kiviil) vélhetd-
en mds olvasata volt a harsonavoris jelentéségérdl, ame-
lyet Az Urolsé Ttélet mestere utéhangja ekképpen foglal
ossze: ,Ldzadds a mdr megtoreént s ekképp megviltoz-
tathatatlan ellen! — De vajon nem ez volt-e mindig is
(egy magasabb szempontbdl) minden mivészet erede-
te? Nem elszenvedett szégyenbdl, megaldztatdsbdl, elti-
port biiszkeségb6l szdrmazott, nem de profundis eredt
s jott fényre minden nagy tett? Unnepelje bir tombol-
va a sekélyesen gondolkodd tomeg az egyes mualko-
tdsokat — az én szimomra alkotéjuk Ssszeztzott lelkée

leplezik le. A hangok, a szinek és a gondolatok nagy

szimf6nidi mogiil a nem-evildgi szint, a harsonavordset
litom eléderengeni; halvdny sejtelmét annak a nagy-
szabdsu ldtomdsnak, amely az adott miivet alkot6 mes-
tert ropke idére magasan sajdt blindsségének és kin-
jénak zavaros orvénye folé emelte.”* Ily médon ma-
ga Perutz, e sorok iréja is l4tta, litomdsszertien megta-
pasztalta az wutolsé itéler mesterének imagindrius szinée,
amely éppen a mualkotdsokban megjelend teremtd
képzelet szinallegéridja: a szin, amelynek megpillan-
tdsdért a magyar koltd, Wedres Sdndor is sokat meg-
adott volna. De a harsonaviros harcba kiildése” a ro-
mantika miivészetelmélete ellen — ez természetesen mar
nem Perutz, hanem Adorno elméleti mozgdsdnak pro-
duktiv terméke, amellyel Perutz vélhetSleg nem értete
volna egyet maradékealanul.

A sors, amelynek nem volt esélye

Van Perutznak egy rovid elbeszélése, Der Tag ohne
Abend cimmel [A nap, amelyre nem jotr este], amelyet
a Kommt, Geister cim( frankfurti poétikai el6addsai-
ban Daniel Kehlmann Perutz ,taldn legszebb elbeszé-
lésének” nevez.”® Az elbeszélés Georges Durval torté-
netét mondja el, aki egyetemista kordban, mikézben
nem tilzott buzgalommal matematikds, fizikdc és fi-
lozéfide hallgat a Bécsi Egyetemen, mellette minden-
féle szérakozdsnak él: magdc gyonyori és kevésbé szép
ndkkel, egy rozsdavords ir szetterrel koriilvéve kavéhd-
zakban, f6ként elékeld tdrsasigban hédol egyik nagy
szenvedélyének, a sakknak. Mikézben sakkozik, ter-
mészetesen alkalmazza zsenidlis matematikai intuicié-
jat, de ,sosem veszi a fdradsdgot, hogy otleteit papirra
vesse”.* Ebben az {rdsban Perutz még meglehetésen
merev sorsfogalommal operdl: az ifji Durval egy bécsi
nagyipari mdgnds gyonyorl jegyesének csapja a sze-
let, ,aki nem viszonozza vonzalmait. fgy lltak a dol-
gok, amikor a sorsnak eszébe jutott Georges Durval és
az 6 hivatdsa [Bestimmung].”* A fiatal matematikus
kévéhdzi osszetlizésbe keveredik Zoltdn Szongessyvel,
aki bohé és lobbanékony magyar nemesként gyakran
sodrédik pédrbaj-szitudcidkba. Durvalhoz eljonnek ba-
ratai, akik felvildgositjak, hogy Széngessy ugyan egy-
elbre pdr hétig még nem pdrbajozhat, mert jogi eljards
alatt 4ll, de ha az itélet megsziiletik, akkor Durvalnak
szdmolnia kell azzal, hogy nem maradhat el a haldlos
kimeneteld 8sszecsapds. Durvalt ,kiilénds nyugta-
lansdg” fogja el, amelyet csak azzal tud csillapitani,
hogy ,leiil [...] iréasztaldhoz, és a Cayley-féle gorbék
szinguldris pontjait kezdi el vizsgdlni”.*® A haldl ko-
zeli lehetdsége démoni eréket szabadit fel az ifjaban,
aki a szomszédban hegedijén gyakorlé fiatal ldny ze-
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néjétdl olyan misztériumokat sejt meg a matematika
teriiletén és azon kiviil, mintha magdnak Klingsornak
kertjeiben jérna. Nem bizonyos azonban hivatdsinak
értelmében, ezért felkeresi az akkor hetvenéves neve-
1808, aki gyerekkordtdl fogva ismeri 8t: meg akarja
tudni t8le, hogy mutatott-e annak idején zenei tehet-
séget, mert Ugy érzi, hogy a régizene felélesztésével ma-
radandét alkothatott volna, mig amivel most foglal-
kozik (matematika), az értéktelen jédtszadozds csupdn.
A kés@bbiekben olyan szenvedéllyel végzi matemati-
kai levezetéseit, hogy kozben nem érdekli, hogy a vé-
gyott nd idékdzben egy miincheni tdjképfestd jegye-
se lett, ahogyan az sem érinti mélyen, hogy megérkez-
nek érte pdrbajsegédei, akik az dsszecsapds helysziné-
re kisérik. Mivel ttkoézben az auté lerobban, Durval
egy kdvéhdzban, vdrakozds kozben papircetlikre feje-
zi be matematikai munkdjéc életének utolsé percei-
ben: a drdmai végkifejlet pillanatdban ,az arcdn nyu-
galom ¢és tokéletes kozony titkroz8dik. Befejezte mi-
vétr.”7 Az elbeszélés zarlata, hasonléan ahhoz, aho-
gyan Az Utolsé [télet mestere is mintegy az olvasé szi-
jiba rigja a harsonavirds titkdt (legaldbbis a szerzé
szdmdra fontos értelmezési lehetdséger), ite is felvild-
gositdst ad arrél, hogy Durval torténetét ,, muszdj volt
elbeszélni”, hiszen ,vildgtoreénések 6kondmidjiba ad
betekintést”. Noha Durval matematikai hagyatékdt
a flatal matematikus haldla utdn elkezdik feldolgoz-
ni, annak mégis torzénak kellett maradnia, hiszen az
dltala folfedezett 8 matematikai tételek bizonyitdsai-
nak (egy mosodai szdmldn, egy kdvéhdzi marvdnyasz-
talon, illetve egy utdbb a szélwdl elsodort papircédu-
lan rogzitett) elegdns verzidja a pdrbaj helyszine felé
utazva megsemmisiilt, Durval sorsa tehdt mégis be-
teljesedett. Perutz ebben az elbeszélésben, illetve an-
nak esztétikailag kozepesen megrdzd lezdrdsaban azt
akét, logikailag ellentmondd vildgképet prébélja meg
Osszeegyeztetni, hogy a sors fatalizmusa (a haldl pil-
lanatdnak vészes kozelsége és ennek tudata) rakény-
szerftette ugyan a ficsir Durvalt matematikai tehet-
ségének kiteljesitésére, 4m a véletlen ereje miatt a ma-
tematikai f6 m{ elegdns zdrlatdt az esetleges mozza-
natok szétszértak a semmibe, mint a buddhista szer-
zetesek homokmandaldit a szél. Siebauer szerint e m(i
alapjan Perutzndl ekkor a ,véletlen és a sziikségsze-
riség” végsésoron egyetlen feloldhatatlan egységben
4ll.* Mig Kehlmann szerint ez az elbeszélés ,,metafo-
ra a sorsprobléma formdlis eldonthetetlenségérdl”,®
én gy ldtom, hogy A nap, amelyre nem jott este cimt
elbeszélést végeredményben még leegyszertsitéen fa-
talista sorsszemlélet jellemzi.

Ennek problematikussdgdc, a véletlen erejénck nyug-
talanit6 és a végtelen potencidlokat magdban rejtd,
immanens szépséggel biré sorstudat elbizonytalano-
ddsdt a Szent Antal tiize cim{i regény poétikdjéban
létom megjelenni. E regényben a sorsprobléma az

elbeszéléstechnika formalis szintjén, a megbizhatatlan
elbeszéls tritkkjében jelentkezik. Ez a regény olvasoi-
ndl arra ,vesz fel hitelt” (Adorno szavaival élve), hogy
az én-elbeszéld sztorija ,igaz”, azaz egyfeldl elhissziik
neki, hogy valdjdban nem pusztdn az elbeszéld autd-
baleset utdni kémdban sz8tt vagy- és rémalmai jelen-
nek meg a regény oldalain, hanem ennél fajstlyosabb,
a valésggal kokettdlé események: Friedrich Georg
Amberg orvosdoktor taldn ,valéban” szolgdle kéror-
vosként Malchin baré birtokdn, és ebben a mindsé-
gében ,,valdéban” deélte a hallucinogén gabonagomba
tomegekre és istenitett szerelmére, Bibiche-re gyako-
rolt hatdsdt és annak kovetkezményeit. Ha azonban
a szkeptikus olvasatnak engediink teret, amely visz-
szafelé, egy lehetséges mdsodik olvasatban megsem-
misiti az ily médon leirt események ,valédisdgdt”,
és a fejsériilés okozta hallucindcidk terepére szdmiizi
azokat (a Bibiche-sel toltott egyetlen szerelmes éjsza-
kéval egyetemben), akkor a fatalista (sorsszer(l) olva-
sat helyett a regényben minden kontingens, a fantaz-
magoria stdtuszdval bird kodszerd pdravd lesz: a szak-
mai, a politikai és a szerelmi vonalon zajlé események
is. Ha az esctlegesség terében értelmezziik a regény
tartalmat (mint l4zdlmot), akkor mind a hallucino-
gén alkaloida 4ltal kivéltott tdrsadalmi, mind a fejsé-
riilés altal eldidézett szerelmi litomdsok és az ezek 4l-
tal kivaltote eseménysorok kikeriilnek a fitum csodé-
latosan sziikségszert és logikailag tiszta hatékorébél,
és Amberg doktor élete egy elveszitett szerelem ko-
zépszerli gyotrelmeire redukdlhaté. Ha ez a szkepti-
kus olvasat érvényesiil, és a sorsnak nincsen ereje, ak-
kor minden, ami Amberggel (vagy az & empatikus ol-
vas6jéval, azaz veliink) toreénik, nagyban kontingens:
akkor az emberi élet csak kumuldlédé dontési mintd-
zatok eredménye, amelyek struktirdkba rendezédnek
és ezekben a strukttrdkban hajlamosak a megmereve-
désre. Ebben az esetben az Elet és a Szépség esszencid-
lis nem-azonossdgdrdl is beszélhetiink, hiszen a szép-
ség sem mds ekkor, mint véletlen, ldcomds, képzel8dés.
A Szent Antal tiizének masodfokd esztétikumat abban
ldtom, hogy Perutz iréi tevékenysége a fenti problé-
mét annak oszcilldldsdban volt képes (nem-) megragad-
ni, irodalmilag dbrézolni. Perutz prézapoétikdjiban
a szépirds (és végsésoron minden miivészet) szépsége
abban 4ll, hogy az elbeszéld mind a kezelt tényanya-
got, mind az ezt lekottdzé nyelv zeneiségét tekintve
végsdkig gondos és preciz irodalmat konstrudl, amely
poetolégidjdt tekintve oszcilldl a két lehet8ség, a fata-
lista és a kontingens (Iéc)olvasat kozot.

Az Ejjel a kéhid alatt novellafiizére a Szent An-
tal tiizéhez képest egyfajta finom fatalizmussal operdl.
Azt értem finom fatalizmus alatt, hogy a régi Priga e
megidézete vildga mégis elég bonyolultan konstrudle
ahhoz, hogy egy-egy torténetszdl djra és djra kibuj-
jon a Sors szoros szovedéke aldl. Vannak olyan sze-



replék, igy a bolond és a magikus képességekkel biré
Low rabbi, akik életbdlcsességiik és/vagy hitiik segit-
ségével képesek kifogni a sorson. Mig 11. Rudolf csd-
szdr az ifjikordban erdei démonoktdl elnyert eziisttal-
1ércél kezdve egészen a szép Eszterrel dlmdban folyta-
tott hdzassigtord viszonydig mindvégig az elkeriilheter-
len sors héljaban: Pénz, Hatalom és Szerelem szent-
hdromsdgdnak fogsdgiban vergddik, addig a csdszdr
kevés megbecsiilést élvezd bolondja, Anton Brouza
onzetlen bardtsigdnak koszonhetSen nyeri el méleé
(mennyekben bevdlthaté) jutalmic.”® Maga a gélem-
jérél elhirestilt Low rabbi pedig Abrahdm, Izsak és J4-
kob egybehangzé imdi hatdsdra mentesiil kettds vét-
kének (II. Rudolf és Eszter az 6, Low rabbi varazsla-
tdnak koszonhetden lehetdvé vale hdzassdgtord sze-
relmének, illetve a csdszdr fejére hulld kovek fecskévé
valtoztatdsinak) biintetésétél.

Leo Perutz életében azonban nem az Ejjel a kéhid
alatr cim novellafiizére jeldlte meg legérettebb regé-

nyeként, hanem A svéd lovast, amely 6sszesen legaldbb
kilenc éven 4t érlelédott-irédott. Kdzvetleniil e tanul-
mdny el8tt olvashaté szemelvénybdl arra lehet kdvet-
keztetni, hogy el6bb-utébb ez a regény is olvashat6
lesz Tatdr Sdndor forditdsaban: hatalmas kivincsisdg-
gal varom, hogy abban vajon milyen sorsfogalom ma-

kodik.
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kularen, zum Lob einer besonderen, vorgeblich
in sich unendlichen Verhaltensweise der Kunst
eingeschrdnkt, wahnend, sie konne durch Re-
flexion und Thematik in den Griff bekommen,
was ihr Ather ist, unwiderstehlich eben dar-
um, weil es nicht sich festnageln 1at, Seien-
des so wenig wie allgemeiner Begriff." — Tel-
ler Katalin forditdsdban magyarul a kbvetke-
z0képpen hangzik: , A romantika egyszer(ien
egyenldségjelet kivant tenni a mdvészeti és az
apparitionban feltarulkozo kozott. lly médon Ié-
nyegi dolgot ragadott meg, csakhogy korldtoz-
ta azt valami partikuldrisra, az onmagdban dlli-
tolag végtelen mivészeti viszonyulds modjanak
dicséretére, s kiizben azt képzelte, hogy reflexid
és tematika révén megragadhatja mindazt, ami
amivészet étere, s ami éppen azért ellendliha-
tatlan, mert nem rogzithet6 — sem létezdként,
sem dltaldnos fogalomként.”

Ld. Adorno, id.m., uo.

Adorno,id.m., 128. sk.,lhr Telos haben die Kunst-
werke an einer Sprache, deren Worte das Spek-
trum nicht kennt, die nicht von prastabilierter
Allgemeinheit eingefangen sind.” Ford. Teller
Katalin

Adorno e mondat utdn kvetkezd mivészetfilo-
z0fiai végkovetkeztetése a mlivészetben meg-
jelend nem Iétez6 kapcsdn jelen tanulmdny ar-
qumentdcidjan kivil esik, de itt a ldbjegyzet-
ben mégis (meg)idézem: Adorno, id.m., 129.
0.,Nicht ist es an der Kunst, durch ihre Exis-
tenz dariiber zu entscheiden, ob jenes erschei-
nende Nichtseiende als Erscheinendes doch
existiert oder im Schein verharrt. Die Kunst-

4

N

43

4

N

45
46

47

48

49

50

werke haben ihre Autoritdt daran, daf sie zur
Reflexion ndtigen, woher sie, Figuren des Sei-
enden und unfahig, Nichtseiendes ins Dasein
7u zitieren, dessen tiberwaltigendes Bild wer-
den konnten, ware nicht doch das Nichtseien-
de an sich selber”— Teller Katalin forditasaban:
Nem a mivészet feladata 6tezése révén don-
teni arrél, hogy ez a megjelenéként megjelend
nem létez6 mégis létezik-e, vagy a ldtszat fog-
lya marad. A mdalkotdsok tekintélyének for-
rasa az, hogy reflexiéra késztetnek, s ily mé-
don — a 1étez0 alakzataiként, és mert képtele-
nek a nem létezGt bevonni a létbe —a nem [é-
tez6 leny(igdz6 képeivé valhatndnak, ha maga
anem létez6 nem Iétezne.”

Perutz: Az Utolsd ltélet mestere. Ford. Tatar Sén-
dor, 253. sk.

Daniel Kehlmann: Kommt, Geister, Frankfurter
Vorlesungen, Rowohlt e-book, 2015.

Perutz: Der Tag ohne Abend. In: Her, erbarme
dich meiner. Wien; Hamburg: Paul Zsolnay
1985, 215-226. 0. Eredetileg 1930-ban jelent
meq a kétet a Phaidon kiadondl, és Perutznak
kordbban folydiratokban mér megjelent rovid-
prézdit tartalmazta, amelyeket azonban az ro
e kiadés szdméra alaposan dtdolgozott.

Perutz: Der Jag ohne Abend, 217 o.

Perutz, u.0., 220. 0.,,als er sich an den Schreib-
tisch setzte und das Verhalten der Cayleyschen
Kurven in ihren singuldren Punkten zu untersu-
chen begann”

Perutz, u.0., 225. 0., Der Kampfleiter hatte die
Pistolen geladen. (. ..) In diesem Augenblick
wendete sich Georges Durval um. Mit dem Blatt
Papier in der Hand kam er auf den Rittmeister
Drescovich zu. In seinem Gesicht lag Ruhe und
villige Gleichgiiltigkeit. Er hatte seine Arbeit zu
Ende gebracht”

Was geschehen muB, geschieht. Zufall und
Notwendigkeit sind bei Perutz letztlich eine
Einheit.” Siebauer, id.m., 147. o.

Kehlmann: Kommt, Geister, 0.n. ,Doch sie [die
Formel] ist verschwunden und nicht wieder
auffindbar, und dieser Umstand ist auf den ers-
ten Blick traurig fiir die Mathematik, auf den
zweiten aber eine Metapher fiir die formale
Unentscheidbarkeit des Schicksalsproblems.” —
,Am [a formula] elveszett, és nem lehet elke-
riteni, s e koriilmény elsG ranézésre szomort
a matematika szempontjabdl, masodikra azon-
ban a sorsprobléma formalis elddnthetetlensé-
ge metafordjdnak bizonyul." [Ford. Zs.A.]

Leo Perutz: Ejel a kéhid alatt. Budapest, Gondo-
lat, 2018. Ford. Tatdr Sandor, 244. 0.,Az ég felé
mutatva lehunyta a szemét, és az égi diszné-
siilt gondolata a halhatatlan 6rémék boldogi-
16 visszfényébe vonta borostds, laposorrd, ran-
cos dbrdzatdt”



B JERICHO BROWN

Betlehemes

(Nativity)

Egyszer Maria voltam.

Valaki, stulyos, mint egy kezdet,
Bajba kevert, mikor tul fiatal
Voltam ekkora teherhez,

Igy elszoktem egy férfivel,

Aki nem torédott vele. A baj
Minden sziiletésnapjan
Eszembe jut a sok haszontalan
Ajandék. Es imadkozom.
Uram, add, hogy én is,

Es a blin, ami a szentek szerint
A véremben van, és halalra
Szan, add, hogy ez a fullank

Legyen 06rok, és mind atlényegiiljiink,

Mint maga a Szinevaltozas.

Latvanyossag

(Landmark)

¥ a

4

¥

b (Fome.y

Tundérmese

(Fairy Tale)

Mondd: a szégyen, amit latok,
Ahogy szall, mint gbz az utcan,
Nem szivarog a kiiszobon at,

Ha mégis, ha meriink még
Lélegzetet venni, mondd, a vilag
Végezhet veliink, kedvesem,
Mégsem ér véget, hogy szeretjiik
A torténeteket. Mesélsz nekem?
Olyat, amikor ujjadat az ajkamra
Szoritod, nehogy felsohajtsak,

-

-
Al

Mert — miel6tt a kirdlynét elraboljak —

A herceg fejet hajt az ellenség el6tt,

Es atadja kedvenc unikornisa
Szarvat, mint azokat a férfiakat,

Akiket vettek, vittek, és addig vertek,

Mig el nem fogadtak uruk nevét.

Milyen Halal Angyala szall el hazak és ablakok
El6tt, testvérem lelkét lobogtatva, mint jatékot —
Muszklis, maszkos akciobabut 0kolbe szoritott kézzel,
Amilyet gyerekkorunkban kértiink: konnyed ajandék,
A hés, amit sosem engedhetett meg maganak a csalad.

10SD41p10§ SDIPUY Y21A8189

Jericho Brown (1976) amerikai kolté, az Emory Egyetem tandra. Harom verseskotete jelent meg, a 2019-es
The Tradition cimU kotetért idén megkapta a koltészeti Pulitzer-dfjat.

Gerevich Andras (1976) kolt, mUfordito, tanar. Négy verseskotete jelent meg. Seamus Heaney és Walt Whitman
forditdja, Frank O'Hara Tdprengések vészhelyzetben cim( forditaskotete idén jelenik meg.
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VARGA IMRE n 0 v e l l a

ARCKEP
qyaszkeretben

Utcalakékhoz gy(jivén anyagot, olyan emberekkel taldlkoztam, akik a ke-
A Z ser(i hajléktalan sorsot élik, s mernek, tudnak is beszélni réla. Lajossal

a Fedél Neélkiil szerkesztéségében littuk egymist elészor. Epp a hajlékra-
lan terjeszt8kkel foglalkozott, amikor beléptem a Kiirt utcai terembe. Egy kicsit foghegy-
18l sz6lt hozzdm, sét pokhendi is volt. Mondtam neki, azért keresem fel, mert valaki ajén-
lotta 8t kordbban, mint szerkesztdt, régi utcalakét s a terepet j6l ismerd szagéreér. Hogy ha
mér hajléktalan-kdnyv szerepldjeként valaszchatna, mondra kissé aszemds hangjén, tdma-
déan, akkor &8 inkdbb hirbedtebb irdkkal szovetkezne. Mondjuk Moldovdval. Tessék csak,
tessék, én meg majd megkeresem azt az csovest, akiben kevesebb a rétartisdg!, mondtam
megbantddva, s rogton hdtrdlva is az ajté felé. Utdnam lépett zavartan: hogy 6 nem igy gon-
dolta. Beszéljitk meg! Keressem meg a tdborhegyi fahdzban, ott majd tovdbb tanakodunk.
Itt most nem alkalmas az id§, mert sok a dolga. Lithatom, milyen ingeriilt, milyen ideges.
P4r nap mulva ott is voltam a Bécsi tti villamos végallomdsok f6locti dombon, a hajlékta-
lanok lakta fakalyibdban. Lajos éppen influenzdval kiiszkodott. Tiisszogott; hevert pislogva
egy szakadozott pokrécon. Mellette hiiséges kutydja, egy német juhdsz. Szatyornyi cseresz-
nyét vittem neki, nekik késtoléba. Elmondtam, miféle konyvet tervezek, s hogy milyennek
gondolom a kézos munkdnkat. Ezutdn mér tobb-kevesebb rendszerességgel taldlkozrunk.
En a diktafonommal, Lajos pedig kigombolt kabdtban, kévéren, bosszankodva, szuszogva.
Néha egy-egy ajandék utcalappal. Altaldban valami képésiggal tidvozolt. De én komoly
maradtam, nem engedtem eltszni az egyiitt toltote id6t. Bér volt alkalom, hogy csak né-
zegettitk egymdst, vagy asztalunkon a séroskorsdt, mert egyikiink sem volt éppen form4-
ban. Vagy pedig a téma volt til forrd, maskor meg tul jeges. Késébb taldlkoztunk egy-két
rendezvényen is, példdul a hajléktalan tollforgatdk antolégidjénak bemutatéjdn. S taldn
ott volt az Utcalakék konyvbemutatdjan a Dézsa Gyorgy uti hajléktalanszallon is. Késébb
olvastam az {rdsait a Fedél Nélkiilben. Lithatéan megihlette az utcalakés kényvem. O is
sorstorténeteket frogatott. Aztdn évekig csend lett koztiink. Ogy gondoltam, Lajos révbe
ért, talpraesett ember, megvan a maga megélhetése, ttja, sorsa. Minek zavarjam 82 Mi-
nek emlékeztessem a rideg mulera? Hiszen aranytollt Gjsdgiré lett. Egyszer dokumentum-
film-szerepre ajinlottam, meg egy értelmiségi horddlakdkkal tervezett filmsorozat tandcs-
adé6jdnak. Ugy gondoltam, ndla jobban senki sem ismeri az utcdt. Aztdn hallottam, hogy
szocmunkdsokat is oktat. Majd hosszti sziinet utdn, 2011 elején kapram tdle egy levelet.



Szia Imre! J6 sokdig kerestelek, mire rdd leltem. Fontos lenne beszélniink, tdbb okbdl
kifolyélag. Ha tudsz adni egy olyan idépontot, amikor a vezetékesen hivhatlak, akkor ke-
resni foglak, mert a szdmitégéprdl vald hivds kedvezdbb. Mostandban ezekkel foglalkozom:
htep:/Iwww.seifcallcenter.sokoldal.hu/1_oldal

Udv.:Szappanos Lajos

Kedves Polibisztor, drdga Lajosom,

oriiltem a jelentkezésednek, s annak még inkdbb, hogy nyomomra bukkantdl. Jomagam is
gondoltam rdd mostandban elég sokszor. A neved, ivdsaid nem ldtram a Fedél Nélkiil-ben,
ezért nem tudtam, merre sodorgat a kor szele és szelleme. A vezetékesem szdma: xx/xxx xxx.
Holnap kora délutdantdl eldreldthatéan telefonkozelben leszek, mondjuk, fél kettd és négy ki-
zott. Akkor majd mondjuk, mondjuk. Régi szeretertel: Imre

A beszélgetés utdn emailt kaptam t6le:
Imikém, kiildok egy kis kdstoldt a konyvbdl. Udv. :Lajos

A kiildote 33 oldal sokféle volt. Onarckép—vézlat. Utcalaké portrék, sajitos kis csoves értel-
mez8 szdtdr, az utcalap terjesztdinek toreénetei (Csoveskugldf cimmel), jopofasigok. A mi-
sodik, ugyancsak polihisztor levélcimrdl érkezd kiildeményben is sokféle volt: interjuk, ri-
portok, tlinddések, jegyzetek, tdrcdk. A harmadik csomagban meg; interjti, humoros vers
Lajos modellkedésérél, tréfds alliterdlé szovegek, végigdére, végigeszre, végigkdra, végiil
csupaemre, (Mint mindenki mds, megszereztem magamnak modern korunk microchipes masi-
ndjdt. Mindennapi munkdmbhoz mannaként miikodik. Mindenfelé mdszkdlva (mail, messenger)
megismertem messzifoldrél msn-ezé Mdgikdr. Mdgika megharagit, megpofozom. Megint megy,
megint megfordul, megint-jon. Megbeszéljiik, mostantdl minden mdsképpen miikodik. Men-
tegetdziink millidr. Megcsékolom, megbocsdt. Megdriiliink masiktdl. Mdgika mostandban mo-
solyog, mellkasdban melegség mocorog.) S aztn: vers, dal, klapancia a Kocsis utcai szdllérdl,

Gjra hajlékealan portrék:(Ugyndk, Technés Mari,)

Lajoskdm,

kimazsoldzgattam a csoveskugldfodar. Llett. Nem tudom, van-e, lesz-e szerkesztdje a konyved-
nek, vagy ezt is te csindlod majd. Iit az a kérdés, mi a fontosabb: dokumentdini egy idészak
lapban megjelent ivdsait, vagy konyvet irni (szerkeszteni) beléliik, s igy az ismert, kizolt ré-
szekbdl valami 1ij keletkezhetik majd. Persze kockdzatos egy részlet alapjan beszélni-véleked-
ni arrél, amit még nem ldttam; nem ismerek a maga egészében. (Mégis érdemes lenne elolvas-
tatni valakivel, aki a nyelvi-nyelvtani elirdsokat, hibdkat kijavitand.) Engem kivdncsivd tet-
¢l a folyratdsra. Az olvashatdsdg, a humor, a (ssdmunkra) ismeretlen vildgban vald jdrtassd-
god hitelességer adnak soraidnak.

A régi szeretettel.

A kozelebbi hetekben, években is probédlok rendet vdgni. 2015. janudr 13-dn, Lajos ha-
laltusdjanak érdiban taldn éppen itt a tdskagép, vagyis a szlovdk népkoleészeti forditdsaim,
a Tolgyfa-testvér elStt gubbasztottam, vagy mér inkdbb késziilgettem az esti jégafoglalkoza-
somra? Nem emlékszem pontosan mdsfél hdnap tdvlatdbdl. Vircam mdr, hogy két nap mal-
va, hajnalban indulunk Németorszdgba, egyhetes téli zen elvonuldsunkra. Nyilvdn eszembe
villant az is, hogy Szappanos bardtom, a hétszilvafds magyar nemes és kiérdemesiilt utcala-
ké mit csindlhat éppen Miinchenben. Akkor még nem sejlett, hogy a gyakorlds, a tbbna-
pos zazen utdn mi vdr rdm itthon. Tudtam, hogy 23-dn késg este érkeziink vissza, s hogy
otiinknek hazafelé is szlik lesz az utastér, tudtam, hogy egy elkésett kdnyvbemutatém vér
a Bolgar Kultira Hdzdban; de az mar nem sejlett, hogy a vénuszos estet kovetd napon, ahol
két pohdr vorésbort kortyoltam el bardtaimmal beszélgetve, majd elpattan a bal szemfené-
ken egy hajszdlér, nem sejlett, hogy napokig majd fekete csikok (a haldl fiistjelei) kavarog-
nak a ldtéteremben. S honnan tudtam volna, hogy Lajos Budapesten egy szdlléban meg-
halt, s ki gondolta volna par hete, hogy majd ezt a szdveget, bal szememen fekete kotéssel
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irom, a szépirodalom Jumurdzsakjaként, eltakarva igy a szememben hintdzé fekete pettyet
(nyughass mdn, te néma diglégy!). Nem sejlett még, hogy Lajos haldlhire utén milyen bal-
jos sejtelmek kozt vergédom majd. A héziorvos kideritette ugyanis, hogy magas a vérnyo-
mdsom. Hidba szdnt 6rokéletiire a kozmosz, Khdron sotét evezécsapdsait hallom kozeledni.

Az sem volt tudhaté szdmomra, hogy a haldl bedllta utdni mdsodik napon mdr készen
4llt Szappanos Lajos boncoldsi jelentése, bar csak kés6bb tette kozzé a neten élete pérja.
Innen mésolom dt. Agytirasi beékelddés. Agyvizenyd. Jobb kisagyféliekei agyi infarktus. Agyi
erek meszes sziikiilete. Mdj. 2015. Jan 15. 19. 19

Most mdr hidba tinédom azon, miért nem telefondlt vagy irt bardtom, mielétc Miin-
chenbdl hazaindultak. Vagy mdr itthonrdl, hogy megérkeztek, nosza, talilkozzunk! Nyilvdn
nem volt dicsekedni valja. Dithosen, rosszkedviien érkezett haza, szeretve utdle vdrosiba,
Budapestre. Sajnos, én sem kerestem 8t janudr elseje 6ta. Ha legaldbb ldttuk volna egymist!

Bér megdrzédiek fészbukos tizenetvéltdsaink. It van gépemben Lajos kdnyvterve, ami-
hez néhdny éve megjegyzéseket fliztem. Vegyes gytijtemény, mdr emlit8détt kordbban. In-
terjik, portrévizlatok, versek, riportok, tircak, szosszenetek. Ujra elolvasom kozos mun-
kénkat, a Csillaghdzaimat, majdnem elfelejtett kdnyvem, az Urcalakdk talan legszivhezszé-
16bb sorstorténetét. S ezekbdl a ndlamlev8ségekbdl, diribdarabokbdl, és élettdrsa (Magika)
internetes {izeneteibdl prébdlom 6sszeragasztgatni Lajos arcképét.

Mir itc van eldttem, s mikdzben nézegetem, fekete pont mozog rajta balrél jobbra, majd
vissza-visszalendiilve. Egy légy, amelyik beldtdsom és az irdsom kozott szdllong baljéslatd-
an, személyteleniil.

Bemutatkozas

Sziilettem 1963-ban Mezdtiron. Apdm cipész, késébb tlzoltd, anydm férfiszabd, majd
keresked lett. Altaldnos iskolai tanulmanyaimat Mezétiiron végeztem. Onnan a szolnoki
Kereskedelmi és Vendégldtoipari iskoldba kertiltem, ahol felszolgalé szakon végeztem. Ké-
s6bb szakmdt véltva, forgalmista-dllomdsvezetd lettem a METRO E-D tlizemegységénél.
Katonaidm letelte utdn bedlltam zsarunak. A BRFK 4llomdnydban teljesitettem szolgdla-
tot. Mint dltaldban a rendszertelen id6beosztdst foglalkozdst miivel§ embereket, engem is
utolére a vélds. A rendszervaleds korili idészakban toreént, esélyt sem adva az Gjrakezdés-
nek. Tizennégy évi hajléktalansdg utdn most ismét lakdsom, csaldidom van. Jelenleg bizton-
sdgi 8rként dolgozom egy butikhilézatndl, de az Gjsdgirdshoz sem lettem hiiden. A Jozsef
vdros és a Hajnali Krimi cim( blniigyi lap munkatdrsa vagyok. 2001 mdrciusiban a Ma-
gyar Sajté Napja alkalmdbél, dr. Kékényesi Antal vezérdrnagy, Budapest rendérf8kapitd-
nya a renddrségrél irt, a valésdgot hiien bemutaté munkdimért arany tollal tiintetett ki.
2001-ben a Fekete dobozzal kozdsen készitett filmetiddel megnyertiik az évente a Felvo-
nuldsi téren megrendezett ARC éridsplakdt és rekldmfilm fesztivdlt.

En is, mint oly sok magam korabeli férfiember, hajléktalannd VALTAM. Azért lettem haj-
lékealan, mert elvdltam. Azt hiszem, nem kell tovabb ragoznom, hiszen aki benne vol, az
tgyis tudja, mi a pdlya, aki nem, az meg tgyse fogja, vagy inkdbb nem is akarja megérte-
ni. Senkinek a szenvedését, az élet dltal tdmaszrott megprobélatdsait nem akarom leéreé-
kelni, bagatellizdlni. Ehhez sem indittatdsom, sem jogom nincs. Viszont engedtessék meg
nekem némi racionalizdcié! Mert mds egy dllami gondozdsbél, vagy szegény sorst csaldd-
bél az utcdra keriilni. Amikor gy né {6l az ember, hogy tudja, éli a sz6 jelentését: NINCS.
Hiszen napirenden szembesiil vele. En nem tudtam. Huszonnégy éves koromig ismeretlen
fogalom volt a sziikség nekem. Egészen kicsi koromat a csalddunk vidéki kastélydban tol-
totcem. Késdbb, szilleim véldsa utdn, mivel anyukdm villdimgyorsan férjhez ment, bekol-
toztiink egy tisztes polgdri hdzba és a velejdré jélétbe. Ndlunk nem volt kérdés, hogy van-e
ruha, cipd, ennivald, vagy van-e pénz a hdzndl. Akkor nem tudtam felfogni, megérteni,
hogy a Leskd Sanyi meg a , Gamma” Sz8ll8si Misi (nekem mindkettd bdesi) miért alszanak
a vasuti varéban? Miért nem mennek haza? (1970-es évek!) Ma viszont nem akarom meg-
érteni, miért nincs lakdsa, lakhatdsa annak, aki ledolgozta az egész vagy a fél életét. Es kii-
16nben is, miért van az, hogy — J6zsef Attila szavaival élve — jobban tenghet, aki alattomos?



Nekem tizenkilenc éves koromban sajét, kertes hdzam volt Pesterzsébeten! Igaz, a kicsi-
tdl is kisebb, de volt. Nem kaptam, megkerestem. Az is igaz, hogy csak egy hénapig volt
meg, mert mintegy ndszajindék gyandnt vettitk a feleségemmel, aztdn egy hénap malva
visszajdtszotta a régi tulajnak, és megszokétt az éppen tigyeletes bikdjéval. En meg mehet-
tem a munkdsszalléra, mert akkor még volt ilyen lehetdség. Késdbb, amikor a lakdsére ka-
pott pénzt eltapsoltdk, és a fitja kirdgta, 0jbdl dsszejottem az asszonnyal. Akkor még nem
tudtam, vagy csak nem akartam felfogni a régi bélcsességet: amelyik kutya egyszer 4tissza
a Tiszdt, megteszi mdskor is. Aztdn katona lettem, kés6bb BM-es (renddr). A VI. keriile-
ti Bencztr utciban laktunk, a Minisztertanacs elnokével, a Fock-villdval srévizavé. Késébb
kissé arrébb koltoztiink a Munkdcsy utcdba a szovjet nagykévetség szomszédjaba (oda sem
koltozhetete barki, hiszen nagyon vigydztak az ,elvtdrsakra”). Innen lettem hajléktalan, igen
tisztelt Holgyeim és Uraim! Mondhatni, a felsébb régiékbél zuhantam a pocsolydba, an-
nak is a legmélyére, a posvinyba. Ez igen! Oridsi szerencsém viszont, hogy taldn csillagje-
gyembdl fakadéan (halak), minden élethelyzetben feltaldlom magam.

Foglalkozdsaimart tekintve voltam pincér, metréforgalmista, renddr, tejesarnoki és egyéb
culdger, konyhafénék, biztonsdgi 8r, pék, parthdz gondnok, tanyacsész, és voltam mér, aki
megtette kdtelességét... etc. Haszndt vettem a sokoldaltsdgomnak és képesitéseimnek, hi-
szen szinte minden munkit el tudtam véllalni. En is voltam a tizennégy év alatt ms haj-
lékealanokhoz hasonléan hénapokig részeg. Olyan szinten, hogy képtelenség volt velem
sz6t véltani. De rdjottem, ez sehovd sem vezet. Ogyhogy, mint akaratos, nyakas kun gye-
rek, kezdtem elélrdl. En is jartam guberdlni, kukdzni. (,gydjesd a vasat és a fémet...”) Na-
gyon el kell taldlni a tempét, ha ki akar mdszni az ember, mivel itt nagyon lassan jonnek
az eredményck. Ha gorcsosen akar, egy idd utdn besokall, elfdrad, elvesziti a realitdsérzé-
két. Aztdn johet Kiskovécsi vagy ,Lipcsi”.

Kimondhatatlanul sokat koszonhetek a Menhely Alapitvdnynak, azon belil a Fedé/
Nélkiilnek, hiszen 8k adtdk meg a lehetdséget elsé irdsaim kozlésére. Nem hagyhatom ki
azokat a régi motorosokat sem, akik a szakadé havas es6ben tartottdk a fejem és az irégép
folste a nejlont, hogy meg tudjam irni dolgozataimat. En ezt azzal igyekszem meghdldlni,
hogy immdr lakdstulajdonosként és kitiintetett Gjsdgiroként tovdbbra is segitem a hajlék-
talanokat és a Menhely Alapitvdny munkdjdt.

Most ott tartok, hogy van egy j6 munkahelyem, tlrhetd fizetésem és egy dréga jé £6-
nokom, aki engedélyezte, hogy bdrmikor odajohet hozzdm a hajléktalan, ha tigyes-bajos
dolgaiban megakad.

Budapest, 2005 tavasza

Mig elértem Migikdig. ..

Amikor kutyasétaltatds, vagy csak némi sorozés kedvéért sszejoviink a Kdlvaria téri park-
ban a kozeli kisbolt elétt, mindig akad valami téma, amirél jél el tud beszélgetni az em-
ber. Szinte minden korosztdly képviselteti magt, de ndcidbeli kiilonbségek is akadnak ren-
desen, hiszen van itt cigdny, romdn, magyar és még ki tudnd megmondani, miféle népek.
Mindenki a sajdt iskoldzottsdga, vérmérséklete szerint szl hozzd az éppen ,misoron" 1évé
téméihoz, ezért eléggé érdekes dolgok siilhetnek ki. Van néhdny nés-csalidos ember, de ta-
lén t3bb az olyan, akinek valamiért ténkrement a hézassdga, széthullott a csalddja. Eppen
arrdl folyt a vita, mennyire érdemes, vagy nem érdemes néért-asszonyért dldozatot hoz-
ni, és ha igen, mekkorit.

L., az ir6 is megjelent, és sokdig hallgatta a torténeteket, amikor egyszer & is megszélalt.
Tudtuk réla, hogy nehéz élete volt, hiszen miel8tt tigy nyolc évvel ezelStt a kornyékre kol-
tozote, sokdig, kozel mdsfél évtizedig hajlékralanként, az utcdn élt.

— Tudjdtok, nem szeretek panaszkodni, mert azt mondom, inkdbb szdzan irigykedjenek
rdm, mint egy valaki is szdnjon. Most sem panaszként mesélném el, amit szeretnék, de
csak, ha nem untatok vele senkit.

Az, hogy valakinek milyen volt a gyerekkora, szerintem egész életére kihatdssal van. Té-
vedés ne essék, nem én akarom itt és most feltaldlni a melegvizet, csak emlékeztet8ként
mondom. Aki nem ismer tdl rég, nem tudhatja rélam, hogy én sem voltam mindig csoves.
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A szilleim vidéki kastélydban nevelkedtem Mez8tdron, egy alfsldi kisvdrosban. Ott, ha esik
egy kis es8, még a fétéren is akkora sr van, hogy annak idején, amikor Petéfi Sdndor arra
jart, 6 sem birta megdllni szé nélkiil, pedig mint alf6ldi ember, igencsak hozz4 volt szokva
az ilyesmihez. Nos, ott éldegéltiink tisztes jomddban. Apdm szakmdjdt tekintve cipész volt,
de inkdbb bedllt postdsnak, majd tlzolténak. Azt hitte szegény, hogy csak a bankli mellett
kell dolgoznia, azutdn rdjott, hogy nem éppen tigy van, de akkorra kirtigtédk mindenhon-
nan, és kénytelen-kelletlen bedllt a vdrosi kérhdzba mindenesnek. Ez azt jelentette, ha kelletc
udvart s6pért, beteget szdllitott, de akadt, hogy hullasltdztetéssel, ilyesmivel is megbiztdk.

Hatéves voltam, amikor a sziileim elvaltak és anydm hozzdment a viros mdsik végén él8
ismerdséhez, akivel még valamikor a cséplégépnél taldlkozott, hiszen minden nydron oda
jart, egy kis maszek pénzt és terményt dsszeszedni. Ez az ember volt ott a gépész, és amikor
a sziileim hdzassiga megromlott, valahogy 6sszejottek anydmmal. Teljesen mds fazon volt,
mint az apdm. Egy hatalmas darab, amolyan tenyeres-talpas paraszt, de nemesak termeté-
ben, hanem természetében is. Anydmnak eredetileg férfiszabé volt a szakmadja, de apdmhoz
hasonléan 6 sem maradt meg tanult foglalkozdsdnal. El§bb, amig még egyiitt volt a csa-
l4d, a kastélyunk hatalmas pincéjében bizomdnyi italboltot miikddretett, késébb, a vald-
suk utdn, pedig elment el8bb a kozeli presszéba, majd kicsit késdbb a szemben 1évé bolt-
ba dolgozni. Itt cseperedtem nagy nehezen.

Igen, meglehetdsen nehezen, mert a gyerekkorombdl szinte csak arra emlékszem, hogy
4llandéan éhes voltam. No, nem mintha nem lett volna mit enni, de a mostoha apdm-
nak is volt hdrom nagy gyercke, nekem is egy n6vérem és azokra forditott anydm minden
energidt. Mivel én kései gyerek voltam, tehdt egy-mdsfél évtizeddel fiatalabb a t5bbitdl, ne-
kem mindig hallgass! volt a nevem. Tévedés, hogy az id8s sziil6k, vagy a nagyobb gyerekek
ajndrozzak a kicsit. Egy fenét! Mindenben hdtrdnyban voltam. Rdaddsul, kis vézna gyen-
ge gyerek 1évén, még az iskoldban és az utcdn is basdskodtak rajtam az er8sebbek, és sen-
ki nem volt, aki megvédett volna. Mint elvilt sziil8k gyerekét a tandrok is ott bantottak,
ahol, amikor csak tudtak, mintha én tehettem volna réla, hogy a sziileim hiszévnyi hézas-
sdg utdn gy dontdttek, nem élnek egyiitt tovabb.

Télem egész életemben mindig és mindent elvettek, ami kedves volt nekem. Ugy 10-
12 éves lehettem és nagyon szerettem volna focicsukdt. Akkoriban még kuriézum szdm-
ba ment az ilyesmi, rdaddsul eléggé kicsi ldbam volt, sehol sem kaptunk ilyet. Persze, mint
minden gyereknek, nekem is véltoztak az igényeim, vagyis inkdbb beletérédtem, hogy nincs.
El8tte ugyan még jol ki is kaptam, mert amikor mégis lett a ldbamra val6 vészon futball-
cipd a sportboltban, eltetettem és kimentem az Allami Gazdasdgba valami meléra, hogy
meg tudjam venni. Hogy keressek is, megmondtam a f8ndknek, hogy adjon valami ko-
molyabb munkdt, mert nagyon kellene a pénz. Addigra rohamosan megerdsodtem, kifej-
18dtem, tgyhogy a negyven fokos melegben bazdt lapatoltam egyiite a felnSceekkel. Ami-
kor vége lett a munkdnak és hét végén megkaptam a fizetést, nagy boldogan bicikliztem
haza. Mondom anydmnak, megvan a pénzem, megyek, és megveszem a cipdt, amit elte-
tettem, és még pénzem is marad. Erre kozolte, a cipé mér nincs meg, mert 8 mint dfészes,
jo viszonyban volt a sportboltossal, és szdlt: adjék el nyugodtan. A keresetemet meg elvette,
mert kellett a névéremnek valamire, és a csalddi kasszdbdl mar nem tudott tobbet ellopni,
a mostohaapdm igy is kezdett rdjonni a dolgaira. Amikor kénnyezve kijelentettem, tgyis
megveszem valahogy a cipdt, akkor pedig jél fel lettem pofozva. Akkor titétt meg utoljdra
az anydm. Tizenkét évesen és igazsdgtalanul. Soha t6bbé nem tdrtem el neki.

Kévetkezd nydron mdr huncutabb voltam. Mivel valahonnan mégis sikeriilt kozben fo-
cicsukdt szereznem, most horgdsz felszerelésre dhitoztam. Rendes tivegbotra és peremfutds
orséra. A j6l bevélt Allami Gazdasdg segitett ki megint, hiszen Gjra mentem nydri mun-
kdra. Keményen meléztam megint, é amikor megkaptam a pénzemet, elsé utam a sport-
boltba vezetett és rogtén megvettem a horgdszcuccot.

Igy teltek az éveim, minden nydron dolgoztam, ha kellett valami. Elérkezett a palyavi-
lasztds ideje. Mivel kdzben zeneiskoldba is jdrtam, rdaddsul nagyon jél ment, tetszett is, hdt
zenész szerettem volna lenni. Nos, itt mindjdrt két oldalrdl jocc a gancsolds. A mostoha-
apdm, mint megrogzott paraszt, kijelentette, 8 bizony nem nevel urat. Az iskoldban is azt
javasoltdk, tanuljak inkdbb valami rendes szakmdt, ne menjek gimndziumba, ugyanis ah-



hoz, hogy levizsgdzhassak az OSZK-ndl szérakoztaté zenésznek, éretrségi kellett volna. Bér
mindig négyesen feliili volt az dtlagom, valami olyasmivel tomték anydm fejét, hogy tgy-
sem tudndm elvégezni a Telekit, a vdrosban 1évd egyik gimndziumot.

Ekkor megint cselhez kellett folyamodnom. Kézben sportoltam és eléggé magas szintet
értem el az egyik verseny elétt a sportorvos azonnali hatdllyal eltiltott. Valamir taldle a szi-
vemnél. Egy kajak-kenu versenyzénél pedig ez nem éppen j6 dolog. No, akkor vége a még
el sem kezd8dote sportkarriernek is, marad a zene. Ekkor kitaldltam, hogy mégis kozelebb
legyek a zenéhez, szakmdm is legyen, miveltségem is, jelentkeztem a Jdsz-Nagykun Ven-
déglacd Villalathoz pincér tanuldnak. Akkoriban igy ment. El6bb a cégnek kellett felven-
ni, csak akkor mehettem az iskoldba. Ez csak a nevében volt pincériskola, hiszen tanultunk
itt szakdcs-cukrdsz-konyhamészdros-pék-mixer-recepcids és még ki tudja, milyen szakmd-
kat egyszerre, és természetesen idegen nyelvet is. Akkoriban itthon és a szocialista tdboron
beliil szinte csak oroszul lehetett tanulni, az viszont kotelezd volt mindeniitt. Nekem sze-
rencsém volt, mert a németes csoportba keriiltem.

Misodéves voltam, amikor megismerkedtem a kés6bbi feleségemmel, egy csodaszép,
vél6félben 1év6 romacsajjal. Tizenhdrom évvel volt id8sebb ndlam és, bdr csak hat dltald-
nosa volt, minden hdjjal megkent és huncut dog volt. Ki is semmizett rendesen, de errdl
majd késébb. No, jirtam tovdbbra is a suliba, kdzben sorba maradoztak ki mell8lem, akik-
kel egytitt kezdtem. Ahov4 annak idején nem mehettem tanulni, a mezétiri Teleki Blan-
ka Gimndziumba, onnan is szépen buktak ki az dltaldnos iskolai osztdlytdrsaim, az egyko-
ri eminens tanulék. Ahogy azt egyik konyvében Moldova mester irta, elhullottak szépen,
mint az akciés libik. En egylitt éltem az asszonnyal, de kdzben jarnom kellett a suli mel-
lett dolgozni is. Nappal a munkahelyen, délutdn tanultam Szolnokon, éjjel pedig a Tiszti
Klubban pincérkedtem. Nem tudom, hogy birtam, de még mellette eljirtunk szérakozni is.

Eljott az id8, amikor végeztem, és papirforma szerint kész vendégldtds szakemberként ki-
kertiltem az életbe. Igen dm, de a Jdsz-Nagykun Vendégldt6 csak addig alkalmazott, amed-
dig nem végeztem, utdna az dsszes végzett fitt kirdgedk, csak a ldnyok maradhatcak. Kény-
telen voltam elmenni mindenféle munkéra, ha nem akartunk éhen halni. En, aki nemrég
még a Pelikdn Sz4llé pincére voltam, most cigdnyokkal jarok sziiretelni. Azutdn sikeriilc
a Kozép-Tiszavidéki AFESZ-hez bejutnom, egy falusi étterembe pincérnek. Az ilyen he-
lyeken 4ltaldban nem szakképzett emberek dolgoznak. A lényeg az, hogy valakinek a vala-
kije legyen. Engem is kiutdltak innen rovidesen, de egyébként is elmentem volna, hiszen
taldlkoztam anydm egykori kollégandjével, aki hivott, hogy nyissunk kocsmét Mez8tdron.
Ismertem ezt a boltot, hiszem vele szemben néttem fel. Mint szakember, azt is tudtam, mit
lehet bel6le kivenni. Meg is kaptuk szinte bagéért, és elmondhattam magamrél, hogy én
vagyok a vdros els8 ,maszek" kocsmdrosa. Akkoriban kezdtek divatba jonni a szerz8déses
tizletek. Egy hét mulva lettem volna tizennyolc éves és mér iizletvezetd voltam. Ez volt mdr-
ciusban, de oktdberben kénytelen voltam lehtzni a roldt.

Kollégdim-beosztottjaim, ugyanis mér olyan szemérmetleniil loptak, hogy ha nem akar-
tam bortonbe keriilni, véget kellett vetnem a wirtschaftnak. Mar oddig mentek, hogy ki-
zértak a sajdt iroddmbdl, nem ldttam bele semmibe. Ha ellendrzés jote valahonnan, égett
a pofdm, mert rajtam rohogott mindenki. Milyen tizletvezetd az, aki nem tud bemenni az
iroddjéba, mert kicsukjék az alkalmazottai. Mig én csak éppen a minimadlis 6sszegeket vet-
tem ki, hogy forgassuk a pénzt, nekik szépen épiilt az emeletes hdzuk a kertvdrosban. Mi-
utdn én otthagytam az egészet, és odavitték a keresztldnyukat, mert annak volt papirja, 6t
is ugyanigy megloptak, vagy tdn még jobban, mint engem.

Kézben az asszonnyal hol egyiitt, hol kiilon.

A kovetkezd nydr mdr a Balatonon taldlt. Teremfénok lettem egy hdromszézhatvan fét
befogadé étteremben Szabadi-Séstén. Ez egy teljesen maszek tizlet volt, egy leszdzalékolt
nyugdijas katonatiszt volt a tulaj, egy nagyon rendes faszi. No, a felesége, egy sz8ke zsidénd,
anndl szemetebb volt. Képes volt a pincérek jattjde felszedni az aszealrdl és letagadni. Egy-
szer elgurult egy Stvenfilléres és vagy harminc ldda bort rakott arrébb, hogy kiszedje kozii-
litk. Ebben az tizletben, mindenkinek kellett érteni mashoz is, nemcsak aminek felvették.
Mivel egyediil én voltam szakképzett ember a boltban, amikor tavasszal lementiink rend-
be tenni, utdna esténként, még nekem tanitanom kellett a tobbicket a szakmadra, és néme-
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tiil is. Vol itt ndvénytermesztd gépésztdl, a taxisof8ron dc, a fodrdszig mindenki. Ha kel-
lett, felmentem f8zni a konyhdra, mert a séf egy gyomorfekélyes hapsi volt, és ha rosszul
lett, nem tudott dolgozni. Méskor be kellett iilndm a zenekarba, mert egyszerre tobb he-
lyen kellett muzsikdlni, és nem voltak annyian.

Amikor itt vége lett a szezonnak, mér Pestre jotcem haza, mert itt élc az asszony, aki-
vel persze kiilén voltunk, mig én a Balcsin dolgoztam. Amikor kiléptem a kocsmdrosko-
ddsbdl, valamilyen tiriiggyel dsszeveszett velem és eletizote a fGvdrosba. Akkor, 1982-ben,
beléptem az Eszak-Déli metréhoz. Vendéglatésként nem kaptam munlkidt Pesten, de nem
is nagyon akartam, mert az asszonykdm, aki akkor még csak élettdrsam volt, dgdle ellene.
A metrés munka tetszett, végeztem a tanfolyamokat, egészen addig, mig elértem az dllo-
mdsvezet6i rangot.

Kozben 1983. februdr 12-én 6sszehdzasodtunk és vettiink egy kis kertes lakrészt Pest-
erzsébeten, mert addig kiilon éleiink. Kati az egyik munkdsszdllon a Csepeli 4tjdréndl, én
a mésikon Lagymdnyoson. Amikor dsszehdzasodtunk és bekoltoztiink a sajdt kis otthonunk-
ba, természetesnek vettem, hogy kijelentkezek a sz4llorél, hiszen mér nem volt rd sziikség.
Nem igy gondolkozott viszont az akkori feleségem. O nem jelentkezett ki a Vegyim{ivek
sz4l16jérél, ahol & is lakhatott, mert a papirgydri munkahelyének szerz8dése volt erre. Ve-
gyes szdlld, a férfiak és ndk osszejarhattak. Azutdn amikor az eskiivénk utdn kdbé egy hé-
nappal hazamentem, este ¢l tizenegykor kozoleék velem, mdr nem lakom ott. Amig én
dolgozni voltam, az asszonykdm eladta a lakdst, és elszokott az akkori fitijahoz a szdlléra,
aki valészintleg azel8tt és kozben is megvolt neki. Ezért nem jelentkezett ki, amikor meg-
eskiidtiink, mert szdmitott erre. El8tte val6 nap volt fizetés, azt akkor odaadtam. Most ott
4lltam, a nagy budapesti éjszakdban Pesterzsébeten, a Kilidn gardzs és az Ecseri piac kozott,
otven fillérrel a zsebemben.

A metrénak, a K8ér utcai jdrmitelepen volt egy kis szdlloddja. Ez arra volt, hogy az éj-
szakds vonat személyzete ott tudjon aludni. Ide nyomott be a f6nokom pér éjszakdra, amig
elintézte a munkdsszallét a Tdbornok utcdban. Persze amikor a lakdsért kapott pénze eltap-
sikoltdk, Gjbdl jott az én kis feleségem és visszakonyorogte magdt. Nem sokat kellett konys-
rognie, hiszen szerettem, és megbocsdtottam neki. No, mindegy, Gjbdl 6sszejoctiink. Ismée
Pesterzsébet, csak a mdsik vége, egy albérlet. Most mar tudom, de akkor nem vettem ész-
re, hogy innen Wjra visszajrt a fidjahoz, akivel kdzben kibékiilhettek.

Kezdte pedzegetni az asszony, j6 lenne, ha elvinnének katondnak, mert szeretne élni egy
kis szabad életet. Mdr minden kollégdm, aki olyan idés volt, mint én, megkapta akkorra
a behivéjdt, csak én nem. Kézben megint kiilén lettiink, mert akkor mdr én zavartam el
Katit a hdztdl, hogyha annyira akar szabad életet, mehet, de mellettem nem kurvalkodhat.
Ggy koltozott el az albérletbdl, amikor nem voltam otthon. Bir nem volt rd sziiksége, még
az olajkdlyhdc is elvitte, ne tudjak fliteni, pedig hideg tél volt. Akkor halt meg egyébként
Brezsnyev. Az asszony olyan kicsinyes és gonosz volt, hogy elvitte az dsszes féstit is, hogy
ne tudjam rendben tartani a hosszd hajamat és a szakdllamat. Aki mér elérte a piros pa-
rolin a hdrom csikot, annak dukdlt ez a viselet, azért hordtam ilyet. Persze megint egy fil-
1ér nélkiil maradtam ott. Néhdny nap mulva, egyszer reggel kilenc koriil jon a postds, en-
gem keres. Kimegyek.

— Itt irja ald!

Hozta a behivémat. Egy héttel a bevonulds elétt!

Futds be a céghez, leszdmolni, szabadsdgot kivenni meg a tobbi. Leutaztam anydmnak
a tanydjdra, és végigittam-mulattam azt az egy hetet. Februdr huszonnyolcadikén bevonul-
tam a Ganz Mvel8dési Hézba, ahonnan gyorsan elvittek Paksra az atomerdmihoz. Eskii-
kor megldttam, ott az asszony, pedig nem irtam meg neki, hol vagyok. Valahonnan meg-
tudta. Amikor az eskiinek vége lett, elengedtek minket mdsnap éjfélig. Persze Katival men-
tem, hiszen ha egy fiatalember, aki rdaddsul megszokta a rendszeres nemi életet, és hirtelen
egy j6 honapig még néi biciklic sem l4t... No lényeg az, Gjra dsszejottiink.

Hat hénap utdn Obudéra helyeztek, tehdt onnan méar kénnyebb volt hazajutnom. Bi-
zony, ha vératlanul mentem, soha nem taldltam a drdgic sehol, éppen mindig mésutt vol,
mint ahol kerestem. Mint kideriilt, folyamatosan csalt, amig katona voltam is. Egyszer,
amikor mdr fel akartam jelenteni a szdzadparancsnokot a pol. tisztnél, mert nem mehetek



haza, akkor deriilt ki, a feleségem intézte el valahogy, hogy ne mehessek ki. Leveleket irt,
betelefondlt, hogy én milyen egy brutdlis dllat vagyok, amikor hazamegyek. En meg csak
lestem, mert ha otthon voltam, igencsak odaadé feleségként viselkedett. Amikor leszerel-
tem, még visszamentem egy hdénapra a metréhoz, de kézben ment az dllomdnyba véte-
lem a rend&rségnél. Akkor 1985 8szén, magamra oledttem a kék-sziirke uniformist, mint
renddr-szakaszvezetd.

A renddriskoldt, 4.75-tel, tehdt kival6 eredménnyel végeztem el. Kézben az asszonykdm
terhes lett, és mert mdr harmincot is elmdlt, kissé beteges volt a gyerekkel. Kifratta magdt
tdppénzre. Bent volt a lakdsigénylésiink a tandesndl, és § rédért bejérni, megnézni, hogy 4l
az igylink. Amikor egyszer megldtta a neviinket a névsorban, azonnal dtment a Marké ut-
cdba, és beadta a vélopert. Mert zsaru voltam, el8re vették az igénylést, masok négy-6t éve-
ket vdrtak a lakdsra, ha kaptak egydltalin. Kozben, mint késébb kideriilt a rend8rségen is
elintézetr, mert 4llitdlagos csalddi problémdim miate leszereltek. Az addig elért rendfoko-
zatom megmaradt, nem fokoztak le, de nem sokra mentem vele.

No, innen felgyorsultak az események. A VI. keriiletben, a nagykévetségi negyedben
megkaptuk a lakdst, de mdr bent volt a valéper, amirdl én még nem is tudtam. Megint
visszamentem a metréhoz, ahovd, mint j6 forgalmistde, kiilon vezérigazgatdi engedéllyel
vettek vissza. Bdr a feleségem akart t8lem 4llitélag megszabadulni, mégsem hagyott békén,
dllandéan telefondlgarott, zaklatott. Ugy nem lehet vezetni egy metréallomdst, ha sikideg
az ember. Nagy dllomdsokon voltam, mert azok fekiidtek nekem. Nyugati, Dedk tér, Kli-
nikdk, Kébanya-Kispest... Akkor, hogy ne érhessen el, kitaldltam, dtmegyek a MAV-hoz
oktaténak, hiszen amilyen rendszerrel mi mér dolgoztunk a metréndl, a vasttndl ezt akkor
kezdték bevezetni. Eppen két munkahely kézott voltam, amikor egy szeptemberi hajna-
lon eszembe jutott, megiszok egy frocesot, mert megfulladok. A gondolatot tett kévette, és
amikor mentem haza, akkor débbentem r4, hogy nincs ndlam kulcs. Semmi baj, belépek
az ablakon, hiszen nyitva van, csindltam mdr igy mdskor is. Persze az asszonykdm a gyerek-
kel akkor is éppen valahol csavargott, ezért nem volt otthon a lakdsban senki.

Arra még emlékszem, hogy letort, amibe kapaszkodtam, és onnantél semmire. Szept-
ember tizenhatodikdn hajnali fél négytd] — akkor estem le — huszonnégy napon 4t voltam
eszméletlen. Kozben asszonykdm is hazataldlt, és amig én élet-haldl kozote fekiidtem, addig
& jokat izélt a szomszédasszony félhiilye fidval. Amikor hazavittek a kérhdzbél, még jarni
sem tudtam igazdn. Ugy volt, soha tobbé sem menni, sem beszélni nem fogok, és nem le-
szek normdlis. Amikor valamennyire felépiiltem, végigvitték a véldpert, és egy 6ltozet nys-
ri ruhdban, betegen kitettek az utcdra.

A csalddomtdl nem kértem segitséget. Nagyon ellenezték ezt a hdzassdgot, de nem érde-
kelt. Akkor azt mondtam: ha magatoknak nem tudtatok vélasztani, akkor nekem se akar-
jatok! Nem szerettem volna hallgatni, az ,én ugye, megmondtam” cim{ szévegeket. Tizen-
négy évig éltem az utcdn hajléktalanként, ebbdl jottem ki. Bir meg tudtam volna nésiilni,
vagy kapcsolatot létesiteni kozben is, de nem akartam. Nekem ne mondja azt az els§ ko-
molyabb veszekedésnél az asszony, hogy a csatorndbdl szedett 1.

Migikaval az Interneten ismerkedtiink meg, 6t is nagyon megverte az élet. Gyerekfej-
jel beleugrott egy hdzassdgba, amiben harminc éven 4t semmi nem mikédéte. Rengete-
get szenvedtem az életem sordn, mésok ennek a toredékéére dngyilkosok lettek. Mégis azt
mondom, ha igy kellett torténnie, hogy erre vezessen ez a régos és viszontagsdgokkal te-
li tt, ha ez volt az dra annak, hogy megismerhessem M4gikdt, azt mondom: MEGERTE.

Gyorsiizenetek

Szémitdgépes lizenetvéltdsaink b6 négy éve kezdddeek, Lajos keritette el8 valahogy a cime-
met. Most 6 keresett, & taldlt rdim. Mdr levélkapcsolatban 4llcunk, mikor 6k Mégikdval el-
koltoztek Obuddrdl, az albérletiikbél, ahol nem sikeriilt taldlkoznunk. Vagy nekem nem
fért bele az id6mbe, kedvembe, hogy Budapesten jértamban 8ket is folkeressem, vagy ép-
pen Lajos jart vidéken, amikor végre nekem alkalmas lett volna. Foltetettem a FB olda-
lamra néhdny fényképet, amelyeken giddkat dajkalgatok. Erre jott Lajos elsé tizenete: Az
dzike szép... S erre én azt vélaszoltam, hogy nem 6z az, Lajoskdm, hanem kecskegida. Mi-
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re &: Ldtod, nem joceél el hozzank Obudira, mi meg mér azdta egy Veszprém megyei szet-
keszt8ségbdl dolgozunk, itt is lakunk. Ha erre jrsz, szivesen ldtunk. Udv.: Lajos & Agi

B4 hdromnegyed év mulva kapom az értesitést, hogy Veszprém mellél elkoltozote Miin-
chenbe, szeretettel vir ott is. Most dtporgetem az lizeneteket. Amit fontosabbnak érzek
a kozel szdzoldalnyi bettitengerbél, régtonzésbdl, ugratdsbél, idemdsolom, kdzpontozom.
A ldthaté hdryzist is meghagyom. El8szor a munkakeresésrdl kapok hireket. Kérdezem,
hogy van-e lakdsuk, s hogy boldog-¢? A valasza: Van most lakhatdsom, de innen mennem
kell, mert feljelentették a bérlét. Most keresek mdsik lakdssal jaré munkdt, de hivnak visz-
sza szocmunkdsnak.

Az el8z8 ,munkahelyem” meghalt. 93 éves volt. Egy vén néci.

Részvétem!

Neki mdr mindegy, nekem meg lesz masik munkahelyem-tigyfelem. Akkor kiléptem téliik,
és felvettek volna a SV-hez, de pont akkor jott ez a lakdsbalhé. Ot kellett hagynom, mert
utcdrdl nem lehet dolgozni. Pedig a Stiddeutsche Verlag-nal dolgozni, nem kis fegyvertény.

Miféle lakdsbalhé?

A lakdsbalhé az volt, hogy egyiitt lakunk egy német bardtomndl, és valaki feljelentet-
te 6t, hogy sokan éliink ott. Méghogy sokan! Mind&ssze hdrman. Na, ezt a feljelentdt el-
vinném Pestre a nydckerbe. Ott nézze meg, hdnyan laknak egy lakdsban! Itt André az un.
hauptmieter, a f8bérls. Csak az 8 nevén van a lakds. Mi fizetiink, de nem a MEAG-nak,
hanem neki. Erted?

Nnnem nnnagyon! ha fizetté], fizettetek, akkor mi a baj?

Na, akkor tjra! Ha pl. Pesten laksz egy dnkormdnyzatiban, vagy cég 4ltal kiadott lakds-
ban, ott sem fogadhatsz be senkit! Csak akkor, ha a tulaj beleegyezik. Vigod mér? Itt a tu-
laj, a MEAG, és csak André Sandecknek adta ki.

Igen, s 6 meg neked?

Nem, mert § is itt lakik, de ezt itt nem szeretik; egy aranyos szomszédasszony volt, aki
foljelentett, mert 8 akarta idehozni a ldnydt. De mdr nem téma, mert tisztéztuk a Herr
Thiess-szel; & itt a hausmeister.

Aztén egy Uj, cukorbeteg, alkoholista tigyfél az irdstéma, néla gondozds fejében lakhat-
nak is. Lajos egyik lizenete szerint egy év utdn majd lehet kérvényezni a lakdst a segélyszol-
galacedl. Kozben, ahogy irja, tolmdcsolgat. Megint lakdskeresés, nem értem, miért, ha mér
van hol lakniuk. Diétdzds. Kiizdelem a kil6kkal. ('45-r6l o1, vagyis: vissza 85 kiléra!) Majd
tizletkdtdi dllds a Hypovereins Banknal. Nekem is elkiildi a rekldmszovegér.

Tisztelt Munkavdllalok!
Aki kiilfoldre érkezik, (netdn nyelvtudds nélkiil) annak elébb a munkavégzéshez sziikséges ira-
tokat kell beszereznie. Lakcim, Adészdm, Bankszdmlanyitds, Telefonszdm stb. A Miinchenbe
érkezdknek ebben segitek ingyen!

Tiszrelettel: Sz. Lajos Hypovereins bank, Miinchen, telefon:

Kovetkezd iizenete mar nem miincheni keltezési.

Ahoy!
elkoledzeiink. Most éppen Lindenfels-ben rontjuk a levegdt. Egy szép panziéban kaptunk
lakdst, sok fa, hegyek stb. keress rd! (kiildi a linket). Ugye, gyonyor(i?
Tehdt: elhivtak Mannheimbe dolgozni, aztdn kideriilt, nem Mannheim az, hanem Lindenfels.
Aztén kideriilt, nincs munka, de a szélldsra elvittek benniinket, egy csodaszép erdei panzidba.
Utkézben a némert réharapott az Agi munkakézvetitéi vallalkozdsira. Onnan csindlta napi
par érdban. Ezért a német fizetett emberesen. Tébb mint ezer eurdt! Kabé ennyi a toreénet.
A szdlldsra természetesen nem vont le semmit. Vissza Miinchenbe! En a Hyponak dolgozok.
Annak segitek szdmldt nyitni, aki frissen jott, és nem tud németiil. Ezért kapom a pénzemet.
Ujabb hir: szeptemberben lakdkocsit vettek. S a tervek garmaddja. Biifét tervez nyitni.
Oktdberfest elérii dllapotokat is jonak érzi, érezte a volt urcalakd. Kozben iivegvisszavdltdsbdl
éldegélt. Ahd, somolygok én, bank és iivegvisszavdltds!



Figyi!
Volt egy szép kis mellékes pénz, f8leg a gongydleg biznisz. De mert az emlitett fesztivélra
ideozonlote a sok vendégmiivész, ezére most szinte mindeniite ledllitotedk. Hidba gytjtesz
ossze sok eurd értékd cuccot, nem tudod leadni sehol. Ezel6tt ezzel itt simdn meg lehetett
keresni, egy dtlag havi fizetést.

Prébilkozds egy kutyaiskoldban. Azzal utasitjik el, hogy nem tud jol németiil. Filmszerep-
dbrdndok. Aztdn pdr nap milva:

Szia Imre!

Nem lesz film, mert nem adtak rd pénzt Révész Lacinak. Allftélag azért, mert lefigyeleék
a FB-on, hogy nem rajongok sem a c. sem a zs. kategéridsokért. Mindegy.

Dolgozom tovébb , magammal’.

Zavart engem is a cigdnyozdsa, zsiddzdsa. Foleg, hogy 6t is sokszor cigdnynak vélték. Erre na-
gyon kényes volt, kikérte magdnak, vagy elmagyardizia, hogy & bizony echte kiskun. Latolgat-
tam, megirjam-e neki, hogy nekem bizony taszité a gyiilolkidése. Vajon nem veszi-e majd ki-
okratdsnak? Vagy ami rosszabb: hergelésnek. Gydzotr bennem a moralista,

Lajoskdm, mdsokban csak az ingerelhet, ami bennem sem tisztdzott. Vigydzni kell az el-
lenségképpel, mert megelevenedik és visszavdg. Jézus, tudtommal, nem zsidézott, nem cigdnyo-
zott. A vildg meg akkor viltozik meg, ha én megvdltozok. Ez rdd, rdm is érvényes, kedves ba-
rdtom! J6 munkdt!

A munka, illetve pénz helyets, megint munkahelyer keres.

Eteles-italos, biifés beugrot taldl par focimérkizésre.

Mennem kell pénteken dolgozni egy Bayern M-Galatasaray meccste, az Audi Dome-ba,
Utdna az Allianz Arena-ba. Fun and Run. Aztdn helyesbit: A Bayern Miinchen meccseken
biifézek. Most Bayern-Eintracht Frankfurt lesz, az Audi Dome-ban, nem az Allianz-ban.

Ebhez keres fekete nadrdgot, fekete cipdt. Alacsony és kovér, pocakos, s igy nemigen taldl a sa-
jdt méretére. Bosszankodik, viccelddik magdn. Egyébként ebben iizenetvdltds-gomolygdsban &
ndlam mindig humorosabb, lazdbb.

M;i sjsdg?, kérdem mdskor.

Semmi Gjsdg. Hideg van most itt is. J6t veszekedtem a bankommal és a telefonszolgal-
tatémmal.

De: tegnap, az ingyenesen elvihetd cikkek kozott taldltam egy olyan polcos szekrényt, ami-
lyet mar régen keresiink. frtam a tulajnak, és kideriilt, hogy ott van tSliink alig 1 km-re. El-
mentiink érte, kidertiilt, volt ott még egy mdsik is. Arra mdr gondolni sem mertem, hogy ne-
kem adja. Azt mondja: Elviszi azt is? Kell magdnak? Ugy megoriltem, mint majom a farkdnak.

Be is dllitotcuk mind a kettdt, pont passzent.

Fél ¢jszaka ezekben gyonyorkodtem.

Most keresek egy géz flitdfejet, mert ami van, qrva nagy.

(Széval berendezed a lakdkocsit.)

(Janudrban dtrobogunk Németorszdgon. Meditdcidra menet majd egy hét miilva hazait.

Uzenetei szerint ekkor mdr Lajosunk egy dél-miicheni barban beikoch, segédszakdcs. (Kérdé-
semre most a nyavalydkrél panaszkodik.)

F4j a nyakam, a torkom, a fejem, szédiilok.

Mit ajénlasz?

Influenza? Oregség? Mdsnapossdg?

A harmadik kizdrva. Nem ittam.

Agynyugalom. Taldn. Gyombértea. Ki tudja ilyen messzirdl.

Ok.

Orvoshoz nem megyek, mert holnap dolgozni kell.

Kohogés? Mellkasi fdjdalom?

Kohogés is, meg valami fel-felszakad. Mellkasi fdjdalom nincs, csak fulladok. Lotydg az
agyam. Ha elpatkolok, ridhagyom az 6sszes adéssdgomat. Csak kb. 3000 eurd.

Na, most megijesztettél! Azt kivanom, gydgyulj meg inkdibb!

Ink4bb kifizetem, ne 6riilj!

Egy hétrel késébb megkérdezem, mi baj vols.
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Kisebb agyvérzés. Nem megiitott a guta, csak megsimogatott.

Kifekiidted? Gydgyszerek? Az élet mindig kiméletes veliink, mondja belélem az okostoni, csak
a haldl kiméletlen. Bdr mdsok szerint pont forditva igaz.

Volt gyégyszer, és tényleg kifekiidtem t8le. Western Gold a neve. A Lidlben valtottam
ki, vény nélkiil.

Foljelentik bker. Elkoltozés a lakdkocsival.

Valaki feljelentett a német katonai rend8rségen, hogy ott parkolok. El akarték vinni a la-
kékocsinkat. De megbeszéltem veliik. A rend8rék rendesek voltak, de hdt ugye, parancs, az
parancs. Széltam a munkahelyemen, hogy tré van. A {8n6k csaj azonnal felvette a telefont,
és mindenkit mozgésitott. Ejjel fél 3-kor irt nekem e-mailt, hogy mit intézett. Aztén behi-
vott az tizletbe. Adott egy fizetési kimuratdst. (Az itt nagyon fontos, igazolja, hogy van legalis
munkdd.) Meg adott egy marék pénzt, hogy intézzem, amit kell. De mdr 4gy néz ki, rendben

J6l vagyunk, tegnap voltunk mosni.

Hovd kéltoztetek?

Kb. 2 km-rel arrébb. Egy zoldovezeti parkoléba. Ingyenes hely. De ha fizetni kell, akkor
sem vészes. Nem tbb, havi 130 eurdéndl. Azt a borravalémbdl kifizetem. Litod? Majd két
évig itt szoptam, mire taldltam ezt a helyet.

Kinyaljak a seggemet.

De ugye, mindségi munkdt kell végezni. A német arra allergids.

Veszek egy tiveg kanalas orvossdgot. Western Gold. Vény nélkiil adjak, a Lidlben.

Megint?A szived? Agyad?

Ok.

Ett8] meg lazulok.

Dolgoznom viszont kell, mert az nagyon j6t tesz. Almomban is diszitek, f6z6k. Imidom
csindlni. Nem véletleniil tanultam ezt.

Alombkonyhddban dlomszakdcs lettél!

Es van egy nagyon j6 kollektiva. Ez minden fizetésnél tébbet ér!

A kovetkezd iizenetben panaszkodik, hogy csokkent a forgalmuk.

Hazakiildtek.

Kaptam 500 eurét, mert j6l dolgoztam a mule hénapban.

Ma meg kevés volt az ételforgalom. Inkdbb menjek hétvégézni.

Most végezed a heter? Pihenés? Sor? Bor? Pdrna?

Iszok egy felest. Aztin elmegyiink valahova enni. Ill. az asszonyt viszem vacsordzni. Az-
tan bank, onnan haza.

Tegnap, a séf, meg én is hiztunk pdr kilét. Illetve a mdjunk hizott. Na: este bejott egy
vendég a konyhdra, és megkérdezte, mi volt az a szép tdl, amivel a pincér az elébb kivihar-
zott a konyhdrdl? A séf kézolte vele, hogy a segéd urat kérdezze, mert  (mdrmint én) ko-
vette el. De éppen bejote a tulajdonos, és az elmagyardzea neki, mi volt. Egyébként, csak
egy sima Hummusteller, széval hummuszeal.

Megint munkakeresés.

Ez is j6 hely volt, de nem értem, mi tortént. (Mdgika késébbi megjegyzése szerint Lajo-
sunk részegen ment munkdba.) Egyszer csak nem joteek. (Mdrmint a vendégek.) Trtam pir
helyre, asszem, nemsokdra fognak hivni. Fontos, hogy ne szakadjon meg a munkaviszony.
Kell a német nydgdijhoz.

Adtam fel pdr hirdetést is. Majd csak lesz valami.

Még a Cafe Suedsadtban ketyeg a szerzddésem. 9-én még dolgozom ott. Tegnap volt egy
hete, hogy nem eszek semmiféle hast. Es mar j6 pér centivel fiatalabb lettem.

Pibenés, tervek, dbrindok.

Asszem, mégis kiadatom a konyvemet, de hozzdirom az itteni tapasznyalataimat is. Ugy
kerekebb lesz.

Virok.

A j6v8 héten mennem kell a KVR-re, itteni kb. okmdnyiroda, kivdltani a német erkol-
csit, és a véllalkozdit. Kell az 4j munkdmhoz. Csalddsegitd, kb. szocmunkds, vagy valami
ilyesmi hdzi gondozds, tigyintézés.



A szegények, utcalakdk kozé mégy?

Nem. Ezek laknak, és jdmdéduak, csak nincs mellettitk senki. A csaldd itt is csak addig
szeret, amig adni tudsz. Kijérnak a temetdbe, bohdckodni, nehogy megszdljék 8ket. Koz-
ben meg...Amig élt a nagyi, nem is litogattédk otthon. Az emberiesség teljes hidnya. Illet-
ve, ez az echte emberi viselkedés. Az ember mint legaljasabb 4llac.

Azt hiszem, befogadnak a munkahelyen, mert mdr kétszer is lebasztak. Egyszer telefo-
non, ma reggel meg e-mailben.

Miért is?

El8sz6r a magamrdl irote személyes infék miatt. Hogy pl. miért élek ict. Kissé kielemez-
tem a ,vajdasdgi” helyzetet. Egy mondat volt, de elég.

Politika? Zsiddzds megint?

Zsid6zds nem volt. Csak leirtam, miért jonnek el a magyarok. Csak egy mondat volt,
ebbdl két sz, ami kiverte a biztositékot. Ma meg mdr kovetelték a még hidnyzd iratokat.

Valéban csak két sz6?

Ja, két szé. A magyar miniszterelnok egy korrupt diszné. Ezt nem értékeleék.

Felség, uralkodjék magdn!

Attdl még az. Na, mindegy, javitottam, de addigra mdr ki is vette a kozpont a szdve-
gembdl. Most a hidnyzé dokumentumokat vdrjuk, mert mér dolgozni kellene. Jové csii-
tortokdn meglesznek.

Pénzhidny megint. A romdn-magyarok pocskondidzdsa, csalddsegitdi igazolvdny, erkolcsi bi-
zonyitvdiny. Diéta.

Lajoskdm, dlmomban ndlad jartam. Vagyis, hogy egy miincheni német nyomddban, ahol csupa
magyar dolgozott. Elhoztam onnan egy jogakinyvet, nem tudom, nem hidnyzik-e most neked?
Hit te? Nagyon megvdrattdl dlmomban. A munkatdrsaid sem igen tudtdk, merre vagy. Azt mond-
tad nekik, pdr perc mitlva visszajossz; és mégis eltiinté] valahovd. De hdt ez dlom, s az is, hogy
az utcdn egy csavargd megtdmadott. Széval bolyongtam a belsé nyugtalansdgban, félelmeimben.

Igen. Jinius végén elsubantunk Miinchen mellett Bréma melldl jovet, lehet, hogy onnan az
dlomképek. Brémdlom.

2014. jilius idusa.

Tegnap kaptam egy e-mailt a miincheni vérosi Sozialamt-tél. Ugyan sziveskedjek mdr be-
adni a lakdskérelmiinket. Szerintem ki akarnak elégiteni (mdrmint lakdsilag). Szerz8dés-
ben 4llok a Pennyvel. Oda jérok az egyik boltba, esténként, kisérgetni a takaritégépet. Dél-
el8te csalddsegitek, este Penny.

Kizben hdzmesterkedne is. Ellopjdk, vagy inkdbb elhagyja a zsikjdt, de késébb a holmi megke-
riil. Csak az erkilcsi bizi eredetije és egy-kér szerszdm tiinik el. Nyilvin, mert mélés volr a gazdi.

Tegnap, két 6rds portorléssel, és kis ablakpucoldssal kerestiink 70 eurét+egy Bonbon
a pdromnak. Ketten, 6ranként kb. 30 eurét kaptunk most.

Elkésziil a csalddsegité honlap. Ajdnlata: takaritds, bevdsdrlds, fozés.

Aztdn egy dithos dizenet:

Most mondok fel egyik tigyfelemnek. Neki jé ez a feldllds, nekem viszont nem. Segitd
vagyok, és nem Caritas, alkoholistdk részére.

Hivogat, hogy utazzak ki hozzdjuk, a németorszdgi hajléktalanokrdl irhatnék egy kinyver.
Ismeri Sket, mert egy ideig kiztiik élt. Visszaiitom a labddt: ird meg te, van benne jdrtassdgod,
van irdi véndd. S mdr utaznod sem kell, helyben vagy.

2015

Ujév napjin egy szomorii torténetet kapok téle:

Van egy nagyon j6 bardtom. Egy tét-magyar gyerek. Anno, sokat segitett, én is neki. Teg-
nap megbeszéltiik Agival, meghivjuk hozzénk szilveszterezni. Meg taldltam is hozzd vala-
mi 6 tiveg pidt. Na, elmentem, és megkerestem. Tudom, hol alszik. Nagy nehezen eljott.
Evett-ivott, kimostuk a ruhdjde, belefektettiik az dgyba. Mi szokds szerint a padlén alud-
tunk, a mésik szobdban. Reggel viszem neki a kdvét (tudom, hogy nagy kivés), csindlom
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a reggelit. Felkel, és hogy 6 megy. Csabi! ne menj sehova, a vendégiink vagy! O megy, ki
az utcdra, a hidegbe.

Vajon miére?

Nem tudom, Imi! Amikor kibé 3 éve nekem el kellett utaznom Passauba, és Aginak
nem volt hova mennie, ez a gyerek szolt azonnal: Agika! aludjon ndlam! van nekem taka-
rém, adok én magdnak.

Es most & hajléktalan?

Az. Egy okos, tanult, olvasott gyerek. Az apja f8szerkesztd volt valami t6t lapndl. Elval,
kisemmizték. Az apja meg is halt, nemrégen. Ez a gyerek egy nagyon rendes csoka.

Konnyen sériiliink!

Igen. Es min¢l jobbak vagyunk, anndl jobban sériiliink, és bantanak.

Imi! még egy kérdés, mert te mint tudds hétha...

Ird csak!

Te tudod, hogy én szeretek mindenkinek segiteni. De Gjabban azt tapasznyalom, ha se-
gitek, rogton ott a blintetés valahonnan. Azonnal kér ér.

Biiinterés? Kdr? Hja, nehéz dolog a segités! Ha nem azt adod, amire a mdsiknak van igazdin
sziiksége, a segités csak zavart kelt. Altaliban a feleslegeinket osztjuk el, de a felebardtunknak
nem biztos, hogy az kell.

Imi! Kérik pl. mondjak meg valamit, hol van. Vagy irjak egy német nyelv(i 6néletrajzot.
Megcsindlom, és perceken beliil ott a biintetés.

Ki biintetne, ha nem te nmagadar? Azt kéne tisztdznod, teljesen onzetlen, drtatlan vagy-e.

Nem vérok érte semmit, mert nem is varhatok.

Ez biztos?

Kozben relefondltak. Iit kellett hagynom a Fészt. Bocsdnat, kedves Lajos! Megvdrattalak. De
hét mit tudhatok én, ami 16bb a véleménynél? Ha a kérdésiinket elég mélyre engedjiik magunk-
ba, tigyis vdlaszt kapunk. Bentrdl, a legjiobb helyrél. Hogy mikor, ezt ne kérdezd télem! Min-
den kegyelem, ugye. Az is, hogy most cseveghetiink egymdssal.

Valéban kegyelem volt. Hetekig nem kaptam hirt Lajost6l. Hazatérve egy zen elvonu-
lasrél, rékattintottam facebook oldaldra, s itt a gyersyaldng. hu bejegyzésre, ahol hétszilva-
fds nemes bardtomért, Szappanos Lajosért, vagyis Lopezért mdr égtek a ldngok. Rékattin-
tottam élettdrsa, Mdgika oldaldra. Janudr vége felé ott

Migika irja:

Félig megirt sms. ..., melyet mdr nem volt ereje kikiildeni nekem.

Mély fijdalommal tudatom mindazokkal, akik ismerték és szerették; hogy Szappanos La-
jos, életének 51. évében 2015. 01. 13.-4n clhunyt. Sokan nem tudtdk, hogy 30 éves hé-
zassdgom ¢és véldsom utdn Vele éltem egyiitt 7 évig. Taldn bdtran irhatom le azt, hogy én
ismertem legjobban Ot. Rajtam kiviil nem volt szinte senkije, sem csaldd, sem mds, aki
a mindennapjait végig kisérte volna ennyi idén dt. Véldsa 6ta nem volt kapcsolatban sen-
kivel. Ember volt, aki: szerette az igazsdgot és gytilolte a hazugsdgot, mindig és mindenhol
kidllt az elvei mellett, véleményét barkivel szemben és el8tt kinyilvdnitotta — szeretetre v4-
gyott, amit csalddjdedl, gyerekkordban, hdzassiga alatt és az élettd] nem kapott meg — sze-
gény volt, de tele emberi értékekkel, melyeket igazdbdl sosem tudott felszinre hozni — te-
hetséges ird, Gjsdgiro, aki elveszett a rengetegben. ..

Migika mondja:

Most volt hétéves évlorduldja egyiitdériinknek; négy nappal Lajos haldla eléte. Mi inter-
neten jottiink dssze. En egy harmincéves hdzassdgot zdrtam le. Utdna taldlkoztunk. Akko-
riban a nyolcadik keriiletben volt Lajos otthona, ha igy mondhatom. Ok a Menhely Ala-
pitvdnytdl kaptdk ezt a lakdst Marival, de hdt a Mari val6jédban nem az élettdrsa volt, ahogy
emlegetik. Sokszor haragudott Lajos is, mikor valakitdl ezt hallotta. Mert Mari gydmsdg
alace alle. Lajos lett a gydmja. Ezért 8k ketten kaptdk meg a lakdst. Szdval nem élettdrsak
voltak, hanem egytitt laktak. Utdlag én ezt Ggy hallottam vissza, hogy a Menhely Alapit-



vény révarrta a Lajos nyakdba a Marit. Mert a nd szellemileg gyenge volg és kiilonféle be-
tegségei voltak neki. De mindez mdr a multé. A Mari, miutdn az utcdrdl bekoltdzeek, egy
idé mulva meg is halt. Amikor Lajossal dsszekoltdztiink, megtudtam, hogy sok addssdg
terhelédott a lakdsra. Nem éppen tetemes 6sszeg, de mindenféle rezsitartozdsok, amit 4lli-
télag a Mari halmozott 6ssze, mert nem fizette be idében, elfelejtette a csekkeket. S ebbdl
lett Ggy szdz-kétszdzezer forint koriili elmaradds. Na most, ezel8tt hat évrdl beszéliink, ami-
kor ez tortént. Es akkor a Lajos tigy dontott, hogy adjuk el ezt a lakdst, miutén a gydmo-
litottja, Mari meghalt, mert tgyis el fogjdk téle venni, annyi adéssdga van. Onnan aztdn
elkezdddott a mi kis életiink. Albérlet. Vdllalkozdsba fogtunk. Kézben folyamatosan rom-
lott a helyzet Magyarorszdgon. Foglalkoztunk egy ideig telemarketinggel, ez adminisztrd-
ciés munka volt, tehdt otthonrdl dolgoztunk két gépen. Eljoct, sajnos, az id8, amikor nem
ment semmi. S akkor 8 azt javasolta, hogy menjiink kiilféldre. Kiutazott elére Németor-
szdgba, hogy majd el6késziti a helyet, de hdt ez nem gy ment, hogy dtvenévesen kilfsld-
re utazok, és ott mindjdrt az lembe hullik minden. Kézben eltelt egy év, én addig Pesten
maradtam, iroddban dolgoztam egy kdeftében. Utdna mentem én is ki. Szalldsunk akkor
ugyan volt, de egy szobdban laktunk hdrman, tehdt nem igazdn rdzsds volt a helyzet. Pré-
béltunk ebbdl kikecmeregni. De nem volt munkahelytink sem. Taldn még engem jobban
folvettek volna nyelveudds nélkiil is. Altaldban a n8k jobban el tudnak helyezkedni szallodai
munkdra, takaritdsra, konyhai segitésre, egyebekre. Folmeriilt az a lehetdség, hogy mi lenne,
ha sajdt vallalkozdst nyitndnk, és olyannal foglalkozndnk, ami el8re visz, jévedelmez. Hogy
mi legyen az, ki kellete taldlni. Elkezdtiik a sziikséges papirokat intézni. Az anmeldungtdl,
a bejelentéstd, lakhatdstdl kezdve a német erkolesi, véllalkozdsi papirokig, az adészdmig.
Interneten olyan lehetdségeket kerestem, kutattam, amit a magam javdra tudok forditani.
fgy megtaldltam egy német oldalt a familiehelfer.de céget. Mivel Lajos jél tudott németiil,
regisztrdlt. Ennek révén kaprunk mi munkdt. Csalddokhoz bejércunk ilyen reinigung, va-
salds, takaritds, bevdsdrlds, kerti munka. A szélldssal, a lakhatdssal volt legtébb gondunk. ..

De visszatérve a kordbbiakra, még a familiehelfer cég el6tt, bongészve a hirdetések kozt,
taldltunk egy annheimi munkaajdnlatot. Szalldst is kaptunk volna; csomagolémunka rak-
tdrban. Javasoltam Lajosnak, hogy ugrédeszkdnak ez is j6. Keresetiink és lakdsunk lesz, te-
hdt a sziikségesek biztositva. Elutaztunk Mainnheimbe, leszélltunk az dllomdson, jottek
elénk kocsival a cégtél, és mint késdbb kidertilt, a kdzvetitd rosszul tdjékoztatott, mert ak-
kor éppen nem volt felvétel a cégnél. Mondtuk, hogy mi feladtunk Miinchenben a lak-
hatdstdl kezdve mindent. Nos, kivittek benniinket kocsival Lindenfelsbe, egy csoddlato-
san szép helyre, ahol egy panzidban, egy erd§ kdzepén volt a szdlldsunk a cég dolgozdi-
val egyiitt. Elmondtuk az Gton a kocsiban, hogy én munkakozvetitéssel foglalkozom; né-
met cégekkel vagyok szerzédésben. Erre rogton rdharapott a kisfénok, aki az autét vezette,
és mondta, hogy ez nagyon jé, mert hdt nekik kellene munkds meg hegeszt6. Munkdso-
kat kéne toborozni és kivinni. Hogy van egy szdmitégépiik és onnan tudnék nekik hirdet-
ni, segfteni a toborzdsban. El is kezdtem ezt a munkdt. Nagyon szuper kis szobdnk volg, le
a kalappal eléttiik! Viszont a Lajosnak nem volt munkdja. O vérta volna, hogy valahovd
elhelyezzék. De ez ott nem jott 6ssze. Ugy 6t-hat hétig maradtunk ott. Hérom embert vit-
tem ki nekik munkdra, és a cég fizetett nekem ezért 660 eurdt. Elhatdroztuk, hogy gyor-
san Osszepakoljuk a cuccunkat, mert mdr akkor megvolt a terv, hogy visszamegytink Miin-
chenbe, és ott vesziink ebbdl a pénzbél egy lakokocsit. Arra gondoltam, hogy sziikség ese-
tére jO lesz. A ruhdinkat belepakolni, tdroldsra, menedéknek. Aztdn meg lett ez a lakdko-
csi véve. Nagyon nehézkesen, mert nem volt rajta rendszdm, és ezt csak késébb tudtuk
meg, amikor mér kifizettiik. Na, mindegy. Berendeztiik a lakékocsit, mint egy kis lakdst.
Konyharész, giz benne. Fézni tudtunk, aludni, mosakodni. Az alapveté dolgokat ebben
meg tudtuk oldani, bar terveztitk, hogy majd tovabb Iépiink, de ez mégis sajét volt. Na,
most azt tudni kell, hogy Németorszdgban sem gy van, hogy bevontatom a lakékocsi-
mat egy parkoldba, és benne lakom. S ebbél voltak problémdink. Foljelentettek. Onnan
el kellett kéltozniink kocsistul. Egy évet igy is lehtztunk benne, és innen jirtunk dolgoz-
ni, aztdn tavaly novemberben eladtuk. S hdt ugye elég koriilményes volt, mert a folydviz,
a villany hidnyzott. Fontos volt, hogy tisztdn tudjuk magunkat tartani, senki ne fitymdl-
hasson a szrassenbahnon, hogy én honnan jéttem, s hogy mosdatlan vagyok. S ezeket elég
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tigyesen meg tudtuk oldani. Aztdn a cégen keresztiil kaptunk munkd, teljes napi dpoldsra,
gondozdsra, ottlakdssal. Az tigyfeliink egy echte német férfi volt, ahovd tavaly szeptember-
ben odakéltoztiink. Mdr elbtte jértunk hozzd takaritani, de végiil megbeszéltiik, hogy ott
is fogunk lakni, tehdt ottmaradunk ndla. Merthogy 8 beteges, kell neki a feliigyelet, j6, ha
egész nap ott van mellette valaki. Na most, akkor még nem tudtuk, hogy a cukorbetegsé-
ge mellett stlyos alkoholista. Mar odakéltozésiink eldtt is tartozott nekiink. Mert volt tgy,
hogy a Lajos a vdros egyik végén takaritott, én meg egy mdsik részén, s olyankor a Péter
Waldorfhoz, na mindegy, kimondtam a nevét, egyediil mentem oda, és elvégeztem a lakds-
ban a takaritdst, s megigérte, hogy majd a kovetkezd héten, ha megyek, fog fizetni. Ez igy
ment hdrom-négy hétig. Tehdt nem fizetett. Virtuk-vdrtuk, hogy térlesszen. Akkor javasol-
ta, hogy csindljunk egy teljes naposra sz616 szerz8dést, és lakjunk is nala. Kézben meg a tar-
tozdsai halmozddtak, nemhogy fizetett volna, hanem inkdbb nekem keriilt koltségembe.
Mikor kideriilt, hogy iszdkos, akkor 8 kikovetelte magdnak a napi két-hdrom liter vodkdt,
a két doboz cigarettdt, meg a macskdknak a konzervet, az almot meg a tébbit. Valéjéban
mi tartottuk el. Egy csomé pénzzel tartozott mdr. De mér annyira le volt robbanva, annyi
akarata, ereje nem volt, hogy a bankba elmenjiink a fizetésiinkért. S akkor decemberben
volt egy Osszetlizésiik. A Lajost ismerni kell, hogy hirtelen haragt, sz6kimondé, kiharcolja
mindendron a maga igazit. Ez jé tulajdonsdga volt, igy utélag is ezt mondom. Elétte be-
panaszoltuk tigyfeliinket, beirtunk a cégnek is, hogy ez az ember nem fizet. Tovdbb men-
ni, valami megolddst keresni pedig sincs pénziink, kértiik, hogy hajtsék be rajta a tartozd-
sat. Kiderilt, hogy ez bizony két-hdrom ¢évig is elhtizédhat. Ot is nehézkes az tigyintézés.
Mi meg mdr nem igazdn tudtunk vdrni. Virtunk még janudr hatodikdig, amikor is a Lajos
durvabban Iépett f6l. Eléggé cstinya dolgok torténtek. Nekitdmade a tulajnak, ennek a ré-
szeges embernek. Alig tudtam kiszedni a keze koziil. Végiil is az lett, hogy kijétt a rendér-
ség, s mi elmondtuk nekik, hogy miért ez a cirkusz. A Lajost, persze, azonnali hatéllyal el
akartak tdvolitani onnan, mire mondtam a rendéroknek, madr amennyit tudtam németiil,
hogy én itt egyediil nem maradok, tehdt én sem vallalom tovébb a gondozést. Vagy kifizet
benniinket, s Ggy elmegyiink egyiitt, vagy pedig nem megyiink el, mert nem rudunk el-
menni. Ezt tdrtént janudr hatodikdn. S akkor a rend8r megkérte a Pérer Waldorfot, hogy
iiljon oda a szdmitégéphez, lépjen be a netbankjdba, és utaljon 4t annyi dsszeget, hogy mi
el tudjunk jonni. Tehdt amit az én nevemre, szdmlaszdmomra utalt 4t pénzt, abbdl jottiink
mi haza, de mésfél hétre, masfél hétre tervezve csak! Kozben megolddst akartunk taldlni
arra, hogy visszamehessiink valahovd. Azt tudni kell, hogy Németorszdgban sok olyan szo-
cidlis hely van, ahol dtmenetileg adnak szall4st, akdr pdroknak is szobdt, tehdt panziékban,
hostelekben, dtmeneti széllisokon. Ezek nem hajlékralan szallék, hanem miikodé hélézac
a részorul6knak. Tehdt hogyha nagy géz van, akkor ott segitenek. Mi tgy jottiink el, hogy
majd ilyen dtmeneti szdlldson kezdiink djra. De muszdj hazajonni, bankkartydr kellete in-
tézni, és személyes tigyekben eljdrni.

Béreltiink Pesten egy szdlléban szobdt, mert volt pénziink, tartalékunk. S persze in-
téztitk a dolgainkat. Lajos vllalta, hogy bemegy a bankba kdrtyatigyben. Kozben Révész
Ldszléval forgatote egy rovid dokumentumfilmet a német tapasztalatainkrdl, ami az utol-
s6 elfoglaltsdga volt neki vasdrnap. Megbeszéltiik, hogy én ezalatt elutazok, és kedden jo-
vok vissza. Megyek a ldnyomékhoz, mert az unokdkat mar nem l4ttam két éve, amidra té-
vol voltam. Szépen elvéltunk. Megegyeztiink, hogy két nap mulva taldlkozunk. O vasir-
nap dtmegy a Révész Lészléékhoz, a rendez8hoz, folveszik ezt a filmet. Hétfdn még egye-
dil lesz. Be volt vdsdrolva, tehdt az ennivalét, minden sziikségest megvettiink. Tartottuk
is kozben a kapcsolatot telefonon. Hétfén délutdn, estefelé hivott, aztdn este fél tizkor
megint. Annyit vettem észre, hogy eléggé ittas dllapotban van. Nehezen forgott a nyel-
ve. En rogton észreveszem rajta, még a szintet is, hogy mennyit ihatott. Mondtam ne-
ki, hogy pihenjen le, aludjon, és holnap vonatra tilok és utazok vissza. Igen, igy ez az éj-
szaka eltelt. Kedden reggel janudr 13-dn prébdltam hivni, hogy bejelentem: ilok a vo-
natra, most indulok vissza. Semmi. Nem vette fol a telefont. Uzenetet kiildtem, arra sem
reagdlt. Ilyen hallgacds néla szokatlan volt. Mert mindig tartottuk a kapcsolatot, ha kii-
16n voltunk, akdr fél nap utdn is adtunk egymdsrdl hirt, hogy mi térténik. S akkor a Ré-
vész Lacit kércem meg, gy déleldee 11 tdjban, hogy menjél mér 4t a Lajoshoz! ) négy-



utcényira lakott a szallétél, tehdt a kézelben. At is ment, majd folhivott engem, hogy itt
il a Lajossal szemben, és 6 nem reagil semmire, be van csukva a szeme, csak il az asztal-
ndl djultan, mozduladanul. Litta, hogy ennivalé van el8tte, meg létott az asztalon bort.
Kérdeztem, hogy mégis, hogyhogy nem reagdl semmire? Mire 8: én prébaltam pofozgat-
ni, de nem reagdlt. S aztdn mondtam, hogy késébb hivjon vissza, vagy majd én megesor-
gém. Mégiscsak prébdlja folkelteni a Lajost, hdtha eldjult vagy alszik, mert & gyakran el-
aludt iiltében. Allva, iilve, neki mindegy volt, 8 tudott pihenni. Nem gondoltam, hogy
nagy baj van, mégis sejtettem valami rosszat, hogy a Lacit 4tkiildtem hozz4, mert nem va-
laszolt a telefonhivdsaimra. Kés8bb, olyan jé tiz perc eltelt, akkor visszacsorogtem, és Laci
azt mondta, hogy még mindig alszik a Lajos, folyik a nydla, prébélta ébresztgetni, de nem
sikertile. Kértem 6t, hogy ne hagyja ott magdra, hanem hivjon segitséget, szdljon a por-
tdn vagy valakinek a szomszéd szobdbdl. Mert baj lehet, ha § eszméletleniil il az asztal-
ndl. En ezt Tiszatjvérosbdl visszafelé nem tartottam megnyugtaté 4llapotnak. Lényeg az,
hogy utdlag kideriilt, hogy tizenhét perc telt el, amig a filmes ismerdsiink ott volt a sz4l-
16 szobdjdban, é nem hivott segitséget, hanem sz6 nélkiil tdvozott. Este fél hat magassi-
gdban érkeztem meg a szdlléra. Kozben folyamatosan hivtam Lajost, tizenetet kiildtem.
Semmi vélasz. Végig rohantam a villamos megdllotdl a szalldig. Beléptem az épiilet ajta-
jén, ldttam, hogy helyén a portds, kérdeztem téle lihegve, minden rendben van-e. Igen.
Hic a Lajos itthon van? Mondja, hogy igen. A folyosd végén volt a mi szobdnk, a tizen-
otos. Meg volt beszélve, hogy ha lefekszik is, a pirom nyitva hagyja az ajtét, ha megérke-
zésemkor éppen alszik, akkor is be tudjak menni. Litom: Gigy hisz centire nyitva az ajtd,
s akkor mdr dobogott a szivem, hogy mindjdrt bent vagyok, és megldtom, mi van. Benéz-
tem az ajton, gyorsan levdgtam a tdskdmat az dgyra, ldtom, hogy il, s ugyandgy ilt az asz-
talndl, mint aki elbébiskolt. Mint méskor, ha elszuny6kalt. Rohantam oda felé, megfog-
tam a karjdt, és azt mondram: Megjottem, itt vagyok! Ugy, mint maskor. Az volt a bor-
zalom, ahogy megfogtam: jéghideg a karja. Szinte visszapattant a kezem az 8 kezérdl. Es
ahogy rdnéztem az arcdra, teljesen sdpadt volt. Mdr ki volt hiilve. Akkor vel8trdzéan fel-
orditottam, erre mindenki dsszecs8diilt a kozelbdl. Nem értettem, hogy mi tortént. Az
ajtd nyitva, és arra érek oda, hogy ott il egy ember mozduladanul. S akik ott voltak, kér-
deztem valamelyikiikt8l, hogy Lajos vajon halott vagy csak eldjult... Hogy nem lehet-e
segiteni semmit? Nem tudtam elhinni, ami t6rtént. Mondtdk, hogy nem, Agi, teljesen
ki van hilve. Halott. Ez mdr gy fél kilenc fele volt, amikorra kiért a mentd, a halott-
kém, kiszallc a rend8rség. Mert szdllon voltunk és nekik meg kellett vizsgdlni, hogy nem
tortént-e kiils§ behatds, idegenkeziiség, erészak. A rend8r megkérdezte, tudhaté-e ki ldt-
ta utoljdra, én mondtam neki, hogy kit kiildtem 4t hozzd. Ok erre: ezt az embert kerit-
sem el8! Széljak neki, és régton hivjam oda. Folhivtam a Lacit, és mondtam neki, hogy
a Lajos meghalt. Nem igy éreztem magam, mint most, amikor mdr egy picit nyugodtabb
vagyok... Lacinak sz6ltam, mire 8: most nem tud 4tjonni, mert ivott, igy nem iilhet ko-
csiba. Kozben a feleségée hallottam a hdctérbél: oda ne menjél! Akkor mér konydrgbre
fogtam, hogy: Lacikdm, te ldttad utoljdra élve, te tudod elmondani, mi tortént, én is t6-
led vdrom, hogy mondd el, amit l4ctdl. Negyedszerre hivtam, amikor azt mondja: jo. Ak-
kor fog egy taxit és 4tjon. Nos, 4tjon a Laci, ldtja ott a felforduldst, mert akkor a szobd-
ban is mindent dtvizsgiltak-kutattak, ott a renddrség is. Persze 6t is kikérdezeék. Engem
kétszer is kihivtak a renddrok, hogy ki ez az ember. Honnan ismerjiik? Mit keresett ott?
Mondtam nekik, én kértem meg rd, hogy ldtogassa meg Lajost. Volt tizenegy 6ra, mire
elszéllitottdk a testét, s a szobdban mindent dtvizsgiltak. Ami a legborzasztébb vol... Jaj,
most kikapcsolt az agyam... Vdrj egy kicsit! Megnézettem a folyoséi kamerafelvételr. Kér-
tem a portdst, hogy azt az id8szakot mentse le nekem, amikor a vendég megjott és eltd-
vozott. Erdekelt, mi lithaté a folyosén. En ezt a kamerafelvételt elég sokszor megnéztem.
Azt ldttam, hogy egy tétova ember jon, majd kisomforddl. Lényeg az, hogy 17 perc telt el,
amig 6 a szobdban a Lajosndl volt. S ami a legborzasztébb, nekem azt mondta a halott-
kém, hogy Lajos kilenc-tiz érdja halott, mivel akkorra huszonhat fokosra hiilt a teste. Ez
azt jelenti, hogy akkor, amikor ez az ember ott jért, és tizenkét éra valahdny perckor jote
ki tle, most pontosan mdr nem emlékszem, még a Lajos élt, vagy eszméletlen éllapotban
volt, akkor segitséget kellett volna neki hivni. Itt volt nekem sokdig a dilemma a fejem-
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ben, hogy ezt tovdbb nyomoztatom, vagy tovabb vizsgiltatom, hogy mit mulasztott ez az
ember. Hogy mikor eljott, nem szdlt senkinek, bar ldtta, hogy Lajos nem reagdl. O utélag
azzal védekezett, hogy tgy ldcta: részegen, eszméletleniil alszik. Most hogyha valaki ott iil
majdnem husz percig egy haldokléval szemben, akkor nyilvin nem hagyom ott minden
sz6 nélkiil. Nem hagyom cserben. En ezt igy gondolom. De mégsem forsziroztam utdna
az tigyet, mert gy voltam vele, hogy a vizsgdlat, a felelés keresése mdr nem hoznd vissza
a halottat. O tudja, hogy mulaszrott. Kérdezgette télem telefonon, hogy hol tartanak az
tigyek. A boncoldsi eredményt is elég késén kaptam meg az dltaldnos virakozdshoz képest.
Laci vdrta, hogy a mulasztdsa miatt netdn tigyet csindlok. Nem véletleniil hivott, hogy ta-
lalkozzunk. Taldlkoztunk is néhdnyszor a vdrosban. Neki is mondtam, hogy ebbdl nem
csindlok tigyet, mert ezzel a Lajoson mdr nem segitek. O meghalt, és nincs tovabb. Ne-
kem kell egyediil folytatnom, amit egyiitt elkezdtiink. Vagy 4j életet kezdeni. Még nem
tudtam eldonteni, hogy melyik ttra [épjek, melyik lenne a helyes most igy egyediil mar.
A Lacival is megszakadt a kapcsolat. Bdr most a temetés idépontjdt megirtam neki tele-
foniizenetben. Hogy mdrcius negyedikén lesz, és meghiviam &t a bicstztatdsra. Ennyi.
Hogy aztdn eljon-e vagy sem, mar nem érdekel.

A haldl utdn az volt a legfdjébb, hogy barkinek irtam a csalddbol, nem vélaszoltak. A fi-
dnak még aznap éjszaka irtam, hogy kozlom veled: édesapdd meghalt tragikus hirtelenség-
gel itt Budapesten. Mikor megnéztem, kideriilt, hogy ldtta az tizenetemet, mégis sz6 nélkiil
hagyta, nem vilaszolt. Minden olyan dolog, ami a tovdbbiakat illeti a haldl utdn, mindaz
rdm hérult. Pénzem nem volt arra, hogy temettessem. A XI. keriiletben halt meg, tehdt ah-
hoz az nkormdnyzathoz kellett bemennem a Bocskai tton, ott kezdtem el intézni, kérel-
mezni, hogy mégis tudjak réla, hova temetik. Elészor azt gondoltam, hogy a hamvait ma-
gamhoz veszem. Tehdt irtam egy ilyen tartalmi kérelmet. Ahol majd lakom, ott elhelye-
zem, bérlek az urnafalban egy fidkot neki, vagy akdr otthon nélam elfér; ennyivel tartozok
neki. Bér elfogadtdk a szdndékomat, de javasolta az tigyintéz8 holgy, hogy 6k tiz évre bé-
relnek helyet; j6 lenne, ha ebbe beleegyeznék. Széval, hogy valtoztassam meg ilyenformdn
a beadvdnyomat. Ezt meg is tettem. Atkiildtem elektromos titon nekik, kérve, hogy érte-
sitsenek telefonon a temetés idejérél. Nekem az a fontos, hogy tudjam, hova keriil. A Koz-
ma utcai djtemetSben lesz a végsd bucsu.

Szémomra most az a legnagyobb bonyodalom, hogy a tervek, a véllalkozds, minden ko-
z6s volt. Most le kell dllitanom Németorszdgban ezt is, mert ketyeg, tehdt ahogy megy az
idg, koleségekkel is jér, fizetni kell utdna. Ezt nekem le kéne dllitanom; a halotti bizonyit-
vannyal igazolni, ami tértént. De bizonytalankodok. Nem tudom, mit csindljak tovabb.
Az a baj, hogy a teljes napos ott lakdsos helyet mi otthagytuk; eljoceiink, mert nem fizetett
az emberiink. Széval oda nem tudok visszamenni. Ondll sz4lldssom nincsen. Munka vi-
szont lenne elég. Erzek magamban annyi talpraesettséget, hogy fel tudok kelni a padlérdl,
ahol most lent vagyok, és akdr egyediil is Németorszdgban valahogy boldogulni. Mert itt-
hon biztosan nem megy. Litom a kériilményeket, rettenetes, ami itt van.

Otvennégy évesen tGjrakezdeni nem kénny(. En nem vagyok az a tipusd né... Ugye
2 98% azt csindlnd, hogy 8sszebttorozik valakivel, csakhogy fedél legyen a feje folott. Ké-
pes barmire, hogy megmentse a maga életét. Na, most ez az, ami rim nem igazdn illik. En
a Lajos mellett kitartottam volna életem végéig. Mert ezt megbeszéltitk, amikor osszeke-
rilltiink. Pedig akkor is cs6r6 volt, pont nem volt munkdja, tele volt adéssdggal.

Teljesen mdsak voltunk mi ketten, mds-mds adottsdgokkal, természettel. Nemhogy
a magam igazdt nem lehetett rd erdltetni, hanem amit 8 feketének gondolt, az fekete ma-
radt. Ott nem lehetett tigyeskedni, hogy nekem errél mds a véleményem, jussunk kozos
nevezdre. Gyakran nagy megalkuvds volt szimomra, hogy elfogadtam az 6 déntéseit, ho-
lott tudtam sok esetben, hogy az 6 dontése nem lesz j6. Nehéz volt vele. Onfejii volt. Ma-
kacs. Indulatos. Taldn ezért is nem volt igazi pdrkapcsolata. A feleségével a négy hdzas év
alatt harmincdtszor kiilon éleek, utdna meg a futd kalandocskak. Tehdt igazdbdl nem volt
neki tdrsa. Azt, hogy miért, most inkdbb ne feszegessiik! En is litom ennek utélag az oka-
it. De nem bdntam meg, hogy dvele 6sszejottem, meg hogy egytite leéltiink hée évet. Na-
gyon sok mindent tanultam t8le. Nagy véltozds volt ahhoz képest, hogy én egy burokbdl
keriiltem ki, a harminc éves hdzassdgom burkdbdl, a jomédbél. Az unokak kozil. Tyuk-



anyd tipus voltam azel6tt, és 4gy sodrédtam a Lajos mellé. Sok mindenen keresztiilmen-
tem mellette, sok mindent megtanultam téle.

Ami foglalkoztat most igy utdlag: 8 javasolta, hogy utazzunk haza. Taldlhattunk volna
szélldst kint, miutdn a német tigyfeliinket otthagytuk, amiért nem fizetett. De Lajos na-
gyon jonni akart. Hogy kell az a mésfél hét! Hogy piheniink egy kicsit. O olvasgat, én el-
megyek a gyerekekhez, § elintézi a dolgait, aztdn fordulunk is vissza. Nagyon-nagyon akarta
ezt a hazautat. Olyan volt, mint aki érzi, vagy nem is tudom...A telefonjaibél megtudram,
hogy mi tortént vele egy-két nap alatt, amig én most Budapesttdl tévol voltam. Hogy vé-
gigjdrta a nyolcadik keriiletben a régi ismerésoket. Elment olyan helyekre, ahol egyiitt vol-
tunk, ahol jokat ettiink. Olyan volt, mint egy bucsa. Olyan volt, mint aki megérzi, hogy
ez fog toreénni. Hogy neki nincs tovabb.

Viszont a boncoldsi eredménye szimomra nagyon furcsa. Higgyem, vagy ne higgyem?
Agyvizenyd, kisagyi beékel8dés, agytrombézis... Ugy gondolom ennek stlyos elézményei
kellett, hogy legyenek. Nem tudom. Az sem tudom, hogy az ital volt-e a végsd haldl-ok.
Amikor rétaldltam, volt el6tte valéban bor, két kis fél konyak. De hét maga az id8! En is-
merem a Lajost, 8 egy hétig is birt inni egyfolytdban. Két nap alatt nem ihatott annyit,
hogy haldlos legyen. Ne felejesiik, hogy kétszer este még beszéltiink.

Bér most visszarémlik, hogy a mult nydron tortént valami. Még akkor a lakékocsiban
életink. Egyszer panaszkodott, hogy fj a feje, szorit a mellkasa, s hogy nem jol érzi magit.
Mondtam neki, hogy fekiidjon le, pihenjen. De nagy baj lehetett, most igy utélag latolga-
tom, mert a bal ldba is bedagadt. Nagyon ki kellett volna zdrni neki az alkoholt, a zsiros és
fliszeres ételeket az életébdl. Nagyon ki kellett volna zdrni. Ezt 8 tudta. Amikor nagyon be-
ragott, utdna beteg volt egy hétig. Aztdn lassan még ré-rdiszogatott, hogy meggydgyuljon.
Ezt hitette el velem is, hogy neki ez kell. Most két feles, még két feles... S gyakran emle-
gette, hogy haldlfélelme van. Amikor tdleelitddote, nagy volt benne az alkoholszint, haldl-
félelem tort rd. Ez a részegség utdni dllapot ndla két-hdrom napig tartott. Be volt dagadva
a ldba, f4jt a feje, reszketett, ki volt nydlva. Ugy mertem elmenni a kocsinktdl, hogy azért
tartottuk a telefonkapesolatot, meg mindig siettem vissza, rd-rinéztem napkozben is. Egy
6randl tovabb nem mertem magdra hagyni, mert ldttam, hogy baj van. Ezt 8 tgy probél-
ta lezdrni, hogy egyszer csak felkelt, azzal, hogy elmegy, de jon is mindjdrt vissza, s aztdn
megjelent egy mdsfél literes konyakkal vagy valami mds pdlinkdval, s ezt estig megitta, ab-
ban bizva, hogy ettd] majd meggydgyul, s tényleg jobban is lett utdna.

Volt tgy, hogy eltokéle: neki fogynia kell. Az id6 tdje kdsdkat, zoldségeket evett. Vagy
a gyombér! Gyombéritalt csindltunk, meg szliztea kapszuldt vettiink. Akkoriban tényleg
fogyott is. De kitartds kellett volna ahhoz, hogy tovdbb fogyjon. Ott volt a vizenyd meg
a candida! O azt mondta, hogy candidds, szerinte ez a hizds egyik oka. Hogy attél ilyen
talsulyos.

A csalddjdval sem volt kapcsolata. Mig az anyukdja élt a Visegrddi utcdban, elmentiink
megldtogatni. Addig erdskodtem, hogy figyelj, ilyen nincs, hogy te a csalddbdl senkivel
sem tartod a kapcsolatot! Neked kell engedni, neked kell el8szor feléje 1épni, mert te vagy
a gyerek, menjiink el egyiitt! Aztdn kérhdzban volt az anyukdja, ott is megldtogattuk. De
Ugy nézett anyjdra, mint egy vadidegenre. Lttam rajta, hogy nincs meg benne az a szere-
tet, nem tud nyitni az anyja felé. Tehdt kimaradt az életébdl ez a dolog. A fidval sem volt
kapcsolata. A volt felesége, miutdn elvéltak, 4llitélag kitette a lakdsbél. A fia akkor mésfél
éves volt. Kés6bb meg azért nem tartottdk a kapcsolatot, mert Lajos 14 évig az utcdn élt.
Az az idé kiesett. Utdna meg nem kozeledtek egymds felé. Amit én nagyon hidnyolok, mert
nem volt neki senkije. Senkije sem volt. Egy ideig a fészbukon prébaltdk 8k tartani a kap-
csolatot. De ha fia f6ltett valamit az oldaldra, ahhoz a Lajos mindig negativ kommenteket
irt. Kigtnyolta, lefitcymdlta. A fia meg befutott diszkés, valdszind, hogy szégyellte az apja
ilyen beszdldsait. fgy aztdn 6k torolték egymist, vagy inkdbb a fia torolte apjdt az ismerd-
sok koziil. Sok emberrel megsziint azért a kapesolata, mert 8 oda-odasercintett, f8leg mi-
kor ivott, akkor a kdzdsségi oldal volt az a hely, ahol kitombolta magit.

Végteleniil okos ember lett volna. En ezt az els§ perctdl kezdve éreztem. Igyekeztem eb-
ben tdmogatni, megerdsiteni, vagy inkdbb kihozni beldle azokat az értékeket, amiket l4t-
tam benne. Allandé védekezé 4llasban volt. Kisebbségérzetbél nyilvan. Tudta, hogy okos,
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de mégis megmaradt a kisebbrend(iségi érzete, amit gy jelzett mdsok felé, hogy mindig
tdmadott valakit. Foloslegesen vitdzott. Igy sok haragost is szerzett, de aki ismerte, az tud-
ta, hogy mélyen emberséges.

Szeretett engem, de amikor félfortyant, elkiildott a biidés francba, meg buta falusi li-
ba lettem elétte. Nehéz volt ezt elfogadnom. Nagyon bédntott engem, ha becsmérelt. Pedig
nem szégyellem, hogy varréng vagyok, mert ezt a szakmdt tanultam. De az a fontos, hogy
tovabb tudtam [épni. S ezt mindig elmondtam neki, de kirobbant az indulat beldle. Durva
volt, nem tudta a kapcsolatait jol kezelni. Legyen az parkapcsolat vagy bardtsdg. Kimond-
ta a véleményét akkor is, ha tudta, hogy megbdnt mdsokat. Mindenki mds hibds volt, csak
6 nem. Azt gondolom, ezzel nem mondok rosszat, nem jdratom le &t.

Tobben megkerestek a haldla utdn. Részvétiiket nyilvanitottik. Igy keveredtem bele egy
spiritudlis hdldba is. Megkeresett egy hdzaspdr, hogy 8k majd elmondjdk, hol van az én pi-
rom. Elmagyardztdk nekem, hogy az ember haldla utdn hova keriil, beszéltek a lesziiletések-
r8l. Megnyugtattak, hogy jéakarém, ez a spiritudlis gyogyité megmentette 8t az elkdrho-
zést6l. Mert Lajos hullarészegen ment 4t. Elmagyardzea ez a férfi nekem, hogy 8k kimen-
tették fontrél, mert littak benne olyan értéket, melyek révén érdemesiilt arra, hogy mésik
életet kezdjen majd egyszer, a lesziilet6k kozé kertiljon. Megtudtam, hogy Lajos lelke to-
vabb él, és ldtja, mi torténik a f61d6n, ldtja, ami torténik velem. S6t, még segiteni is fog ne-
kem. Ett6l meg is nyugodtam akkor. Mint késébb kideriilt, csapddba keriiltem. Mert mé-
sodszor is elmentem hozzdjuk, hivtak ugyanis, hogy ott nyugalom vir, segitenek nekem
talpra 4llni. Akkor deriile ki, hogy a feleség kozben elkoltozott onnan, a spiricudlis gydgyi-
t6 meg gy gondolta, majd ott maradok hdzvezeténének, dgyasnak, mindenesnek. De el-
menekiiltem onnan, és azéta meg is sziintettem vele a kapcsolatot. Kihasznélta az esettsé-
gemet, mert azzal hitegetett, Lajos akarja, hogy én odamenjek. Rdjottem, ez a férfi hazu-
dik nekem, csapddba akar csalni. Szélhdmos.

Azt, hogy mi lesz a haldlunk utdn, csak akkor lehet megtudni, ha mér meghalunk. Vagy
még akkor sem. Mert ott mdr nincsen tudds, emberi gondolat.

Idénként rdidébbentem, hogy még ennyi év utdn sem ismerem j6l Lajost. Olyan arcait
ldttam, olyan megnyilvdnuldsait, amik folyton Gjat mutattak réla. Kiismerhetetlen volt. Te-
le ellentmondidssal. Ez a kapcsolatunkra is igaz. Az egyik percben nagyon szeretett, ajndro-
zott, vagy éppen féltékenykedett rdm, a mésik percben meg porig lealdzott. Nyilvén a gye-
rekkori sérelmek, a késébbi felndttkori megaldztatdsok igy tortek beldle eld. Még a pszi-
cholégus sem tudott rajta segiteni. Volt olyan id6, hogy fogtam a kezét, mint egy taknyos
kolysknek, és ugy vittem &t pszicholégushoz. De egy id6 utdn foladta ezt is; nem akart
ezen az Giton tovabb menni. Ez még a nyolcadik keriiletben volt. Kapcsolatunk elején. Ugy
bertigott egyszer, hogy folakadt a szeme, eszméletlen lett. Mentdt hivtam, elkisértem 8t
a detoxikdléba. Hajnalban hazamentiink, még alig jézanodott, de otthagyta a gydgykeze-
lést. Akkor javasoltdk, hogy menjiink pszicholégushoz, hdtha tudnak segiteni. Azért kisér-
gettem 8t, hogy ne gondolja meg magdt féldron. Szerettem volna ebbél az id8szakos isz4-
kossagbdl 6t kimenteni. O nem ivott azért mindennap. Birta ital nélkiil mondjuk két hé-
tig, de mdr a mdsodik héten ldttam rajta, hogy fesziilt meg idegesebb. S akkor napokra be-
lezuhant az ivdszatba.

Kér, hogy feladta. Kér, hogy az alkohol erésebb volt nilam. En nem ragozom, nekem
élnem kell tovdbb, de nagy szarban hagyott.

Elolvastam azt is, miutdn dtkiildted, amit Lajos irt, tizent neked, én nem céfolom meg
mir igy utblag, de sok dolog nem stimmel. Maradjon csak igy, ahogy 6 kitdlalta, kital4lta!

Varga Imre 1950-ben sziletett Kisgyarmaton. Kolté, ird, mifordité. Hajléktalan és drogos sorstorté-
neteket is publikélt. Ujabb versei Entelenség gyénydre cimmel jelentek meg 2019-ben.




B RAKAI ORSOLYA

intermezzo X1V

(prima vista)

jo lenne mindig konkrétumokban irni
ritmustalan kis hétkoznapi szavakban
motyogni dudordszni papamparampam
morzsanyi nagy hegyeket kirajzolédni

hagyni a hart soha nem tulfesziteni
sosem hadonaszni allegdridkkal

bizni engedély nélkiil hajat viraggal
emléket vaggyal fel sosem disziteni

jo lenne de nem megy nekem nem ment tudod
elvitt a hatha mégis ha eszembe jutott
az arcod ahogy néztél engem ott a pultnal

nem leszel tobbet az aki elétte voltal
mar tudtam mire visszajottél hogy ennyi
hogy ez nem lesz és nem potolhatja semmi

(Filzfiik)

az igazi iszonyat mindig megkozelithetetlen
mindig lathatatlan irhatatlan olvashatatlan
csak-atélhetd

akar egy kodolt fajl ami foglyulejt

egyetlen adekvat megkozelitése

a rossz vers

mert nem hajt ki

nem kelt visszhangot

nem ad vissza semmit




felfal magabanyel

jobb mint a némasag

zavarba jossz t6le

de nem latod mitdl

csak menekiilsz minél tadvolabb
kovek amikben megbotlasz
felszinalatti zatonyok

szogek amiken felsérted magad

és nincs feloldas nincs katarzis

nem hagy nyugodni mérgezett sebed

(girl talk)

szavak tulbdsége, az a rengeteg hang
melyik az enyém, és fontos ez?

valaki tigyis elmondja majd ezt is
folosleges rakésziilni, batorsagot

er6t gytjteni, torokban dobogo szivet
lecsendesiteni, mély lélegzetet

venni

valaki valahol elmondja majd

csak egy vagyok a sok koziil

és nem kiilonb6zom és nem valok el
bent marad a hangom a zdrej-o6rvényben
és ha megszdlalok, sem torom meg a csendet
csak néma motyogds, zimmogés, susogas

elfut a fiil mellett, és szinte 0sztonods
ahogyan nem figyelsz

ahogyan nem tudod felidézni sem,
milyen hangnemben énekeltek

a kabocdk nappal és a tiicskok éjjel
hogy volt-e barmi valtozas

hidnyzott-e koziiliik barmelyik is aznap
nem tudod felidézni majd, hogy mit is mondtam
csak a kabocacsendet

. -
Rakai Orsolya (1973) irodalomto ek .
Postakocsi cim folydiratokban.
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GURUBI AGNES [ VI VA IR

Sziv utca

agyanydm holttestét egy dprilisi reggelen taldlom meg. Meztelenil fekszik a fo-

telben, az 4gydn a pongyoldja, csikos toriilkozdje gondosan Ssszehajtogatva, a kis

asztalkdn tévédjsdg, nagyitd, rejovény, ceruza, a hamutartoban csikkek, az ablak
nyitva, a fehér csipkés fliggonyt meglebbenti a tavaszi szél, ahogy benyitok a szobdba. Az
alsé szomszéd hivta anydmat, hogy nem hallja a szokdsos zajokat, ahogy Bella kozlekedik
a lakdsban, gyanus volt neki, mondja, hogy nem sz6l a Reggeli Krénika, nem hallja a ké-
hécselését, meg ahogy lehtzza a vécét, és a szokdsos cigifiist szaga sem csapta meg az orrdt,
ami reggelenként kigy6zva kuszik be a foldszinti lakds konyhdjdnak ablakdn.

Evekkel kés6bb, hirtelen és vératlan tor rim az egyiittérzés nagyanyammal, az elveszté-
se miatti fijdalom, a gydsz, hogy elvitt magdval valamit, ami pétolhatatlan, mdr nem a ke-
ménységét, akaratossdgdt, er8szakossdgdt ldtom, nem a szoritdsa jut eszembe, ahogy meg-
olel, ahogy a csontjai dtszirjdk a mellkasom, én meg szabadulni akarok minél hamarabb
a karjai koziil, hanem az erejét ldtom, az erdt, az elpusztithatatlan életdszednt, amivel he-
gyeket volt képes megmozgatni, litom benne a ragaszkoddst a csalddhoz, a tiszteletet az
emberek irdnt, ahogy kidllt magdért és masokért, hogy nem volt hajlandé lemondani a v4-
gyairdl, még ha ezek a vdgyak elsdre idegennek is tinnek szimomra, litom benne a szere-
tetet, a nehéz, silyos és megfagyott szivét, ami inkdbb dtok mintsem 4ldds, ldcom az esen-
déségét, a magdnydt, a josdgdt és a gonoszsdgdt, az irigységét és az odaaddsdt, mindezt egy-
szerre litom benne, és azt, ahogy ezt tovéibbadta anyimnak, anyém pedig nekem. Epp
a repiil8gépen 1ilok, elsd utam Eszterhez Floriddba. A gépen egy id8s hdzaspdr il eléttem,
raldctok a fedélzeti komputerre, amit néznek, mindketten paszidnszoznak, a tizenkée 6rds
Uton kécszer szakitjak félbe a jatékot és dllnak fel, majd indulnak a mosdé felé, mindket-
tejliknek hofehér a haja, tréningruha és kényelmes sportcipd van rajtuk, kisimult vondsok,
napbarnitott bér, a keziikdn 1évé méjfoltokbdl ldtni csak, hogy nyolevan felé kozelitenek.

Nagyanydmnak gyonyori keze volt. A kézfejénél mdr csak a kormei voltak szebbek. Gyak-
ran néztem 8¢, ahogyan aprélékos, gyors mozdulatokkal haszndlja a kéromreszelt, vagy
ahogyan tésztdt gytr, kenyeret dagaszt, lekvért f8z, ahogyan a telken gyomldl, iltet, meg-
metszi a barackfit. En is gyomldlok, kihtizom a gazt, megkapdlom a paradicsompaldntdkat,
leszedem a szedret, a malndt, 4tiiltetem a virdgokat, befézom a lekvére, sodréfaval kinyuj-
tom a tésztdt, amit el6zdleg a két kezemmel gytirok meg, de amikor leiilok, hogy rendbe
tegyem a kormeim, addig jutok el, hogy tévig levigom. Nem tudom haszndlni a korom-
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ollét, sem a reszeldt, nem bardtom a koromlakk. Nagyanydm a kezein hordozta a méltési-
gat. A hagaitdl, Esztertd] és llondcdl tanulom meg, hogy rind razs nélkil nem 1ép ki az
utcdra. Bella mama leszokott a sminkelésrdl, amikor élete szerelme, Ervin meghalt. Ahogy
oregszik, egyre tobbet mesél Ervinrdl meg a nagyapdmrdl. Azt mondja, Ervin olyan jéké-
pt volt, mint egy filmszinész, a nagyapdmnak pedig akkora szive volt, hogy elfért benne
az egész vildg. Mikozben mesél, elpityeredik, egy kockds rongyzsebkenddvel nyomkodja
a szemét, nem vdrja meg, hogy a konnyek kibuggyanjanak a szeme sarkdbdl és leperegje-
nek az arcdn. A rongyzsebkendd nagyanydm 4llandé tartozéka, vagy gondosan a pongyo-
ldja zsebébe rejti, vagy a kezében szorongatja, de mindig a keze tigyében kell lennie egynek,
kapaszkodik belé, mint egy kisbaba az 8sszegy(irt rongydarabkdjéba. Nagyanydm elmesé-
li, hogy Ervin haldla utdn annyit sirt, hogy a bal szemére megvakult, szerinte legaldbbis ez
torténe, és amikor anydm kozbeszél, hogy anyukdm, a szemidegsorvaddsnak nem a sirds
az oka, akkor nagyanydm gy tesz, mintha meg se halland, folytatja tovabb a mondand¢-
jdt, nem panaszkoddsbél, egyszerien 8 a sajdt téreénetében hisz, a sajdt maga dltal meg-
teremtett vildgban ¢él, aminek az élete végén csak két f8szerepldje marad: Ervin és a nagy-
apdm. Veliik folytat hosszas dialégusokat. Néha rajtakapom, ahogy a konyhdban il és ma-
gdban motyog, ilyenkor megkérdezem, hogy kihez beszél, rim emeli tiveges tekintetét, el-
mosolyodik és annyit mond, nagyapadhoz.

Ervin haldla utdn nagyanydm minden munkdt elvillal. Konzervgydrban dolgozik, szo-
vbgyérban, de olyan is el6fordul, hogy havat lapdtol. Gyakran hagyja Istvdnt a f6ldszinten
laké Szedlacsek nénire. Nagyanydm egyediil 4ll talpra, egyre vastagabb kérget ndvesztve
a szive koré, igy, amikor négy évvel Ervin haldla utdn a Sziv utcai hdz kdrfolyoséjan, ossze-
taldlkozik Lszl6val, aki a bdtyjéhoz megy ldtogatéba, nem a férfi kedvessége, figyelmessé-
ge, j6 megjelenése ragadja meg, hanem, amit a kisfia mond neki:

— Anyuka, én Ggy szeretem a Laci bécsit, olyan jékat jitszom vele mindig, focizni is szok-
tunk, anyuka, én azt akarom, hogy & legyen az apukdm!

Es kisfia kérésének eleget téve, nagyanydm hozzdmegy Liszléhoz, akit a Bergman csa-
l4d hamar a szivébe z4r. Vannak emberek, akiket konny( szeretni. Nem tesznek semmit,
a puszta jelenlétitk maga a szeretet. Nagyapdm ilyen ember volt. Neki nem szdmitott, ki ke-
resztény, ki zsido, ki cigdny, ki diplomds vagy egyszer(i parasztember, mindenkiben meglét-
ta a j6t. Miutdn meghalt, dédanydm azt mondta, az isten nagyon szerethette a Lacit, hogy
ilyen kordn és ilyen szépen halt meg. Még § is rajongott nagyapdmért, az dsszes Bergman
lannyal egyiitt, kivéve nagyanydmat. Az § szive ott maradt Ervinnél.

Nagyanydm tisztelte, becsiilte nagyapdmat, kitartott mellette, a bortonévek alatt és utd-
na is, dsszeszoritott szdjjal tdrte, hogy gyakran eljdrt mulatni, italozni, éppen tgy, ahogyan
annak idején az apja.

Pér évvel a nyugdij el8tt vesznek nagyapdmék egy Pesthez kozeli telket, pici hdzzal, kerti
budival, gytimolcstikkal. Ahogy bekdszont a tavasz és az éjszakdk sem annyira hiivosek, fogjak
magukat és mdr péntek délutdn lemennek a Dunakanyarba. Vasdrnap estig maradnak, de nem
pihenni jirnak a telekre, még ott is megdllds nélkiil dolgoznak. Néha a névéremmel minket is
magukkal visznek. Szeretek velitk menni. Autéban iilhetek, ez nekem mindent megér, utdlok
gyalogolni. Végigmegyiink a varoson, ahogy a rakpartra ériink, letekerem az ablakot, kihajo-
lok, élvezem, ahogy a szél 8sszeftjja a hajam, ahogy dthajtunk az alagtiton, ahogy nagyapd-
mék kdzote nyugalom és csend van. Soha nem hallom 8ket veszekedni. Amikor feltlinik az Gt



szélén
a teleptilést jelz8
tdbla, egyszerre olvassuk hangosan
rohogve visszafelé: dog. Erkezés utin pdr rdval mdr
megol az unalom. A homokvirépitésbél elegem lesz, kiilsnben is, annyi
vizet hordtam a homokozdba, hogy sdrtengerré véltozott, leszedtem és megettem az Ssszes
érett mélndt, kihintdztam magam, Gsszevesztem a névéremmel, olvasni pedig még nem
tudok, igy a konyvek sem johetnek széba mint id8csleési lehetdség. Nyafogva dllok nagy-
apdm elé, hogy unatkozom. Nagyapdm rdm néz, elmosolyodik. Gyere, kisunokdm, mond-
ja, segits gyomldlni, aztdn ha végziink a munkdval, lemegyiink a Dundra fiirdeni, visszitk
magunkkal a szomszédbél a Buksit is. Bedllok nagyapdm mellé kihtizkodni a gazt, Buksiért
és a Dundért mindent megteszek, de pdr percen beliil elfog a hdnyinger. Papa, szélok neki
rekedten, mikdzben egyiitt meresztjiik a fenekiinket az ég felé, arcunk a foldet strolja, ne-
kem hdnyingerem van, én nem birom ezt a gyomldldst. Nagyapdmbdl kitor a nevetés, nem
kérorvendd ginyos kacaj, hanem igazi, 8szinte, szeretettel teli, viddm nevetés. Imdd engem.
Ugy, ahogy vagyok. Végre én is a kedvence vagyok valakinek a csalidban. Miéta megszii-
lettem, minden szombat délel6te eljon hozzdnk, kiiil a konyhdba, a nyakdba csimpaszko-
dom, az 6lébe mdszom és beszélgetiink. Megkérdezi, mi tortént velem a héten az évodd-
ban, és én rekedt hangon, szinte kiabdlva mesélek neki Pistirél, a legjobb bardtomrdl, aki
szigortian nem szerelmem, csak bardtok vagyunk, merthogy a lanyokkal nem lehet rohan-
gdszni, meg fdra mdszni és banddzni, nem birjik az iramot, Pisti meg a fitkkal nem taldlja
a kozds hangot, igy én vagyok a harcos amazon, & pedig a szdrnysegédem. Mikozben ha-
darva mondom a magamét, fésiilsm nagyapam hajét. Ez a mi ricudlénk. En ragaszkodom
a fésiiléshez, & pedig hagyja. A slirli fogazatt féstivel végigszdntom rovidre vdgott, hofehér
hajédt. A magas homlokdtél egészen a tarkdjdig. Csak akkor hagyom abba a mozdulatot, ha
ragydjt. Akkor nem szereti, ha babrélok a fején, nem akarja rim fujni a fustdt, hidba bi-
zonygatom, hogy nem zavar, és engedje meg, hogy még egy kicsit belettrjak a hajiba. Leg-
szivesebben belebijnék nagyapdmba, amikor ndlunk van, egy percre sem tédgitok mell8le.

Azon a fiilledt nydri ¢jszakdn, amikor nagyapdm meghal, anydmékkal egy szobdban al-
szunk. Ugyanis hat évvel a megsziiletésem utdn, apdm végre rdszdnja magdt, hogy kitapérdz-
za a szobdnkat, nem sok vilasztdsa van, mert az anyja letépi a tapétdt a falrdl, nem birja mdr
nézni, és egyébként is, szerinte minimum hdromévente Uj tapéta sziikséges a gyerekszobdba,
neki is dllna egymaga feltenni a mdr hénapok éta a szekrényben drvélkodé 4j virdgmintd-
sat, ha anydm nem 4éllitand le 8¢, és ezzel egyid6ben nemesak az akcidtervée hitsitjdk meg,
hanem a lakdsunk kulcsdt is megvonjék téle. De legaldbb apdm munkahoz lit. Kénytelen.

Nem vagyok hozzdszokva, hogy a ndvéremen kiviil mds szuszogdsit is hallom, egész ¢j-
szaka forgolédok, érdnként jérok ki pisilni, anydm is felébred a zajra, biztos a meleg mi-
att nem tudsz aludni, mondja nekem. Mdr vildgosodik, amikor cséngetnek. Az ajedban
apdm apja 4ll. Anydmra néz.

— Bella hivott reggel minket. Apdd éjjel meghalt. Szivroham. Levisszitk magunkkal a 13-
nyokat a Balatonra, hogy ne legyenek ttban.

Allok az erkélyen, a korlat épp az 4llamig ér, hallom, ahogy bent a szobdban anyim ma-
gankiviil zokog és osszefliggésteleniil kiabdl, nem hiszem el, hajtogatja, tegnap még sem-
mi baja nem volt.
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Nem tudom, mit jelent az elmulds, nem tudom, mit jelent, hogy még csak dtvenkilenc
éves volt, nem tudom, mit jelent, hogy még a nyugdijat sem érhette meg. Csak azt tudom,
hogy nincs t6bbé elsd tavaszi hévirdg, amit nagyapdm hozott el minden évben, hogy nincs
tobbé séta a Feneketlen-t6 koriil, hogy nincs tobbé Donald rdgé a trafikbél, amit akkor
vett, amikor megdllt magdnak cigiért, hogy nincs t6bbé Uszds a Dundban Buksival, aki-
nek a bunddjéba kapaszkodva sodortattam magam a vizben, nincs tobbé fésiilés a konyhd-
ban, nincs tobbé cigifiist, erds tenyér és izmos kar, ami magasba emel, soha t6bbé nem fo-
gom mdr érezni, ahogy a kezemmel végigsimitok a hajdn, és az apré tiiskeszerd szdlak pu-
han szarjék az ujjaim végét.

Nagyanydm egyediil éli le a hdtralév életét. Eleinte kijdr a telekre kapdlni, gyomldlni,
metszeni, néha a névéremmel vele egyiitt vonatozunk mi is. Ilyenkor ugy teszek, mintha.
Mintha segitenék, mintha figyelnék rd, mintha ott lennénk vele, de csak a testem engedel-
meskedik, ahogy az 4s6ért nytlok, ahogy a barackot szedem, ahogy a lekvdros tivegre te-
ritem rd a pokrocot, ahogy leiilok vele kdrtydzni. A torténeteimet megtartom magamnak.
Szétlanul tliink az ebédlBasztalndl. Csak a burtorok a régick meg a ridid, amibél ebédids-
ben még mindig a Ki nyer ma? recseg vasirnaponként. Nagyanydm utolsé éveiben az étel,
amit megfdz, egyre chetetlenebb, dsszetoporddote testén esetleniil 16g a kifakult pongyo-
la, alatta az agyonmosott kombiné, és 6 maga is olyan, mint egy eldrvult ruhadarab, amit
valaki a szekrényben felejtett. Szinte teljesen megvakul, bizonytalan jdrdsa diilongélésnek
hat, ahogy a lakdsban kozlekedik, a telket mdr rég eladta, vonatra szdllni is képtelen, csak
a kdrnyékre merészkedik le bevdsirolni, mindent, amit megfog, az arcihoz emeli, egészen
kozel a szeméhez, kitapogatja, fiirkészi, mi akadt épp a keze tigyébe, és ha kérdezem, hogy
van, motyogva hajtogatja, jél vagyok, Annuskdm, egy a bajom, hogy nem ldtok, nem tu-
dok olvasni, kétni, varrni, tévét nézni. Nagyanydm magdra marad egy sotét vildgban, aho-
vé a legaprobb fénysugdr sem képes behatolni.

Hamvait a Dundban szérjuk el. Anydm, névérem és én. Allunk a sirgészold folyban,
a viz a koldokinkig ér. Kezemben az urna. Nem akarom a hamvakat egybdl a vizre enged-
ni, szeretném, ha belekapna a szél a porba, ami nagyanydm testéb8l megmaradt, belenyu-
lok az urndba, belemarkolok a hamuba, a tenyerembe zdrom, feltarcom a kezem az ég felé,
ha mdr a testébe zdrta az emlékeit, a csontjaiba, a szemébe, a gyomrdba, a szivébe, ha mar
mélyre rejtette a titkait, ha mar bortonbe zdrta sajdc testét, akkor legaldbb a hamvai repiil-
jenek szanaszét, mieldtt leérnek a sététen 6rvényld folyé mélyére. Ha élni, érezni nem tu-
dott konnyedén, szérnyaljon most.

]
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B DOMINIK ZELINSKY

Hasznalt testek katalogusa

-a-

a haz alatti mélybdl

egerek cincogdasat hallani

akik az érkez¢ tél eldl

a kozponti flités kazanjaban leltek
menedékre

néhany masodperc alatt

tlzre gyul a kazan

s a padlo légvezetékein
melyeken meleg 6mlik a hazba
stilt huis szaga arad

-b-

az egyetemi renddrségnek koszonhetd a hir
hogy a Dixwell Avenue alson

halalosan fenéken 16ttek valakit

mily sokféleképpen lehet elmenni

A Homo Sapiens hénapokon at
munkataborokban él
ipari munkaval tolti életét

végiil egy fenekébe 16tt golyd

aldozata lesz

s a Smoker’s Convenience

és a Photostudio Krazy kozti parkoloban
fekszik és haldoklik

BWZOH 7 Marek (107
rista, éneke

-c-
a fi Monterey luxusnegyedében
keskeny kdszegélyen iil,

a mokusbodl maradt cafattal
unottan csapkodja a betont

nézem Ot

és arra gondolok

hat bizony igy jartam én
mint a szentimentalis
reflexiv koltészet képviseldje

-d-

a nyugdijasotthonbdl
holttestet hoznak ki
fehér mtanyag folidban

ugy néz ki mint egy kovér larva

ez egy boldog holttest

mar nem kell munkaba kelnie

mihaszna cikkeket irnia

nyugtalankodnia irodalmi méivének
allapotan

holttestnek lenni el6nyds

mindenki csak jot 6nrdl a legtehetségesebb
a legtisztességesebb a legjelent6sebb

mig végiil

nem lesz Marek Brezovsky*



tovabba

ha 6n halott

nem kell Skype-ot hasznalnia

ezt tekintem a legeslegnagyobb elénynek

-e-

gyakran egész nap nem taldlkozom
emberrel

talan csak a szaunaban

de ezt inkabb nem szamolnam

igy aztdan néha egész héten
néha két héten at
nem talalkozom emberrel

fokozatosan figyelem
ahogy testemrdl lehullnak
atomjai

levalnak
s maradnak szétszortan

a Prospect Street-en és a Dixwell Avenue-n

a Boeing 737 fedélzeti padlojan
és toalettjén

végiil nem marad semmi

csak a latvany

ahogy Phoenix varosara hajlik
a Sonora-sivatag legkdzepén

£
a legnagyobb viharral végz6dott a nyar

a Munson Street 212 el6tt
hémpolyog a folyd
mindent visz

a muikaktuszokat is

a felszinen imitt-amott

patkanyok orrcimpdi bukkannak {6l
miutdn szemiik megszokta a vizet
latod hogy hemzseg tdliik a foly6

latod azt?
a konyhai mosogatonal tekergeti a fejét

latom,

bolintok
és folytatom a munkat

Forditotta Szigeti Ldszld

Zilinsky, Dominik (Pozsony, 1993) a Szlovék Tudomanyos Akadémia Szocioldgiai Intézetének kutatoja,

a pozsonyi Kapital tarsadalomkritikai havilap szerkesztéségi munkatarsa.

Szigeti Laszl6 (Dunaszerdahely, 1949) nyugalmazott kdnyvkiado.




ADAM PETER b e v e z e t 6

TOCQUEVILLE

az dnkormdnyzatisagrol

ocqueville-nak kordntsem a politikai rendszer a kiindulépontja az amerikai tirsadalom elemzé-

sében, 6 azt tanulmdnyozza, hogy a tdrsadalmi helyzeteknek a feuddlis hierarchia romjain kiala-

kul6 formdlis egyenl8sége, vagyis — hogy én is az 6 kifejezésével éljek — az égalité des conditions
milyen hatdssal van az amerikai élet kiilonbozd aspektusaira. Az 8 szemében tehdt a ,,demokracia”
nem egyszertien politikai rendszer, nem valamiféle kiegyensulyozott parlamentarizmus, hanem min-
den mést meghatdrozé kozponti adottsdg, Durkheim-féle tdrsadalmi tény, és mint ilyen, fontos szint-
je, dllomdsa, dllapota a nemzet fejlédésének. Bdr a ,tarsadalmi helyzetek egyenl8sége” mdstéle ald- és
folérendeltségi viszonyokkal vdltja fel az arisztokratikus tdrsadalmak idétlennek ldtszé hierarchidit,
az egyén emancipdcidjdt is lehetdvé teszi.

Tocqueville azonban ezt az emancipdciét — mivel egyik oldalon egyre nagyobb hatalomkoncentré-
cié, mdsikon egyre széls6ségesebb individualizmus a kévetkezménye — nem tartja egyértelmiien po-
zitiv folyamatnak. Az individualizmus ugyanis arra készteti az embereket, hogy a kozélettdl elfordul-
va teljesen bezdrkdzzanak a magdnélet vildgdba. Ez pedig azzal jir, hogy a ,demokratikus” tdrsada-
lom hajlamos a hatalmat olyan tilkoézpontositott szervre dtruhdzni, amelynek a demokracia ltszatdt
azért tiszteletben tarté miikodése immdr fiiggetlen a honpolgar akaratdt6l. Rdaddsul amilyen méreék-
ben né a hatalom koncentriciéja, olyan mértékben né a hatalom igénye is arra, hogy a politikai élet
mellett a tdrsadalmi életet, s6t, a honpolgdr legintimebb maginéletét — mi tobb, a honpolgdr maga-
tartdsformdit, gondolatait, szokdsait és nyelvezetét — is ellendrzése ald vonja.

A tdrsadalmi helyzetek egyenlésége” tehdt csak az egymadstdl elszigetelt és a koziigyeknek hdtat
fordité egyének tdrsadalmdban valt dt zsarnoksdgba. Ennek a zsarnoksignak — Tocqueville szerint —
a szabad sajt6 mellett az nkormdnyzatisdg a mésik leghatdsosabb el-
lenszere. A despotizmus csakis gy el6zhetd meg, ha a honpolgér he-
lyi szinten — a kdzség vagy a megye keretei kozott — kotelességének
érzi a koz tigyeivel valé foglalkozdst. A helyi érdekek szerint szerve-
26d6 kozségi vagy megyei testiiletek ugyanis, a magdnyos egyén meg
a mindenhat6 kozpont kozé ékel8dve, képesek elejét venni a zsar-
noksdg kialakuldsdnak.

Ez a magyardzata annak, hogy Tocqueville szemében nincs is haté-
konyabb ellenszere a zsarnoksdgnak a kézigazgatdsi decentralizdciéndl:

»Szerintem — irja az 1835-6s els6 Amerikai demokricia aldbbiakban Gj
forditdsban' és jelentéktelen kihagydsokkal kozreadott 6todik fejeze-
tének végén — olyan nép nincs is, amely ne ldtnd haszndt a helyi intéz-
ményeknek. De egyetlen népnek sincs olyan égetd sziiksége ezekre az in-
tézményekre, mint a demokratikus tdrsadalom dllapotdban élé népeknek’.




80

ALEXIS DE TOCQUEVILLE

A kdzségi rendszer

(...) A kozség az egyetlen olyan tdrsulds, amely része
a természetnek, anndl is inkdbb, mivel minden olyan
helyen létrejon, rdaddsul 6nmagitol, ahol az ott-él8k
kozosséget alkotnak.

Kovetkezésképp nincs is olyan nép, aminek koré-
ben ne létezne ilyen telepiilési kozosség, barmilyenek
legyenek is a szokdsai és térvényei; a kirdlysdgokat és
koztérsasigokat az ember hozza létre; a kdzség viszont
kozvetleniil Isten keze nyomdn kel életre. De birmeny-
nyire igaz, hogy kozség csak azdta létezik, hogy em-
ber él a foldén, a kdzségi szabadsdg ritka, mint a fehér
hollé, és rendkiviil t6rékeny. Nagyobb politikai testii-
leteket minden nép ki tud 4llitani a soraibdl, anndl is
inkdbb, mivel minden nép kérében akad jé pdr olyan
ember, akinek intelligencidja és tuddsa — ha csak bizo-
nyos mértékig is, de — potolja a koziigyek intézésének
gyakorlatdt. A kozséget viszont dltaliban kulturdlatlan
elemek alkotjdk, ezekkel pedig gyakran eléfordul, hogy
nem hajlandék aldvetni magukat a torvényhozds aka-
ratdnak. Minél felvildgosultabb egy nemzet, és minél
civilizdltabb, a kézség anndl jobban ki van szolgdltat-
va a kozponti hatalomnak, és anndl nehezebb biztosi-
tani a kozség kozponttdl valé fiiggetlenségée. Egy ci-
vilizdlt tdrsadalom ugyanis nem nagyon tdri a kozség
szabadsdg-torekvéseit. Az ilyen tdrsadalom a kozpon-
ti normdcdl valé legesekélyebb eltéréstdl is dithbe gu-
rul, kétségbeesik a helyi eredmények l4ttdn, és meg se
vérja a kisérlet végér.

Nem csoda, hogy az dsszes szabadsdgjog koziil a koz-
ségi szabadsdgot a legnehezebb kivivni, és hogy ez a sza-

merikdban’

badsdgjog van leginkdbb kitéve a hatalom terjeszkedé-
sének. A kozségi intézmények, dSnmagukra hagyatkoz-
va, nem nagyon tudnak védekezni egy er8s kormdny-
zat céltudatos nyomuldsdval szemben; a kozség csakis
akkor tudja sikeresen megvédeni magdt a hatalommal
szemben, ha mér teljesen kifejlédoce, és nem szigete-
li el magit teljesen a nemzetet foglalkoztaté eszmék-
t8l és a nemzeti szokdsoktdl. Ezért van az, hogy amig
a kozségi szabadsdg egy nép korében nem vélik ha-
gyomdnnyd, konny(i lerombolni; ahhoz pedig, hogy
hagyomdny legyen, az kell, hogy jé darab id$ elteljen
a torvénybe foglaldsa dta.

Mindennek kovetkezményeképp a kozségi sza-
badsdg — hogy Ggy mondjam — fiiggetlen az emberi
szdndéktol, és ritkasdgszdmba megy, amikor embe-
ri akarat hozza létre’; dltaldban 6nmagdcdl jon vildg-
ra, és szinte észrevétleniil bontakozik ki a félig még
pallérozatlan tdrsadalomban. Sok minden kell ah-
hoz, hogy ez a szabadsdg gydkeret verjen, a torvé-
nyek hatdsa ugyantgy szerepet jdtszik ebben, mint
a hagyomadny, a kériilmények osszjitéka ugyantgy,
mint az id8. De annyit mondhatok, egyetlen olyan
nemzet sincs az eurépai kontinensen, amely ismer-
né ezt a szabadsdgot.

Pedig a szabad népek épp ettél a szabadsdgtél olyan
erbsek. A kozségi intézmények ugyanis agy viszonyul-
nak a szabadsdghoz, ahogyan az elemi iskola viszonyul
a tudomdnyhoz; nyugodt idékben ezek az intézmények
juttatjék a nép keze tigyére, izleltetik meg vele a sza-
badsdgort, és mutatjdk meg neki, hogyan is kell vele él-



nie. Ha egy nemzetnek nincsenek kozségi intézményei,
attdl még lehet szabad kormdnyzata, az ilyen nemzet
azonban sohase fogja megtapasztalni, mi is valéjéban
a szabadsdg. Lehet, hogy a hamar ellobbané lelkese-
dés, a pillanatnyi érdek, a kérilmények véletlenszert
osszjatéka ideig-6rdig megajandékozza a szabadsdg lat-
szatdval; de a tdrsadalomtest mélyére lefojrote despo-
tizmus el6bb vagy utébb felszinre tor. (...)

Arrél, hogy mik a kézigazgatési
decentralizécié politikai
kévetkezményei

az Egyesiilt Allamokban*

Jollehet napjainkban lépten-nyomon emlegetik a cent-
ralizdciét, jéformdn senkinek se jut eszébe, hogy pon-
tosan meghatdrozza a sz6 jelentését.

Pedig nem is egy, hanem két — egymdstdl igencsak
kiilonbo6zd — centralizdcié 1étezik; és egydltalin nem fe-
lesleges alaposabban szemiigyre venni, mi is ez a kettd.

A nemzet Ssszes alkotérészének vannak kozos érde-
kei, ilyen kozos érdek példdul a nemzet egészére érvé-
nyes 4dltaldnos torvények alkotdsa, valamint a népnek
a kiilfoldiekhez val4 viszonya.

Mis érdekek viszont specidlisak, kizdrélag a nem-
zet egyik-mdsik alkotérészének érdekei — ilyenek pél-
ddul a koézségi vallalkozésok.

Egy helyen, vagyis egy kézben sszpontositani az el-
s6ként emlitett érdekek érvényre juttatdsdt annyi, mint
megalapozni azt, amit a magam részérdl kormdnyzati
centralizdciénak neveznék.

Ugyanigy 6sszpontositani az utébb emlitett érde-
kek érvényre juttatdsdt annyi, mint megalapozni azt,
amit a magam részérdl kozigazgatdsi centralizdcid-
nak neveznék.

Bizonyos pontokon, igaz, a kétféle centralizdcid fe-
di egymdst. Ha viszont egyiittesen nézzitk mindazo-
kat a tdrgykoroket, amelyek kizdrélagosan vagy az
egyik, vagy a mdsik centralizdcié teriiletéhez tartoz-
nak, akkor egydltaldin nem nehéz egymdstdl megkii-
lonboztetni Sket.

Konnyli megérteni, milyen hatalmas erére tehet
szert a kormdnyzati centralizdci6, ha egyesiil a koz-
igazgatdsi centralizdcidval. Ezzel pedig a kormédnyza-
ti centralizdcié arra neveli az embereket, hogy tartd-
san és teljesen lemondjanak akaratukedl; és hogy en-
gedelmeskedjenek a kdzpontnak — nem egyetlen egy-
szer és nem egyetlen ponton, hanem mindig és min-
denben. Ilyenkor a kézpont nemesak erének erejével
megzaboldzza, de szokdsaikndl fogva foglyul is ejti az

embereket; elszigeteli ket egymdstdl, majd egyenként
nyakon csipi 6ket a sziirke sokasdgban’.

Ez a kétféle centralizdcié kolesondsen segitségére
van egymdsnak, és kolesdndsen vonzza egymdst; ennek
ellenére nagyon is lehetséges dket széwvédlaszeani. (...)

Mély meggy6z6désem, hogy erés kormdnyzati cent-
ralizdci6 az eldfeleéeele egy nemzet fennmaraddsdnak
és felvirdgzdsdnak.

De tgy gondolom, a kizigazgatdsi centralizdcid csak
arra j6, hogy meggyengitse a népet, amely a kézpont-
nak aldveti magdt, mdr csak azért is, mert elsorvaszt-
ja a nép kozosségi szellemét. Azt nem tagadom, hogy
a kozigazgatdsi centralizdcionak sikeriilhet adott id8-
ben egyetlen helyen 8sszpontositania a nemzet rendel-
kezésre 4116 valamennyi erejét, ez azonban mit sem vél-
toztat azon, hogy rossz hatdssal van ezeknek az er8k-
nek az Gjra-termel8désére. Hébortban gydzelemre viszi
ezeket az er8ket, de hosszitdvon csokkenti a hatdsukat.
A kozigazgatdsi centralizdcid, mindennek kovetkezmé-
nyeként, bimulatos mdédon szerepet jtszhat ugyan egy
ember mulandé nagysdgdban®, egy nép tartds felemel-
kedését azonban nem biztosithatja. (...)

A centralizdci6 eurdpai hivei szerint a kormdnyzati
hatalom sokkal tigyesebben el tudja igazgatni a kiilon-
boz8 helységeket a helyi onigazgatdsndl: ami igaz is le-
het, amikor a kézponti hatalom felvildgosult, a helysé-
gek viszont tudatlanok, amikor a kdzponti hatalom ak-
tiv, a helységek viszont tehetetlenek, amikor a kézponti
hatalom mdr megszokta a kezdeményezést, a helységek
viszont megszoktdk a kdzpontnak valé engedelmes-
séget. Még azt sem nehéz megéreeni, hogy minél na-
gyobb a centralizdcid, anndl erdsebb ez a kettds ten-
dencia, és annal inkdbb szembe6tld emitt a tettrekész-
ség, amott a tehetetlenség.

Ha azonban egy nép felvildgosult, ha tisztdban van
az érdekeivel és szem elétt tartja Sket, miként Ameri-
kéban, akkor bizony egészen mds a helyzet.

Bizonyos vagyok benne, hogy ebben az esetben
a tdrsadalmi jolét megteremeésée illetden a honpolgd-
rok kollektiv ereje sokkal hatékonyabb a kormdnyza-
ti hatalomndl.

Magam is jél tudom, egydltalin nem konny(i meg-
mondani, hogyan is kell egy népet felébreszteni leg-
mélyebb dlmabdl, hogyan kell olyan igényességre és
kulturdltsdgra megtanitani az embereket, amivel nem
rendelkeznek; egy pillanatig sem kétlem, milyen nehéz
meggydzni 8ket arrdl, hogy nekik maguknak kell kéz-
be venniiik az tigyeiket, anndl is inkdbb, mivel nemrit-
kdn az udvari etikett legaprébb részletei is sokkal job-
ban foglalkoztatjdk 8ket, mint a kozosségi hdz tataro-
zésdnak problémai.

Szildrd meggy$z8désem, hogy amikor a kézponti
kozigazgatds Ggy dont, hogy a kozvetleniil érdekeltek
helyett intéz el helyi tigyeket, akkor vagy stilyosan té-
ved, vagy félre akarja vezetni az érdekelteket.
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Legyen barmilyen felvildgosult, barmilyen mivelt
a kozponti hatalom, egymagiban akkor sem tudja dt-
fogni egy nagy nép életénck minden dimenziéjét. Em-
beri er8 ugyanis kordntsem elégséges ekkora feladat-
ra. Hidba hozza létre vagy tartja miikodésben a koz-
igazgatds bonyolult gépezetét, kénytelen tessék-ldssék
eredményekkel beérni, és energidjdc felesleges eréfe-
szitésekre tékozolja.

(...) A centralizicié arra nagyon is képes, hogy
egyenletes ritmusban biztositsa a folyé tigyek intézé-
sét; hogy hozzdéreden biztositsa, a legaprébb részletre
is figyelve, a tdrsadalom békés rendjét; hogy megtorolja
a kisebb rendzavardsokat és enyhébb kihdgdsokat; hogy
olyan status quoban 6rizze meg a térsadalmat, amely
se hanyatldsnak nem nevezhetd, se fejlédésnek; hogy
abban a kézigazgatisi féldlomban tartsa az egész tdrsa-
dalomtestet, aminek a kozigazgatdsban dolgozd tiszt-
visel6k korében normdlis tigymenet és koznyugalom
a neve. Amiben a centralizdcié kivald, az a tiltds, nem
pedig az alkotds. De ha csak egy kicsit is sziiksége van
az egyén kozrem(ikodésére, dobbenten szembesiil en-
nek a gigantikus masinéridnak a gyongeségével; hirte-
len be kell litnia, milyen tehetetlen. (...)

A magam részérdl készségesen elfogadom, hogy sok-
kal hatékonyabb volna az amerikai kozigazgatds, ha
a falvak és megy¢k lakdi ezt a munkdt nem a maguk
koziil vélasztott hivatalnokokra, hanem a t6liik tdvo-
li és 8ket nem is ismerd kozponti hatalomra bizndk.
Még azt is elismerem, hogy igy Amerikdban nagyobb
volna a kozbiztonsdg, és sokkal bolcsebben és megfon-
toltabban gazdalkodndnak a tdrsadalmi eréforrdsokkal,
hogy ha az egész orszdg kizigazgatdsa egyetlen kézben
osszpontosulna. Mégis, ha azt nézem, mennyi elény-
nyel jir Amerikdban a decentralizdcié rendszere, akkor
egy percig sem kétséges, hogy a decentralizdcidt tdbb-
re becsiilom a centralizdciéndl.

Utévégre érdekel is engem az a mindig riaddkésziile-
ségben 4ll6 hatalom, amely éberen tigyel rd, hogy en-
gem senki se zavarjon mulatozds kdzben, amely — meg
se vdrva, hogy segitségét kérjem — készségesen minden
veszedelmes akadalyt elsopor utambdl, ha egyszer ez
a hatalom, mikézben még arra is van gondja, hogy
amerre jarok, tiiskébe ne 1épjek, korldtlan ura az éle-
temnek és szabadsigomnak; ha egyszer ez a hatalom
a tdrsadalom minden mozgdsat, s6t, az élet legjelenték-
telenebb megnyilvdnuldsat is annyira sajit monopéli-
umdnak tekinti, hogy elvérja, mindenki kinlédjon, ha
6 kinlédik, mindenki hajtsa dlomra a fejét, ha & alszik,
és mindenki pusztuljon, ha & haldldn van’.

Az eurdpai nemzetek lakéja, miként a gyarmati te-
lepes, teljesen kozombos annak az orszdgnak a jovdje
irdnt, amelyben életét éli. Csak passziv szemléldje a val-
tozdsoknak, bdrmilyen nagyok legyenck is; az is eléfor-
dul, hogy még csak nem is hall arrél, hogy mi térté-
nik korilote; legfeljebb gyanit valamit; vagy csak hal-

lomdsbdl értesiil az eseményekrdl, ha tgy fordulnak
a dolgok. Mi t6bb, falujinak sorsa, utcdjanak nyugal-
ma, templomdnak és egyhdzkozségének dllapota sem
érdekli kiilonosebben. Ugy gondolja, neki mindehhez
semmi koze, és hogy ezek a dolgok nem 8rd, hanem
a kormdnyzatnak nevezett nagyhatalmu idegenre tar-
toznak. O csak haszonélvezéje ezeknek a javaknak, és
mivel hijdval van minden tulajdonosi 6ntudatnak, eszé-
be se jut, hogy barmin is jobbitson. Nemtdrédomségé-
ben oddig megy, hogy még ha fenyegeti is valami vagy
az 8 biztonsdgit, vagy a gyermekeiét, akkor se igyek-
szik elhdritani a veszélyt, hanem karba tett kézzel vérja,
hogy a nemzet kihtizza a csdvdbél. Pedig az ilyen em-
ber, attdl, hogy teljesen lemondott szabad akaratdrdl,
még nem szerette meg az engedelmességet. Mikdzben
aldveti magdt egy koztisztvisel8 szeszélyes akaratdnak,
mihelyt agy érzi, kikeriilt a hatalom [4t6korébdl, legyd-
zott ellenség médjdra probadlja kijdtszani a térvényt. Ez
a magyardzata annak, hogy miért ingadozik dllandéan
a szolgasdg meg az anarchikus ldzadds kozott.

Amikor egy nemzet eljut erre a pontra, vagy val-
toztat a torvényeken meg az emberek életformdjdn,
vagy elpusztul; mindez ugyanis annyit jelent, hogy ki-
apadt a kozosségi erény forrdsa; alattvalok még csak-
csak akadnak az ilyen nemzetben, honpolgdrt azon-
ban mér egyet se litni. (...)

Ami engem illet, én az amerikai decentralizdciénak
nem is annyira a kdzigazgatdsi kovetkezményeit cso-
ddlom, hanem a politikai kovetkezményeit. Az Egye-
siilt Allamokban a haza minden, csak nem iires frazis.
Mar csak azért sem, mert a falutdl egészen az Unidig
mindenkinek fontos a felvirdgoztatdsa. Egy amerikai
gy tekint az orszdg érdekére, mintha az az & sajde ér-
deke, a nemzet dicsdségére pedig gy, mintha az az §
sajdt dics6sége volna. Ha a nemzet sikeres valamiben,
tgy fogja fel a dolgot, hogy a siker az 6 munkdjénak
is gylimoélcse, és ettd] tobbnek érzi magit. Az ameri-
kai oriil az orszdg felvirdgzdsdnak, anndl is inkdbb, mi-
vel ennek & is haszonélvezdje. Valami olyasmit érez ha-
zdja irdnt, mint amit az ember a csalddja irdnt, ez pe-
dig annyit jelent, hogy puszta 6nzésbél foglalkozik az
dllam tgyeivel.

Az eurdpai ltaldban csak a hatalmat ldtja a koztisze-
visel8ben; az amerikai viszont a jogrendet ldtja benne.
Mindebbél az kovetkezik, hogy Amerikdban az ember
nem egy mdsik embernek engedelmeskedik, hanem
az igazsdgszolgaltatds vagy a torvény elStt hajol meg.

Ez a magyardzata annak, hogy egy amerikainak le-
het, hogy tdlzénak tdlzd, de csaknem mindig pozitiv
az 6nmagdrdl alkotott véleménye. Eszébe se jut kétel-
kedni erejében, annyira biztos benne, hogy az minden-
re elegendd. Tegyiik fel, hogy valaki valamilyen vallal-
kozésba akar fogni; de még ha ez a vallalkozds kozvet-
len kapcsolatban van is a térsadalom j6létével, a véllal-
kozdnak akkor se jut eszébe a hatésdgoktdl segitséget



kérni. A tervet ismerteti a hatésdgokkal, de a vallalko-
zést — legfeljebb mdsok segitségével — § maga akarja
létrehozni, kemény kiizdelemmel haritva el Gtjdbol az
akaddlyokat. Lehet, hogy ha mindezt az dllamra bizza,
az osszehasonlithatatlanul hatékonyabban jér el. Hosz-
szitdvon azonban ezek az egyéni véllalkozdsok sokkal
tobb eredményt tudnak felmutatni, mint amire a kor-
mdnyzat egydltaldn képes.

Mivel a kozigazgatdsi hatalom ott van a lakossdg
kozvetlen kdzelében, és mivel magdt a lakossdgot kép-
viseli, se félelmet nem kelt az emberekben, se gytlole-
tet. Es mivel cselekvési lehetdségei korldtozottak, min-
denki tisztdban van vele, ha bizonyos tigyekben lehet
is rd tdmaszkodni, ez 5Snmagdban kordntsem elégséges.

Es amikor a kozigazgatdsi hatalom, élve jogositvé-
nyaival, valamilyen tigyben kézbelép, egydltaldn nincs
magdra hagyatva, mint Eurépdban. Actdl, hogy a koz-
hatalom képviselgje intézkedni kezd, a magdnember
nem gondolja, hogy felesleges teljesitenie kotelességét.
Epp ellenkezdleg, mindenki irdnyitja, segiti, timogat-
ja a kozhatalom képviseldjée. (...)

Tobb tényt is idézhetnék az elmondottak aldtdmasz-
tdsdra; de egy is béven elegendd, anndl is inkdbb, mert
ezt ismerem legjobban.

Amerikdban csak kevés eszkdze van a hatalomnak
a blincselekmények felderitésére és iildozésére.

Kézigazgatdsi rend6rség nem létezik; az ati okmdny
ismeretlen fogalom. Az amerikai bliniigyi rendérséget
ossze se lehet hasonlitani a miénkkel; az ligyészség-
nek kevés az alkalmazottja, és 8k csak elvétve kezde-
ményezdi az eljdrdsoknak; a nyomozds gyors és szobe-
li. Mégis, meggyéz6désem, hogy nincs még egy olyan
orszdg, amely hatékonyabban torolnd meg a blincse-
lekményeket.

Mindennek az a magyardzata, hogy mindenki ké-
telességének érzi, hogy a hatdsdg elé tdrja az elkove-
tett blineselekmény bizonyitékait, és hogy segitségére
legyen a hatdsdgnak a btings elfogdsiban.

Egyesiilt Allamokbeli tartézkoddsom alatt sajt sze-
memmel ldttam, hogy amikor stlyos btincselekményt
kovettek el az egyik megyében, az ott-lakék spontdnul
bizottsdgot alakitottak a tettes kézre keritésére.

Eurépdban a tettes afféle szerencsétlen fickd, aki
semmitd] se riad vissza, csak hogy egérutat nyerjen
a bliniild6z8 szervek eldl. A lakossdg pedig csak pasz-
sziv szemléldje a tettes élethaldl-harcdnak. Amerikd-
ban viszont a blinds az egész emberiséggel taldlja ma-
gdt szemben, és az egész emberiség ellensége.

Szerintem olyan nép nincs is, amely ne l4tnd hasz-
ndt a helyi intézményeknek. De egyetlen népnek sincs
olyan égetd sziiksége ezekre az intézményekre, mint
a demokratikus térsadalom éllapotédban él6 népeknek.

Az arisztokratikus tdrsadalomban biztosak lehetiink
afel8l, hogy egyfajta rend mindig fennmarad a sza-

badsdgon belil.

Mivel a kormédnyz6 er8knek az ilyen tdrsadalom-

ban sok a vesztenival6juk, a rend nagyon is fontos
a szemiikben.

Mindehhez még hozzdtehetjiik, a nép az arisztok-
ratikus tdrsadalomban mdr csak azére sincs annyira
kiszolgdltatva a despotizmusnak, mert mindig akad
valamilyen szervezett erd, amely kész szembe szdllni
a despotdval.

A demokratikus tdrsadalmat viszont, helyi intéz-
mények hijdn, semmi se védi meg ettdl a veszélytdl.

Hogyan lehet a nagy dolgokban elfogadtatni a so-
kasdggal a szabadsdgot, ha egyszer senki se tanulta meg,
hogy a kis dolgokban miképpen kell élni vele?

Hogyan lehet ellendllni a zsarnoksdgnak olyan or-
szdgban, amelyben az egyén gyenge, és amelyben nincs
semmilyen kozds tigy, amely egylittmiikodésre kész-
tethetné az embereket?

Egyesek az anarchidtdl félnek legjobban, mdsok
a korldtlan hatalomgyakorldstdl, de mindkét csoport-
nak jol felfogott érdeke, hogy egyformdn fontosnak
tartsa a helyi szabadsdgjogok fokozatos kiterjesztését.

Szildrd meggy6z6désem, hogy az a nemzet van leg-
inkdbb kitéve annak, hogy beletorjék a kozigazgatdsi
kozpontositds jdrmdba, amelynek mar demokratikus
a térsadalmi dllapora. (...)
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Két olyan orszdgban is jarcam, amelyben a lehe-
t6 legfejlettebb volt a helyi szabadsdgjogok rendszere,
és annak is utdna néztem, hogy mi ebben a tdrgykor-
ben a nemzetet megosztd politikai partok véleménye.

Amerikdban olyan emberekkel is beszéltem, akik —
ha nem is nyiltan — az orszdg demokratikus intézmé-
nyeinek szétverésére torekedtek. Anglidban pedig olya-
nokkal is, akik az arisztokricidt tekintették 6 ellensé-
giiknek; de egyetlen olyan emberrel sem taldlkoztam,
akinek szemében a helyi szabadsdg ne lett volna érték.

Akikkel beszéltem ebben a két orszdgban, azok hol
ezzel, hol azzal magyardztdk az dllam bajait, a kozsé-
gi szabadsdgot azonban sohasem emliteteék a bajok
okai kozott.

A honpolgarok, akikkel sz6t véltottam, sok minden-
nel magyardztdk hazdjuk nagysigdt vagy jolétét; de ki-

vétel nélkiil mindannyian a helyi szabadsdgot emlitet-
ték elsd helyen.

Ha egyszer az emberek természetitknél fogva oly-
annyira megosztottak, hogy sem valldsi tanokban, sem
politikai elméletekben nem tudnak sz6t érteni egymds-
sal, egyetlen dolgot illetden® azonban mégis kénnyen
egyetériésre jutnak (mdr csak azért is, mert— minthogy
minden ott térténik kdzvetleniil a szemiik elétt — eh-
hez értenck legjobban) — nos, ha ez igy van, lehet-e
azt feltételezni, hogy ez az egyetértés valamiféle félre-
értés kovetkezménye?

Csak azok a népek tagadjik a helyi intézmények fon-
tossdgdt, amelycknek vagy alig vannak, vagy nincsenek
ilyen intézményeik; ami annyit jelent, hogy ezeket az
intézményeket kizdrélag azok 6csdroljik, akik nem is
ismerik 8ket.

Addm Péter forditdsa

JEGYZETEK

1 Az Amerikai demokrdcia j magyar forditasd-

vény-vdlogatds A demokratikus despotizmus

administrative aux Etats-Unis”, in Guwres, I,

hél eddig nyolc szemelvényt adtam kdzre:, Mi-
Iyen despotizmustol kell tartaniuk a demokrati-
kus nemzeteknek’, HOLMI, 2014 dprilis, 395—
402. 0,;,A tobbség diktatdrdja’, 2000, 2015 md-
jus, 3-7.0; a kiinyv bevezetése, KOMMENTAR,
2015, 1-2, 33—14. 0.; A demokracia félresikla-
sa, KALLIGRAM, 2015 oktdber, 3-9. o.; Sajté-
szabadséq, kozvélemény, LATO, 2015/10, 66—
75. 0. Harom szemelvény Az amerikai demok-
racid"-bol (Miért ragaszkodnak a demokrati-
kus népek sokkal makacsabban és sokkal szen-
vedélyesebben az egyenldséghez, mint a sza-
badsdghoz, Az egyetemes vdlasztjog, A de-
mokratikus térsadalmak és az individualiz-
mus) JELENKOR, 2015 november, 1228—1235.
0.;,Alexis de Tocqueville a kéizpontositésrdl” LA-
70, 2019/2, 80-91. 0., Tocqueville és a vallds”
VIGILIA, 2020/6.,,Hogyan szolgdljdk a demok-
ratikus érzelmek a valldst az Egyesiilt Allamok-
han’, 2-10. 0. Az dltalam djraforditott szemel-
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cimen feltehetdleg 2020 utolsé negyedében

fog megjelenni a Qadmon kiadé gondozdsé-
han (a kétet azonban az itt bemutatott szemel-
vényt nem tartalmazza).

Tocqueville,, DU SYSTEME COMMUNAL EN AMERIQUE',
in CEuvres, II, édition publiée sous la direction

d’André Jardin, Gallimard, Bibliotheque de la

Pléiade, 1992, 64-66. 0.

Tocqueville Algéridval kapcsolatos 1847-es

jelentésében arra is kitér, milyen fontos volna

Algéridban — legalabbis a tartés francia je-
lenlét néz6pontjdbdl — kozségi intézmények

étrehozdsa. (L. Euvres Complétes publiées
par Madame de Tocqueville, Michel Lévy

Fréres, Paris, 1864—1878, IX. kotet, Fiudes
économiques, politiques et littéraires, 423—
512.0) (Aford)

Ez az 1835-0s elsé Amerikai demokrdcia

eqyik leghiresebb és legfontosabb alfejeze-
te.,Des effets politiques de la décentralisation

(@]

~ o

(o5}

édition publiée sous la direction d’André Jar-
din, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1992,
95-106. 0. (A ford.)

£z a bekezdés mdr eldlegezi azokat a témd-
kat, amelyeket Tocqueville az 1840-es mdso-
dik Amerikai demokrdcia utolsé fejezeteiben fog

részletesebben kifejteni, kiilonds tekintettel az

individualizmus fogalmdra, valamint a kdzigaz-
qatdsi centralizacid destruktiv tarsadalmi kvet-
kezményeire. (A ford.)

Tocqueville nyilvan Napéleonra céloz. (A ford.)

Ez a sokat idézett bekezdés szintén el6legezi

azokat a fejtegetéseket, amiket Tocqueville az

1840-es mésodik Amerikai demokrdcia V. ré-
szének V1. fejezetében fog részletesen kifejteni.
Magyarul I., Milyen despotizmustol kel tartani-
uka demokratikus nemzeteknek’, HOLMI, 2014

aprilis, 395—402. 0. (A ford )

Tocqueville természetesen a helyi dnkormdny-
zat szabadsdgdra gondol. (A ford.)

Alexis de Tocqueville (1805-1859) Azamerikai demokrdcia (1835, 1840), valamint A Régi Rend és a Forradalom (1856) szerzéje,
politikus, torténész, tarsadalomfilozédfus, a XX. szazadi szocioldgia és politikaelmélet nagy eléfutarja.

Adam Péter (1946) mforditd, esszéista; 2014-t8| dolgozik Az amerikai demokrdcia j forditasan. A mibdl készilt szemel-
vényvélogatdsa (amely az itt bemutatott fejezetrészt nem tartalmazza) A demokratikus despotizmus cimen 2020 utolsd
negyedében jelenik meg a Qadmon Kiadonal.
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m ,Szamtalan kentaur akad
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a barataim kozott”

Interjokészitésnek dlczott univerzdlis tovébbképzésen vettem

részt Csdnyi Vilmosndl a tavalyi év, 2019 8szének néhdny
szép hétvégéjén Balatonalmddiban. Kémikus, biolégus, bio-
kémikus, etolégus, az MTA tagja, kertész, szakdcs, kutyatulaj-
donos, iré. Szdmos kdnyvet irt, sét réla is sziletett egy, Géczi
Janostdl a 2018-as Oszi kék, amiben ,két Homo sapiens be-
szélget”. Az egyik leggyakrabban kérdezett magyar tudés.
Mindenféle ismétléseket elkerilendd, azt taldltam ki, hogy a tu-
domdnyos és népszerisitd mivek mellett irt szépirodalmi mun-
kdirdl beszélgessink: eddig tiz jelent meg. De persze Ggysem
tudjuk elkerilni azokat a tudoményos és térsadalmi kérdése-
ket, amikr8l Az emberi természet (2000) az ime, az ember
(2015), a Téth Baldzzsal irt Hiedelmeink (2017) és legujab-
ban A globdlis elme (2018) sz4l. Hisz a szakkdnyveket és a no-
velldkat, regényeket ugyanaz az ember irta, tébbé-kevésbé.
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— Sok miivet mondhatnék. Tizenkét-tizenhdrom évesen kezdtem el komolyab-
ban olvasni.

W Késébb mennyi iddd jutotr az olvasdsra, hangversenyre? Mondtad Géczi Janosnak,
hogy kutatdi fénykorodban reggel héttil éjjel tizenkettdig be voltdl fogva. ..

— Ha egy tudomanyos kutaté eredményeket akar elérni, napi tizenkét-tizenhat érét
kell a munkdjdval foglalkoznia. Egyébre egyszertien nincs ideje.

W Rég tervezsted, hogy irni fogsz?
— TanszékvezetSként ott szokds tilni az egyetemen kilencvenéves korig. Engem 2005-
ben, hetvenesztendésen kiildtek nyugdijba éppen a sziiletésnapomon.

W Kedyes és tapintatos gesztus, egy Friderikusz-miisorban ldttuk is, ahogy dsszecsomagolsz. ..
— Nem volt nehéz: mdr évekkel kordbban dtadtam a munka irdnyitdsdt a fiatalok-
nak. De ebben a korban az embernek még akadnak tervei. Szereztem mdr némi ru-
tint a gondolatok irdssd formaldsiban, alakult bennem, hogy esetleg mdst is lehet-
ne {rni, mint népszertsitd cikkeket, kdnyveket. Gyerekkoromban elkezdtem egy
regényt két kisfitirdl, akik elvesznek Afrikdban, de abbahagytam, mert egy bardtom
magdtdl kitaldlta az esedékes fordulatot... Még a kilencvenes évek legelején felhi-
vott Makovecz Benjamin és elmondta, hogy épp egy angol paleontolégus, Dougal
Dixon After Man cimi konyvét forditja magyarra, amiben, miutdn 6tvenmilli6 év-
vel kés8bbi dllapotokrdl szél, szerepel egy csomé kiilonleges allat, és lenne néhdny
kérdése. Osszebaritkoztunk, és néhiny hét mulva esziinkbe jutott, hogy egy ilyet
mi is tudndnk frni. Trjunk! Ez lett A kentaur természetrajza, illetve késébbi cimén
A kentaur kultiira.

B Miért épp a kentaurt vdlasztottitok?

— Ez az én 6tletem volt. Bioldgiailag elképzelhetd dllatnak kellett lennie. Ilyen az
egyszarvi is, de arrdl mdr irtak. Benjamin elkezdett istdllékba jarni és kényorogni,
hogy tiltessék le, fektessék le a lovakat — pillanatokon beliil lett vagy szdzotven raj-
za. Elmentiink Szentdgothai Jdnoshoz — épp az Akadémidt elnokolte — akivel én na-
gyon jé viszonyban voltam. Ezzel kezdte: ,, Te, Vili, én azt hittem, rég bendtt a fe-
jed ldgya!” Aztdn persze remek Stleteket adott. Mdr csak meg kellett volna irni...
Ez eltartott egy darabig. 2000-ben jelent meg a Helikonndl, Szentdgothai emléké-
nek ajanlottuk. A bemutatén Garas Dezsé olvasott fel beléle, 6ridsi volt! Az ES-ben
Orbdn Otté méltatta. Késdbb aztdn kiprébdltam, tudok-e mdsrdl is irni. Ezekbdl
alle ossze A lény és az 6rz6. A kentaur természetrajza kétezerdtszaz példdnyban fo-
gyott el. A lény és az 6rzd, amit az Alibi adott ki, kétszdzban. Ezt is meg kell szokni.

B Nem olyan rossz szim ez tijabban... A kentaur se nem novella, se nem regény; tel-
Jjesen szabdlytalan. Komolynak és tudomanyosnak tiind mii egy nem létezé dllatrdl. En
nagyon kedvelem; jdtékos, szellemes, ugyanakkor mély. Eszembe jutott réla egy mdsik
jdték, Kerényi Kirolytél a Beszélgetések a Szerelemrdl, ami huszonévesen irt Platén-
parddia Pseudo-Antisthenés neve alatr. Tin azért is, mert a Kisham, lkarosz mottdjdt
Kerényitél vetted: ,...a szinjdték egy isten-tant foglal magdaban, mely egyszersmind em-
ber-tan is”. Ez honnan van? Mert azt nem tinteted fel...




— A Gorog miroldgia bevezetésébdl. De mondtam, hogy tele vagyok hidnyokkal! Er-
re is felndtt fejjel bukkantam rd. Nekem mdr nem kellett latinul tanulnom, a go-
rég-latin kultdra, az antikvitds kiesett. Csak A kentaurra késziilve sok mindent el-
olvastam, és aztdn jott az Jkarosz. A kentaur elsé megjelenése utdn pdr évvel felhiv-
tak bolesész hallgatdk, hogy szeretnének beszélgetni réla. Beszélgessiink, feleltem,
és azt vartam, hogy lesznek tizen-tizendten. Vagy kétszdzan vértak a Benczir utcai
kollégiumban, kideriilt, szinte mindegyikiik olvasta. Mikodote akkoriban a Kél-
vin téri aluljdréban egy konyvesbolt, remek konyvekkel. ..

B Emlélszem! A boltra is, az ott dolgozd lanyra is. Talin 6 volt az utolsd, aki — az Irék
Boltjidnak munkatdrsain kiviil — tudott valamir arrél, hogy mit is drul.

— Mint kideriilt, egyetemre jért, télem kért egy példdnyt, hogy azt az egész évfolyam-
nak el kell olvasnia, mert egy tandra azt mondta, ebben van leirva az idedlis tdrsada-
lom. Erre én addig nem gondoltam. De elkezdtem érteni, miért szeretik ezt a kony-
vet, akik szeretik. A kétszdz egyetemista is az idedlis tdrsadalomra volt kivénesi. ..

W Tiilzdsnak érzem, hogy a munkdd az idedlis tarsadalomrél szélna, fileg, mert egyéb
miveidbél az deriil ki, ilyen nincs és nem is lebet, ami szomorii, de mit tegyiink. Az
viszont igaz, hogy a lofiigéért lelkesedd kentaurok ,rendkiviil szocidlis lények”, ha
szocialitdsuk csokken is idével, ami érthetd, pline, hogy sziznegyven-szdzitven éves ko-
rokig élnek. Az én szocialitdsom mdr most a nulldhoz konvergdl. Nincsenek javaik, sét
nem is akarnak megszerezni semmit. Es azt is megtudbatjuk, hogy a kentaurok kizt
a fizikai agresszid, ha a verbdlis gyakori is, ,1igyszélvdn ismeretlen fogalom”. Kideriil
tovdbbd — még Swiftet is belekevered! —, hogy nem ismerik a betiiket, s mindezért né-
piik folytonos egyetértésben, az erények folytonos gyakorldsiban élt az értelem uralma
alatt.” Vigyteljesitd dlom, mondand Freud.

— Na, ldtod, hogy az idedlis tdrsadalomrdl szol!

B Tudsz mondani olyan tdrsadalmat a most létezék kiziil, amelyikben jol éreznéd magad?
— En elvagyok a brsmben. Minden térsadalomnak vannak elénys és elényte-
len oldalai.

W Azért nem mindegy, hogy ma Torokorszdgban éliink vagy Norvégidban!
— Azt hiszem, mindegy. Szoktédk mondani, milyen jé nekiink, mert, mondjuk,
a csapbdl folyik a meleg viz.

W Mir ahol folyik.

— Ilyenkor mindig azt valaszolom, ha 6tvenezer éve ott iiliink egy barlangban és
valaki azt 4llitja, hogy egyszer majd mindenkinek lesz épitett otthona, de az Gton
nem lehet csak gy a kedve szerint menni, mert meg kell 4llni egy piros limpd-
ndl és megvérni, amig z6ldre vilt, tejet pedig csak papirbél késziilt kis levelekért
vagy fémdarabokért lehet kapni egy erre kijelslt helyen, akkor ebbdl senki nem kér.
Az emberi agy tiz-tizenkét éves korra kifejlédik, és tokéletesen alkalmazkodik ah-
hoz a kérnyezethez, ami kériilveszi. Elfogadja. Az 6sszes problémank abbdl adé-
dik, hogy tul gyors a fejlédés. Vagy nem kellene olyan sokdig élni, vagy nem kelle-
ne olyan gyorsan fejlédnie a térsadalmaknak. Nyakunkon a klimavéltozds. Tudok
mondani hdrom-négy dolgot, amivel meg lehetne dllitani. Egy: be kellene tiltani
a reklimokat! Minden hirdetést!




még samdnjuk is van! — és egy modern szervezet, egy Viros, illetve egy multinaciondlis
nagyvdllalat. A mii példazatként is felfoghatd, ezt segiti a behatdrolhatatlan helyszin,
a sok idegen név: Dalam, Lara, Orin. A Kovek Kozossége persze megsemmisiil.

— Az emberi evoluci6 a kiskozosségekhez illesztette az embert, abban mikédik op-
timdlisan. A most létezé rend nem tarthaté fenn, ez ldtszik, mert tdl sokan, egyre
t6bben vagyunk. Es csak az egésszel lehet valamit kezdeni, az egész bolygéval. A fo-
gyasztast, a kultirdt, a hiedelmeket kellene megvaltoztatni, de minderre val6szin(-
leg csak egy nagy katasztréfa utdn lesz lehet8ség.

W Gondolom, a koronavirus, barmekkora katasztrdfit okoz is — 2020 nyardn beszé-
liink, leveleziink errél —, ehhez nem elég nagyot.

— Nem tudjuk még. Aki a jovérél nyilatkozni mer, az vagy csal, vagy hazudik. Ha
ezel6tt szdz évvel megkértél volna valakit, hogy jésolja meg, mi lesz a huszonegye-
dik szédzad elején, képtelen lett volna rd. Eleve hidnyoztak a nyelvébél az olyan sza-
vak, mint a komputer, a tablet, az internet vagy a mobiltelefon. Mi sem ismerjiik
azokat a szavakat, amik Stven év milva mdr a hétkoznapok részei lesznek. Az len-
ne j6, ha most megerésodnének azok a hiedelmek, amik a mindennapi alapjovede-
lemmel, a bioszféra, a tengerek kiméletével, a lakdshoz, a napi élelemhez, az okta-
téshoz valé jogokkal kapcsolatosak. De kénnyen lehet, hogy ehhez sokkal nagyobb
katasztroféra lesz sziikség.

W Honnan vetted a Kovek Kozisségének életét meghatdrozd szabdlyokar?

— Nem hiszem, hogy egy {r6 minden gondolatdval kételes elszimolni. A fejembdl,
meg a humdnetolégiai tuddsombdl! Az archaikus tdrsadalmakat egyébként nem sza-
bad idealizdlni, hisz bértondk is, ahonnan nem lehet kitérni.

W Visszatérve a pillanatnyi lehetdségekhez: én azért maradnék Norvégidnl.

— Eltem egy ideig Amerikéban. Nem sokban kiilonbézott Oroszorszagtél. Az alsé
rétegek kulturdlatlanok, primitivek. Nekik taldlték fel a tévét. Honoluluban — ott
rendeztek egy kongresszust — ldttam, amint egy rendér rdiivolt egy lebzseld fiatal-
ra: ,,Go home, watch TV!” A rendér tudta ezt. Indidban jégdval, meditdciéval ko-

tik le a fiatal férfiakat.

W Mdshol sportzal, féleg futballal. A tomegsport a meccsek nézését jelent.

— A nagy térsadalmakban él6 emberekben van egy csomo olyan energia, amit a ka-
maszkor utdn olyan irdnyba kell terelni, hogy az emberek ne boritsik fel az auté-
kat vagy a szent teheneket az utcdn. Az ember genetikai adottsdga, hogy rendkiviil
aktiv és kreativ lény, tdmegtdrsadalmakban ezt kell valahogyan szeliditeni, lekotni,
visszafogni, becsatorndzni. ..

W [gaz, é5 tény az is, a vildgon mindenhol felbukkanhat egy Breivik, aki 2011-ben
Osléban és Utoya szigetén sszesen hetvenhét embert olt meg és negyvenkettit sebesitett
meg, azonban nem mindegy, hogy egy nem tokéletes, de jol mitkidd diktatirdban, vagy
egy nem tokéletes, de jol miikodd demokrdcidban élek-e. Az egyikben folyamatosan ve-
szélyben van a szabadsdgom, az életem, a mdsikban nincs. A hdzamban, a lakdsomban,
a csalddomban persze lehet demokricia, bdr még ez sem biztos. ..




— Ne piszkéld a tirsadalmi rendet, és akkor mindenhol biztonsigban vagy. A demok-
rdcia vagy dikrtattira kérdése csak a kulturdlis elit vékony rétegének olyan nagy prob-
léma. Az emberi viselkedésevolici6 kétmillié éves, mit szdmit néhdny év dikeattira?

B Nem vagy te cinikus? Vagy csak elmiiltdl nyolcvanor?
— Csak ironikus voltam, és — vagy noha — mér nyolcvanét is elmiltam.

W [rtdl eqy — vagy t6bb — utdpidt is, az O ott bent 2016-ban jelent meg. Valamikor
a huszonegyedik szizad kozepén jdtszddik: egy budapesti emuldcids laborban egy embe-
ri test szoftrontgen mdsolatdbdl — az eredeti tulajdonosa persze kulturdilis antropoldgus
és van egy joruba baritja — készitenek egy beszéld, halld, ldrd, nagyon is értelmes prog-
ramot, ami megszikik és dtveszi az uralmat a vildg felett, afféle bardtsdgos diktatiirdr
épit ki. Ez megoldds lenne, vagy csak egy lehetdség? Netdn az egész regény csak jokedvii
jdték a mesterséges intelligencidval?

— Nem mindegy?

B Nem, de akkor ne lebbenrsiik fel a titokzatossdg fiiggonyét... Az elsé szépirodalmi
ktetet kivette még kilenc, az utolsé épp az elsbb emlitert O ott bent. Kizben és utd-
nuk megjelent harom dsszefoglalé munkdd, nemkiilonben 2019-ben a Bukfenc és Jero-
mos utdni harmadik kutyddrél sz6l6 Edes Janka. 2008-t6l évente jelent meg egy kiny-
ved. Elképesztd a termékenységed! Mdig nem fogytdl ki a témdkbol?

— Ugy gondolom, mindent, ami nekem fontos volt, megirtam. Nyolcvanét éves
kora utdn — 2020 mdjusdban lettem ennyi — az ember ne tervezzen hossza tévra,
mert nem biztos, hogy bejon. De ha lesz id8m, energidm... Vannak feljegyzéseim.

B Azt mondhatjuk, hogy azért kezdtél szépirodalommal foglalkozni, mert olyasmiré,
is beszélni akartdl, amird] a tudomdnyos miivekben nem lehet? Példaul magdrél a tu-
domdnyos életrdl, vagy az emberi természet ,,sotét oldal”-drél, ahogy a Kannibdlok ci-
mii novelldskotet alcime mondja?

— Ami a kényvekben megiratott, azt az ir6 gondolja, néha.

W A titokzatossdg fiiggonye igen siirii szovésii. .. A sotét oldal legsotétebb szineit egy no-
vella, A hasbolt mutatja meg a Kannibdlokban. Hiborii van, évek dta, egy falu hen-
tese mdr nem tud hiist adni a helyi elékeldségeknek, akik viszont kovetelbznek. Vegiil az
drvahdz lakdit méri ki, amit a potentdrok hallgatélagosan tudomdsul vesznek. Elbor-
zaszt, hogy az ember erre is képes, vagy rezigndltan tudomdsul veszed?

— Miért kellene az embertdl elborzadnom? Te honnan szerzed az ismereteidet az
emberrdl? Esti misékre jarsz kedves 6reg nénikkel?

W Példdul a te munkdidbdl... A lény és az 8128 sokszinii konyv, mintha benne rej-
lenének a késébbiek csirdi. Kilenc irds olvashaté benne, az urolsé mindossze két ol-
dal, de remek. A kitet mutatja — tudom, hogy az irodalomtirténészi énem hiedelme-
it mondom — azokat az irdnyokat, amikbe aztdin iréként elindulsz. Az egyiket ne-
vezhetjiik realistanak vagy majdnem-realistanak, ilyen A hajlék vagy a cimads irds,
a késdbbick kiziil a Moebius szalagja s mindenekelétr A séreett. Van a fantasztikus,
netdn tudomdnyos-fantasztikus elemekkel jitszd irdny és van a szatirikus. Ldthatd-
an érdekelnek az emberi torzuldsok, mutatja Az ikrek, majd példiul a szintén a go-
rog mitoldgidhoz, a Pygmalion-tirténethez kitherd Malion és Thea, A konnyed for-




hogy az emberek milyen jol tiirik a diktatirit — sot észre sem veszik, nem is érzékelik —,
ha mindeniik megvan az oly nehezen értelmezhetd szabadsdgon kiviil.

— Ilyen az ember, kony6rgom! Ennek koszonheti a sikereit is. Egy bioloégusnak pe-
dig nincsenek viddm gondolatai, mert gyorsan leszokik réluk. A biolégia egy na-
gyon kemény, a fennmaraddsért vivott harcrél sz4l.

B Nem tiinsz olyannak, mint aki nagyon bizik a demokricidban. A tokéletesség illa-
ta cimii regényedben, amirdl még majd kérdeznélek, egyenesen a ,,modern demokrdcidk
illizidi™-rdl esik sz0, igaz, nem te beszélsz réluk, hanem az idénként megszolalé Konyv.
— A demokricia kis kozosségekben mitkodhet csupan. Ahol befolydsolds van, média —
ott mit nevezel demokracidnak? Azt, hogy négyévente néhdny millié ember elmegy
szavazni, miutdn heteken 4t mostdk az agydt? A demokricia olyan kozegben jott létre,
ahol mindenki ismert mindenkit, é mindenki ismerte az sszes &rmdnyt, druldst. Ott
lehetett mitkddrtetni. Es ott sem az igazsagrol, az igazsigossagrdl szolt, hanem a hata-
lomrél; mindig arrél szol. Ha pedig valahol egy sokmilliés kdzosség jon 1étre, aminek
a tagjai nem ismerik egymdst, ott végképp a hatalomrél sz6l, a hatalom megszerzésérdl
és megtartdsdrol. Es ez a hatalom mdr megszaladt, az egyes ember 4ltal fel sem foghato.

B Ebben sok igazsdg van, azt is készséggel elismerem, hogy a demokrdcia eleve kis tes-
ti hibdval sziiletett. De az azért, mondom dacos liberdilis demokrataként, tényleg nem
mindegy, hogy mondjuk egy tizmillids kizisség merre tart, mihez akar kozelebb lenni
a demokrdcia—diktatiira tengelyen.

— Az igazi diktatirdk egyetlen személyhez vannak kotve, és addig léteznek, amig
a személy. Atmeneti jelenségek. De a demokracidk is. A diktattrak és a demokracidk
véltogatjik egymdst. Hogy az ember melyiket szereti jobban, az meggydzés kérdé-
se. Ha meggyd6zik, hogy neki ez vagy az a jobb, azt fogja szeretni. Nézd meg a ma-
gyar torténelmet 1945-t8l napjainkig!

B Tudnék Veled vitatkozni a demokricidrsl és a diktatirdrdl, de most a szépirodalmi
miiveidrdl beszéliink alapvetsen. Igy csak azt kérdezem, az, hogy hdzat vettetek Nog-
rddban, majd a pesti lakdst teljesen feladva lekiltiztetek Almddiba, afféle kivonulds?
— Van tévénk, rddiénk, megyek vdsdrolni, felkéréseket kapok, rendszeresen pénz ér-
kezik a szdmldmra valahonnan — aki igy él, az nem mondhatja, hogy a tdrsadalmon
kiviilre helyezte magdt. Még a hajléktalanok is benne vannak valamennyire. Régen
elmehetté] remetének az erdébe, ma mdr aligha, legalibbis Magyarorszdgon. En-
gem rdaddsul dllandéan piszkdlnak, példdul te is itt vagy... Nyolcvanot felett pedig
mdr igazdn békén hagyhatna a tdrsadalom.

W [gen, A lény és az 6128 végén a Kivezet8ben feltehetéen te azt mondod feltehetéen
Evinak, a feleségednek, ha az Emberiség keres, nem vagy itthon és nem is hivod visz-
sza. Azért megkérdezem, hdany napig birod ki tévé, ridid, vijsdgok, azaz hirek nélkiil?
— Ha sok dolgom van, hénapokig is, de ha nincs, napi fél-egy 6rdt szdnok a tdrsa-

dalom problémdira, érdekelnek. Szakmai érdekldés.

B Ebben az irdsban van némi derii, de A halottember meséi egyenesen komor. Mint-
egy vdlasz a ,végsd kérdések’™re: ,,van-e lelkiink, miért és hogyan halunk meg”. Az Oszi




kék 228. oldaldrdl tudhatjuk, hogy lélek nincs, amir annak gondolunk, ,emberi, nyel-
vi konstrukcid”. Hiedelem.

— Mondj valamit, ami nem! Az emberi gondolkodds alapja a hiedelem. Az ember
hiedelmeket készitd dllat. Az dllatok is gondolkodnak, csak képekben. Péld4ul a ré-
ka azt gondolja, hogy éhes és elkapja azt a nyulat, amelyik ott szokott szaladgélni.
Amikor az ember elkezdett kozdsségekbe tomoriilni, amikben egyiitt kellett elvé-
gezni bizonyos feladatokat, az csak Ggy ment, hogy a tevékenységet elemeire bon-
tottdk, azaz feldaraboltdk a gondolatot. Te fogod a fejét, én a farkdt, 8 tiizet csihol —
ez nagyon bonyolult, erre az dllatok nem képesek. Egy csimpdnz — ez az agressziv
majomfaj a legkozelebbi rokonunk — megtanithaté arra, hogy motorbiciklit vezes-
sen, de nem fog megdllni a pirosndl. Képtelen szabdlyokat kivetni.

B Az ember se mindig dll meg! Simonffy Andrds zsenidlis novelldja a hetvenes évekbdl
Az igazi lecsd. Mir olyan, ldtszdlag egyszerii kérdésben sem tudunk megegyezni, hogy
hogyan kell az igazi lecsor elkésziteni. ..

— Csak a természettudomdnyok fejlesztettek ki egy mddszert, amivel a hiedelme-
ket ellendrizni lehet.

W A halottember meséi kiziil az elsé valdjdban nem mese, hanem filozéfiai-lirai elmél-
kedés: ,Ami az emberbdl tényleg létezik, és nem is miilik el beldle, az a torténete.” Beléle
nem, de a vildghdl igen: ,, Torténetiink egy darabig még befolydsolhatja a vildgo, de las-
san nyoma vész majd, és a bizonyossdg, hogy voltunk, belénk zdrédik orokre.” A globd-
lis elme cimii kitetedben olvashaté a bardtod, Juhdsz Ferenc temetésén mondott gydsz-
beszéd, s két irds, ami Esterhdzy Péter, illetve Gonez Arpdd haldla utdn késziilt. Meny-
nyire vértezhetjiik fel magunkat a mdsok és a magunk elmiildsa ellen?

— Kell ehhez némi bioldgiai ismeret. A biol6giai ét nem valamiféle dllandésdg, aho-
gyan a kulturdlis ember szeretné magit litni, hanem folyamat, kezdettel és véggel.
Mindennap lefeksziink és elalszunk annak bizonyossdga nélkiil, hogy tényleg fel
fogunk ébredni. Ezen senki nem akad ki, ami nagyon helyes. Az élet végén valami
hasonlé torténik, és csak az szdmit, amit addig csindltdl, megéleél. Tulajdonképp fi-
lozéfiai szemléletviltds kellene.

W Az, hogy meghalunk, talin nevezheté bizonyossdgnak. A testrl szélé mdsodik me-
se részben egy boncolds szenvtelen leirdsa.
— Hogy meg tudjam irni, elmentem egy bonctani tanszékre tdjékozédni.

B Nem kisértelek volna el.
— Erdekes nyelvet beszélnek... A professzorasszony nem azt a szét haszndlta, hogy
,boncolunk”, hanem azt, hogy ,boncikdlunk”. Semlegesitenck.

W, Minden részleter ismeriink mdr, csak azt nem tudjuk, mire jo az egész” — mond-
ja a mesemondéd. Neked mi a vilaszod? Tudom, olvassam el az Ime, az ember cimii
konyved Ki vagy? Honnan jossz? Hovd mész? alfejezetét, ami rdaddsul meg is szl
engem, az olvasot. ..

— Ugy tinik, elfelejtetted, hogy az irodalmi mtveknek t5bb szerzéjiik van: az egyik,
akinek a neve a kdnyvre van irva és az olvasd. Az iré dolga, hogy felpiszkalja az ol-
vasé fantdzidjat, ak1 igy érdekes gondolatokhoz juthat el. Akinek nem tdmadnak iz-

rossz — nem neki vald vagy tényleg écs-




egyébnek.

W Ebben az irdsban egész elldgyul a hangod. Jakab beszél a fihoz: ,Azutdn az is kérdés,
hogy te tudsz-¢ valakirdl gondoskodni? Mint én rélad, rélam meg a Juli. Ez dm nagyon

Jfontos az életben. Az, hogy van valaki, akinek fontos, amit csindlunk.” 1é szereted ezt
a ,mihaszna, csavargd Jakab’-ot, ahogy a plébdnos nevezi! Ahogy szereted a novénye-
ket, az dllatokat és olykor az embereket.

— Ez baj?

W A lény és az 6126 cimii kinyvedet az édesapdd emlékének ajanlottad. Mikor hatéves
voltdl, & vitr el az erdélyi fenyvesekbe, amik ott vannak a novelldd migitr.

— Nagyon szerettem. Az volt a nevelési elve, hogy maximdlis szabadsdgot biztosit
mindenben, s8t beszimolnom sem kellett semmirdl, mindezért nagyon halds va-
gyok neki. Tarthattam 6tven akvdriumort a lakdsban, és akkor sem haragudott, ami-
kor majdnem leégett a konyha. Nagyon szerettiik egymadst.

B Megnyugtatlak, nem foglak minden egyes mitvedrél ilyen részletesen kérdezgetni, néme-
lyikrdl beszéltiink is mdr, de azért akad még néhany kérdésem. Itt van példdul a Moebius
szalagja. Arrdl szdl — tudom, hiedelem! — hogy a csalddunk torténete, ha akarjuk, ha
nem, meghatdroz benniinket. Egy idds asszony beszél benne a fidnak — kordbban sosem
beszélgettek. Ez az irds azért is kiilonleges, mert az anya szélama nyelvileg rendkiviil
kidolgozott, egyedi. Olyan, mintha magnorél irtdl volna le egy valdban létezé sziveger.
— Ezek szerint tetszett!

W Tetszett, persze, de honnan van a szoveg? Mondhatod, hogy mdr nem emlékszel. ..
— Mégis mire gondolsz? Mdsoltam, loptam, megajdndékoztak vele? Fiatalkoromban
Go6dollén ilyen emberek kozote éleem, ezekbdl dllott a csalddom, ismerem a nyelviiket.

W A sértett is, amit mdr emlitettem, a gyerckkor, a kamaszkor erejér mutatja. Hads
Didniel kertész még gyerekként a “45 utdni 4j vildg minden szornyiiségét megtapasztal-
ja s felndttként személyiikben is gyiiloli, aki valamilyen médon az 1ij rendszerhez kité-
dik. Gyiiloli azt is, aki bardtként kizeledne hozzd. Taldlkoztdl ilyen emberekkel, bar-

melyik oldalon?
— Rengeteggel.

W A Marci, a beszélé kutya roppant mulatsigos — igaz, kordntsem felhdtlen — szatira
a tudomdnyos életrdl. Kertész Zsolt bioldgus, a Kizos Oseink Kognitiv Elmetudomdnyi
Ianszék, azaz a Koketan munkatdrsaként kikisérletezi a beszéld kutydt. Pillanatokon
beliil menekiilniiik kell, sét szegény Marci nagyon rosszul végzi... Gondolom, a szak-
mabeliektd] kaptdl hideget-meleger.

— A szakma nem olvas szépirodalmat.

B De ez réla szol!

— A szakma olyan, amilyennek ebben a konyvben leirtam. Arrél sehol nincs szd,
hogy barki szépirodalmat olvasna. Egyszerien nincs id6 rd. Ahogy mondtam: napi
tizenkét-tizenhat 6rat kell k6keményen dolgozni. Ha valaki valamit olvas, az szak-



konyv vagy szakfolydirat. Az én életembdl is kimaradt negyven év! Ha mégis keres-
nek valami pihentetdt, akkor lektdrt. Egészen kivételes, hogy valaki fajstlyos ma-
veket vesz kézbe.

W Pedig meg akartam kérdezni, hdny ellenséget szerzett — a nyilvdn mdr meglévék mellé.
— Egyet sem, mert tényleg nem olvastdk. Akik pedig mégis, azok egy kutyds torténe-
tet ldctak benne, nem szatirde. A szakmdn kiviiliek koziil persze sokan kézbe veteék.

B Vérbeli szatira A csoda is a Kannibalokban. A Duna egy harmincméteres szaka-
szon eltiinik. Lefrod, hogy reagdl erre az Osmagyar Pdrt elnike, a média, a miniszter-
elnok, az Akadémia elnoke és fotitkdra, a folyoval ellentérben miként csapnak magasra
a mindenkori szdmitds, a pénzéhség, az irigység, a feltékenység és az impotencia hulld-
mai... Ezért sem esett biantoddsod?

— Mégis, mit gondolsz, ezekben a kérokben kit érdekel az irodalom?

W Okozott nehézségeket a pilyddon, hogy nem szabdlyos tudss vagy? Bir az Oszi kék
ismeretében ez naiv kérdeés. ..

— Csak azokat okozott. Kezdve attdl, hogy révidnadrdgos egyetemi oktatd voltam.
Ezt az ELTE igencsak rosszul viselte. De nydron nagyon meleg van.

B Nem tiirted ket rosszul, legaldbbis a kezdetben?

— Nem 6riiltem nekik, ma sem 6riilok. De nem ezek hatdrozzék meg a vildghoz
valé viszonyomat. A nehézségeket az ember megoldja, tallép rajtuk. Es ha valamit,
amit mondok vagy teszek, nem értenck meg vagy nem fogadnak el, az az én szd-
momra mdr rég természetes.

B Rendes, joravald emberek a regénybeli tanszék munkatdrsai — egyet kivéve —, bdr igen

gyarlok, roppant hitiak példaul arra, hogy egy cikk szerzdi kozt hanyadik helyen szere-
pelnek. .. (Itr megjegyezném, hogy a Hiedelmeink boritdjdn T6th Baldzs neve dll elol,
a tiéd csak mdsodik.) Zsoltot mdr a legelsé alkalommal igy fogadja egy iddsebb kollégd-
Jja, amikor bevallja neki, hogy kutatd szeretne lenni: ,, Kutato?! Itt mindenki pénz, po-
zicid és hatalom utdn kutat, jé helyen jdrsz, csak légy kelléen dvatos!”

— Mindegyik szerepld ismeri a szakmdjdt! Csak gyarl6. A tdrsadalom azt nem érti, hogy
a tudomdny felkent papjai ugyanolyan emberek, hatalmi igényekkel, birtokldsviggyal,
érzelmekkel, mint barki mds. A csalds, lopds, drulds ugyantigy jelen van ebben a ko-
zegben, mint a politikdéban vagy a gazdasdgéban. Az emberek azt is képzelik, hogy
a tudésok mind okosak. Ez sem igaz. Nyilvdn akadnak kiemelkedd képességtiek, de

hiilyék is szdmosan. Baldzs egyébként kit(ing szerzdtdrs volt, amikor leadtuk a kézira-
tot, a szerkeszté nem tudta megmondani, melyik fejezetet irtam én és melyiket Baldzs.

W A regény zdrlatibol az is kideriil, hogy bizonyos emberek teljesen érzéketlenck akdr
az elképesztd tudomdnyos szenzdcidra is: a beszéld kutydt simdn elpusztitjik, még za-
varja is bket, mert — ha mdr beszél — sokat dumil.

— Szerintem a konyv a legtermészetesebben fejezédik be. En hamar elkezdtem a tu-
domdnynépszer(isitést. A hiedelem a kulessz6 itt is. Nem igazsdgokat fedeziink fel,
amik aztdn egész életiinkben szolgdlnak minket. Hiedelmeink vannak. Egy gondo-
lat soha nem irja le a valésdgot pontosan. De dtveszik, faragjék, torzitjdk, simogat-
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Roppant hasznos informdcidkhoz jutottam a turizmus kdros hatdsairdl vagy arrél,
hogy a Tavol-Keleten vésdrolt kisebb szobrokban 4rté szellemek rejtdznek, amiked]
persze konnyen meg lehet szabadulni, ha bevissziik 8ket a plébdnidra és ott meg-
szentelik 8ket. Egyszer Szent Terézrdl volt sz6: amit elhatdrozott, azt akkor is meg-
csindlta, ha a jézan ész szerint lehetetlennek tlint. Akkoriban olvastam Steve Jobs
életrajzdt, aki a munkatdrsai szerint az Apple elnkeként képes volt arra, hogy vég-
rehajthatatlannak t(ing feladatokat adjon, amikbdl mindig lett valami, noha elein-
te megoldhatatlanoknak tlintek. Ez a két személyiség. ..

W...akik egymdssal nem feltétleniil tudtak volna elbeszélgerni. ..

— ...tudott valami olyat, ami az emberiség torténetében roppant hasznos. Elein-
te azt gondoltam, mindkettejiiket felléptetem egy miiben, de rdjéttem, ez megha-
ladja a képességeimet.

B /6 lett volna pedig. ..

— K&zben elkezdtem Terézrdl olvasni. Bizonyos, réla sz616 inkvizicids iratok csak az

1980-as években valtak kutathatokka. Kideriilt bel8liik, nem volt olyan szelid és meg-
aldzkodé, mint addig gondoltik. Annak idején téle is kértek 6néletrajzot, aminek
egyrészt 8szintének kellett lennie, hisz mindent tudtak réla, mdsrészt nem ingerel-
hette a magas inkviziciét. Akkoriban a néket lenézték, 6 félig még zsid6 is volt — de

fantasztikus tigyességgel mindig elkeriilte a veszélyes konfrontdcidkat, hatalmas tdmo-
gat6kat szerzett és létrehozott majdnem husz 4j tipust zdrddt! Rendkiviili ember volt.

W Lenyiigozott?
— Teljes mértékben!

B A regényedben fogadja 6t egy tekintélyes teoldgus, Pedro atya, aki arrdl beszél, hogy
Isten felfoghatatlan az emberi elme szamdra: ,Mindenki annyit ért meg beldle, ameny-
nyi testi, lelki adottsdgaibil adatik.” Teréz rdjon, hogy Isten konstrukcid, ahogy a Sd-
tdn, a pokol, sét a biin is. Azaz hiedelem.

— Hét nem az? Minden az. Hiedelmekkel kézelitiink a valésighoz. De ha ezt tu-
domdsul veszed, tudsz létezni benne, s6t még kozel is keriilhetsz hozzd. Fs a hie-
delmeket lehet kontrolldlni!

B Nem lehet, hogy az is hiedelem, hogy minden hiedelem? De ebbe most ne menjiink
bele, pldne, hogy nem jegyzeteltem ki a Hiedelmek cimii konyveteket! Mindenesetre Ka-
rinthy azt mondta, egyik legzsenidlisabb irdsdban, hogy minden mdsképp van.

— Szerette a logikai jdtékokat, mint te is.

W A Kisfiam, Ikarosz nevezhetd disztdpidnak, de taldn még jobban illik rd, hogy filo-
zdfiai regény. Osszegzd mii, afféle findlé, bar még harom kinyv koveti, ezért is hagytam
utoljdra. Findlé egyébként nem csak egy opera legvégén lehet, az elézé felvondsokar is
le kell zdrni valabogy... Kiilinlegesen fontosnak érzed te is, az Oszi kékben azt mon-
dod réla, hogy a kedvenc sajdr miived, és biiszkén idézed a "90-ben sziileterr antropo-
logus és ird, Vonndk Didna elismerd kritikdjdr a Narancsbdl: ,, Csdnyi regénye mitosz,

utdpia és realista dbrdzolds elképesztien egyedi széttese...” e is dsszegzésnek szdantad?



— Mindig tértem a fejem, mirdl akarok beszélni, és azt milyen tipust, miifaji mi-
ben lehet a legjobban megtenni. A hdromkétetes csalddregény aligha az én miifa-
jom. Nekem a legjobban valami absztrakcié felel meg, amiben nem kétnek a valé-
sdg torvényei. Persze az absztrakcionak is gazdagnak kell lenni. Kerényi Kdroly kony-
vét olvasgatva gy éreztem, hogy ezt az dkori viligot megidézve el tudom mondani,
amit szeretnék, amit a vildgrél tudok és amit szerintem tudni érdemes.

W Miért épp Daidalosz és Tkarosz, akikrél Kerényi csak pdr mondatban szél itt-otr?

— Sok gorog van ebben a toreénetben Kerényitdl, még egy mézbe fult és felélesz-
tett gyerek is... O Glaukosz, Minész kirdly fia, bel8le lesz Rdcié. Az eurdpai kul-
tara a gorogokkel kezd8dot.

W Az eurdpai kultiiva bolesdje taldn tényleg ott ringott, hogy ezt a szép képet hasznil-
Jjam. Az emberi kultirdé mdsutt, sét nem is boleséje volt, hanem bileséi. ..
— Egyetéreek.

W Szerb Antal azt irja A vildgirodalom torténete elején, hogy a gorig az elsé ,,ember-
szabdsii” kultiira.
— Lehet benne lubickolni.

W Lz a lubickolds érezhetd a regényben. Mitoldgiai vagy inkdbb a mitoldgidbél kino-
vé torténet, ami csak a huszonegyedik szdzadban sziilethetett meg. Sorra felbukkannak
benne a ma él6 emberek, a mai emberiség problémdi, a szereplék beszélnek roluk — fel-
bukkannak persze a mitveid t5bbségében is.

— Igyekeztem az idét megsziintetni, minden eléfordulhat, ami tegnap volt, ma van.
Engem az emberi gondolkodds alakuldsa is foglalkoztat. Miért épp akkor jelent meg
egy gondolat, miért épp akkor taldltak fel valamit, amikor megjelent, amikor felta-
laltdk. A gorogok szinte mindent elképzeltek, ami a fénykorukat kovetd két és fél
évezredben megjelent. Vajon ez eléttiik is igy volt? Vagy tényleg veliik kezd8dote?
Mindennek megvilaszoldsihoz én keveset tudok. Ugy képzelem, hogy amikor az
evolicié sordn az ember elért egy bizonyos szintet, példdul mar tudott beszélni, ak-
kor rendkiviil gyorsan megjelentek a kultdra strukedrdi.

W A regényed tarthaté nevelédési regénynek is, de a leginkdbb taldn mégis hanyatlds-
torténet. A legelején, még a Tartalom eldtr van egy livai dsszefoglald: ,,...a ligetekbil
elviselbetetlen nagyvdrosok lettek és a kentaurok kihaltak.” Es a megolddst még Isten
sem tudja. Csak remélhetjiik, irraciondlis médon, hogy lkarosz és szerelme, Melissza
megmenekiilnek.

— Nevel8dési regénynek nem mondandm, inkdbb apa—fit térténetnek. Az embe-
ri kultdrdknak az lenne a feladatuk, hogy a kezdetben mindenkiben meglévé, ve-
lesziiletett kreativitdst keretbe foglaljik és kibontakoztassak. Ennek dltaldban az el-
lenkezgje torténik, az iskoldk, ha nem is mindenhol, ténkreteszik a gyereket. A je-
len egyik legfébb problémdja, hogy a legtobb ember nem tudja, mi a dolga, mi-
képpen is tartozik 4 a nagy egészhez. Gyakran munkdat sem kapnak és enniiik sincs
mit. Amig kis kozdsségek, kis tdrsadalmak voltak, addig lehetett tudni, kinek mi
a feladata. Ami most zajlik, aminek részei vagyunk, hatalmas kisérlet: elpusztul-e
az emberiség, elpusztitja-e magdt, vagy taldl-e egy Ujabb nagy egészet, aminek a ré-
szeit is megtaldlja. Ez nem tiz-hdsz, s6t nem is szdz év alatt dél el. Majd dgy ezer




alkotni. ,Ki akarja, hogy ez a tomeg éljen és alkosson? Dolgozniuk kell... A tdrgyakat

meg majd megvehetik a szépen berendezert, tdgas vdsdrldpalotdkban.”

— Csak ismételni tudom magam. Az emberi természetet az evoltici6 kis, archaikus tér-
sadalmakhoz méretezte. Sokszor el6fordult az evoltici6 sordn, hogy egy genetikai konst-
rukci6 elénytelenné vale. llyenkor a faj vagy kihalt, vagy alkalmazkodott. Ma sokan tiz-,
hiisz-, lassan harmincmilliés nagyvérosokban élnek, elképesztéen magas felhékarcoldk-
ban. Az el6varosok lakossdgdval egytitt Londonban tizennyolc millidan, New Yorkban

huszonnégy milliéan, Périzsban tizenhat milliéan, Pekingben huszonhdrom millidan,
a most sokat emlegetett Vuhanban tizenkilenc millidan. Ezt a rengeteg és egyre tobb

embert el kell — kellene — ldtni munkéval, étellel, funkcidval. Amit fejlédésnek gon-
dolunk, az ennek a kényszere. Az ember képes kultarac lécrehozni, de szabdlyozni mér

nemigen tudja. A racionalitds, a technoldgia, ahogy mondtam, csak a hogyan? kérdésé-
re ad valaszt, a miére? kérdésére nem. Az 8si kultirdk adeak. Azt, hogy éliink, vagyunk,
léteziink és ez a legfontosabb. A riciénak fontos szerepe van, de ha csak hogyanok és

csak a rdjuk adott vélaszok léteznek, felborul az egyensily, a racionalitds lesz a ¢él, ho-
lott csak eszkdz, hisz az embernek érzelmei is vannak. A miértek sokkal fontosabbak.

B A regény végén felborul a raciondlis rend, gyijrogatnak, meg akarjdk erdszakolni
Melisszdt. Es nem lesz rend! Ez a felforduldst, kdoszt valds veszélynek érzed?
— Nézel tévéer? Olvasol tjsigot?

B [karoszt egy kentaur nevelte, Orny. .. Tényleg, hogy kell kiejteni a nevés?
— L-vel: Orni. Kentaur nyelven {gy hangzik, sajndlom.

W FEgy elejtett mondatbil kideriil, hogy A lény és az 8126 Orny meséje, azaz te vagy
Orn)/, legaldbbis ebben a mondatban azonositod magad vele — azt most ne is emlegessiik,
hogy lkarosz A kentaur kultirdzs olvasgatja. Voltak kentaurok a csalddban?

— Szdmtalan kentaur akad az 8seim és legf6képp a bardtaim kozétt, igen.

B Biztos voltam benne! Tudsz azért agressziv lenni, kiabdlni, csapkodni? Van rd példa?
— Rengeteg példdt mondhatnék, de nem sorolom &ket.

B A cimbeli megszdlitdst elsésorban nyilvin Daidalosz haszndlja, de 6t is igy szdlitja
Jféldlmdban valamiféle isten. e is igy hivtad a fiadar?

— Ma is igy hivom. De megkérdeztem, nem zavarja-e.

W Szeretsz magyardzni, nem? Kiilonben mdr rég kidobtdl volna. ..
— Ertelmes hallgaténak, vagy legaldbb az arra hasonliténak, igen.

B A kertészkedés nyilvan megnyugtar.
— J6lesik egy kis fizikai munkit végezni. Es kozben gondolkodni.

B A Kisfiam, Ikaroszban t6bbszor felmeriil a kérdés, mi az élet értelme. A végén az-
tdn kideriil, hogy semmi. Nincs.

— Olvass pontosan! A végén az 4ll, hogy az életnek értelme nincsen, de van gydnyo-
risége. Ez a véleményem nekem is.

I

D. Magyari Imre (1955): tandr, Ujsagiré, irodalmar. Kilenc kdnyve jelent meg. Megjelenés el6tt
all6 kotetei: Athén (mdsodik, dtdolgozott kiadas), Kérdéses konyv (negyven év beszélgetéseibdl),
A magyarorszdgi cigdnysdg irodalma (e témdabol PhD-fokozatot is szerzett).
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