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EL E Tvesztés

Elso rész

ost, amikor elkezdem irni az aldbbi torténetet, jirviny van terjed8ben. Az em-

berek, ha egydltaldn kilépnek az utcdra, maszkot viselnek, az pedig eltakarja or-

rukat-szdjukat. A mdsik emberi lényt6l hdrom [épésnyi tévolsdgot kotelezd tar-
tani. En is eltsvolodom hdrom Iépésnyire attél a férfitdl, akivel megtoreénnek a most le-
irandé események. S6t, a sz6 dtvitt értelmében maszkot is adok rd, vagy legaldbbis eltaka-
rom az arca egy részét.

Kezdem a nevével: Por Zsolt. Az olvasé azt hiszi, miutdn megtdrtént a bemutatkozds, mdr-
is tovdbbléphetiink. Csakhogy a név a hivatalos okmanyokban egybe van irva, és az illetdt
val6jdban tgy hivjdk: Porzsolt. Ez a csalddneve. Nem példa nélkiili az ilyen bizonytalan-
sdg. Volt egy vitéz honvédtdbornok, az Aradon kivégzettek egyike: sokdig azt hittem, hogy
Nagy Sdndor a neve, aztdn kicseréleék az utcatdblds, és kideriilt, hogy val6jédban Nagysindor
J6zsef. Ismertem egy Kis Pdl nevii fitt, aki utébb Kispal Tamds néven lett egyetemi tandr.
Por Zsolt forditva jart el. Csalddnevét kectévdgta, és eredeti keresztnevét eldobta, mond-
van: mdrpedig 6 nem Ernd. Elsd bardtndjével is azért szakitott, mert a lany Ernékének sz6-
litotta. Akkor inkdbb nem taldlkozik vele, csak ezt az Erndkét ne hallja tobbé. Soha tobbé.
Felndttkora els éveitd] Por Zsoltként mutatkozott be, igy is irta ald a nevét. Ebbdl idén-
ként kellemetlenségek és bonyodalmak adédtak. Egyszer az Add- és Vamhivatal nem fo-
gadta el az adébevalldsit az aldirds miatt. Még a Haller utcdba is behivtdk egy kis elbeszél-
getésre. Mdskor meg a bankban vette észre a tisztvisel6nd éber szeme, hogy nem egyezik
az aldirds az igazolvdnyon olvashat6 névvel, és nem volt hajlandé kiadni a folyészdmldrdl
azt a nagyobbacska osszeget, amelyre Por Zsoltnak — a bank élldspontja szerint Porzsolt
Ernének — sziiksége lett volna.
Tudta 8, hogy az illetékes minisztertdl névvaltoztatdst kellene kérvényeznie, és akkor hi-
vatalosan is megszabadulhatna a gytilslt Erndtél, de képtelen volt rdszdnni magit.
Egyrészt az anyjdcdl kapta ezt a nevet. Az édesanya ragaszkodott hozzd, mar-mér esze-
18s makacssdggal, hogy Erndnek anyakényvezzék elsé — és, utdlag hozzdtehetem: egyet-
len — fidt, ugyanis annyira kedvelte Ernest Hemingwayt, hogy valésiggal rajongott érte.



Folyton a fényképeit nézegette: az Gjsdgokbdl, képes hetilapokbdl kivigta, gytjcote Sket.
Taldn egy kicsit szerelmes is volt Ernestbe. Vagy taldn egy mdsik Ernd nevii férfiba volt sze-
relmes, és Por Zsolt erndsége ennek emlékée 8rzi. Ezt a gyanit Por Zsolt megaldzénak, sér-
t6nek érezte, mégis Ugy ldtta: az 8 Ernd-mivolta az anyjdrél maradt rd. Voltaképpen ez az
egyetlen anyai 6roksége, amellyel rendelkezik, igy tehdt nem volna helyes, ha elherddlnd.

Misrészt azért sem rugaszkodott neki, hogy elintézze a névvéltoztatdst, mert irtdzott az
elintéznivalékedl. Nem tudott és nem is akart elintézni jéforman semmit.

Mirpedig most, a jelen irdsmi kezdetén Por Zsolt belefutott egy elintéznivaldba. Ezt 8
gy érezte és értelmezte, hogy egy pofonba futott bele, erdteljesbe, csattandsba.

Az elintéznivalét roviden tgy foglalhatom 6ssze, hogy Por Zsoltnak — illetve az okirat
szerint Porzsolt Erndnek — egy megadott id8pontban meg kellene jelennie egy bizonyos
helyen, és 4t kellene vennie egy bizonyos dsszeget. Ezt érezte 8 sérelmesnek és megszégye-
nitének. Azon tdlmenden, hogy mdr megint leerndzeék.

Joggal kérdezi az olvasé: miért muszdj emiatt megsértédni vagy felhdborodni? Az 4llam-
polgir jelentkezik dr. Téth Eva kozjegyz8nél, és dtvesz t6le 30.000 forintot.

Elképzelhetd, hogy ezt az irdismivet nem a kozeljov8ben, hanem késdbb, taldn évtizedek
mulva olvassa valaki. Az 8 kedvéére érzékeltetnem kell, mekkora osszegrél van szé. Akko-
rdrdl, hogy elvesztése mdr szimottevé bosszisdg, elnyerése viszont nem segit ki az inség-
bél. Ennyi pénzért egy haszndlt horgdszbot kaphatd, tivegszdlas, de nem a legjobb mdrka,
és nem a legjobb dllapotban. Egy ,Karakorum” hegymdszobakancs, de csak drleszallitds-
kor. Egy palack ,,Veuve Clicquot Ponsardin Brut” pezsg8, amely nem éri el azt a legmaga-
sabb szintet, ami elvdrhat6 egy komoly, kézmiives Champagne-itél, de megbizhatd, sze-
rethetd és a végtelenségig élvezhetd.

Ezt az &sszeget a kdrrendezési hivatal {télte meg Por Zsolt szdimdra, mégpedig Porzsolt
Zoltdn utdn és, ahogy az okiratban olvashato, ,.életveszeés miatt”.

Egy személynek — esetiinkben Por Zsoltnak — 4t kell vennie egy mdsik személy életvesz-
tése miatt egy liveg pezsgdt vagy egy par bakancsot.

Por Zsolt nem kivénta elfogadni ezt az 8sszeget. Ha ennek tizszeresét — tiz iiveg szeret-
hetd és a végtelenségig élvezhetd francia pezsgd drdt — ajdnlotta volna fel a hivatal, neki az
sem kellett volna.

Porzsolt Zoltdn egy szdke kisfit volt, Porzsolt Arpéd és Magda 6ccse. A jelen torténet
szerepldje nem taldlkozhatott vele, mert & az 1950-es évek végén sziiletett, Porzsolt Zol-
tdnt pedig 1944-ben, a nagyvéradi gettdban ldtedk utoljdra, akik ldcedk, és akiknek utobb
moédjukban 4llt szdmot adni réla. Ok is csak annyit mondtak, hogy ,sz8ke kisfiti volt”. Az
egyetlen kivétel, aki a bevagonirozds utdn is litta még egy darabig, és beszélhetett volna ré-
la, Magda néni volt, a ndvére, de 8 is csak azt mondota, élet folyamdn Ssszesen kétszer vagy
haromszor, hogy ,sz6ke kisfiti volc”.

Por Zsolt idénként szdmolgatta, hdny éves lett volna az egykori sz8ke kisfia 1978-ban,
amikor & elkezdte egyetemi tanulmdnyait, vagy 1991-ben, amikor megsziiletett a harma-
dik gyereke.

Hogy nézett volna ki? Milyen jellemvondsai szildrdultak volna meg az idé multdval?
Mennyire és miben hasonlitana bdtyjdra, aki Por Zsolt apja volt?

Mindannyiszor beldtta, hogy az ilyen képzelgések — az & kifejezésével: , konjunktiv re-
konstrukeidk” — folosleges tobbletterhet jelentenek.

Magda néni 1944-ben huszonkét éves volt. Egészséges, fiatal n8ként Birkenaubdl egy
Stuttgart kdrnyéki haditizembe keriilt, ahol az tizemeltet6k nem térekedtek emberveszte-
ség szandékos elidézésére, mert nem akartak (j meg j munkaerd betanitdséval id8t vesz-
tegetni, ezért a koriilményekhez képest jok voltak a tdlélési esélyek. fgy tehdt talélte.

Porzsolt Arpad mdsfél évvel volt fiatalabb a névérénél. Munkaszolgélatosként szovjet ha-
difogsdgba esett. Négy évet toleott kiilonbszd fogoly- és munkatdborokban, ahol a hideg
és az éhezés miatt rosszak voltak a tdlélési esélyek. Ennek ellenére talélte.

Zolikdra nézve nem beszélhetiink esélyekrdl, még rosszakrol sem, jokrol végképp nem.
Gyerek volt: névérénél kilenc, btyjdnal hét és fél évvel fiatalabb. Por Zsolt sokszor hallot-
ta kiilonboz8 személyekrdl, hogy ,elviteék”, és hogy ,nem jott vissza”. Fiatalkordban be-
letelt egy id8be, amig megértette, milyen egészen kiilonbozd okokbdl haszndljdk a beszé-



18k ezt a hazug kériilirdst, miért nem nevezik nevén azt a bincselekményt, amely a mon-
dat alanydt meggdtolja a visszatérésben: a gyilkossagot.

Porzsolt Zoltdnrél még annyi sem hangzott el, hogy nem jott vissza. Torténetiink sze-
repl8je azt és csak azt hallotta réla, hogy szdke kisfit volt. Most viszont az is kideriil a kdr-
rendezési hivatal értesit6jébdl, hogy volt neki egy élete, amelyet elvesztett. Ahogy a lakds-
kulesdt vagy a pénztdrcdjdt is elveszti némelykor az ember.

,Hatvanegy évvel ezel6tt elvesztettem jo dllapotban 1év6, alig haszndle életemet. A becsii-
letes megtaldlé pénzjutalomban részesiil.”

A jelen torténet szerepl8je megirta egy rovid levélben a kdrrendezési hivatalnak, hogy 8
nem kérte az életvesztés miatti kdrtéritést, és azt nem is hajlandé elfogadni. Elvégre nem
taldlta meg az elvesztett életet, igy nem is szolgdltathatja vissza.

Vilasz nem érkezett.

Telt-mule az id6, és Por Zsolt lassacskdn elfeledkezett az egy palack pezsg vagy egy par
bakancs drdrél, s6t még arrdl is, hogy lett volna neki egy apai nagybdtyja, de mégsem lett,
mert elvesztette az életét valahol Szilézia és Galicia kozott, egy gdzkamrdban.

Valé igaz, a kdrtéritést Por Zsolt nem kérte. Azaz nem & kérte. De att6l még a kérelem
létezete. Be volt adva. Nagynénje, Magda néni adta be, még Por Zsolt apja haldla eldtt,
mert Porzsolt Arpad aldirisa is szerepelt a beadvanyon, és Magda néni mindkettéjiik ne-
vében fogalmazott.

A csalddban Magda néni volt az tigyintéz8. Magda néni két dolgot tudott: spérolni és tigye-
ket intézni. O maga azt mondta mindenkori céljardl, hogy ,kitapossa”. Erdszakos, rdime-
nds természetli volt, ellentétben Gecsével, Arpaddal, akit gydmoltalan, mér-mér pipogya
emberként tartottak szdmon.

Amikor Arpéddnak egy ismer8se egy bizonyos sszeggel tartozott, és nem akarta megad-
ni, Magda néni kitaposta beldle. Addig telefondlt az 6cese ismerésének, jart a nyakdra, ke-
reste fel otthondban és munkahelyén, amig az illetd — Magda néni jelenlécében! — vissza
nem szolgéltatta Arpddnak a pénzt.

A telefonvonalat is Magda néni taposta ki. Akkoriban szinte lehetetlen volt privéc tele-
fonhoz jutni. Akiknek mégis volt, azok vagy a pdrt- és dllamappardtus vezetdi vagy ilyen
vezetdk kliensei voltak, és protekcidval szerezték. Lehet, hogy Magda néninek is volt effé-
le Gsszekottetése, de 6 nem ezzel dicsekedett, hanem azzal, hogy kitaposta a telefont. El8-
szor sajit maguknak. A férjéc Vékony Tamdsnak hivtdk: sovdny, hallgatag, rosszkedvii em-
ber volt, aki szereplénket mindig a teljes nevén szélitotta, és mindig ugyanazt kérdezte 8-
le: ,Na, hogy megy a tanulds, Porzsolt Erndke?”

Aztdn, ahogy j6 testvérhez illik, Magda néni az édes dcesének is kitaposta.

Bement a postdra, a telefonvonal-gazdilkoddsi f6osztalyra. Kidobtdk. Visszament. Be-
advanyokat irt az dccse nevében, Ernd apjédnak csak ald kellett irnia 8ket. Bement a keriile-
ti tandcshoz, ahol volt egy ismerdse, aztdn bement a keriileti partbizottsdghoz is, ahol rog-
ton dsszeismerkedett valakivel.

Egyszerre csak megjelent egy szerel8 Porzsoltéknadl, és mdsnap mdr csengett a lakdsban
a telefon. Igaz, nem f&vonal volt, hanem csak tgynevezett ,ikervonal”, és az ismeretlen
ikertdrs miatt néha érdkig lehetetlenség volt telefondlni: de akkor is, telefon volt, megvolt.
Porzsolték gyorsan rdkaptak az otthoni telefonalds {zére.

Vékonyné hasonlé energidval taposta ki a személyautdt, amelyre méskiilonben évekig
varni kellett, sajét maguknak egy Trabantot, Porzsoltéknak egy Zsigulit. Kitaposott min-
den olyan 4rut, amelyet akkoriban hidba keresett a gyanttlan vevé: hentesnél a méjat, ve-
gyesboltban a sért, villamossdgi iizletben a zseblimpaelemet. A vadonatdj néi biciklit ak-
kor taposta ki a ldnydnak, Matildnak, amikor haszndlt kerékpdre is alig lehetett szerezni.

A rendszervaltds utdn elhatdrozta, hogy a kdrtéritést is kitapossa. Szavajdrdsa volt: ,Ami
jar, az jar.” Mondogatta: ,Nehogy mdr benniik hagyjam azt a kis pénzt!” Nem nevezte né-
ven, kik azok a ,,benniik”.



Elészor a férje, Tamds bécsi sziilei keriiltek sorra. Oket a nyilasok 1944 kardcsonydn va-
lahol a pesti oldalon belel8tték a Dundba. Sietni kellett velitk, mdrmint az életvesztésiikhoz
kapcsolddé kérelemmel, mert Tamds bécsi betegeskedett, és Magda néni aggédott, hogy
meghal, miel8tt a kérelmet befogadja a hatdség.

Tamds bdcsi egyik batyja Ukrajndban munkaszolgdlatosként akndr szedet, és felrobbant.
A kértéritéshez bizonyitani kellett, hogy eléz8leg nem részesiilt balesetvédelmi oktatdsban,
és nem kapott aknakeres6 felszerelést. Ez beletelt egy id6be, de Magda néni kitaposta a bi-
zonyitékként szolgdlé iratokat is.

Tamds bacsi mésik batyjét egy szigortian 6rzote menetben elinditottdk Ausztria felé, de
Komdromig sem jutott el, mert ttkdzben egy csé kukorica miatt, amelyet az eldzetes fi-
gyelmeztetés ellenére letort az orszdgut szélén, félredllitotedk és agyonldeeék.

Volt egy ndvére is Tamds bdcsinak, & egyszertien csak ,elttint”. Magda néni addig nem
nyugodott, amig fel nem hajtott egy tdléldt, akibdl kitaposta a tantvallomdst, hogy Vé-
kony — azaz Weich — Elzdt séncmunkdra vitték, ahol fert6zd bélgyulladdst, tgynevezett uk-
rdn betegséget kapott, és belehalt.

Ezt kdvetden Magda néni a sajét és az dccse sziilei — Porzsolt Armin és Etelka — élet-
vesztése utdn jaré kirtéritést intézte. Ok ugyanazon a vasiiti szerelvényen utaztak Szilézia
és Galicia hatdrvidékére, amelyiken Magda és a szdke kisfit, és az utébbihoz hasonléan

»0k sem jottek vissza”.

Végiil, egy kicsit kés6bb, Magda néni a kisebbik 6ccse, Zolika életvesztése kapesdn is be-
nyujtotta a kdrtéritési kérelmet. Aztdn meghalt.

Nagyobbik dccse — szereplénk apja —, Arpéd valamivel hamarabb, férje, Tamds kevéssel
utébb halt meg. O, amig élt, az utcin is a felesége utdn haladt, mintegy a nyomdokaiban.

Es most, alig ot év elteltével, megérkezik a kérelem kedvezd elbirdldsa.

Por Zsolt, ha lett volna médja rd, megmondta volna Magda néninek, hogy nem helyesli
ezeket a kdrtéritési igényeket. Azt a ldtszatot keltik, és annak a hazugsdgnak a fenntartdsihoz
jarulnak hozzd, hogy kdresetek torténtek, olyanok, amelyeket meg lehet tériteni. Csakhogy
ezt a véleményét nem fejthette ki, mert az utolsé tizenkét évben egyszer sem taldlkozott
Magda nénivel, és telefonon sem beszélt vele. Magda néni, amig Por Zsolt eljirt hozzdjuk,
egyetlen témdrdl volt hajlandé beszélni, arrél, hogy a testvéreknek szeretniiik kell egymist.

Ezt Por Zsolt évekig hallgatta, aztdn egyszer kozolte Magda nénivel, hogy nem akarja
hallani t6bbé. Soha t6bbé. A kovetkezd ldtogatdskor Magda néni mégis kinyilatkoztatta,
keserti szemrehdnydssal a hangjédban, hogy a testvéreknek szeretniiik kell egymdst. Mire Por
Zsolt elkdszont, és ezutdn nem lépte 4t Vékonyék kiiszobét tobbé. Soha tobbé.

Volt egy hiiga, akit nem szeretett, mert nem volt mit szeretni rajta. Gyerekkordban & is
azt hitte, hogy a testvéreknek szeretniiik kell egymast, és ki tudja, taldin még szerette is vol-
na, bar Verdn nem volt mit szeretni, ha Magda néni ezt nem parancsolja meg, és nem kéri
szdmon annyira kiméletleniil. O azonban azt hitte, hogy a testvéri szeretetet ugyanigy ki
lehet taposni, mint a Csepel Tihany 26-o0s néi biciklit a Corvin druhdz kerékpdr-részlegén.

Por Zsoltnak nem volt zenei halldsa, nem tudott rajzolni, sem hat- vagy hétjegy(i szimo-
kat fejben 6sszeszorozni, egyvalamihez viszont volt érzéke: a szivos, makacs ellendlldshoz.

Most s, a jelen torténetben ez az egyik oka annak, hogy nem hajlandé megjelenni dr.
Téth Eva kozjegyz8 zugléi, Chizdr Andrds utcai iroddjdban. A kozjegyz8 asszony ugyanis
nemcsak 8t rendelte be a megadott idépontra, hanem apja 6zvegyét, Palmai Kldrdt is, tovdb-
b4 Magda néni ldnydt, Vékony Matildot, és sajdt hagdt, Porzsolt Verdt. Ez utébbival pedig
nem szeretett volna taldlkozni. A mdsik két nével sem igazdn, de a higdval végképp nem.

Megirta egy rovid levélben a kozjegyz8 asszonynak, hogy nem fogadja el az életvesziés
miatti kdrtéritést, és nem megy el az iroddba, ahovd be van rendelve. Azt hitte, ezzel a le-
véllel is ugyanaz toreénik, mint a kdrrendezési hivatalhoz intézett soraival: telik-mulik az
id6, és nem érkezik valasz.

Tévedett.

Mindéssze két nap mulva kapott egy tértivevényes levelet, amelyben dr. Téth Eva kil4-
tdsba helyezi, hogy amennyiben az tigyfél nem jelenik meg a széban forgé idépontban az
adott cimen, személyazonossdgdt igazolé okmdnnyal és lakcimkdrtydval, akkor 8, kozjegy-
281 jogaival dsszhangban, 4j id8pontot fog kitlizni, amelyre az tigyfelet karhatalommal ve-



zetteti el8. Felhivja az tigyfél figyelmét, hogy a pétl6lagos eljérds, valamint a hatdsdgi els-
vezetés minden koltsége az tigyfelet fogja terhelni.

Por Zsolt taldlgatta: mekkora 6sszegrél lehet s26? Mennyi lehet a rendéri elévezetés kole-
sége? Esa pétlélagos eljardsé? Nyilvin t6bb, mint egy tiveg szerethetd francia pezsgd dra,
amennyit neki 4t kell vennie Zugléban.

Megfordult a fejében, hogy érdemes volna megvdrni az elévezettetést. Eltin6d6tt a ma-
gyar dllam folyamartossdgdn. Porzsolt Zoltdnt csend8rdk hurcoljdk a vdradi gettoba, Por-
zsolt Ernét rendérok vonszoljak a zugléi kozjegyzohdz. Vajon meg is fogjék bilincselni?

Aztén arra gondolt, hogy kiilfoldre utazik az idézés eldl, bar kiilfoldon semmi keresni-
val6ja nem lett volna.

Aztén beldtta, hogy mint olyan sokszor, eztttal is végtelen talerd 4ll szemben vele. Az
imént azt frtam Por Zsoltr6l, hogy makacs volt. Hozzdteszem: sajnos megfélemlithetd is.
A gydvasdgot az apjitol orokolte.

Megprébilta, gyakran sikerrel, rikényszeriteni magdt, hogy tgy viselkedjék, mintha nem
volna gydva, és hozzdszokott, hogy hatdrozott, erélyes dontéseket hozzon, de attdl még gydva
maradt. Kierkegaard szerint épiiletes érzés annak beldtdsa, hogy Istennel szemben sohasem
lehet igazunk. A ddn gondolkodé nem tudhatta, hogy van egy ennél is jéval épiiletesebb ér-
zés: annak beldtdsa, hogy a magyar dllammal szemben sem lehet igazunk, semmi szin alatt.

Magam is emlékszem: 2005. december huszonkettedike, csiitértok volt. Az id8 enyhe,
a forgalom s(ird, a buszok zstfoltak. Az dllampolgdrok utolsé bevésdrldsaikat intézék. Az
iroddt konnyt volt megtaldlni. Emeletes, de kertes hdzban volt, néhdny lépésnyire az utca
sarkdn 4ll6 neogétikus templomtdl.

A templommal szemben, az utca mdsik oldaldn egy mozi 4llt valaha, de mdr legaldbb
tizenot éve lebontottdk.

Por Zsolt egy percre megéllt a kapuban, hogy dtgondolja, mit fog mondani azoknak
a rég nem ldtott személyeknek, akiket kényszerliségbdl Gjra ldtnia kell. Erre probalc felké-
sziilni annyi idé alatt, ameddig egy kicsit megbarnul a kenyérszelet a piritéban, de csak
a filmek jutottak eszébe, amelyeket a lebontott moziban ldtott hisz-huszonst, harmince
évvel ezel6tr. Példdul itt ldtta a Mackenna aranya cimii westernt, amelynek utolsé jelene-
tében — némi tilzdssal — 6sszeddl a vildg, vagy legaldbbis megnyilik a fold. Véllat vont, és
megnyomta a kapucsengdt.

Az iroda az emeleten volt. Por Zsoltot kellemes meleg fogadta, de 6 tgy érezte: tdl van
fiitve. O mér odalent a kapualjban is kenyérpiritéra gondolt.

Klari felugrott az egyik karosszékbdl, két-hdrom [épést tett felé, és puszit nyomott az ar-
céra. Kldri az apja 6zvegye volt, § viselte az apa gondjdt akkor is, amikor haldoklott. Por
Zsolt akkoriban tgy ldtta: derekasan helytdll, és szdmdra is vdratlanul megenyhiilt benne
az asszony irdnti két és fél évtizedes harag. Az apa temetése utdn szivélyessé valt a viszonya
Klarihoz: rendszeresen ldtogatta, néha még a gyerekeit is felvitte hozzd, az apa egykori la-
kdsdra, ahovd azel6tt egyszer sem tette be a ldbdt.

Klarinak szemldtomdst jot tett az dzvegység. J6l nézett ki, elegdnsan ki volt sminkelve.
Erzédott, hogy mindségi parfiimét haszndl. Széles, kissé kozonséges arca mar-mdr szere-
tetremélténak ldtszott. Senki sem gondolta volna réla, hogy fiatalkordban, mieldtt tizlet-
kotdvé képezték volna 4t, a rendvédelmi testiiletek kotelékében szolgilt. Erdeklddote Zsolt
hogyléte irdnt, aztdn elhallgatot.

A misik karosszékben Vékony Matild iilt, Magda néni ldnya. Ijeszt8en meghizott, ami-
6ta Por Zsolt utoljira ldtta. Meg is 6regedett. Uveges tekintettel bimult a semmibe, uno-
katestvérét nem kivanta észrevenni. Zsolt odabiccentett felé, Matild errél sem vett tudo-
mist. Egész életében konyveld volt, mint az anyja, de vele ellentétben, nem ment férjhez.
Mégis sziiletett gyereke, egy fiti, mégpedig egy olyan férfitdl, aki nem volt hajlandé elval-
ni Matild miatt. Igy viszont a kis Oszkdr apa nélkiil nétt fel, Matild pedig még a férfi ki-
létét sem 4rulta el neki.



Igaz, a férfi sem volt killondsebben kivancsi az dltala nemzett Oszkdrra. Nyilvdn adrak
neki éppen elég veszédséget a térvényes hdzassdgdbdl sziiletett gyerekek.

Magda néni egyik ismerdse hajlandé volt Oszkart a nevére venni, vagy inkdbb a nevét
adni az apasighoz, igy hdt Vékony Oszkdr, ha szembekeriilt az ,apja neve” rovattal, befr-
hatta: ,,Fenyd Lajos”. Egyébként Fenyd Lajos ugyantigy nem tor8dote vele, ahogy vér sze-
rinti apja sem, egy bizonyos Andor.

Oszkdrnak kisgyerekkordban sokféle testi gydtrelemben volt része. Gyakran hdnyt, és
majdnem mindig f4jt a hasa. Kideriilt, hogy glutén- és lakt6zérzékenységben szenved, és
szigorti diétdra kdtelezték az orvosok. Az iskoldban tornafelmentést kapott, mert vékonyak
voltak a csontjai. Mdr kisebb titéstdl, eséstdl is eltorhettek, néhdnyszor csakugyan el is tortek.

Oszkdr — vagy ahogy Matild becézte, Macika — id6kozben felndte. Por Zsolt annyit tu-
dott réla, hogy vératlanul kiilfldre kéltozétt, és nem tudatta az elérhetdségét az anyjéval.
Matild nem adra fel: szivés kutatdmunkdval kideritette Macika e-mail cimét, és akkor egy
darabig tizenetekkel bombdzta a fidt. Soha, egyetlenegyszer sem kapott valaszt.

[gy tehdt Matild most mdr j6 néhdny éve egyediil van. Nincs neki senkije. Nem csoda,
hogy ilyen cstinydn elhizott.

A két karosszéktdl egy kissé tévolabb volt egy kanapé. Azon is helyet foglalt valaki, de
6t Por Zsolt nem tudta szemiigyre venni, mert az elészobdnak az a sarka gyengébben volt
megyvildgitva, mint a karosszékek. Kinyilt az egyik ajto, és elébukkant egy szemiiveges, bor-
dé kiskosztiimos né. Azt mondta, hogy még néhdny perc tiirelmet kér. O volt a kézjegy-
z8. Mdris visszahtzddott a szobdjéba.

A kanapén iil8 személy télikabdtot viselt, noha izzaszté meleg volt. Ez egy hosszu, bar-
na posztokabdt volt kapucnival, amely nagyobbrészt eltakarta az arcdt. Ezdltal egy kicsit
Anonymus ércszobrdra emlékeztetett, a Vajdahunyad-var bejdrata eldtt. Persze a hasonld-
sdg mindjdrt véget is ér, mert a posztokabdtos személy, ellentétben a szoborral, hangot bo-
csdt ki magdbdl, hol nyiiszitésre, hol szoresdgésre emlékeztetd hangot. Ezt idénként lihe-
gés, zihdlds szakitja meg.

Tovdbbd mozog is. Rézkddik a felsGteste. Kezébe temeti az arcdt, igy az sem ldtszik beld-
le, amit nem takarna el a kapucni. Ujjai kdzt valami folyadék csepeg, csurog. Taldn konny,
taldn takony.

O volt Porzsolt Vera.

Por Zsolt kozelebb lépett hozz4, de Vera hirité mozdulatot tett. Most mér ldtszott az ar-
ca is. Eldzott, felpuhult arc volt, mégis az sszeaszalddottsdg benyomdsdt keltette.

Aki ennyire ki van szdradva — gondolta Zsolt —, az ne hullasson kénnyeket.

Hét évvel ezel6tt, az apjuk temetésén ldtta Verdt utoljéra, de csak messzirdl, és csak ro-
viden, mert Vera nem fogadta a koszonését. Utoljdra hisz éve, 1985 8szén beszélt Verdval,
és az a beszélgetés a legkevésbé sem volt bardtsdgos.

Legfébb ideje, hogy a sirdsrdl is mondjak egyet és mést. A sirds — pontosabban a sirds mel-
18zése — fontos szerepet jdtszott a férfi életében. Evtizedekkel ezelétt, egy janudri napon tor-
tént egy esemény, amelynek sordn az akkor nem egészen tizenot éves Ernd nem volt haj-
landé sirni, noha kérnyezete ezt elvdrta, s6t megkovetelte volna téle. Ezen a napon egyik
pillanatrél a mdsikra vége szakadt Ernd gyerekkordnak.

Réviden fel kell idéznem ezt a napot, noha eltérit f8 témdnktdl és célunktdl, az élet-
vesztés miatt rank varé kdrtéritéstdl, mert igy fogjuk a maguk teljességében megérteni azo-
kat a furcsdnak ldtszé érzelmi viszonyokat — pontosabban az ilyen viszonyok pusztuldsit
—, amelyek a Magda néni beadvdnyaiban el6hozott életvesztések nyomdn kirajzolédnak.

Magam is emlékszem: 1974. janudr huszonharmadika szerddra esett. Por Zsolt, illetve
akkor még Erndke, iskola utdn trolibuszra iilt, és elment a Kacséh Pongréc tti lakdeelep-
re, ahol Edit néni lakott, aki németre tanitotta.

Edit néni Erndke nagymamdjdnak volt az unokatestvére. Hasonlitott is rd. Minddsz-
sze hdrom évvel volt fiatalabb Nagymamanal. (Nagy kezddbettivel irom, mert ez lesz a tu-
lajdonképpeni neve.) Kedvezébb koriilmények kozote nevelkedett, mint rokona, és sze-



rencséje is volt: a numerus clausus nevi jogfosztd torvény ellenére tandri diplomdt szerez-
hetett a szegedi egyetem bélesészkardn, ahol megismerkedett Radnéti Mikléssal, Ortutay
Gyuldval és mds hirességekkel. Radnétiné Gyarmati Fanni egy kicsit féleékeny is volt mi-
atta, mint nemrég kozreadott napléjdbdl kidertil.

Székely, illetve Steiner Edit akkor még nem volt keményvonalas sztdlinista, az csak a hi-
bort utdn lett beldle. Az 1950-es évek haragos fanatizmusit viszont késébb is megdriz-
te. Ugyanazzal a megvetéssel emlegette a megalkuvé Tutust — igy becézeék Ortutayt bardti
korben —, mint amellyel felrétta Kdddr Janosnak, hogy rosszul szabott 6ltonyt visel, és in-
tézkedés nélkiil thri, hogy a Jatékkartyagydr homlokzatdrdl feldjitdsra hivatkozva mar kéc
hete eltdvolitottdk a vords csillagot, amelyet persze azdta sem helyeztek vissza.

A megvetés nem gitolta meg Edit nénit abban, hogy idénként protekeiot kérjen Tutustdl,
aki még rendelkezett egykori befolydsdnak egy részével, és tobbnyire meg is probalt segiteni.

Ernéke nem kedvelte Edit néni érdit. Edit néni folyamatosan biintetett. Minden né-
metdra hatvanperces megrovés volt. Ha Erndke eltévesztett egy néveldt, vagy nem jdl al-
kalmazta a melléknévragozdst, azt & személyes séreésnek tekintette.

A névendék egyszer azt hitte, hogy a ,nytl” nénemd sz6. Litva Edit néni sértédott,
szemrehdnyd arcdt, régton korrigdle: ,,J6, akkor legyen der Hase” Mire Edit néni felcsat-
tant: ,Neked az mindegy?!” Ha Erndke egy-egy tréfival prébalkozott, Edit néni dgy nézett
rd, mintha egy giliszta szdlalt volna meg. Ha egy zacské savanyticukorral prébdlta javita-
ni a hangulatot, az id6s6dé asszony éles hangon tette fel a kérdést: , Willst du mich damit
ficcern? Ist das dein Ernst?” Azaz, koriilbelil: , Ezzel te engem takarmdnyozni akarsz? Ko-
molyan gondolod?” Azt a humoros kétértelmiséget persze nem adhatom vissza, hogy az
,Ernst” nemesak komolysdgot, hanem Erndt is jelent. Edit néni taldn észre sem vette, hogy,
nyilvdn akarata ellenére, egy vicces sz6jdték cstszott ki a szdjdn.

Miskor egyszertien csak annyit mondott, ha a fit cukorkdval merészele kisérletezni,
hogy semmit8l sem irtézik annyira, mint a z6rg8 celofinzacskétél. Moziba is azért nem
jr, mert mihelyt meghallja a hdta mogote a celofdnzorgést, elmegy a kedve az élettdl. Ar-
16l nem szdlva, hogy manapsdg mdr a szovjet filmgydrtds terén is olyan ideoldgiai lazasdg
van, mintha Moszkvéban visszadllitottdk volna a kapitalizmust.

Aznap, janudr huszonharmadikdn, szerddn Edit néni felttin8en bardtsigos volt. Mosoly-
gott. Megsimogatta Erndke arcdt. Ehhez hasonl6 kedveskedés eddig még nem fordult el8
Nagymama unokatestvérénél. De ezzel még nem fejez8dtek be a kellemes meglepetések!
Edit néni karonfogta Ern6két, és kiment vele a konyhdba. Elévett a htit6bél hdrom tojst.
LSiitiink egy kis rdntottdt” — mondta —, ,,mert elképzelhetd, hogy mostantdl egy darabig
nem fogsz enni.” A rdntotta mellé kiflit is adott.

Ern8ke mindezt nem értette. Amilyen felkésziiletlen volt, még mindig nem fogott gya-
ndt. Egyszertien csak hlds volt. Ugy latszik, félreismerte Edit nénit, aki sokkal jésdgosabb,
mint § hitte, és aki megérezte, hogy 6 éhes, mert csakugyan nem ebédelt.

Kapott a rdntotta és a kifli mellé egy pohdr vizet is. Arra gondolt, hogy a vizet majd még
kilon meghdldlja Edit néninek.

Eppen lenyelte az utolsé falatot, amikor csengettek.

Az ajtéban egy dtvenéves férfi és egy hatvanét éves asszony dllt, Porzsolt Arpéd — 8t mar
ismerjiik — és 6zvegy Frank Tivadarné sziiletett Kardos Amalia. O a Nagymama, akit nagy
kezd8bettvel irok, mert a pozici6ja egyszersmind a neve is.

Erndke meglepddott. Furcséllta, hogy az apja és Nagymama egyiitt mutatkoznak. Meg-
lehetdsen utdltdk egymast. Es most itt allnak egymds mellett az ajtéban. Mit keresnek ezek
itt, amikor neki németérdja van?

Legaldbb 6t médsodpercbe telt, amig rdjott, hogy ma nem lesz németéra. Helyette lesz
valami mds. Koriilbelil sejtette mdr, micsoda, de a sejtelmet nem fogalmazta meg, én pedig
eztttal nem siethetek a segitségére, ahogy a német szavakat sem tanulhatom meg helyette.

Az autd — a renddrkék Zsiguli, amelyet Magda néni taposott ki Porzsoltéknak — ott par-
kolt egészen kozel. Ernd a hdtsé iilésen megpillantotta Verdt, aki akkoriban tizéves volt,
és 6 mér akkor sem szerette. Most mégis kénytelen volt odaiilni mell¢, mert méshol nem
lett volna hely.
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Olomsziirke, s6tét nap volt. A kocsi 4thaladt a vasuti feliiljdrén. A vigényok fegyel-
mezetten voltak sziirkék, az oldalt sorakozé épitmények elhanyagoltan. Litszott a Vi-
ddm Park: a mozdulatlan 6ridskerék és a dermedt hulldmvastic. Nagymama és az apa egész
tton nem szdlt egy sz6t sem. Vera idénként megkérdezte: ,Mikor ériink mdr haza? Mi-
kor ériink mdr haza?”

A kérdés mdr csak azért is folosleges volt, mert Porzsolték kozel laktak a Virosligethez,
amely a feliiljaré utdn kdvetkezett. Az egész autdkdzds legfeljebb tiz percig tartott.

Alépesdhdz sétée volt, a vildgitds nem mikodott. Az el8szoba ugyanolyan sétét volt, mint
alépcs6hdz, rdaddsul keskeny is, mert kétoldalt egy-egy plafonig ér8, hosszt ruhdsszekrény
foglalta el a helyet, tigy, hogy egyszerre csak egy személy fért el kozottiik. Ezért a négy csa-
lddtag libasorban vonult be a nagyszobdba, ahol egy drnyalattal vildgosabb volt a félhomdly.

A csaldd 6t6dik tagja nem volt jelen.

Erné a villanykapcsolé felé nyult, de Nagymama lefogta a kezét.

»A mai napon” — sz6lalt meg az apa (alig hihetd, de tényleg igy mondta: ,,a mai napon”) —,
»a mai napon Anyukdtok a Péterfy Sdndor utcai korhdzban szivelégtelenség miatt meghalt.”

Por Zsolt évekkel kés6bb megtudta, hogy Porzsoltné sziiletett Frank Sdra nem ,,a mai na-
pon”, hanem val6jédban mdr janudr 21-én, hétfén halott volt. Az apa tehdt ebben a tekin-
tetben hazudott. Valészintileg hazudott a haldlnemet illet8en is, de Por Zsolt sohasem tud-
ta meg, mi volt a haldl ¢ényleges kozvetlen oka.

Estefelé, amikor egymdst kdvették a hivdsok azon a telefonvonalon, amelyet Magda né-
ni taposott ki Porzsoltéknak (Erné mdr nylt a csatlakozé utdn, hogy kihtzza, de Nagy-
mama ismét lefogta a kezét), az apa gépiesen hajtogatta: ,, Végzetes gydgyszercsere toreént. ..
véletleniil... Végzetes gydgyszercsere tortént. .. véletleniil...” Mdr a hanghordozdsdn is ér-
z6dott, hogy valddant allit. Frank Sdra gydgyszerész volt, huszonkét éve dolgozott kiilon-
boz8 patikdkban. Ki van zdrva, hogy véletleniil sszecserélte az egyik gydgyszert a mdsik-
kal, és ebbe halt bele.

Ha megmérgezte magdt, akkor szdndékosan tette, és hozzdértéként val6szintileg agy vé-
lasztotta meg a mérget, hogy 6t aztdn semmiképpen se lehessen megmenteni.

Vagy ha valami mdst kovetett el dnmaga ellen, az is szdndékos cselekedet volt, nem pe-
dig véleten.

Hogyan lehet 6ngyilkos az ember egy kdzepes mérett pesti bérlakdsban? Erndke sorra
vette és egymds utdn elvetette a lehet8ségeket. Az ereit nem vdghatta fel, mert annak nyo-
mai maradtak volna. Az ablakon nem ugorhatott ki, mert annak szemtandi lettek volna.
Tul sok tovébbi lehetdség nem marad.

Két nappal kordbban, hétf8 este, amikor Ernd végre hazamehetett, és belépett a durva
roncsoldssal felfeszitett bejdrati ajedn, azt kellete hallania, hogy az anyjdt egy-két napra kor-
hézba vitték. Megfordult a fejében a kérdés: mit fog mondani a torténtekrdl az anya, ami-
kor majd egy-két nap mulva kijon a kérhdzbol? Arra nem gondolt, hogy Frank Sdra nem
jon ki a kérhdzbol. Elve legaldbbis nem.

Csakhogy Ernéke a félhomélyos nagyszobdban nem gondolkozhatott azon, hogy mi tor-
tént tegnapeldtt, mert a bejelentés utdni pillanatban gy tért ki a sirds, mint amikor a fiir-
d8kddba zubogva megeresztik a vizet. Azaz mégsem egészen ugy, mert a kddba zdadulé viz
tobbnyire tiszta, 6 pedig szennyesnek érezte a zokogdst. Hétrdbb lépett, és szdraz, részvét-
len szemmel figyelte a hdrom személyt — az Sregasszonyt, a kozépkort férfit és a gyerek-
lanyt —, amint imbolyognak, timolyognak, dsszekapaszkodnak, és kdzben vinnyognak, szi-
pognak, idénként kiftjjdk az orrukat.

Azok egyszerre csak hdtrafordultak. Csoddlkozva méregették Erndkét.

,HAt te nem sirsz?” Ezt az apa kérdezte, elcsuklé hangon.

Nem, neki nem volt sirhatnékja. Inkdbb a gyomra fordult fel. Kirohant a vécére, és ki-
hanyta Edit néni rdntotedjde a kiflivel egytict. Amikor visszatért a szobdba, az apa magdhoz
olelte. Akkoriban Ernd mdr valamivel magasabb volt az apjdndl. Most azonban kétrét gor-
nyedt az dlelésben, igy tehdt az 8 arca volt lejjebb, és érezte, hogy az arcdra langyos konny-



cseppek hullanak. Még sohasem l4tta az apjdt sirni. Mdr-mar meghatottsdg fogta el. Ugyan-
akkor gy érezte, hogy az apa csak jol felfogott kdtelességét teljesiti, amikor konnyeket hullat.

Megint felfordult a gyomra, de mdr nem volt mit kiokddnia.

,Hdt te ilyen erds vagy?” Ezt is az apa kérdezte, és kozben ismét megbicsaklott a hangja.

Nem, 8 nem érezte magdt er8snek. O csak azt szerette volna tudni: ki a felelds? Ha tob-
ben vannak, akkor hogyan oszlik meg a felel8sségiik?

Erre a kérdésre hdrom személy valaszolhatott volna.

Az egyik: Nagymama. Ot Ernd éveket 4t bombézta kérdéseivel, ozvegy Frank Tivadarné
pedig éveken 4t kitartdan és leleményesen hazudozott. Végiil Ernd, ekkor mér Zsolt, sz4-
mdra is némileg vdratlanul, dgy déntott, hogy soha tobbé nem taldlkozik Nagymamédval,
és ebbdl adéddan kérdéseket sem tehetett fel neki tobbé.

A misik: Porzsolt Arpéd, az apa. Neki nem lehetett kérdéseket feltenni. Nem volt rd al-
kalom. Por Zsolt harminckilenc éves volt, amikor meghalt az apja. Ezalatt a harmincki-
lenc év alatt soha, egyetlenegyszer sem beszélgettek. Utdbb, miutdn az apa 6sszehdzasodott
Klarival, soha, egyetlenegyszer sem maradtak négyszemkozt. Mindig jelen volt egy harma-
dik személy, tobbnyire Kldri vagy Vera, néha mindkettd. Ilyen alkalmakkor a tdrsalgds vagy
inkdbb szévaltds motorja a két nd kozt hol pardzslé, hol fellobband gytlslet volt. Szerep-
18nknek ilyen koriilmények kozott eszébe sem jutott, hogy az elsd feleséggel, féleg annak
hal4ldval kapcsolatban kérdéseket tegyen fel.

Végiil egyszer, egyetlenegyszer mégiscsak eltdlthetett koriilbeliil hdromnegyed 6rdt ket-
tesben az apdval. Porzsolt Arpad éppen haldoklott, Klari pedig valamilyen iriiggyel tavo-
zott a lakdsbél. Por Zsolt lassan, kériilményesen fogalmazta meg a kérdéseket, pedig mind-
Ossze arra lett volna kivancsi: mi tortént, és ami tortént, miért tortént?

Mir csak azért is nehezen ment a kérdések megfogalmazdsa, mert a televizié be volt
kapcsolva. Egy riport- vagy dokumentumfilm volt addsban arrdl a népes munkacsoport-
r6l, amely Ruanddban, kozvetleniil az 1994-es népirtds utdn, iparkodott megmenteni az
orszdg teriiletén él6 hegyi gorilldkat, ugyanis divatba jott a bebalzsamozott gorillakézbél
késziilt hamutarté. Orvvaddszok 4rusitottdk a helyi piacokon.

A munkacsoport 8serdd felé vezetd Gtjdt is mutacta a kamera. Az orszdgut szélén éhségrdl
vagy betegségtdl legyengiilt, csont és b8r emberek szdzai hevernek, egyik-mdsik még mozog.
A munkacsoport vezetdje angolul mondja (feliratozva is van): ,ezeken a szerencsétlencken
sajnos nem tudunk segiteni, mert akkor nem jutndnk el a gorillék él8helyéig, és kiilonben
sincsenck meg az embermentéshez az eszkozeink. Egyébként is, emberbdl korldtlan a léc-
szdm, gorilldbol viszont mdr csak igen kevés akad. Elsésorban ket kell megmenteniink.”

Az apa, amint az dgyban fekiidt, ugyanolyan csont és bér volt, mint a képernydn ldtha-
t6, korldtlan létszdmu haldokl6k. Fekhetett volna az orszdgtt szélén is, nem most, hanem
1944 vége felé, de nem gy alakult, mert egy 6vatlan pillanatban megszokott a haldlmenet-
bél, és védelmet remélve jelentkezett a szovjeteknél, akik beraktdk egy mdsik haldlmenet-
be, amely az Ggynevezett szocialista fejlédést volt hivatott épiteni.

Arra a kérdésre, hogy mi tortént, és ami tortént, miért toreént, a haldokls, mintegy ki-
térve a kérdés eldl, a sziil6falujardl kezdett beszélni, ahonnét 1944 kora tavaszdn behivedk
munkaszolgdlatra, és ahovd az élet hdtralevd részében nem tért vissza tdbbé. Soha tobbé.
Majd hirtelen sirégdresot kapott. Mikézben zokogott, bocsdnatot kért a fidtdl a gyengesé-
géért. Por Zsolt megsajnalta az apjdt, nem faggatta tovibb. Utébb megbdnta, hogy ennyi-
re elnézd volt, de késébb mdr nem hozhatta helyre a tévedésée.

Ez volt a mdsodik és egyben utolsé eset, hogy Por Zsolt az apjdt sirni l4tta.

Es volt még egy személy, aki megmondhatta volna, mi tortént, és ami tortént, miért tor-
tént. O dr. Szathmdry Péter volt, Frank Sdra kezel8orvosa. Azokban az években, amikor Er-
nd anyjt endogén eredetli depresszidval kezelte, Szathmdry a negyvenes évei kdzepén jért.

Por Zsolt magas termetd, erdteljes alkatt, joképli férfira emlékezett vissza. Felesége és
két kisgyereke volt, egy ldny és egy fit.
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Mir ebbél az apré adalékbdl sejthetd, hogy a két csaldd kozote privde kapesolat alakule
ki. Nyaranta Szathmdryék gyakran megldtogattdk Porzsolték lednyfalusi nyaraldjdt, ahol
a gyerekek egytitt jétszottak. Azaz Vera olyan ldtvdnyosan ki nem 4llhatta az orvosék ve-
le nagyjabél egyidds ldnydt, Esztit, hogy inkdbb csak Ernd jétszott a két vendég gyerekkel,
noha egy kicsit 6 is unta 6ket.

Dr. Szathmdry eredetileg agysebész volt. Az 1960-as évek elején fordult figyelme az el-
mekortan felé. Nemzetkozi szakfolyoiratokban publikile, kiilfsldi konferencidkon vett részt,
legalabb hdrom nyugati nyelven tudott, és persze oroszul is. Mindezt Erné anyja a legna-
gyobb elragadtatdssal ismételgette, amikor Szathmdryék egy-egy ldtogatdsa utdn maguk-
ra maradtak.

Por Zsolt utdlag jote rd, hogy ezek az dradozdsok az apdrdl is szdlnak, sét, elsésorban rd-
la. Bezzeg Porzsolt Arpadnak nincs doktori cime. Még diplomdja, st még érettségi bizo-
nyitvdnya sincs. Nem tehet réla, hogy nem tanulhatott, de akkor sincs. Bezzeg 6 nem be-
szél idegen nyelveket. Bezzeg 6 nem utazgat kiilfsldre hivatalos kikiildetésben.

Bezzeg dr. Szathméry Péter majdnem két méter magas, mikézben Porzsolt Arpad szdz-
hetven centiméter sincs!

Egyszer az is kideriilt, hogy dr. Szathmdry egyik dédapja honvéd ezredes volt a szabad-
sdgharcban, apja pedig nagyivo, kdrtyds, mulatés kedv(i ember. Az orvos hangot adott azon
aggodalmdnak, hogy kisfia, Gézuka, amilyen akaratos, taldn 6rokolni fogja ezeket a tulaj-
donsdgokat. Ugy bizony, a Szathmdryak egy régi nemesi csaldd. Péter bécsi — Frank Sdra
igy emlegette az orvost a gyerekei el8tt —, Péter bdcsi egy igazi, vérbeli magyar tr!

Ernd mdr akkor, tizenhdrom évesen megértette, hogy az anyja szerelmes az orvosba. Es
mintha Szathmdry sem lett volna k6zdmbés az anyja irdnt. Ezt a it mdr nem egészen éreetcte,
elvégre az orvos felesége, Eszti néni csinosabb volt az anyjdndl, taldn valamivel fiatalabb is.

Egyszer, egy lednyfalusi ldtogatds alkalmdaval Ernd észrevette, hogy az orvos iszik néhdny
kortyot egy jaffaszorppel teli pohdrbdl, aztdn a poharat leteszi maga mellé az asztalra. Az
anyja pedig néhdny perccel késdbb fogja ugyanazt a poharat, és kiissza. Tovdbbd észrevet-
te, hogy ezt a mozdulatot nemcsak 6 litta meg, hanem Eszti néni is.

Kinosan érezte, szégyellte magit.

Taldn e hajdani kinos érzés miatt nem akarta megkeresni dr. Szathmdryt. Vagy talin bin-
részesnek tartotta az orvost abban, ami toreént, noha nem tudhatta, hogy egészen ponto-
san mi tortént. Mindenestre nem kivdnta viszontldtni az egykori Péter bécsit. Sokdig ar-
ra gondolt, hogy joga van tudni, mi tortént, aztdn — miutdn értesiilt réla, hogy dr. Szath-
miry az ezredfordulé koriil szintén meghalt — arra gondolt, hogy most mdr ugyanigy jo-
ga van nem tudni, mi toreént.

Erre hivatkozott — mdrmint arra, hogy tudni akarja, mi tortént és miért — akkor is, ami-
kor otthon Nagymama, az iskoldban pedig Aniké néni szdmon kérte rajta a gydszt. Nagy-
maménak az volt a kivdnsdga, hogy Erné hordjon fekete karszalagot, de Ernd semmifé-
le karszalagot nem volt hajlandé hordani. Még j6, hogy nem nyilas karszalagot akar rdad-
ni Nagymama! Ezt mondta. Mire Nagymama elsdpadt, elhallgatott, és a karszalagrél nem
esett sz6 tobbé.

Aniké néni, az osztdlyfénok pedig azt kivanta, hogy Ernd sirjon. O nem értette, miért
olyan fontos ez a harmincas évei kozepén jéré nének, de az vildgos volt, hogy a sirds alat-
tomos csapda, és a vesztét okoznd, ha egyetlen kdnnyet is hajlandé volna hullatni. Nem
ellenkezhetett nyiltan, de nem is fogadott szét.

Ilyesmiket mondott: ,Aniké néni, kérem, a sirds olyan, mint az angol szévet: nem sza-
bad csak gy belevdgni. Egy kicsit fel kell késziilni rd.” (Ezt persze, mdrmint az angol sz6-
vetet, hallotta vagy olvasta valahol.)

Aniké néni iddsebbnek ldtszott a kordndl. Vastag, fekete keretl szemiiveget és elényte-
len frizurdt viselt. Ismerkedéskor, az els6 osztdlyfénoki 6rin, amikor minden tanuld be-
tlt valamelyik padba, kijelentette: az nem Ggy van dm, hogy mindenki 6nhatalmulag he-
lyet foglal. Hanem ugy, hogy 6 kijelsl egy 6ttagti tiltetdbizottsdgot, amely az § feliigyele-
te alatc kidolgozza az ilésrendet, amelyrél az osztdlykozosség demokratikusan szavazni fog.

Por Zsoltnak utébb, visszatekintve iskolaéveire, mindig ez a sz6 jutott eszébe:
Lultetdbizottsdg”.



A tandrnd hivatalos neve Ferenczfalvi Gyuldné volt. Nemrég vilc el a férjétdl, de meg-
tartotta az asszonynevét. O vezette az iskoldban a marxista vitakort, amelyet 6sszeolvasz-
tott az ugynevezett El6-KISZ-szel, a Kommunista Ifjisdgi Szovetség tagjeldlgeinek tartan-
dé tanfolyammal. Tandrként oroszérdkat tartott. Minden éra kezdetén kijelentette: 6 tud-
ja, hogy a tanulék nem kedvelik az oroszt, de az orosz nyelv akkor is kotelezd.

Az egyik sziinetben, taldn két héttel a haldleset utdn, amikor 6tddszorre vagy tizedszerre
noszogatta Ern6t, hogy végre sirja el magd, vdratlanul megkérdezte: ,,és mikor lesz a temetés?”

Erné azt felelte: ,,Most van.”

»Hogyhogy most?!”

»Ezekben a percekben. A mai napon, tiz és tizenegy 6ra kozott, az UJ Ko6ztemetében.”

Aniké néni iszonyodva nézett rd. Kérdére vonta Erndt: miért nines ott, miért nem ké-
redzkedett el? Amikor pedig ott lenne a helye!

Erné ennck az ellenkezdjét gondolta, azt, hogy nem ott van a helye. Addig nem vehet
bucstt a kedves halottél, amig nem tudja, hogy mi tértént és miért. Nem kivdnta végig-
hallgatni azokat a kdzhelyeket és hazugsdgokat, amelyek majd nyilvdn elhangzanak a sir-
ndl. Ha ugyan sirja van a halottnak, nem pedig urndja. Nem tudta, hové temetik az anyjt,
nem is érdekelte. Ot az érdekelte volna, hogy mi tortént és miért. Az 8 szeme szdraz ma-
radt, és ezzel a szdraz tekintettel szerette volna ldtni a tényeket. Szembe akart nézni magd-
val az eseménnyel, annak okaival és feleléseivel.

Mindezt nem mondhatta Aniké néninek, akit mér igy is megbotrdnkoztatott a visel-
kedése. Rdaddsul Aniké néni a maga mdédjdn szerette 8¢, 6 pedig a tandrnét nem kedvel-
te és nem tisztelte, de ezt gondosan titkolnia kellett. El8szor is, blintudatot érzett. Aniké
néni szeretete okrtalan és értetlenkedd volt, de mégiscsak szeretet volt, 6 pedig nem tudta,
nem is akarta viszonozni.

Ebbél kovetkezett, hogy szinlelnie kellett. Megvetette magdt a szinlelés miatt, ugyanak-
kor azt is tudta, hogy sziiksége van osztdlyfénoke jéindulatdra, ha il akarja élni a gimnd-
ziumi éveket. Ezért igy felelt: ,,Aniké néni, kérem, ma irodalomérdn Balassi Balintrél van
sz, nekem pedig 6 a legkedvesebb koltdm.”

Aniké néni csévdlta a fejét. Azt mondta: ,Szornyl.” Szerencsére becsengettek. A tandr-
nd a sirdst attdl fogva nem erdltette, de még hdrom évvel késdbb, az érettségi banketten is
felidézte 1974 elsé hénapjait, és szornytilkdddee Porzsolt Ernd sziveelenségén.

A szivtelenségrdl eszembe jut egy néhdny hénappal kordbbi esemény, amely szintén hozzd-
tartozik az életvesztési viszonyok pontosabb megértéséhez.

Magam is emlékszem: 1973. oktdber hatodika egy szombati nap volt. Erndke aznap
délutdn a Mackenna aranya cimi westernt ldtta, f8szerepben Gregory Peckkel. Lenytigozte
a film urolsé jelenete, egy lovas tildozés, amelynek sordn meghasad a fold, és elnyeli az iil-
doz8ket, mig Mackenna, alias Gregory az utolsé pillanatban 4tugrat a hasadék folote, 6v-
tdskdjiban aranyrogokkel, nyergében a békebird szépséges ldnydval, akit 8 szabaditott ki
a banditdk karmai kozil.

Egész tton hazafelé azon torte a fejér: miféle critkkel szimuldltdk forgatdskor a hegyom-
last és a fold megnyildsdt? Azt ugyanis kizdrtnak tartotta, hogy a film kedvéért — mondjuk,
robbantdssal — betemetnek egy egész kanyont.

Igazab6l a Zabriskie Point cimi filmet szerette volna megnézni, egy olasz rendez8 mun-
kéjdt, akire egy idésebb bardtja szerint ,,nagyon érdemes odafigyelniink”. Csakhogy az any-
ja eltiltotta ettdl a filmtdl, mert munkahelyén, a Szényi tti patikdban tgy hallotta, hogy

Lkébitdszer és tomegszex van benne”. Ezt mondta Erndkének: ,,Amig én élek, ezt a filmet
nem fogod megnézni.” Ez a tilalom, vagy inkdbb jéslat, vagy még inkdbb fenyegetés kiilo-
nds visszatartd erdvel bire: Ernd nem volt képes rdszdnni magit, hogy titokban megnézze
a Zabriskie Pointot, amely a kozelmultbeli amerikai didkzavargdsokrél szél, de felndtt ba-
rdtja szerint legaldbb ilyen érdekes benne, amint egy ldtomdsos jelenetben életre kel a cim-
be foglalt sivatagos tdj.
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[gy tehdt egy mésik filmet vilasztott, olyat, amelyben szintén életre kel az elhagyatott,
sivatagos tdj. Ez volt a Mackenna aranya, ebbél volt hazatérében.

Anyja izgatottnak ldtszott. A bemondé hangjdban is érezhetd nyugtalansdg vibrélt.

Frank Sdra rendszeresen hallgatta a Szabad Eur6pdt, idénként az Amerika Hangjdt is.
Lelkesen, hangosan helyeselt a kommentdroknak. Aztdn gyorsan lehalkitotta a hangjdt,
amikor eszébe jutott, hogy meghallhatjék a szomszédok. Diithdsen sziszegett, amikor a za-
var$ adok érthetetlenné torzitottdk a miisorvezetd hangjéc.

Ezittal nem volt mit helyeselnie. Lelkesedésre sem taldlhatott inditékot. A hirdsszefoglalé
arrdl tuddsitott, hogy a mai napon a kora délutdni 6rdkban az arabok két irdnybdl, Sziria és
Egyiptom fel8l 6sszehangolt timaddst inditottak Izrael ellen. Csapataik nem titkdznek szd-
mottevd ellendlldsba. Folyamatosan tornek el8re mind a Sinai-félszigeten, mind a Goldn-
fennsikon. A mai nap a zsidokndl iinnep — Jom Kippur, az Engesztelés Unnepe —, éppen
ezért valaszeotedk az arabok ezt az idépontot. Izraelben ilyenkor nincs kozlekedés, nem le-
het a hadsereg tartalékos dllomanydt mozgésitani. Es eztttal, nem gy, mint 1967-ben, 1¢é-
gierd szempontjdbdl is tobbszords tilerében vannak az arabok. A zsid6 dllam — mondta
drdmai hangon a hirolvasé — végsé veszedelemben forog.

Ernd nem kedvelte anyjdnak azt az arckifejezését, amelyet a Szabad Eurdpa hallgatdsa-
kor 8ltott. Azzal sem tudott mit kezdeni, hogy az asszony élesen elutasitja a fenndll6 ren-
det, a népi demokracidt, mert azt is litta, hogy nem tudja, mit szeretne a létezd szocializ-
mus helyett. Olyan berendezkedést, amilyet Svdjcban ldtott, amikor egyszer kijutote? Itt,
ndlunk sohasem lesz kantonszovetség, sem pedig részvételi demokrdcia. De még Suchard
csokolddé sem lesz egyhamar! Es bosszusdggal, viszolygdssal toltotte el, amikor l4tta, hogy
Frank Sdra aggddik, szorong Izrael miatt.

Tudatlansdgon alapulé primitiv, naiv igazsigérzet munkélkodott a tizennégy éves fitiban.
Aznap, oktéber hatodikin Magyarorszdgon gydsznap volt, annak emlékére, hogy 1849 ok-
tober 6-dn bosszit dlltak az osztrikok, miutdn a magyarokat megaldztdk az oroszok. Egyszer
mér gy6zhetnének a magyarok is — ez jirt a fejében hazafelé menet, amikor nem a filmbe-
li betemetett kanyon rejtélyén téprengett.

Hasonldénak l4tta Izrael és az arabok harcit. Ugy hitte — meglehet, tévesen —, hogy hat
évvel kordbban, 1967-ben az arabok a szabadsdgukért harcoltak, Izrael pedig megaldzé ve-
reséget mért rdjuk. Most, hogy Gjra kezdddote a hdbord, hallva az errdl sz616 tuddsitdst, az
jart a fejében: egyszer mar gyézhetnének az arabok is.

Fennhangon kimondta, amit gondolt: ,,Egyszer mar gy6zhetnének az arabok is!”

Anyja felallt a székbdl, megfordult, és teljes erével arcul titotte. ,Nem tudtad, hogy te is
zsid6 vagy?” — rivallt rd. — ,Nem tudtad? Hét akkor most kozlom veled!”

Ezt a felvildgositdst mindsithetjiik egyrészt elhamarkodottnak, mdsrészt elkésettnek, és
mindenképpen kevéssé szerencsésnek. Viszont ezt kdvetden négy és fél hdnappal Frank Si-
ra okleveles gyogyszerész mér halott volt.

Egy évvel késbb az akkor tizenhat éves Ernd a Lenin kortton jért, és ldcca, hogy a Zri-
nyi filmszinhdzban a Zabriskie Point cimi filmet vetitik, Michelangelo Antonioni alkotd-
st. Jegyet valcott rd, megnézte. A mozibdl kijévet, nem is tilsdgosan hamar, taldn a Blaha
Lujza téren jutott eszébe, hogy a joslat, amely szerint az anya életében ezt a filmet § nem
fogja latni, igaznak bizonyult.

(Folytatdsa kovetkezik.)

]

Marton Laszl6 (Budapest, 1959): ir6, mliforditd és esszéista. Konyvei a Kalligramnal: M. L., a gyilkos (2012), Ami
kis kéztdrsasdgunk (2014), Faust I-II. (mdforditas, 2015), Hamis tand (2016), Walter von der Vogelweide: Osszes
versei (mforditas, 2017), Két obeliszk (2018), A Nibelung-ének (mUforditas, 2020).




B NEMETH ZOLTAN

[ tobbnejtiseg |

A méterbe szerelmes,
ahogy a milliméterbe
és a centiméterbe is.
Ez a tobbnejliség

a négyzetméterben
kulminalodik,

és a szerelmet

Uj dimenzidba

emeli a kobméter irant
érzett szexualis vagy.

A falakat nem sziikséges
tapintani, hiszen forro6
geometridjukkal
benytlnak a bor ala,
végighaladva a karok,

a mellkas és az arc sikjan
egészen: s a receptorok
mélyében megfordulnak,
hogy 0sszekapcsolodjanak
a tér testi képzetével.

A kilométer tagulo combjai

és a nanométer vagya:

a mértékegység mindent elfed
és betakar. A testeken

sarjado tavolsagok finom szorét
és a kocsonyas hangokat méri
az absztrakciéval;

amely felsebez, s kitolddik
egyre tovabb

a fajdalomkiiszob.
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[elhuzodo
hazassag]|

A repedezett bor(i két méterre 1ép el

a fert6tlenitd szagutdl. Egy kesztyi
letépte magat a kézr6l, lemaszott
feketerigot jatszani. A bokor alatt

a kedvenc igéket ragozta egy maszk.
Néhany nap mulva mar mindkettd
udvarol a szemétkosarnak.

Hazassag lesz ebbdl, angyali lakodalom
a repedezett bértivel.

Az 6romében lepattogzo festék

mar nyalja is a szemétkosar genitalidit.

[szivarvany |

a sajat arcaba zihal beliilrol

a ttid6 végzddéseibdl

a betonarcba belekotott arcbeton
tlidofoltos tivegtalcan felkinalja a halalt
az arca fényében csupa omladék

apro zsilettpengék soprik le

az liveglapra tapado parat
kibirhatatlan a szelepek fékezése

[ készletek ]

a leheletiinket visszakértiik

az ablakrol lecsurgo csoppeket
fogtuk fel lyukas zoknival

és irdnyitottuk

a poharba

ESELEN
az id6 ugy Osszeslirtisodott,
hogy arra figyeltek fol,

labdaként pattog az elészobaban
de csak a gyerekek kezdtek vele jatszani

a felnéttek 1j szobasportokat
talaltak ki ebbdl a semmibdl,
amelyben konkurencia nélkiili lett
vildgbajnok mind

|
Németh Zoltan (1970): kdlt6, irodalomtor-
ténész, a Varsoi Egyetem tandra. Legutobbi
kotete: Allati férj (2016).




BODI PETER n 0 v e I ! a

Elsodleges
kittesi pont

Hazafelé tekerek, a hé az arcomba fUj, a ldncok olajozatlanul nyikorognak. Ahogy
mindig, mint egy karavdn hajt el mellettem néhdny autd, az ablakaikbdl a tébbi sréc inte-
get felém. Mindegyik kocsi drdgdbb, mint a miénk, mégsem néznek ki jobban. A kévet-
kez eldgazdsnal élesen balra hajtanak, én jobbra. Nem bdnom, hogy apa nem tud értem
jonni. Ugy fogom fel, hogy ezzel a féléranyi bicajozdssal is csak tobbet edzem a tébbiek-
nél. Ha heti egyszer-kétszer még futni is elmegyek, akkor sokkal jobb lesz az dlloképessé-
gem. Nem mintha mindig jélesne. Ha a ldbmunkdra megytink rd, egy-egy alkalom utdn
majd’ leszakad a combom, de tgy vagyok vele, hogy megéri. Sokat kell behoznom, a téb-
biek mdr évek 6ta jarnak, vagy legaldbbis hénapokkal kordbban kezdték, mint én. Most
nem fij semmim, csak a vallam és a felkarom zsibbad kicsit. Egytdl tizig ismételgettiik az
alapkombindcidkat, és mivel minden héten tartottunk egy hasonld edzést az elmalc hénap-
ban, ezt most birom. A sparring mondjuk lefdrasztott a végén rendesen. Megint Norbival
keriilcem ossze, és br & sosem it meg igazdn, folyamatos a ldbmunkdja, a keze pedig egy
pillanatra sem nyugszik. Olyan vele kesztytizni, mintha egy vodorbdl 6klomnyi kéveket
ontenének az emberre. Mégis Ggy peddlozom hazafelé, ahogy csak tudok. Altaliban nem
sietek, most viszont nem vagyok felkésziilve az iddjdrdsra, és egy Gj, nagyon vastag pulcsi
van rajtam, olyan vastag, hogy az mdr inkdbb kabdt, de az anyaga mégsem kabdtszert. Ne-
vezzitk dzsekinek, a lényeg, hogy nem akarom, hogy eldzzon. El8z8 nap kaptam, anydnak
viteék be a munkahelyére, a jobb darabok kéziil elhozhat ezt-azt, elvégre mi is nagycsaldd
vagyunk. Bdr igaz... ha azt mondjak be el8z8 este a hirad6 utdn, hogy monszun lesz, ta-
lan akkor is ezt vettem volna fel, hidba nem vizdlls. Egyszertien jol néz ki, rdaddsul a lehe-
t8 legvagdnyabb logd van rajta: Chicago Bulls. A v6rés bika olyan szigortian néz a melle-
men é a hdtamon is, hogy azt még Rendtd, az edzdnk is megdicsérte. Elvileg, mikor akko-
ra volt, mint én, kosaras kdrtydkat gytjtottek a gyerekek, és a bullsosak értek a legtobbet.

Ahogy hazqérek, a dzsekit a radidtor melletti fogas-
ra teszem, majd felemelem a flitést. A sziirke feliilet be-
itta a havat, nedves, de Ugy érzem, a tomés nem dzott
dt. Egy ora, és rendben lesz. Korbejarom a lakdst. Apa

és anya ilyenkor még dolgoznak, van néhdny érdim. Ha
Laura sincs még itthon, enyém a lakds. A szobdja résnyi-
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re nyitva, bekopogok, semmi valasz. Benézek, tires. Ennek 6riilok. Nem birom kiilondseb-

ben a ndvérem. Nyidlas zenéket hallgat, undok velem, és gy alapvet8en sosem szdl hoz-

zdm magicdl, csak olyanokat mond, hogy ,apa szolt, hogy mosogass el magad utdn”. Dél-

utdn dltaldban a fidjdndl van. Nem tdl szimpatikus arc, eddig barmikor taldlkoztunk, elég

flegma volt velem, de igy legaldbb egyediil tudok lenni. Atmegyek a konyhédba, kinyitom

a htitét. Nincs benne sok minden, anya majd munka

utdn megy el bevdsdrolni, hét eleje van, ez dltald-

ban ilyen. Nem baj. Csoda, de maradt még egy

szelet a tegnapi pizzébol. Mielétr Laura meg-

jelenne, és kijelentené, hogy az 6vé, beteszem

a mikréba. Nem kapcsolom még be azonban.

Eléveszek egy dobozos tejet is, kitoltok egy

nagy pohdrral, és egyb8l megiszom. Ujra t5l-

tok. Behozom a sporttdskdmat az el8szobdbdl,

és kipakolok bel6le. A keszty(it, amennyire lehet,

szétnyitom, hogy szell6zzon, ilyenkor nem drt. A ban-

ddzst, miutdn gondosan elrendezem, a szdritéra teszem. Benyomom a tévét, egész jé ma-

sor megy. Hidnyérzetem van. Keszty(i, banddzs... persze, a fogvédd. Kiveszem a téska ol-
dalzsebébdl, majd a csapndl elmosom, és otthagyom szdradni.

A tévé eldtt &llok neki. Ha nincs itthon senki, edzés utin mindig dtveszem az az-
napi anyagot, hogy szildrdabban régziiljon. Bdr az alapkombindcidkat sokat vessziik, erre
is mindig rdmegyek egy kicsit, hitha Rendtd észreveszi, hogy gyorsan fejlédom, és akkor
tehetségesebbnek tart majd. Oda kell figyeljek azonban, mert mindig mondja, hogy nem
jo, ha kezddk sokat gyakorolnak egyediil, elvileg hibds mozdulatokat is be tudunk ilyen-
kor rogziteni a ,motorikus reflexiinkbe”. Rendtd sokat haszndl ilyen kifejezéseket, és bdr
nem feltétlen értem, mit jelentenek, és nem is mindig emlékszem rdjuk jél, a szovegkor-
nyezetben 4ltaldban van értelme annak, amit mond. Ezt valahogy igy haszndlhatnd: ,Ne
emeld meg ennyire a kdnyokod, folyamatosan tartsd védelem alatt az oldalad! Erre min-
dig figyelj, mert ha ez rosszul épiil be a motorikus reflexedbe, egy meccsen konnyen kap-
hatsz olyat a bordddra, hogy utdna nehezebben veszel majd levegdt, és a karod is 8sztono-
sen alacsonyan fogod tartani, igy hamar kitithetdvé valsz.” Ez vildgos beszéd.

Ugy hisz percig gya korlok, egyperces pihendkkel. Nagyjdbdl egy honapja jar-
tam edzésre, mikor Rendt6 elkezdett az alapkombindcidkra tanitani, el8szor egytdl otig,
majd késébb hattdl tizig is, ami mar bonyolultabb. Ez példdul a nyolcas: jobb egyenes, bal
egyenes, jobb egyenes kétszer, bal egyenes, jobb egyenes, bal feliités, jobb horog. Most nem
hajtom meg, csak a mozgds rogzitése végett csindlom, lazdn, fél szemmel még a tévét is né-
zem kozben. Részben ez is a célom: hogy oda se kelljen figyelnem. Néha persze elrontom,
ilyenkor az elején kezdem. Mire végzek, mdr elfogyott a tej, sajnos nincs mésik, pedig ké-
ne a protein. Szeretnék izmosodni, és a fehérje elvileg abban is segit, hogy gyorsabban re-
generdlddjon a szervezetem. Egy darabig nézem a tévét, megvdrom, mig a szivem lenyug-
szik, és a tej is lemegy. Hamar megéhezem. Benyomom a mikrét, vérok, kiveszem a pizzdt,
majd visszaiilok a kanapéra. Mikor meghallom, hogy a névérem ebben a pillanatban nyitja
ki az ajtdt, egyfajta nyugtalansig, és ezzel egyiitt mégis furcsa 6rom fog el. Tuti, hogy pélyd-
zott volna a pizzaszeletre, az illata be is jérja a konyhdt, az ajté pedig nyitva, azonban a sze-
let mér az én tdnyéromon van. Kényelmesen beleharapok, majd mikézben rdgok, dckoszo-
nok Laurdnak. A hangsilyombdl érezheti, hogy j6 a kedvem, mert csak egy révid, hatdro-
zott és érzelemmentes szidval valaszol, majd beront a szobdjdba, és becsukja az ajtajét. Fura.

Rajtam van a Bulls, mar megszéradt, a szobdmban kicsit hlivosebb van, jélesik, bar
polén kiviil mdst nem veszek ald, igy nagyon kényelmes. Egy darabig az 4gyamon fekszem,
toltom a telefonom, vélaszolok néhdny osztdlytdrsamnak, majd egy 4j hobbimnak hédo-
lok: a vdros féterére a mult hénapban kiraktak néhdny térfigyeld kamerdt, és egy mdsikat
is, amin online bérki megnézheti, hogy mi torténik éppen arrafelé. Ha unatkozom, egy da-



rabig ezzel szérakoztatom magam, hdtha megldtok egy ismerdst. Nincs szerencsém, abba-
hagyom. Megnézek egy-két meccset, majd felteszek egy képet, amit még a teremben 16tt
rélam az egyik srdc, mikor épp a zsdkon voltam. A bal feliités és a jobb horog kidzben ka-
pott el. Rendté kordbban nem szerette, ha bevissziik a terembe a telefont, de egyszer azt
mondta, azért engedi mégis, mert mikor rajunk van a keszey(i, dgysem tudjuk nyomkod-
ni, az meg csak j6, ha kirakunk ezt-azt, és ezzel is motivéljuk magunkat. Sokat beszél a mo-
tivdciordl. Elvileg, ha igazdn komolyan vessziik a boxoldst, még pihenés kozben is gyako-
rolnunk kell magunkban a kombindciékat, hogy rogziiljenek. Igyekszem megfogadni Re-
ndtd tandcsait, tehdt egy darabig dgy aludtam el esténként, hogy az elsd 6t6t isméeelget-
tem fejben, de az mdr megy, széval néhdny hete hattdl tizig viszem, de olyan is van, hogy
mondjuk csak a kilencesre koncentrlok, amibe rendszeresen belezavarodom: bal egyenes,
jobb egyenes, bal egyenes, jobb egyenes, bal egyenes, jobb feliités, jobb horog, bal egye-
nes, jobb feliités, jobb horog.

Rég aludtam ilyen mélyen délufc'm, s6t, mar kora este van, mire felébredek.
Beteszek valami nyugisabb zenét, majd dgy hasit belém a hétféi angol szddolgozat gon-
dolata, mint egy vdratlan tités. Apdm alig kéc hete mondta, hogy csak addig kapok pénzt
az edzésekre, amig nem kezdenek el romlani a jegyeim. A keszty(iért és a banddzsért még
javitanom is kellett, rendes boxcip6dm még nincs, a sulis tornacsukdm viszem 4, egyeldre
megteszi. Elhatdrozom, hogy egy részét megtanulom most, mert semmi kedvem az egész
héevégée ezzel tolteni. Néhdny perc utdn azonban nem tudom folytatni, mert meghallom,
ahogy a névérem elsirja magdt a konyhdban. Mindig ezt csindlja, ha valamiért lecseszik. Egy
egészen kicsit lejjebb veszem a zenét, de csak annyival, hogy ne tinjon fel, hogy hallgaté-
zom, majd még egy kicsit, mert nem értem, mi torténik. Ekkor 6szténésen beugrik, hogy
ennem kéne valamit, és valdszin(ileg mdr amugy is éhes lettem volna, a pizza rég volt, és
nem is sok. Ha feszké van a konyhdban, akkor hosszt ideig nem mehetek ki kajdért, ezért
ha valakik balhézni kezdenck a lakdsban, dltaldban megéhezem. Minden vita a konyhdban
végzddik. Hallgatézom tehdt, egyfeldl kivancsisdgbol, mdsfel8l azért, hogy megéllapithas-
sam, alkalmas-e még a vérmérséklet ahhoz, hogy kiugorjak, akdr csak egy joghurtért is, mi-
el8tt blokdd ald keril a hiit, rdaddsul a friss bevdsdrlds utdn. Mikor mdr nagyon halk, ki-
kapcsolom a zenét. Igazdbdl csak az zavar, ha anya kotnyelesnek tart, annak még oriilok is,
ha Laura tudja, hogy hallom, ahogy lecseszik. Mikor engem szid le apa a jegyeim miatt, 8
néha még be is jon a konyhdba, és leiil a fotelre, mintha csak moziban lenne. Mert 8 per-
sze j6 tanul6. A ndvérem tényleg elég szemét tud velem lenni. Remélem, éhes volt délutdn.
Anya viszont pontosan olyan szavakat haszndl, amikre az ember nem szivesen ront ki a szo-
bdjabél. Nem is lecseszés ez, taldn inkdbb vigasztalds, anya mégis ideges. A névérem pedig
ismét sirni kezd. Megint ugyanazt érzem, mint a pizzdndl. Hogy egyszerre oriilok, de azért
rossz is. Sokszor érzem ezt Laurdval kapcsolatban, hogy szinte jolesik, ha valami rossz neki,
de kozben mégsem akarom, hogy megtorténjen, mert kicsit azére mégis sajndlom. Aztdn,
ahogy kezdem &sszerakni, hogy mi tértént, mdr inkdbb csak a rossz érzés marad.

Negyedikes koromban kéltéztiink ide, miutin a pesti albérletiinkre mar nem
tellect. Nem bdntam, izgalmas kalandnak tlint, csak arra nem szdmitottam, hogy a mdr osz-
szeszokott osztdlykdzosség mennyire elutasit lesz ve-

lem. Panaszkodni azért nem fogok nekidllni, nem

volt vészes, sosem vertek meg vagy ilyesmi, egy-

szerlien csak versenyt lztek abbél, hogy kife-

jezzék, mennyire nem tartozom kozéjiik. Ha

példdul a tandrnd valami olyasmivel jott el6,

hogy ,azonnal mondjitok el, hogy ki volt

az”, akkor akdrmi is tortént, a tobbiek rend-

szerint rim kenték a dolgot, még akkor is, mi-

kor egészen képtelenség volt, hogy én legyek az

elkovetd. Egyszer még osztdlyfénoki figyelmeztetést

is kaptam egy olyan rongdldsért, amit valakik akkor csindltak, amikor én otthon voltam,
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betegen. Laurdval mdr akkor sem voltam jéban, de azért néha kénytelenek voleunk egytice
mutatkozni. O vitt be reggelente, és a legtobbszor haza is kellett kisérjen. Hamar rdérez-
tem arra, hogy mikor a névéremmel mutatkozom az iskolaudvaron, az id8sebbek szokatla-
nul kedvesek velem. Féleg a fidk. fgy hét becsongetés eldtt hiztam az iddt, hogy még egy
kicsit Laurdék tdrsasdgaban lehessek. A nagyok ilyenkor tgy széltak hozzdm, mintha én
is hetedikes vagy nyolcadikos lennék. Hdtba veregettek, olyan poénokon nevettek velem,
amiket én nem is értettem, és ezt mindenki ldcca. Egyre t6bb ilyen alkalom volt, és ennek
hatdsdra az osztdlytdrsaim egyre inkdbb leszakadtak arrdl, hogy velem szérakozzanak. La-
urdt persze zavarta a jelenlétem, és ezt nem csak éreztette, de ki is jelentette, valahogy igy:
»Ne égess, légyszives, az osztlytdrsaim eltt.” Nekem azonban eszem dgdban sem volt ak-
kor mdr a névéremet égetni. Egyik nap ugyanis suli utdn megldctam, ahogy az egyik osz-
télytdrsa, aki dltaldban kifejezetten j6 fej volt velem, a kapu elétti buszmegélléban 4ll, én
meg siettem volna haza, dgyhogy odamentem hozz4, nem tudja-e, merre van a névérem.
Tudta. Elhtzédott az érdjuk, Laura még ebédelt, a src ilyenkor nem virta ki a sort, hogy
odaérjen edzésre. Milyen edzésre, kérdeztem. Nem vélaszolt, csak levette a sporttdskd-
jét, és el8kapott beldle egy par boxkesztytit. Olyan illata volt, mint apa 6veinek, és ahogy
a kezemben tartottam, mintha egy fegyver lett volna ndlam. A srdc elnevette magdrt azon,
ahogy a keszty(iktél leesik az dllam, majd megkérdezte, réérek-e délutdn. Rdértem. Bemu-
tatkozott, ,,Norbi vagyok”, majd gy fogott velem kezet, mint egy felndttel. Azéta min-
den edzésen ott vagyok. A suliban amugy sosem kellett verekednem azért, hogy tisztelje-
nek. Elég volt az, hogy a tobbiek tudjdk, boxolni tanulok. Néha ldttak osszekdszonni a na-
gyokkal, nem is akdrkikkel, azokkal, akikkel nem szérakozik senki, és ez elég volt. Az osz-
tdlytdrsaim bardtkozni kezdtek velem, és ugyanolyannd véltam, mint barmelyikiik. Egyet-
len kivétellel: mar volt kidlldsom.

Oda sem készonsk anyééknqk, egyszertien csak felveszem a cip8m, és elindu-
lok. Hideg van mdr kint, nyakig dsszehtizom a cipzért a Bullson, az okleim mélyen a zse-
bembe mélyesztem. Nem megyek messzire, de azért b8 hisz perc séta elég soknak tlinik.
Mégsem fazom. Mikor ideges vagyok, kevésbé érzem a hideget, ezt mdr mdskor is észrevet-
tem. Nem lennék ilyen magabiztos azonban, ha nem tudndm ennyire céltudatosan, hova is
megyek. Laura volt bardtja ugyanis a Gond@z6ben van, néhdny haverjaval. Péntek este van,
és a névérem kordbban rendszeresen panaszkodott arrdl az osztdlytdrsainak, hogy a figja
mindig it 8t a héevégéic. Olyan panaszkodds volt ez, amibél mdr én is kiéreztem, hogy
a ndvérem csak felndttesebbnek akar tlinni a tdbbieknél, de arra jé volt, hogy én most biz-
tosra menjek. Atmegyek a fStéren, és beleintegetek a webkamerdba, hitha éppen nézi va-
laki, ahogy én is szoktam, majd fél percen beliil megérkezem a kocsmdhoz. Mikor kinyi-
tom az ajtajdc, a beliilrdl kioml8 meleg és az alkohol biize Ggy csap arcon, mintha Norbi-
val kesztyliznék. Nem keltek kiilonosebb felttinést, viszonylag nagy a zsivaj. Az egyik hét-
s6 asztalndl megldtom 8ket. Gondolkodds nélkiil bemegyek a mosddba, taldn 8sztonbdl.
Olyan szag van, mint az iskolai fitvécében. A hirtelen hémérsékletvaltozdstol megindult az
orrom, kifdjom, meleg vizzel dtmelegitem a kezem, majd a titkorbe nézek, dsszeszedem ma-
gam, nagy levegdt veszek, és megcélzom a fitik asztaldt. Kicsit vesztek a magabiztossigombol.
Eddig bele sem gondoltam abba, hogy mennyivel nagyobbak ndlam. Még Laurdndl is jéval
id8sebbek. Azért csak megyek. Ezt az egyet mdr megtanultam az edzéseken: mindig eldre.
— Szeretném, ha kijonnél velem megbeszélni a dolgokat — mondom vdratlanul, mire
mind a hdrman felém fordulnak. El8sz6r a ndvé-

rem volt fidja, majd a twbbiek nevetik el ma-

gukat. Egy darabig arcoskodnak, aztdn Lau-

ra exe feldll, lehtizza a s6rée, és kijon velem.

Nem tehet mdst, egy fels6éves gimnazis-

ta mégsem mondhatja azt egy hatodikos-

nak, hogy nem mer vele kimenni. Sétdlunk

Ugy tiz métert, el a f6tér irdnydtdl, mert

ott sokan vannak, mig a t6bbiek a beji-

rat mellett dllnak meg. Hallgatunk. Zseb-



re tett kézzel varok, és olyan hatd-
rozottan nézek, ahogy a Bika is

a mellkasomon. A névérem volt
fitja ismét elneveti magdt. Egy
pillanatra sem emelem le a te-
kintetem az arcarél, hatdrozott
vagyok. Megvdrom, mig 8 sz6-
lal meg, de csak valami olyasmit
mond, hogy ,,na mivan”.

—Tényleg azt csindltad Laurdval, amit
otthon mondott? — kérdem, mire a srdc megint nevet, majd visszakérdez, hogy miért, mit
mondott a névérem. Erre nem vilaszolok semmit, virom, hdtha belekezd magdtdl. Igazam
is van, de félrebeszél, tgyhogy kozbeszdlok.

— Nézd, én csak azt szeretném, ha bocsdnatot kérnél Laurstdl. Es 8szintén.

Erre megint elneveti magdt, nyeritd hangon, gy, hogy a haverjainak kifejezze vele, mi-
lyen vicces voltam, aztén valami olyasmit mond, hogy én még kicsi vagyok, nem érthe-
tem, hogy mennek a dolgok, és a névérem amugy is magdnak készonheti. Es csak foly-
tatja. Olyan gyorsan leszek nagyon mérges, hogy bar felfogom, mit mond, a szavait még-
sem tudndm felidézni. Mintha csak abbdl érteném meg a sricot, ahogy viselkedik, és ami-
lyen hangsullyal beszél, de abban biztos vagyok, hogy szavakat jelenleg nem hallok. Felve-
szem az alapdlldst, karok a magasba, mire a névérem volt fidja kissé megtantorodik. Mikor
megint nevetni kezd, megkindlom egy jobb egyenes, bal feliités, jobb horog kombindcié-
val, mire elesik. Egy pillanat alatt tiszeul ki kortléttem minden, hirtelen nem is értem, mit
csindlok itt, nem ezért indultam el otthonrdl. Vagy igen? Kizdrt, mert mdr akkor is tud-
tam, ha Rendté megtudja, hogy idejovok Muhammad Alit jdtszani, akkor akdr ki is tilt-
hat az edzésrdl, 6rokre. Mégis itt dllok, készen. Mindegy, most mér eldre. A kombindcié
amugy nem volt vészes. A jobb egyenesem — bér édllra ment — el8készitd tités volt, inkdbb
csak odapiszkdltam vele, hogy ne legyen ideje a mdsik kettére felkésziilni, a feliitésem vi-
szont még gyenge, hidba ment j6 helyre — felsd gyomor —, a bal horgom azonban mér egész
szép volt, ha lenne bennem még néhdny hénap gyakorlds, kitithettem volna a srdcot, hid-
ba t6bb ndlam htsz-huszonét kiléval. De nem titottem ki. Egyszertien feldll, valami olyas-
mit mond, hogy ,ez igen”, mire ismét nevetést hallok. Ekkor elkévetem az egyik legna-
gyobb hibdt, amit bunydban el lehet: 6sztdndsen oldalra kapom a fejem, hogy megnéz-
zem, hol a tobbi srdc, mire szembdl kapok egy olyat, amitél egybdl a f6ldén vagyok. Gyor-
san magzatpdzba hizédom, védeni akarom magam a rugdsokedl, és jonnének is, de a né-
vérem exe megdllitja a cigizd haverjait. Ekkor van néhdny mdsodpercem, hogy rendezzem
a soraim. Nem orrba kaptam az titést, atedl akdr el is torhetett volna, a sréc viszont szeren-
csére nem ismeri a kiiitési pontokat, igy természetesen a szemem ald kaptam egy monok-
lit. Ahogy hozzdérek, egyre rosszabb. Erdekes érzés, 6riilok a fijdalomnak. Edzésen meg-
kiildenek néha, és pofont is kaptam mdr, de puszta 6kéllel még sosem vertek, hdt ezen is
tdl vagyunk. Gyorsan feldllok.

— Kemény gyerek vagy te azért, azt meg kell hagyni — sz6l oda az egyik cigizé. Nem va-
gyunk kint régéra, még a feléig sem szivta. Ilyenkor valamiére lelassul az id6. Nem mon-
dok semmit, megprébélok farkasszemet nézni mind a hirommal.

— Most nem veriink el jobban — mondja Laura volt fitlja. — Mert még kicsi vagy, de ez
nem lesz ingyen. Adnod kell érte valamit.

— A kabdgja j6 lesz — mondja az egyik cigizé.

— Persze, hogy j6 lesz — neveti el magdt a ndvérem exe. — Azért nem engedtem, hogy meg-
rugdossdtok, hogy ossze ne vérezze nekem.

Ismét felveszem az alapdlldst, sz6 nélkiil, mire mind a hdrman, nevetve hdtrdlnak meg.
A Bullst nem adom. Azt mir nem.

— Miel6tt nekidllsz itt fesziteni, ezt azért nézd meg — sz6l oda Laura volt fidja, mikézben
az arcom elé tolja a telefonjdt, de csak egy pillanatra, majd hirtelen megint a fejéc ldtom, és
persze nevet. Beugrik, ahogy Rendté elmagyardzza az elsédleges kititési pontokat: dllcstics,
dllszoglet. ,Ha itt ticdd meg, a feje olyan mozgdsba lendiil, hogy gyorsabban indul meg,
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mint az agya, igy az nekititddik a koponydnak, és ettdl egy pillanatra mintha lekapcsolndk
a ldmpdt. Ezt hivjdk tgy, hogy K.O.” Mivel nem mondok semmit, ismét a srdc sz6lal meg.
—Add oda a kabdtod, vagy kérbekiildom a fotét mindenkinek a sulitokban, akit ismerek.
Nem tudok mit tenni. Ezt a képet nem szabad senkinek sem ldtnia.
— De akkor kitorlod — szélalok meg hosszas hallgatds utdn.
— Persze, hogy kitorldm — mondja a srdc, és bar majd elneveti magdt, Ggy érzem magam,
minta fegyvert fogndnak rdm. Leveszem a dzsekim, odaadom nekik, a szemem el&te torlik
a képet, majd elindulok hazafelé. Sosem féztam még ennyire.

Mivel az edzés utdn nem taldlkoztam senkivel, ksnnyen beadhatom, hogy
ott séritltem meg. Otthon, és az iskoldban is elhiszik. Még mend is. Norbi az els6, aki ész-
reveszi, hogy bajba keriiltem. Epp az angol szédolgozat utdn kap el.

— Ezzel a szemeden Rendtd elé ne kerillj! — mondja, miutdn félrehiv a folyosén. Csak
utdna kérdezi meg: — Mi toreént?

A lényeg az lenne, hogy suliban senki se tudja meg, ami
a névéremmel tortént, tigyhogy bdr mindent elmon-

dok Norbinak, azt konkrétan nem, hogy mit csindle

a srdc Laurdval. Elég is neki annyi, hogy szemét

volt vele, még azt is megérti, hogy a tobbi titok.

Adatok amugy a dolgokon. Tisztdban vagyok

vele, hogy Norbi eleinte azért engedett kdzel

magdhoz, mert tetszik neki a névérem, de ugy

érzem, midta egyiitt jarunk edzeni, ényleg bir

engem. Oszinte vagyok tehdt Norbival, de azért

nem tdlzottan. Elmondom péld4ul, hogy lenyul-

tdk a Bullst, de azt nem, hogy milyen képiik volt Laurdrél.

— Nézd. Ismerem a srécot. Pénteken lemegyiink a Gondtizdbe, és beszéliink vele.

Mivel nem mondok semmit, egybdl hozzdteszi, hogy nyugi, nem verekedni megyiink,
de hidba multak el a sricok tizennyolc évesek, volt egy-két eset, midta tiszeelik. Kényrele-
nek tisztelni, valahogy igy fogalmaz.

— Visszaszerezziik a Bullst, és a nvéredrél is végleg leszdllnak majd. De, ha elcsattan egy-
két pofon, Rendténak egy szét se! Jovs héten pedig hagyd ki az edzéseket, majd azt mon-
dom, megbetegedtél. — Tokéletes tervnek tdnik.

Misnap persze az egész iskoldban kérbejdr a fotd. Hidba torolte ki a szemem el6tt a sréc,
ha addigra mér elkiildte néhdny haverjinak. Norbi az egyetlen, aki 4gy csindl, mintha nem
ldtta volna. Nincs a képen amigy semmi kiilonos: Laura egy dgyon iil, nevet, és olyan bol-
dog, ahogy én nagyon rég nem ldctam. Fura. Litszik, hogy valdszintleg nincs rajta sok ru-
ha, talin meztelennek is tdnik, de nem az. A képen meg pldne nem, egy pléddel takarja
magdt, amit az egyik kezével tart, mig a mdsikkal a kamera felé intve jelzi, hogy nem sze-
retné, ha fotézndk. A melle nem sokkal jobban ldtszik, mintha strandon lenne, és kicsit
félrecstszott volna a bikinije, de ez senkit sem érdekel.

A hét hdcralevd részében nem taldlkozom a névéremmel. A szobdjdban van, csak anya

megy be hozzd néha. A péntek pedig egyre kozeledik.

Norbi egy szomszéd kisvarosban lakik. Kimegyek el¢ a buszmegalléba, ks-
szoniink egymdsnak, majd szé nélkiil sétdlunk a fétér felé.

— Hogy legyen? — kérdem egy id8 utdn.

— Megvirjuk, mig kijonnek cigizni, akkor odamegyiink hozzdjuk, és a lehetd legnyu-
godtabb hangon elbeszélgetiink velitk. Ha valaki idésebb vagy nagyobb nélad, igy tudod
a leginkdbb megfélemliteni, mert ldtni fogja, hogy semmije sincs, amivel drthatna neked.

—J6 — vélaszolom, majd egy pillanatra megéllok, és korbenézek a f8téren. Meglep&en tires.

— Mi az? — kérdi Norbi.

— Semmi — vdlaszolom, majd megytink tovdbb.

— Félsz? — kérdez ismét.

— Dehogy — végom r4.



— Nem baj az pedig. Addig jé, amig félsz.

— Miért?

— Mert az azt jelent, hogy nem ment el az eszed.

Néhdny masodperccel késdbb megfogom Norbi kényokét, és behtizom a mellettiink 1é-
v6 bokor mogé. Eszreveszem ugyanis, hogy a sricok épp most jonnek ki ragytjtani. Né-
gyen vannak. Ez nem jé hir.

— Létom, ldtom — mondja Norbi suttogva. — J is lesz, mdr elég részegek.

— Honnan tudod?

— Nincs rajtuk kabdr. Ilyen hidegben csak az jon ki puléverben cigizni, aki mér eleget ivotct.

Nem vilaszolok, csak hitmmogok egyet.

— Hogy buktdl meg kétszer is, ha ennyi mindent tudsz? — kérdem néhdny mdsodperc
milva, de valasz helyett csak elmosolyodik, és a vdllamba iit egyet.

—Te, figyelj — mondja. — Sose igydl. Sokat legaldbbis ne. Elpuhit, és gyenge leszel t6le.

— J6 — vélaszolom. Igaza lehet. Amikor apa iszik, § is mintha {iltében elfolyna.

— Na, akkor menjiink — mondja Norbi.

— Figyelj — szolok oda. — Maradj. Egy perc és jovok.

— Miért? — értetlenkedik.

— Sietek!

Nem vdrom meg a valaszdc, futni kezdek, a szomszéd utcdba, onnan meg a kocsma kert-
helyisége felé. Nem csoda, hogy nem ide jérnak ki cigizni a sricok, tele van dtvenes-hat-
vanas alkoholistdkkal, kozosen krdkognak és pofékelnek. Belépek a kocsmdba, és bdr még
visszataszitdbb a szag, mint multhéten, egybdl elmosolyodom. Igazam volt: a bullsos dzse-
kim ugyanannak a széknek a karféjén 16g, amelyiken multhéten Laura volt fitja le. Fel-
veszem, majd visszaindulok Norbihoz, ugyanigy, a hdts6 ajtén keresztiil.

Eztttal nincs szerencsém. Mikor visszaérek, azt ldtom, hogy Norbi a bokor el8ce 4ll, flig
magasba emelt karral, amivel mintha a békés szdndékdt szeretné jelezni, mikdzben a négy
sréc kell8 tdvolsdgbdl korbedllja, mindegyikitk kezében telefonnal, vakuznak, egyenesen
Norbira. Elsére nem értem meg, hogy mit ordibdlnak. Valamiért mégsem érzem veszélyes-
nek a helyzetet, tgy értem, fizikailag. Odasétdlok Norbihoz, és megkérdem, mi torténik.

— Tudjék — vélaszolja Norbi. A hangja higgadt, de a szemét egy pillanatra sem veszi le
a tobbiekrdl.

— Mit? — kérdem.

— Hogy kizdrnak titeket a szervezetb6l, ha van rd bizonyiték, hogy termen kiviil vere-
kedtek — mondja az egyik sréc rohdgve, mikdzben a jobb kezével rdm irdnyitja a telefonja
kamerdjdc, a ballal pedig rdgyujc.

Ebben részben igazuk van, de nem hittem volna, hogy
tudnak réla. Engem nincs honnan kirtigni, nem va-
gyok semmilyen szervezet tagja, még csak edzések-
re jérok. Norbit viszont tényleg kizdrhatjdk, 6 mér
két éve rendszeresen versenyez, egyre szebb ered-
ményekkel. Es bdr ezt a boxolék nem reklimoz-
zék, néhdny szervezet tényleg kérdés nélkiil kizdr-
ja 6ket, ha az utcdn haszndljak a teremben elsajd-
titott tuddst. Norbi akdrmikor prébdlna megszdlal-
ni, a twobbiek hangosan ordibdlni és fenyegetdzni kez-
denek. Az egyik sric odalép hozzd, tenyérrel megiiti a véll4,
majd elugrik mell8le, mintha csak egy veszélyes dllatot cukkolna, mi-
re mind a négyen hangosan felrshdgnek. Norbi meg csak 4ll. fgy nincs
sok értelme folytatni.

— Menjiink — mondom neki. Nem valaszol. Elindulunk, mikézben a t6b-
biek tovabbra is videéznak minket, és természetesen szitkozédnak is. Fura,
hogy a dzsekit nem vették észre rajtam, de ez taldn azért lehet, mert mint-
ha ict sem lennék, mind Norbira koncentrdlnak. Bizom benne, hogy semmi
olyasmit nem mondanak, amivel 4tlépik a hatdrt, mert akkor taldn Norbi elve-
sziti a hidegvérét. Nem akarom, hogy miattam szakadjon meg a karriere. Sietd-
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sebbre veszem. Mikor befordulunk a sarkon, a srdcok hangosan rohégnek. Olyan a hang-
juk, mint egy tinnepl hiénafalkdnak.

Norbival koriilbelill negyedérdn kereszeiil nem szélunk egymdshoz. A buszmegélléban
varunk, és csak mikor megjon a jdrata, akkor néz rim, mosolyogva.

— Hg¢, legaldbb a dzsekid megvan.

Miutdn egyediil maradok , visszasétdlok a Gond(iz8hoz, megint a f8tér fel6l. Nem
megyek nagyon kozel, csak annyira, hogy még simdn ldssanak. Osszehtizom a Bulls cip-
zdrjét, egészen nyakig, zsebre teszem a kezem, vdrok. Ha elég részegek — és ahogy obé-
gattak, abbol tgy tlint, hogy azok —, akkor nemsokd ismét kijonnek. Amikor apa iszik,
¢ is mindig kijér cigizni.

Taldn tiz percet, ha virok. Ugyanigy négyen jonnek ki, egybdl rdgytjtanak, és
hallom, hogy még mindig azon 6romkddnek, hogy mennyire elbdntak Norbival.
Rélam még csak nem is beszélnek. Nem vdrom meg, mig észrevesznek. Odafiityii-
16k. El8sz6r mind elhallgatnak, majd ketten nevetni kezdenek, a harmadik pedig
el8veszi a telefonjdt, mire Laura volt fitja egy kézmozdulattal jelzi, hogy miat-
tam nem kell. Kézelebb megyek, de csak annyira, hogy a szemiikbe tudjak nézni.
— Szeretném veled megbeszélni a dolgokat — mondom a névérem exének, mire
6 hatdrozottan elindul felém. Gyorsan korbenézek, majdnem jé helyen dllok. Mig

odaér hozzdm, néhdny métert odébb sétdlok.

— Az egyetlen dolog, amit meg fogunk beszélni, az lesz, hogy visszaadod a kabdtot —
mondja a srdc, mikor a kdzelembe ér. Végre észrevette. Néhdny lépésnyire lehet. Korbené-
zek, és kozben kiveszem a kezem a zsebembdl, poziciét véltok, valahogy tgy, ahogy Norbi
tette kordbban: nem az alapéllést veszem fel, csupdn széttdrom a karom, igy jelezve, hogy
nem akarok tdmadni. A t8bbick csondben cigiznek.

— Nézd, én csak azt szeretném, ha bocsénatot kérnél a névéremtdl. Es szintén. — Mon-
dom, mire Laura volt fidja elneveti magat. Sokkal részegebb, mint mult héten.

— Ez nem igy megy, haver. Hénapokon keresztiil viszem ide-oda a csajt, meghivom mo-
ziba, meg kajdlni is, erre jétssza nekem a szlizkurvde? Hdt, nem csoda, ha elpattan az em-
ber agya — mondja, majd belesziv a cigijébe.

— Nem gy6ztél meg.

— Kicsi vagy te még ehhez — vilaszolja nevetve, majd egy olyan kézmozdulatot tesz, ami-
vel azt akarja kifejezni, hogy semmi értelme velem vitatkozni, és kdzben tgy csindl a sze-
mével, ahogy azt mindig ldtom az idésebbeknél, ha ki akarjk fejezni, hogy okosabbnak
gondoljidk magukat ndlam: dgy emeli fel a szemoldokét, hogy kozben mégis szlikiti a 1ad-
sat. Ezt néha még a tiikor eldtt is szoktam gyakorolni.

— Ok¢, de a dzsekit nem adom — mondom, mire eldobja a cigijét, odalép hozzdm, és
megprébdlja elkapni a karom. Jobbak a reflexeim, egyszertien ellépek. Ezt eljdtsszuk né-
hanyszor, mire Laura exének a haverjai kedélyesen felnevetnek. Erre a srdcnak persze kis-
sé elszdll az agya, mégsem szérakozhat vele egy dltaldnos iskolds. Megprébdl megiitni, de
odébb 1épek eldszor, és médsodszor is. Litszik, hogy nem jér boxolni, mert a harmadikat
csak er8sebben akarja iitni, nem gyorsabban vagy vdratlanabbul. Ebbe beledllok, mert elég
alacsonyan jon. A mellkasomat éri taldlat, nem esem el. Megint iit, ebbe is beledllok, to-
vabbra is széttdrt karral. Ekkor egy pillanatra megill.

— Lehet, hogy igazad van — mondom higgadtan.

— Hogy érted? — kérdi, mikézben kiftjja a levegdt, és a térdére timaszkodik.

— Ha ilyen gyenge voltdl a ndvéremmel is, taldn & reagdlta tdl. Ennél még 8 is nagyob-
bat iitne.

A sréc pillanatok alatt eldttem terem, kapok egy jobbost és balost is, a foldre keriilok.
Belém rig néhdnyat, és ez sokkal erésebb, mint az titései. Szerencsére testre kapom 8ket,
de nem borddra.

— Van még valami mondanival6d? — kérdi lihegve. — Add ide a kabdtot, aztdn hizz haza!

Vérzik a szdm, az egyik tités erds volt. Kopok egyet, majd feliilok, és a térdemre tdmasz-
kodom. Nem tgy ldtszik, mintha még egyszer nekem jonne. Nem akarja, hogy dsszevérez-
zem a dzsekit. Nem vélaszolok semmit, egyszerien csak a mogdttiink 1évd ldmpaoszlopra



mutatok. Lassan végignéz rajta, én pedig sz6 nélkiill megvdrom, mig leesik neki. Legaldbb
tiz mésodpercig telibe bimulja a vdros webkamerdjdt. Odanézek én is. Egy dobozban van,
oldaldn felirat, a vdros honlapjdnak cime.

—Te... hiny éves vagy? — kérdi némi aggodalommal az arcdn.

— Kevés.

Egy darabig hallgatunk, aztdn & szélal meg.

— De... ezeket nézik?

— Ha szerencséd van, nem. Es taldn azokat sem — bokok a tobbi koztéri kamerdra is,
egyenként. — De ha bejelentést kapnak, hogy verekedés volt a f6téren, garantdltan el8sze-
dik a felvételeket.

Laura volt fidja nem vilaszol, hallgat. A haverjai odaszélnak, hogy ,,mivan”, de feléjitk
sem fordul. Mds nincs a téren.

— Kezdjiik azzal, hogy bocsdnatot kérsz a névéremtdl. Es Sszintén.

(2020. janudr)

Badi Péter (1991, Miskolc): ir6, képzémUvész, a CTRL+V egyesilet elndkségi tagja. A kdzosség rend-
szeresen szervez nemzetkdzi projekteket és mivésztelepeket a kortdrs képzémUvészet és a tarsadalmi
aktivizmus témakdreiben. Hamarosan megjelenik a harmadik regénye a Kalligram Kiadd gondozasaban.
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TOZSER ARPAD

Suttogasok sotetben

Nincs velem csak az ég milljo csillagbarma, azok koriilallnak, koriilszomorkodnak, kozéjiik
illenék zokogo pasztornak — irtam hatvan, vagy hatszaz?, éve. Amioéta vilag a vilag, az
ember antropomorfizalja a kornyezetét, az erdéket, a mezdket, a sziklas hegyeket, a csillagos
eget és a tenger mélyét. Ma viszont a csillagok mar allat-kimérak, szubhumanok, Rettegett
Cthulhutok, Shoggothok, Howard Phillips Lovecrafft nyelvi és Gri szornyei, a tenger
halkiralyai, hablednyai, sell6i pedig Jason de Caires Taylor vizalatti kisértetei, tengerfenékre
siillyedt foldrészek megkovesedett lakdi, akik (vagy amelyek?), komoly filozéfusokat
ihletnek tgynevezett nélkiiliink-valé-viligok ontoldgidjanak megalkotasdra. Mintha bizony
e talanyos, s6t talmi without-us-world-6k kvazi objektumai nem éppen ugy a képzeletiink
metaforai volndnak, mint ahogy az én egykori csillag-barmaim azok voltak. Nincs mit
tenni, a Teremtés Invaridnsa, az ember rettegni akar, s a tulvilagot elvesztve 4ij poklot talalt
magéanak: most azt képzeli, hogy 6 is csak egy az Ur néma vagy beszélé kovei koziil.




Hajnal harom! Suttogasok a sotétben!

Farkasok oraja, mulj gyorsabban! Jojj,
jojj, Nap-apank, hogy az éjszakai tu-
dat driilten cikazé miiholdjabol kiszall-
hassak! — Nem, nincsenek illtizidéim,
tudom, ha kiszallok is csak a huszone-
gyedik szdzad elektromagneses sivata-
gaban taldlom magamat, hol foglalko-
zasom szerint egy részecskegyorsito-
ban antianyagu verseket gyartok, de a

kiszallas s 4j nap kozti idd-rés még az
enyém, s azon keresztiil egykori Erd6-
hazadmra latok, fai kozt Szél ocsém és
Patak htugom futkos, s (régi kolté utan
modern koltét idézve) csillagok tiirkiz
szemével Hannibal hadat, a kimondha-
tatlan messze id6t nézhetem, s ugy é-
rezhetem, nem {ir- és tengerszornyek,
hanem egy Nagy Ismeretlen Ur vendé-
ge vagyok. S az nem lehet, hogy e Is-
meretlen Nagy Ur palotajat, az eget és
foldet, s az évezredek alatt felgytiilem-

lett emberi szenvedélyeket és szenvedé-
seket, szerelmeket, régi és 1j istensége-
ket, mtalkotasokat holmi totalis bale-
setek vagy bomlott agyak eltiintessék.
Uj Transzcendentélia elemeiként évmil-
liok mulva is létezni fognak azok, s ha
mas nem, a zuzmok, az algdk, a lisztbo-
garak emlékezete menti Oket at az trbe,
s a tulélék egykor ugy vagyakoznak e
Grszférakba, akdr mi most a mennye-

giinkbe. — Virrad. A Nap, szamtalan mo-
ho sugarkezével Foldanyank kivanatos
domborulatait gytrja, s 6 szemlatomast
ifjodik, rdncai csordultig telnek fénnyel,
s harminckét valddi foggal nevet. Haj-
nal harom és négy kozt Foldanyank, a-
kar a Zeusz agyaba befekvd Héra, mdr
és még szliz. Emberek feldontve fek-
szenek vackaikon, mintegy kiviil a 1é-
ten: elhanyagolhaté halmaz. Még nem
fert6zik a Foldet, nem keresztezik az
ég derekan korbe futé Nap-apank utjat.
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A Vilagszellem

elhagyja az anyagot

avagy Hogyan tort ki a masodik vilaghaborua

Tézsér Arpad: 1935-ben sziletett Gomorpéterfaldn. Kossuth-dfjas kolté, mifordité, irodalomtorténész. Nap-
|6folyamanak 6todik kotete ldScsapddk cimmel 2019-ben latott napvildgot a Kalligram Kiadé gondozésaban.

Hommage a Thomas Pyncon

Sulyos billentés a Teremtés organonjanak
manualjgan — ime, a gravitacio sziiletése.
A Vilagszellem (mit dsrobbandstan-kony-
veink alapjan ma kozonségesen antianyag-
nak mondunk), 1atva, hogy az anyagi vilag
egyediil is boldogul, durcdsan elhagyta el-
lenparjat, s visszahtzodott 6nmagaba: lett
beldle atlatszé kupacallatka az ég roppant
oceanjanak a mélyén. (Vo.. Szerb Antal:
Pendragon legenda) A maradék teremtést
kénytelen volt Slothrop, a Sulyszivdrviny
f6hdse levezényelni. De a botcsindlta kar-
mester csakhamar Osszekeverte partitura-
it (gymint a Torat, a Korant, az Ijjszévet-
séget és Darwint), s a befejezetlen vilagot
habortk s jarvanyok kezdték pusztitani. A
kétezertizenharmadik vilagégést a karmes-
ter botjdnak merevedése josolta meg. A ha-
borti okat Slothrop féleg abban latta, hogy
a fosszilidk a foldrétegek vonalrendszeré-
ben negyedekre, s6t nyolcadokra fogyat-
koztak. A teremtéshangverseny mindene-
setre egyre inkabb Schonberg kakofonia-
jara hasonlitott. Rakétaivi zenei futamok
csapddtak be a lokalokba, s a mandalai lo-
gika szerint eldordiilt az els6é puskalovés
is. A tehenek ugyan még makacsul mu-uz-
tak, s a sajtarnal a fejélany békés népi iite-
mekben fingott, de a patkanyokbdl mar 16-
gott a pestis. A naptarak Kr. u. ezerkilenc-
szazharminckilenc szeptember elsejét irtak
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ora reggel. A MAV szabadteriilet hatérandl vagyok, mésodik otthonomban. A bé-

démat a rékatiton kozelitem meg. Tudatosulnak a val6s szinek. A zold nem gépzold,

sem falzold, sem keritészold vagy monitorzold. A sziirke, a fehér, a barna mind
igaziak, ha nem is alapszinek. A gravitdcié olyan alacsony, hogy vérezni kezdek mindkét
orrlukambdl. A szélesond se hasonlit a templomi cséndhéz. Egyszerre minden olyan valé-
sagosnak ldtszik kortilottem. Azon gondolkodom, kitdl kérhetnék segitséget, hogy elma-
gyardzza nekem a ndi lélek mikddésée? Sanyi az egyetlen ismerésom, aki errél a kérdésrdl
6rdkig tud beszélni, persze & is csak sotétben tapogatézik. Egyszer valamiért nagyon meg-
haragudott rdm. Kiabdlt egy csomé dolgot, amibdl egy szt sem tudtam felfogni.

Elérem a bodé, leiildk a kiiszobre. Meleg van. Kifijom magam. A férfiszereppel min-
dig is voltak gondjaim, f8leg azzal, hogy konkrétan megértsem, mit akarnak a n8k. Hogy
mit gondolnak magukban. Hogyan kell beszélni veliik. Mit kell mondani, és 4ltaliban mi
a helyes magatartds. Mit kell gondolnia egy férfinak, és mivel védekezhet.

Anydm egyszer azt mondta a feleségemnek és Kldrikdnak, hogy egész gyerekkoromban
apahidnytdl szenvedtem. Ezt a feltételezését két esettel illuszerdlea. Jott hozzdnk egy cigdny
szobafesté meszelni, nagypocakd, fekete ember. Annak folyton a sz8rés, tetovalt hasdt bok-
szoltam meg a ldb4t dlelgettem. Nem tudott dolgozni t8lem a cigdny. Aztdn mér § is visz-
szadlelgetett, folkapott, foldobott, 8sszecsékolt, én meg kacagtam. Azt akartam, hogy lak-
jon ndlunk. Az utcdn meg egyszer belekdtdttem a rendrbe, és addig beszélgettem vele, mig
megigérte, hogy feleségiil veszi anydmat. A rendér nagyon nevetett. Anydm szerint hidny-
zik belélem a spiritusz. Apahidny. Ezért nem tudtam megtartani a feleségemet. Ezért sz6-
kott meg Gusztival, a szdzhisz kilds villanyszereldvel. Anydm ldtta egy tiintetésen, beszélt
is vele. Any4m az utébbi idében politikai tiintetésekre jar. Ertelmes magyar sréc, ezt gon-
dolja a Gusztirdl. Abban a férfiban, velem ellentétben nagyon is van spiritusz. Tisztdban
van az érdekeivel, dolgozik, pénzt keres, fontos szdmdra a haza, a csaldd.
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Beatrix nekem csak jot akart. Ezerszer elmondta, hogy viltozzak meg, nekem azonban
eszem dgdban sem volt megvaltozni. Anydm szerint csak magamnak tehetek szemrehdnydst,

amiért elhagyott. A fenyegetdzést meg, hogy kinyirom azt a rohadék villanyszereldt, siirgs-
sen felejisem el, mert ebbdl bajom lehet. Ezt Mikuldskor mondta anydm. Azt is hozzdtet-
te, hogy igérgetni még nem elég, hogy megvéltozom. Mindenkinek, Beatrixnek, a kiilén-
féle hivatalokban, példdul Kordssényi Antalnénak, tigygazddmnak is szdmtalanszor meg-
fogadtam, a nagy eskiit is letettem, hogy gyokerestiil megvaltozom. Es nem 4m csak apro-
cseprd dolgokban, hanem gydkeresen, teljes egészében. Valtoztatok a gondolkoddsmddo-
mon, a viselkedésemen. A dolgokhoz valé hozzdédlldsomon. fgértem, olyan leszek, mintha
kicseréltek volna, csak egy kis tiirelmet kértem, amig a nagy véltoztatdst végrehajtom ma-
gamon. De ezek az igéretek szavak maradtak. Ures duma. O, anydm, és mindenki mds is
hitt nekem, és én mindenkit a legszemtelenebb médon becsaptam. Amit mindenki mond,
az nekem smafu, egyik fillemen be, a mdsikon ki. Ezzel eljdtszottam az emberek bizalmadt,
mondta anydm. Ez konoksdg. Kldrika is tanusithatja, hogy sajnos még sokkal olyanabb
lettem, mint voltam. fgy a velem szemben tanusitott tiirelem és megértés tovig elkopott.

Mindebbél én azt szlirtem le, hogy Guszd, a villanyszereld gydrilag mds. Vagy alapvetd-
en megvaltozott. Ez teszi 6t velem ellentétben igazi férfivd. Olyannd, amilyenrdl a n8k 4l-
modozni szoktak. Legaldbbis anydm szerint.

Zivatar kerekedik. Behtizédom a bédé sarkdba, de ide is bever az esé. Egy lukon 4t a fe-
jemre is potyog. A kismadarak hangosan csipognak a fikon. Sanyi tudna egyediil segite-
ni a nagy titok megfejtésében, hogy mit akarnak a nék. Erti, amit én nem. Azt, hogy mi
is valjaban a né, az Gsszes létezdk kozt szimomra a legabszurdabb lény. O képes a lehe-
t6 legtermészetesebb viszonyba keveredni a nékkel, hatni rdjuk. A legrovidebb iddn beliil
mindent elérni, amit akar. En nemhogy ismeretlen néket, de férfiakat vagy gyerekeket sem
mertem megsz6litani. Még ért6 koromban is csak alig. Megszdlitani egy ismeretlent, ez
midra tdl van a lehet8ségeim hatdrdn. Most, ha ugrds utdn egy nyilt térségen taldlom ma-
gam, a legnagyobb eréfeszitésem arra irdnyul, nehogy valakivel szét kelljen valtanom. El-
keriilni a tdrsalgdsi helyzeteket.

Ha mégis sarokba szorulok, és megszolitanak, halandzsdzni kezdek. Obeldba, mondom,
elpelva, ulube. Finya fészok. Azt gondoljak, hogy kilfoldi vagyok. Esetleg siketnémdnak tet-
tetem magam. Mutogatok a szdmra és a fiilemre. Hesseget mozdulatokat teszek a kezem-
mel. Az sem rossz, ha kohogni kezdek, a kohogd embereked] mindenki fél. A cigizés miact
bérmikor tudok hosszas kohégést produkdlni, ki tudok véltani magambél szabdlyos, per-
ceken 4t tarté kohogbgoresdket. De van, hogy ez sem segit. Akkor kinos pillanatok kez-
dédnek, a tolakoddk lassan és hangosan elismétlik a kézlenddjiiket, amire én nydszorgd
hangokat hallatok. Van, hogy rdm jon a rohogés, és egyre jobban kacagok. Végiil mér ke-
gyetleniil hahotdzok és levegd utdn kapkodok. Nekem az utca az arcok pokla. Meg szok-
tak ijedni t8lem, és gyorsan odébballnak. Aki nem, az szdnakozva néz rdm, aztdn udvari-



asan meghajlik. Néha megiitnek, a falnak 16knek. Mindendron ki akarjdk csikarni, hogy
megszolaljak, a hangomra kivdncsiak, de én nem beszélek. Egy kezemen meg tudom szd-
molni, hdny emberrel 4lltam szdba az utébbi években. Nekem ebbdl a szarbdl, hogy isme-
retlen emberekkel kelljen beszélnem, mdr értd koromban elegem lett. Most meg amugy
sem értem, mit mondanak, mit akarnak. A nap hallgat. A felhék hallgatnak. A természet
nem Ohajt beszélgetni. Jeleket bocsdjt ki, tizen, de nem vér vélaszt. Meggy6tor, meg is 61,
de nem kommunik4l. A MAV szabadteriilet nem tesz fel kérdéseket, egy mékus, egy bo-
gdr, egy gomba, egy doglott kébormacska nem tesztel. Nem késtolgat, nem éllapit meg
semmit. Viszont a Pet6fi Sdndor utcdn vagy Radnéti Mikléson, esetenként a Bartok Bélan
lehetetlen elkeriilni a hozzdm beszél§ fejeket. A Széchenyi Istvdn utcdrdl nem is beszélve.
Egy mdsik vildg, mdsféle médon kiismerhetetlen utcdin ismeretlen fogalom a beszédhiba.
A hibbantak orszdgiban ismeretlen fogalom a beszédterror. Ott nem foglalkoznak ilyes-
mivel. A beszédvildgra hdbort és pusztulds vér, és én helyeslem ezt a hdborat. Nekem mér
késd, én mdr lemaradok a gy8zelemrél, tigyhogy nem vagyok kisegitve.

Az esd eldll, a kis tdcsdkat mohon beissza a fold. Szereznem kéne ide egy pokrécot meg
egy szivacsmatracot. A rég dlmodott 16cdt is dssze kéne titnom. Most olyan gyorsan rohan-
nak az események. Ugy érzem, a jovém kaposan kicsticsosodik, dsszezdrul a fejem foloee.
Ennek a kipnak a belsé feliiletén siklok, mint egy jdtszétéren a cstszddn, vissza a miltam-
ba. Gonosz vardzslé kastélya. Nekildtok az intimtorndmnak, tizendt emelés, tizendt eresz-
tés. Remélem, elmulik a fejfdjdsom.

Léptek zizegnek az avaron, kilesek a bédém mogé. Egy dzote ficdn kapirgdl. Eléveszem
a szatyrombél a homdlyos petpalackot, pér korty bor 16tydg még az aljan. Megint elered az
es6. Mdr nem zivatar, cséndes, dztaté esé. A bor rossz. Ugy rossz, hogy jé. Valahol, egy t4-
voli faluban az utcdkon a cseresznyefdk mdr elvirdgoztak, de még borsézold gurbics a gyii-
moles. Egy es6kabdtos nagymama most szépen, megfontoltan kerekezik hazafelé a régi, el-
gazosodott temet8bdl, a kormdnyon keresztbe fektetett gereblye, a hdtsé iilésen esékab-
tos kisldny kapaszkodik. A hlivos idében régi ruhdkat, cipdt, petpalackokat dobnak a tdzre
faluszerte. Nehéz, sziirke fiist terjeng az utcikon. Nagy, vizes bunddja kutydk lapitanak az
eresz alatt. A nagyika a kocsma utcdjic messzire elkeriilve, a hosszabb utat vélasztja. A re-
formdtus templom felé hajtja a biciklit. Az utcdn mindenki el8re kdszon a néninek, a kis-
lany viddman integet. Az emelked6n a nagymama arca megkeményedik. A falu végén, a ci-
gdnysoron egy asszony a ldbas aljardl kapargatja fel a leégett krumplistésztdt, hirom kutya
mohén lesi a falatot. Mindez ttl messze van.

Kiallok pisdlni a b6dé mogé, csipds érzés a higycsovemben. Taldn felfiztam, vagy elkap-
tam valami kérsdgot Niliifertdl.

Még a villanykapcsolét sem tudja rendesen megszerelni, mondta a feleségem Klarika-
nak, pdr nappal azelétt, hogy megszokote Guszd villanyszerel6vel. Azt nem tette hozz4,
hogy hdromszor is prébdltam megszerelni a kapcsoldt, visszanyomni a drétot a foglalat-
ba, és mindhdromszor megrdzott az dram. Az els6 dramiités utdn le kellett ilném pihenni.
A miésodik utdn mdr az 4gyba kellett lefekiidnom, a harmadik utdn pedig el is djultam. Va-
lami kis fesziiltség, kobordram azdta is cirkuldl bennem. Kering az idegrendszeremben, és
amikor vératlanul jelentkezik, akkor 8sszerdndul a testem. Le kell guggolnom, de legjobb,
ha le is fekszem par percre, mig elmalik.

A feleségem, mig anydm az Gjabb kdvét f8zte, elpanaszolta Kldrikdnak, hogy a redény
is félig le van szakadva. Nem lehet felhtzni rendesen. A gdzérdn meg folyamatosan vildgit
egy gomb, és hangosan berreg, de engem nem érdekel. Sehogy se tud rdvenni, hogy csi-
ndljak végre valamit. Beatrixnak a fogaim sem tetszettek, mert kicsit eldlléak. Nem szabi-
lyosak. A jobb f6ls6 szemfogam helyén 8rl8fog-korona. Mondtam tobbszor is, hogy a ti-
zenhetedik sziiletésnapomon az a metszéfog beletdrt a bécsi kockdba, és a fogtechnikus-
nak éppen akkor csak egy érléfoga volt kéznél. Hidba is tiltakoztam, anydm azonnal bele-
egyezett, hogy azt ragasszék fel a helyére. Leinjekcidztak, és felragasztottdk azt a ronda fo-
gat. Emiatt szoktam meg, hogy nem nevethetek tdrsasdgban, mert az a fog rogton kildtszik,
és felelinést kelt. A feleségemet nem érdekeleék a kimer{t§ magyardzataim. Beatrixnak a jo-
v6ben, ha vissza akar térni hozzdm, el kell viselnie, a frontfogaim kézt azt a kis rdgéfogat.
Id8vel majd kicseréltetjitk. Rendbe lesz téve, szerzek rd pénzt.
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Azt a bonyolult utaldsrendszert, az 4ccéeeles kifejezésmédot, a kimondatan gondolatok
szovevényét, ahogy az dltalam megismert 8sszes n8 kommunikal, mdr értd koromban sem
tudtam megfejteni. Apdm, a belvdrosi jampec, értette. Sanyi bardtom sejti. Gondolom, a sza-
kéllas villanyszereld, akiért a feleségem elhagyott, szintén tud valamit. Fogadok, hogy a pi-
ros nadrdgos biztonsdgi 6r a szocidlis iroddban, akinek a nadrdgja mélyen belevdg a feneké-
be, még 8 is ért valamit a n8i gondolatvildgbdl. Csak Bédog és én nem értjiik. A szdndék
megvan benniink, hogy értsiik, csak a képesség hidnyzik. Most, hogy az irdnyitds kicstszott
a kezembdl, mdr reményem sem maradt, hogy valaha is megérthetem, amit egy né akar.

Uvegdarab csillan meg a kiiszob elétt. Eddig nem volt ott. A fold dllandé mozgasban van,
lassan kavarog, rdg, nyel, emészt. Kovek, csontok, cserépdarabkék keriilnek eld. Amit a fold
nem tud megemészteni, azt kikopi. Ezzel is jelzi, hogy él. Jelez valamit, de vélaszt nem vir.
Prébalom értelmezni a figyelmeztetd jeleket. Erzem, hogy valami t6rténni fog velem, nem
is olyan sokd. Sodr6dom valami felé. Ezt a valamit néha érzékelem is, de inkdbb csak fol-
tokat ldtok, amik elmozdulnak a helyiikrél. Egymdsba folynak, mint a higanycsoppek, és
megint szétvdlnak. Mintha emberi alakokat ldtnék imbolyogni a kddben, a kérhdz utcdjén.
Sajdt magamat és még valakit. Megint félelmet és undort érzek. Messze van még az az id6,
mig a titokzatos kép minden részlete dsszedll, amig vildgosan ldthatom, mi az, ami vér, de
ugrdsrél ugrdsra egyre kozelebb jutok hozzd. Olyasmi lesz, ami csak egyszer torténhet meg
az életben, de aminek mindenképpen meg kell torténnie. Nem lesz figyelmeztetd elézmény.
A dolog hétkéznapi lesz és érvényes. Az egyetlen érvényes dolog az életemben. Taldn azon-
nal észre sem veszem majd, hogy torténik, mdshol jér majd az eszem. Lehet, a leghétkdz-
napibb aprésdg az egész, de az is lehet, hogy az életembe keriil. Nem szdmit. Az egyetlen,
amit biztosan tudok, hogy kozeledik hozzdm, egyszer elér. A fontos dolgaimat még el8t-
te el kell intéznem, hogy utélag mar ne maradjon semmi, amiért szemrehdnydst tehetné-
nek nekem. Ugy képzelem, hogy azutin a bizonyos dolog utén mar semmilyen tenniva-
16m nem marad. Semmi, ami fontos, amit muszdj elrendezni. A muszdj fogalma kiiktatd-
dik az életembd], és akkor az ugralds is megsztinik. A gravitdcié megmarad ugyan, de ko-
rantsem lesz akkora jelentSsége. [jj arcom lesz, 4j szemem és fiilem, szdm. Akkor sem lesz
semmim, ahogy most sincs. Soha nem is volt semmim, és tdrvényszer(, hogy nem is lesz.
ﬁgy telt el az eddigi életem, hogy csak ideiglenesen birtokolhattam dolgokat, tdrgyakat.
Ha a nadrdgomra nézek, a levélé talpt cipdmre nézek, vagy erre a régi konyvemre, azt ér-
zem, hogy nem az enyémek. Szdmomra teljesen idegen holmik. Idegen és ismeretlen min-
den, ami a b8romon kiviil van. Amirdl azc képzeltem, hogy a tulajdonom, véletlenil bir-
tokoltam. Otromba tévedés torténhetett. Hiba. Amit eddig a magaménak képzeltem, az
tévedésbdl volt csak nélam, demenetileg.

Vérzik a hiivelykujjam begye, mély és friss vdgast ldtok rajta. Elég sok vért tudok kinyom-
ni bel6le. A vér szépen lecsurog a csuklémra, onnan csépdg a bédém kiiszobére. Nem tu-
dom, hogy szereztem ezt a sebet. Megvdgtam valahogy a hiivelykujjamat. Esetleg megti-
madtak, és védekeznem kellett. Nincs emlékem réla. A vérem tdl stir(i és sés. Mintha a bé-
rom és a vérem se lenne mdr az enyém. Bdrmikor visszakovetelheti t8lem a valddi tulaj-
donos. Eddig még mindent, amit a magaménak hittem, visszakovetelték t8lem, és én vita
vagy tiltakozds nélkiil vissza is adtam. Vagy egyszertien csak indoklds nélkiil elvették, kitép-
ték a kezembdl. Ugyanigy barmikor elvehetik a béromet, a véremet, még a nevemet is. Pa-
pirok nélkiil, itélet nélkiil. Ebbdl a szempontbdl kicsit sem kiilonbozém egy dllattdl vagy
egy targyt6l, amit adnak-vesznek, passzolgatnak.

Mar egy szdzforintos nagysdgti vérpaca gytlt 6ssze a ldbam el6tt, a bédé kiiszobén. Ha
szeretet 4ltal lehetne birtokolni a dolgokat és a fontos személyeket, akkor Beatrix még min-
dig velem lenne. Itt tilne mellettem a Iépesén. De a birtokjogban nem érv a legfdjdalma-
sabb szerelem sem. Nincs olyan paragrafus, hogy az enyém, mert szeretem, s6t. Olyat mér
inkdbb el tudok képzelni, hogy az enyém, mert utdlom. Pusztdn azért, mert szeretem és
hidnyzik, nem kaphatom vissza. Beatrix sosem volt hajlandé elkisérni ide, riihellte a MAV
szabadteriiletnek még a kornyékét is. Szerinte itt csak patkdnyok vannak, veszett rékak, el-
vadult macskdk és mocsok. Az egész egy nagy rozsdadvezet. A Gélyakalifdba sem tle be ve-
lem soha a részegek miatt. Egyediil anydmhoz volt hajlandé eljonni, akkora bardtndk let-
tek, bar hozz4 se mindig egyiitt mentiink. Altaldban engem el8rekiildéte, vagy 8 ment oda



hamarabb. Sétdlni sem szeretett velem, mert nekem 4llit4-
lag nagyon idegesité a jardsom, hiilye jdrds szerinte. Hogy
Ugy megyek az utcdn, mint egy bohéc vagy egy félcédu-
l4s. Allandéan megillok, vagy megeléz6m &t, vagy direke
lemaradok, mintha semmi kéziink sem volna egymdshoz.
Elbambulok, hirtelen leguggolok, vagy hétraarcot csindlok,
és minden ok nélkiil elkezdek szaladni, vagy tiveget gytj-
tok. fgy indokolta anydmnak is, hogy miért kiilon érke-
ziink. Anydm igazat adott a feleségemnek. Megerdsitette,
hogy tényleg teljesen idiéta médon kézlekedem, a buszrdl
is korabban akarok leszllni, mint kéne. Beatrixnak, ha
egyszer vissza akarna jonni hozzdm, el kell fogadnia, hogy
gy jdrok, ahogy helyesnek és célravezetének tartcom, vagy
ahogy a sziikség hozza.

A vérzés eldllt, a kis tdcsa szélei bealvadrak, a kdzepe is be-
bérosédote. Egyetlen pontocska van a belsejében, ami még
él8, és nedvesen csillog, mint egy piros szembogir. Beat-
rix abban a hdzibuliban, ahol megismerkedtiink, és aho-
va nem emlékszem, hogy keveredtem, részeg volt és han-
gos. Azt éllitotta, hogy egyszer a sziilévdrosiban, Makén,
kovetni kezdtem. Mentem utdna az utcdn, és 6 akdrmer-
re kanyargott, nem tudott lerdzni. Azutdn meg mellé 1ép-
tem és megfogtam a kezét. Ez nagy hatdssal volt rd, mond-
ta a hdzibulin. Valéjiban soha nem jartam Makén. Ha jdr-
tam volna, emlékeznék rd. Gondoltam, hogy 6sszetéveszt
valakivel. Ott, azon a bulin ldttam el8szor életemben. Az
is abszurd feltételezés, hogy valaha is meg mertem volna
fogni egy idegen ldny kezét az utcdn vagy bdrhol mashol.
Ilyesmihez soha nem volt bétorsdgom. Beatrix taldn 4lmd-
ban ldtott ilyesmit. Mdsoknak elmondtam abban a buliban,
hogy életemben elszor ldtom Beatrixot. Ezen sokan nevet-
tek ott. A végén inkdbb hagytam, hogy mindenki azt higy-
gye, csakugyan igy ismerkedtiink ssze. Aztdn egyiitt jot-
tiink el a bulibdl, és az utcdn részegen csékolézni kezdtiink.

Eles, sziir6 fdjdalom a megvagott ujjamban. Ha igaz len-
ne, hogy megtdmadtak, és én védekeztem, hova tlint a ti-
madé. A tdmadéim, akik az utcdn, a Gélyakalifiban vagy
a kiilonboz6 hivatalokban rim szoktak rontani, sosem t{in-
nek el csak tgy. Sokdig ott maradnak a kornyéken. Fenye-
getéznek. Esetenként kévetnek az utcdn, hogy tjra megtd-
madhassanak. A tdmadds el6tti pillanatban a tdimadé egész
testemben végigmér. Kiszdmitja, mekkordt kell titnie vagy
ragnia, hogy a foldre keriiljek, és rdm taposhasson. Milyen
szogbdl kell pofin vernie. Amikor megvernek, mindent
megvernek, ami bennem van. Megverik a szorongdsaimat,
az aznapi tapasztalataimat, az aznap szerzett ismereteimet.
Megyverik a gondolatmeneteimet, a vissza- és elérenézései-
met. Nagyon megverik a kivéncsiségomat, a szomjusagomat,
¢éhségemet, a kérdjeleimet, a felkidltdjeleimet. Megverik
a sejtéseimet, az elméleteimet, az dbrdndjaimat és a fanta-
ziaképeimet. Mikdzben engem bdntanak, emberek mennek
el mellettiink. Cigarettdznak vagy pipdznak, rdgét ragnak.
Bekapjék a hamburgeriik utolsé falatjdc. Piszkos vagy tisz-
ta kabdtot viselnek. Telefondlnak vagy kopkodnek, kirom-
kodnak a gyerekiikre. Udvarolnak a szerelmiiknek. Az ilyen
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tdmaddsok utdn, amennyire rajtam 4ll, igyekszem keriilni azokat a helyeket, ahol bdntot-
tak. Tudtommal ezekre a timaddsokra soha nem szolgdltatok okot. Ezeknek a tdmaddsok-
nak nincs semmiféle elgszele. En nem csindltam semmit, amiért engem bérkinek meg kel-
lene tdmadnia, és bintalmaznia kellene. Ha az embert megtdimadjak és bintalmazzak, ami
velem siirlin megesik, legjobb, ha nem védekezik, mert azzal csak tovdbb bésziti a béntal-
mazéjdt. Ha tud, fusson el. Ha nem tud elfutni, adja meg magdt. Emelje magasba a kezét.
Prébélja megbékiteni a tdmaddjdt. fgy szerencsés esetben meguszhat6 a bdntalmazds. Ezen
a médon néha elkeriilhet8k a stlyosabb sériilések, a koponya szétztzdsa, a kéz, a l4b, a bor-
ddk szildnkosra tdrése. Az én csontrendszerem mindig torékeny volt. Egyszer anydm nagy-
jébol véletleniil eltorte a kisujjamat. De a koponydm a legsériilékenyebb. Szdmos esetben
tort be, vagy repedt meg a koponyacsontom. Legjobban a fejemre kell vigydznom. Az or-
vosok is tobbszor elmondték, hogy a koponyacsontom olyan vékony, mint a tojdshéj. Egy
ilyen rendkiviil vékony koponyacsonttal akdr egy kozepes pofonba is belehalhat az ember.
Egyszer egy CT vizsgélat utdn, ahol anydmmal az dllandé fejfdjdsom miatt voltam, a du-
ci, fekete haju asszisztensnd azt mondta, ilyen bonyolult koponyaformdr még nem ldtott
életében, és biztos nagyon érdekes gondolataim lehetnek. Eppen beszélgetni kezdtem vol-

na ezzel a j6 hisban 1év8 kézépkort ndvel, de anydm arrébb tolt, és 6 maga kezdett el szo-
vegelni vele. Alig értettem, mir8l. Az biztos, hogy az asszisztensnd nagyon dicsérgetett en-
gem, hogy milyen hatalmas és klassz agyam van. Sosem fogom megtudni, valéjdban meny-
nyire bonyolult az agyam. Ez az egész ugrdlds életem is az agyam Osszetettsége miate lehet.
A mutdns sziirkedllomdnyom olyan iramban dolgozik, hogy én sem tudom kévetni. Taldn
az evoluci6 kovetkezd lépesbfoka vagyok.

Folnézek a kis juharféra, megszdlitom, igérje meg, hogy tébbet nem bént senki. Majd
ha ldthatadan leszel, bélogat a juharfa. Erésen tliz a nap. Folytatom az intimtorndt, tizen-
ot feszitést végzek, tizendt elernyesztést. Egyszer Bédognak tovirdl-hegyire elmagyardztam,
mi az a férfl intimeorna. Hogyan kell elkezdeni és rendszeresen ismételni. Es hogy ldchatat-
lansdgot okoz. O erre annyira zavarba jott, hogy megsajndltam. Amikor a lithatatlansdgrol
beszéltem neki, ugy elkezdett nevetni, mint egy gyerek. O blindzésre hasznalta volna ezt
a képességet, gyilkos bossztira az ellenségeivel szemben. Bankrabldsra. Meg meztelen nék
kilesésére. Szerinte ilyesmik, amikkel én traktdlom, a valésigban nem toreénhetnek az em-
berrel, errdl  nem tud beszélgetni, mondta. Szivesen mesélt viszont harci cselekményekrél,
amelyeket Oszamdtdl hallott. Vagy medvetdmaddsokrdl, amiket 8 személyesen éle 4t, ndluk



a magashegységben. A medvét nagyon viccesen tudja utdnozni. A sebesiilt medve mozgé-
st és hangjdt még jobban, ugrdl kozben és forgolddik. Xssszin-xssssziu, ilyen hangot ad az
eltord, szétroppand medvecsont. Nekem ekozben nem szabad nevetnem, nehogy megsért-
sem Bédog bardtomat. Mikor Bédog az erdélyi medvéket utdnozza, vallmagassigba emeli
a karjdc és gy markoldszik a levegdbe az arcom elétt, hogy egy igazi medve sem csindlhat-
nd jobban. Hozzd Ggy tud bdgni és morogni, hogy végigfut a hdtamon a hideg. Az 6 falu-
jukba telente gyakran lejartak a hegyekbdl a medvék. A régi id6kben, még Ceausescu alatt,
némelyik ldnnyal az is megtértént, hogy meghdgta egy medve. fgy akdr, szerinte az sem
kizdrt, hogy benne, Béddogban is folyik valamennyi medvevér. Oszamaék falujdban pedig
a ndtlen férfiak kecskékkel szerelmeskednek. Oszama tigy mesélte neki, hogy ezt a szokdst
az orosz kommanddsoktdl vették 4t, akik tandcsaddként ldrogattdk a torzsiiket. Régi meg-
figyelés, hogy a nagy és erds dolgok vonzzdk a kicsiket és gydngéket. A szelid és puhdny
Bédog vonzddik az erds és nagydarab Oszaméhoz.

Engem Beatrix vonz, de egyre csak tdvolodik. A nagy és fényes villanyszerelé vonzisa-
ban verg8dik. Szorny(i veszély menthetetlentil beleszeretni valakibe. Az ikercsillagok is vé-
giil folfaljdk egymdst, ez a gravitdcié torvénye. Fekete lyukka véltoznak, ami mindent el-
nyel. Abbdl az 4llapotbdl nincs kiat. Egy fekete lyuk van a szivem helyén, a legnagyobb
magdny. Gondolkodtam, hdny ismerésom értené ezt. Skarufa, akinek a lakébizottsdg meg-
engedte, hogy ott aludjon a szeméttdroléban, 8 példdul megértené. A lakébizottsdg szemet
huny, mert Skarufa éjjel vigydz a biciklikre, nappal meg tdmériti a szemetet. Ha Skarufa
letapossa a szemetet, az haszndl a lakdkozosségnek, igy sokkal tobb szemét fér a konténer-
be. Skarufa ismeri az igazi magdnyt. Anydm nem tudja, hogy néha lejérok hozzd a szemét-
tdroldba, mert szeretek Skarufdval beszélgetni, minden szavdt megértem, és 8 is ért en-
gem. Anydm szerint Skarufa mindig mocskos és biidds a szeméttaposdstdl, és minimum
egy rabldgyilkos, aki itt bujkal. Szerintem viszont Skarufa a vildg legbdlcsebb embere. Fel-
sopri az udvart is, vizet loccsant a hdz elé az ¢jszakai hdnyds- meg pisafoltokra, kutyaszar-
ra. Patkdnyt is irt. Ha barki megszélitja, lassan az illetd felé fordul és elgondolkodik. Nem
mond semmi kiildndset, a csond mogéte mégis érzem a benne 1évé mélységes bolesességet.

Lehil a levegs. Osszegombolom a kockas szovetkabatomat. Van még par szdl sodort ci-
gim. Rédgyujtok. Azt hiszem, gyorsabban kéne dohdnyoznom és tobbet. Ha lenne mibdl.
A cigitdl elmulik a fejfdjdssom. Napkozis tandr koromban a gyerekekkel sosem tudtam elbe-
szélgetni. A sziinetekben, ha kiléptem cigizni az iskolaudvarra, mindig kicstfoltak a fejfor-
mdm miatt. Amikor meg akartam fogni 8ket, elszaladtak. Volt kop8csoviik, nydlas papir-
galacsinokat fujkéltak felém és apré kavicsokkal hajigaltak. Ez a napkozis dolog is anydm
otlete volt, és Kldrika taldlt 8sszekottetést abban a suliban. Beatrix is nagyon oriilt, mikor
dlldsba keriiltem, és én is azt éreztem, hogy hosszti id8 utdn végre komoly ember vagyok,
megvéltoztam. Beatrix rogton autdvdsdrldsra gondolt. Meg hogy lehetnének végre sajit gye-
rekeink. Autékatalégusokat kezdett el nézegetni, és a neten fitt meg ldny keresztnevek utdn
kutatott, azt meg sem hallotta, amikor mondtam, hogy sosem szeretnék sem autét, sem
sajét gyereket. Alapvetden mindig undorodtam az autékedl. Teljesen értelmetlennek tar-
tottam, hogy sajdt kocsim legyen. Biztosra veszem, ha sajit autém lenne, mindjdrt az elsd
napon stlyos kozlekedési balesetet okoznék. Az 4llds viszont fél évnél nem tartott tovabb,
mert a gyerekek és a sziil6k kdvetelésére rovid tron kipenderitettek az iskoldbél. A csopor-
tomban volt egy perzsa kisldny, két kinai kisfiti, meg hdrom cigdnygyerek. Egyediil csak
velitk tudtam szdt érteni. A magyar gyerekek szdmomra elviselhetetlenek voltak, és 8k sem
tudtak engem elviselni. A magyar gyerekek mindenféle médon érzékeltették velem az el-
lenszenviiket. Volt egy nagyon koévér kisfia, aki, ha a folyoson vagy az udvaron meglrott,
szdndékosan nekem rohant. Azzal szérakozott, hogy megprobalt leddnteni a ldbamrdl. Egy-
szer el is estem, taknyoltam egy nagyot a havas latyakban. Mér bujkaltam eléle a sziinetek-
ben. Ha észrevettem, hogy rdm les, visszamenekiiltem a tandriba. A t6bbi magyar gyerek
is a legalattomosabb merényleteket eszelte ki ellenem, ellopkodtdk a dolgaimat, amiket az
asztalon tartottam, apré tivegcserepeket tettek a székemre, amibe bele is tiltem és kiszakitot-
ta a nadrdgomat. Rdgalmaztak a sziileik és a tobbi tandrok el6tt. Jotrek be kopogds nélkiil
a sziildk, és tivoltoztek velem a tanteremben. Meg is fenyegettek pdrszor. Az egyik anyuka
nekem is jote, és 16kdosni kezdett a gyerekek szeme l4ttdra. Rangatot, cibélta a ruhdm, és
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felém sujrote az klével. A gyerekek meg kdzben hangosan biztattdk ezt az édesanydt, szur-
koltak neki és azt orditottdk, hogy tisson le. A nd egy fejjel alacsonyabb volt ndlam. Torka-
szakadtdbdl tivoltozote velem, amibél egy szdt sem értettem. Ahogy prébaltam védekezni,
a ldbamat bele is Gitdttem a dobogdba, és a tandri asztalban tudtam csak megkapaszkod-
ni, hogy el ne essek. Késdbb tgy lett eléadva, hogy én tdmadtam 8rd. Egy magyar apuka
azzal fenyegetdzott, hogy megpofoz. A magyar gyerekek a foglalkozdsok alatt kiszaladgdl-
tak a terembdl, a folyosén futkdroztak és kiabdleak. A 1épesén folrohantak a fels6bb oszti-
lyok folyoséira. Ez ellen semmit sem tehettem. fgy aztdn az egész iskoldban hamar elter-
jedt, hogy nem tudok rendet tartani, s8¢, hogy én vagyok az, aki megvaditja a gyerekeket.
Az igazgat6-helyettesnd, aki pedig egy bardtsigos molett asszony volt, adott egy szébeli fe-
gyelmit. Ez valahogy kideriilt, megtudta az 8sszes gyerek, és ett8l még inkdbb megvadul-
tak, még kezelhetetlenebbé valtak. Wittgenstein jutott eszembe akkor, aki mint alsé tago-
zatos matektandr idegrohamot kapott. Még a legegyszertibb dolgokat, mint az sszeadds és
a kivonds sem volt képes megértetni a gyerekekkel. Nekem, a tandri vécében t6bb sirégor-
csdm is volt. Ment a hasam, mintha bécsi kockdrt ettem volna. Gyerekkoromban a felnét-
tek fasiszta médszereitdl szenvedtem, napkézis tanitéként meg a gyerekek diktattrdjétol.

Langyos, hig pdra ereszkedik a MAV szabadteriiletre, koddé stirtisédik és hiivds nové-
nyi kipdrolgdssal telitédik. Nem kuszik bele a vdrosi fiist, a gydrak és az auték kormos bi-
ze. Hogy ne féjjon annyira a fejem, a hiivelykujjamat szoritom, ahogy csak birom. Aztdn
a mutatéujjamat fogom marokra, majd a kozépsét tekergetem. Kovetkezik a gytirds és vé-
giil a kisujjam. Szoritom, ahogy csak tudom, és egy id6 utdn el is mulik a fejgores. Cigim
mar nincs.

Mindig tgy akartam élni, hogy ne hagyjak magam utdn semmiféle nyomot, még egy
fényképet se. Semmit, ami megorokit. Nem akartam, és most se akarom, hogy szimatolja-
nak utdnam, rdm taldljanak, kielemezzenek és megfejtsenck. Kikérdezzenek, és rdm szdl-
janak. Ennek a vilignak az eseményeiben nem akarok részt venni. Rontsék el még jobban,
de nélkiilem. Csindljanak, amit akarnak, és ahogy akarjék, de velem ne foglalkozzon sen-
ki, ne prébaljanak semmire se rdkényszeriteni. Nekem jé itt a MAV szabadteriileten. El-
viseltem, és ma is elviselem, ha valamit muszdj megtenni. Ilyen esetekben anydm az 6ro-
kos passziv agressziv zsaroldsdval tigyis rdvesz, hogy megtegyem, amit kell. fgy az dllam fe-
1¢ a legtobb kotelességemet teljesitem. Az dsszes papirjaimat, amiket ilyen dllami helyeken
kidllitanak szdmomra, anydm 8rzi, csak a személyimet és a lakcimkdrtydmat tarthatom ma-
gamndl, arra az esetre, ha jonne a renddr. A papirjaim tartalmdt, az utasitdsokat és el8ird-
sokat, az ezekhez tartozé hatdridékkel és félfogaddsi id8pontokkal egyiitt anydm kiviilrdl
fujja. Ha menni kell, akkor megytink. Muszdj. Anydm tisztdban van vele, hogy kilenc ké-
riil szoktam kelni. Ilyenkor mdr nyolc eldtt a konyhdban csérompél, jon-megy a folyosdn,
csapkodja az ajtokat, séhajrozik. Ez a jarkdlds, idegeskedés, tapicskolds, ldrmds torokks-
szoriilés percrdl percre fokozddik. A zajongdst az ajtom eldtti dcsorgds, hallgatézds csond-
je szokta csak megszakitani. En ekkor a mdsik oldalamra fordulok, és a fejemre szoritom
a kispdrndmat, ami viszont csak felersiti a zajokat. A kisparndra még gyerekkoromban
szoktatott rd, hogy ne halljam, amint az apdm utdni pasijaival szexel. Természetesen atedl,
hogy a kisparndt tiszta er6mbél a fiillemre kellett szoritanom, csak még jobban, szdzszoros
hangerdvel zuhogott a dobhdrtydmra a férfiak élvezd horgése, elégedett morgdsa, lihegése,



ahogy utolsé lokéseikkel nyiszorogtatjak az dgyrugdkat. A kispdrna alatt fuldokolva anydm
nydszorgését, fdjdalmas nydgéseit kifejezetten ijesztének taldltam.

A bédé koril sdrgul a fli. Szdrnyas hangydk nagy rajokba verédve, tobb hullimban ko-
vetik egymdst. Sziinyog még nincs. Kullanccsal idén még nem taldlkoztam. A csereboga-
rak megddgldteek végre. Egyszerre van minden pillanat, vagyis inkdbb egyszerre lehetsé-
ges, ami a tuddsok szerint végtelen szdmu pdrhuzamos id8sikot feltételez. Ezt elmondtam
Skarufdnak a pincében, és a szemén ldttam, hogy megérti. Mds az ember szeme, ha ért va-
lamit, mds, ha nem. Az emberi sors 8sszes lehet8sége kifejezhetd egy matematikai egyen-
lettel, aminek része a fekvd nyolcas is. Ezt Bédognak mondtam az aluljiréban, és részben
6 is megértette a lényeget. A végén addig csavarta a gondolatot, hogy akkor egyszerre, egy
idében, mindenkinek 6ngyilkosnak kell lennie. Ha az 6sszes ember egyszerre fejezné ki is-
tennel szemben az elégedetlenségét, és dngyilkos lenne, mondta, vagyis suttogta, akkor is-
ten lépéskényszerbe keriilne. Tennie kéne valamit, amivel visszaintézi az egész elcseszett 1¢-
tezést. Vdlaszoltam, hogy a teremtés csak egy dceska, erdltetett poén a nagy dumaszinhdzban.
Semmi jelentésége. Béddog erre megrézta a fejét. Isten majma a Gonosz, az sug nekem ilyen
blinés gondolatokat, mormogta, mikézben zdrdskor becipeltiik a vitrineket. Isten majma
istent utdnozza, mint egy ripacs bohéc, mondta. Ha isten véletleniil megbotlik, a majma
hanyatt esik. Ha elmosolyodik, a majom hahotdzik. Ha isten kérdez, a majma visszakér-
dez. Bédog szerint a valésdgban csak kérdések vannak. Az egész Biblidt kérdé mondatok-
ban kellett volna megirni. A Kordn viszont, amit mostandban olvasgat, sokkal magaszto-
sabb. Minden szsira utdn felkidledjelet kéne rakni. A szira keritést jelent. Amikor ezt igy,
egy levegével elmondta, hoztam neki a fornettitdl tiz deka juhtdrés-tokmagos pogdcsdt.
Alltunk a lelakatolt szerviz el8tt, Oszama mér kordbban elment. Ez itt, amit ldtunk, csak
rajzfilm, az igazi dolgok, a valésdg szdmunkra elérhetetlen, mondtam, és megveregettem
a hdrdt. Ha ldtndnk, akkor sem tudndnk felfogni. Haldlra rémitene. Mdr ha létezik egydl-
taldn olyan, hogy val6sdg, mondtam. Neked legaldbb a neved Bédog, haver.

Nagy lapulevelek bélogatnak a szélben, hasonlitanak az elefdnt fiilére. Narancssdrga
lepkeraj roppen ol aléluk, koriilottem, a fejem koriil billegnek, teljesen ellepnek. Taldn
a savanyu bor szaga vonzza Sket. Olyan slirlin szdlldosnak az arcom elétt, hogy eltakar-
jk az egész MAYV szabadteriiletet. Csiklandoznak, szagolgatnak, megnevettetnek. Most
minden kis pillangé rdm kivdncsi. Rdropiilnek a fiilemre, orromra, szemhéjamra. Befol-
tozzdk a sebeimet. Mintha {6l akarndnak emelni és azt szeretnék, hogy repiiljek veliik.

Fah¢j és szegfliszeg illata.

]
Ménes Attila (1961):r6, dramaird, irodalomszervezd, a Szabolcsi SzEpird Kor alapitdja. Nyolc prézako-
tete jelent meg. Bihari cim( drédméjat a Katona Jozsef Szinhdz Maté Gabor rendezésében mutatta be.
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B REKAI ANETT

ISEVA

A riporterre gondoltam, akit végiil

egy anakonda gyomraban talaltak meg.
Hogy hirtelen radébbenhetett,

milyen régdta nem oOlelte meg senki,

és hogy ez a finom szoritas épp olyan jo.
Csak még egy Kkicsit, aztan tényleg
leloki magarol a kigyot, és elfut,
fogadkozott, mig eszméletét nem vesztette.
En is tudtam, mikozben levegdért kiizdottem,
késd mar masként donteni.

Talan ellenkezésem amugy is

a visszajara fordult volna, és
elgancsoljak pipaszarlabu kifogasaimat.
Mégis, a felismerés, hogy nincs
hatalmam a testem felett,

bénit6 idegméregként

terjedt szét bennem.

Maradt a csendes megadas,
feltilkerekedd noéi 0szton,

hogy hagyni kell mindent,

aztan virrasztani reggelig,

sirva fakadni vizelés kozben

a vért latva. Utana

kettesével szedni a lépcsdket,

ki az utcdra, ahol a reggeli fény elvakit,
villamosra szallni a tavaszi szélben,
nézni az embereket a metron,

aztan mar a kiilvéros, virdgzo

meggy-, cseresznye-, mandulafak.



Az ezustOs szegely

A kozelben van a t6, ahol

a mult hénapban 6ngyilkos lett valaki.

Utdna napokig masrdl se irtak az tjsagok —

az aldozat hires ember gyereke volt.

Anyam is egyfolytaban csak errdl beszélt.

Egy sziilének nem szabadna eltemetnie a gyerekét —
altalaban ez volt a végszo. Aztan meg

gy nézett. Nyilvan észrevette, hogy

megfeketedett rajtam az eziistos szegély.

Pedig nem meséltem el neki, hogy

ha éjszaka forgolodok, és a hajam

a nyakam koré tekeredik, mindig rolad dlmodom — — -
Egyébként elmentem a téhoz a mult héten.

Latni akartam, atiit-e még a napfény a felhokon
mindezek utan. Nem lett-e sziirkébb a t6 betonmedre,
zavarosabb a vize. A fémcsuszdat, amin at a halakat

a toba telepitik, talan egészen szétragta mar a rozsda.
Nem tudom, vannak-e halak abban a téban egyaltalan.
Csak a mozdulatlan horgaszokra emlékszem — — -
Odaértem, és nem lattam semmi valtozast.

Még a szemetet sem szedték Ossze

a kiserddben, ahol felakasztotta magat a szerencsétlen.
Letiltem egy padra a biifé mellett. Néztem az arakat,
mennyi a kdvé, a szendvics, a napi horgaszjegy.
Nagyon-nagyon csendesnek éreztem magam,

és liresnek, mint egy hatrahagyott lepkebab,

amibdl mar kirepiilt az imago, és most

barmelyik pillanatban felkaphatja a sz€l,

vagy Osszetaposhatja egy jarokelo.

Rékai Anett: 1999-ben szlletett Budapesten. Jelenleg az ELTE BTK Skandinavisztika Tanszékén tanul.

Maélik Roland-dfjas, a Fiatal [rék Szévetségének tagja.
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SZALAY ZOLTAN n o v e 1 1 a

A felesegem
tortenetei

feleségem a kilencvenes évek kozepén bukkant fel a vdrosban. Huszéves volt
akkor, és évfolyamtdrsak lettiink az egyetemen. Az érettségi utdn kimarade egy
évem, amikor épitkezéseken meléztam, mert elsre nem vettek fel a vegyészeti
karra. A feleségem azt mondta, 8 nem tanulhatott tovdbb a kdzépiskola utdn Pretoridban.
Nem részletezte az okokat. Gyorsan belejott a szlovdkba, csak a kiejtése maradt mindvégig
sajdtos, amit ldgyabban kellett volna, azt keményebben ejtette, és forditva. Kicsit, ahogy
én is. O viszont nem szdrta ki az én akcentusomat, és eleinte nem akarta elhinni, hogy én
is idegen vagyok a vdrosban. Azt mondogatta, hiszen ugyanolyan vagyok, mint a tébbick.
Rénézésre 6 sem kiilonbozote. Ugy hivta magdt, a fehér néger, és tgy tett, mint aki sokat
szenvedett ugyan, de most mér nevetni tud a sajét male-
jdn. Gyorsan kiismerte a vdrost, és sokkal felszabadultab-
ban mozgott benne, mint én. Tetszett nekem az a szabad-
sdg, amit minden mozdulatdban ott littam. A messzirél
jott ember szabadsdga, igy neveztem el. Mintha minden
egyes mozdulatdban ott lett volna annak a tizezer kilo-
méternek a tdgassiga, amely az otthondtdl elvalaszrotrta.
En egy dél-szlovdkiai kiskozségbdl jottem, ahogy nagy
heroikusan emlegettem: kiizddttem fel magam a f8vd-
rosba, mig & dtszelte a fél vildgot, hogy ebben a csdpp-
nyi orszdgban telepedjen le. A legjobban a Dundt csoddl-
ta: mennyi torténetet kot dssze és mennyit temet maga-
ba szenvteleniil, mondogatta. Csoda, hogy ezek a toreé-
netek még nem torlaszoltdk el az Gtjdt, nézett rdm a szé-
les mosolydval, és bdr fehéren csillogott az arca, ilyenkor
tényleg olyan volt, mint egy zulu bennsziilste.
Az Oreg hid volt a kedvence, és sokat emlegette, mi-
lyen szerencsések a bolcsészek, akik a hidf8jénél tanydz-
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hatnak naphosszat. Volt egy Kis Réma nevii kocsma a bélcsészkar mellett, hosszti délutd-
nokat toltottiink ott. Ott kértem meg a kezét, az C)reg hid évérosi hidféjénél, még az utol-
s6 dllamvizsgdk eldte.

Mindketten kedvezd ajénlatot kaptunk a Slovnafttdl, de & tgy dontéet, inkdbb kivar.
Csak én Iéptem be mindjdrt mdsnap a diplomaoszt6 utdn. A feleségem, aki akkor mdr tény-
leg a feleségem volt, felkereste az Istrochem személyzeti osztdlydt, és elvitte nekik az élet-
rajzdt. Nekem ezt csak késébb drulta el, amikor az egyik este megmutatta az aldirc munka-
szerz8dését. Mdsnap kezd, jelentette ki, és kérdezte, bonthat-e egy palack bort, hogy meg-
tnnepeljiik. Kissé zavartan mosolyogtam, és vartam, mivel fog még el64llni.

Kiiiltiink az aprécska erkélyiinkre, és ahogy bdimultam a panelhdzakat kériilottiink, ar-
ra gondoltam, ebben a vdrosban mindig sz van, a hémérséklettdl fiiggetleniil. Olyan sz,
ami rdiil az ember szemhéjdra, és nem engedi tdgra nyitni a szemét. A feleségemet persze
megkimélte ez a véros. Az 6 szeme mindig hatalmasra nyilt. Ot évvel ezel6tt, mondta. Mér
kicsivel tobb is. Akkor dontott tgy, hogy elhagyja az otthondt. Dél-Afrikdban nem volt
semmiféle j6vdje, és ez akkoriban olyannyira nyomaszté valdsdggd vélt a szdmdra, hogy ma
is nehéz beszélnie réla. Inkdbb azt meséli el, hogy miért éppen ide érkezett. Hiszen tudja,
hogy milyen tapintatosan keriiltem ezt a témdt azéta, hogy a megismerkedésiink utdn né-
hényszor elhdritotta a kérdéseimet. Volt egy ismerdse, illetve pontosabban: az apja kollégja,
aki Pragdbdl érkezete Dél-Afrikdba, hogy az African Explosives Limitedben vallaljon mun-
két. Jitinek hivtdk, és épp akkor kellett visszatérnie Eurépdba, amikor a feleségem elkezd-
hette volna az egyetemet, és felajdnlotta a feleségemnek, hogy ha kiilfoldre akar menni, se-
git neki bejutni Csehszlovékidba — igy ismerte még mindenki ezt az orszdgot, amely pedig
midr kettészakadt kdzben. Az apja akkor mesélte el a feleségemnek azt a torténetet, amely-
bél egészen addig csak nagyon homdlyos részleteket ismert. Jiif egyik ldtogatdsa utdn leiil-
tek a feleségem apjdnak a dolgozdszobdjaban, kettesben, és a feleségem apja mesélni kezdete.
A feleségemet kdvetkezetesen a brok hagyomdnyaira nevelték, és tigy tudta, a csalddja bur
volt, amiéta vildg a vildg, bdr ugye, ahogy az apja mondogatta, mindenki jon valahonnan.
Aznap este kideriilt, hogy a feleségem dédapja egy Rudolf Ebner nevii osztrék hivatalnok
volt, aki 1896-ban érkezett Dél-Afrikdba, egészen fiatalon, egyenesen egy Pressburg nevii
varosbdl, ahol Alfred Nobel dinamitgy4rdban dolgozott. Ebner egyike volt annak a néhdny
tucatnyi hivatalnoknak, akiket Nobelék kikiildtek Afrikdba, miutdn sikeriilt megegyezni-
iik a modderfonteini tizem megvésarldsirél. Nem sokkal kordbban taldltak aranyat Dél-
Afrikdban, és a binydszathoz toméntelen robbanéanyagra volt sziikség. Orisi titem din-
amitgydrtds indult be a Pretoria melletti vdrosban, ahol néhdny év alatt csaknem négyezer
embernek adtak munkdt, javarészt bennsziilotteknek, és néhdny évvel késdbb mdr négy-
szer, mdsok szerint negyvenszer annyi robbanéanyagot allitottak itt el§, mint Nobelék eu-
répai gydraiban egyiittvéve. Ebner hamar megkedvelte ezt a helyet, a levelekben, amelyeket
a csalddjdnak irt, dradozott a birok misztikus f6ldjérél, amelyet az afrikai Svdjcként em-
legetett. Csak a helyi kdvée utdlta, mint a kiilfoldiek 4ltaldban. Megkedvelte a bennsziilot-
teket is, és megtanult azon a primitiv nyelven, amelyet az eurépaiak az orszdgban beszélt
tobbtucatnyi 8si nyelvbdl gydrtak dssze. Valésdgos kis magdnmuzeumra val6 gydjteményt
szedett ossze a bennsziilottek ékszereibdl, gyikszobrocskakbél, mokusfarkakbdl, oroszldn-
fogakbdl. Persze az oroszldnok mdr akkor is kihaléfélben voltak egész Dél-Afrikdban, igy
az oroszldnfogakat a feketék dltaldban okorszarvbol faragtik ki. Ebner vezetd hivatalnok-
kd kiizdotte fel magdt a gydr vezetésében, még Paul Kriigerrel, a Transvaal Koztdrsasg le-
gendds elnokével is bardti kapcsolatot dpolt, gyakran megldtogatta 8ket az otthonukban —
Kriigeréknek tizenhat gyerekiik sziiletett —, és ott volt Pretoridban azon a nagy iinnepségen,
amikor az dreget negyedszer valasztottdk jra Transvaal elnokévé. A burok 16hdton, felfegy-
verezve vonultak fel a vdrosban, mint egy igazi vad hédité sereg, de amikor Kriiger megje-
lent az orszdghdz erkélyén, az egész tomeget mérhetetlen fegyelem és tisztelet hatotta 4t, és
Ebner irigyelte pdratlan dsszetartdsukat. Amikor kitore a mésodik bar hédbor, a feleségem
dédapja nem tudott parancsolni nyughatatlan vérének, és ahelyett, hogy a gydr vélsdgin-
tézkedéseit segitette volna, felajanlotta szolgdlatait az angol tilerdvel hésiesen szembeszdl-
16 baroknak. Ausztridban lovastiszti rangot szerzett kordbban, és azzal kereste meg Kriiger
elnokat, hogy szivesen elldtnd 8t tandcsokkal a bar haderd eurépai mintdra torténd dtszer-

41



42

vezése kapesdn. A bur vezetd ezt elutasitotta, de Ebner lehet8séget kapott, hogy néhdny eu-
répai tdrsdval egyiitt kiilon katonai egységet alakitson. Nobel-csapatnak hivtdk 8ket, mert
tobb nemes ember is belépett kozéjitk. Ebnernek olyan nagy hasznde veteék a bur sereg-
ben a harcok sordn, hogy néhdny hénappal késébb tdbornoknak nevezték ki, 4m a hdbo-
ra kimenetelén nem véltoztathatott. Az angolok a gydzelmiik utdn devették a dinamitgy4-
rat is, igy Ebner nem térhetett vissza kordbbi civil életébe. Nem is kereste azonban a visz-
szautat: csalddot alapitott Pretoridban, és amikor a burok még egyszer probélkoztak a fiig-
getlenség megszerzésével az elsé vildghdboru kitdrése utdn, § is ott volt a ldzaddk vezetdi
kozote, pedig egy Gjsziilott varta odahaza: a feleségem nagyapja. Ez a gyermek mdr igazi
burnak sziiletett, dm amikorra 8 felndtt, lezajlott a britekkel valé kiegyezés, és tjra nyitva
4llt a csaldd szdmdra az a gydr is, amelyet akkor mdr African Explosives Limitednek hiv-
tak. Ugyanitt dolgozott a feleségem apja, és tigy tervezték, hogy a feleségem viszi tovdbb
ezt a hagyoményt. Csakhogy neki nem volt maraddsa Afrikiban. Igy aztdn amikor Jit{ fel-
vetette, hogy elhozza 8t Csehszlovékidba, és az apja elmesélte ezt a torténetet, egyértelmi-
vé vélt, hogy Pozsonyba kell jonnie, ahonnan egykor a dédapja elindult, még ha az orszé-
got mdr alaposan dtszabtdk is azéta. Kideriilt, hogy az egykori Nobel-gydr még tizemel, és
a feleségem a fejébe vette, hogy oda kell visszatérnie.

Nem kérdeztem meg, miért nem volt maraddsa Afrikdban, és 8 nem drulta el. Abban
biztam, lesz még rd alkalom, hogy a torténet kiteljesedhessen.

Most épp Istrochemnek hivtdk azt az {izemet, amelyet Alfred Nobel 1873-ban alapi-
tott, és eleinte Dinamitkdnak, majd a szocializmus alatt Dimitrovkdnak becézték a pozso-
nyiak, akik kedvesen ragaszkodtak a kicsinyitd képz8khoz akkor is, ha ez a gydr mar tobb
mint szdz éve tdplalea a hdbortukat szerte a vildgon. A feleségem szeretett ott dolgozni, és
bér a cég ezekben az években tobbszor is tulajdonosviltdson ment 4t — egyszer az 4llam
birtokolta, majd pdnikszertien privatizdledk, hogy aztdn Gjra belevdsdrolja magit az dllam,
mig végiil egy feltdrekvd cseh szupervillalkozo kezébe keriilt —, az 8 poziciéja mindvégig
stabil maradt, sét fokozatosan erésodote. A feleségem biiszkén emlegette, hogy a dinamit-
gydrban dolgozik, pedig az Istrochemnek egy ideje mar nem a robbanéanyagok elddllita-
sa volt a {6 profilja. Persze azt senki nem tudta, mi zajlik azokban az tizemrészekben, ame-
lyek mdr a tizenkilencedik szdzadban is szupertitkosak voltak.

Boldog volt, amikor kideriilt, hogy terhes. Felel8sségteljes anya volt, és én is mindent
megtettem, hogy odaadé férjként tdmaszkodhasson rim, de mindig tgy éreztem, lema-
raddsban vagyok vele szemben. Soha nem kérdeztem meg, értesitette-e mdr a sziileit az
oromhirrél, pedig a terhessége alatt szinte minden este ezzel a kérdéssel a nyelvemen men-
tem aludni. A sziilei Afrikiban maradtak, mert 6k oda tartoznak, ezzel 6 ezt a torténetet
lezdrtnak tekintette.

Volt néhdny dlmatlan éjszakdm, amig a ldnyunkat vartuk. Persze nem nagyon ldttam be
sajit magamnak sem, de attdl tartottam, nem lesz benne bel6lem semmi. Attdl tartottam,
a kettejiik ereje gy el fog soporni engem, mintha soha itt sem lettem volna.

A sziilés utdni hénapok még szinte euféridban teltek, és nem volt idénk semmiféle gon-
dokon tdprengeni vagy épp magunkon rdgddni, csak azt ldttuk, hogy amiben benne va-
gyunk, az egy mesterm, és ez itt most a csticspontja, amelyet ugyan jobban élvezhet az,
aki tdvolabbrol szemléli, de majd egyszer mi is eljutunk arra a tdvolsdgra. Amikor viszont
eljutottunk oda, minden megviltozott. A feleségem eleinte csak kimeriiltségre panaszko-
dott, de hamarosan egyre stlyosabb tiineteket kezdett produkélni. Arra gondoltam, hidny-
zik neki a munka, és javasoltam, hogy térjen vissza hamarabb, a lanyunk feltigyeletét pedig
megoldjuk valahogy. Belement, bdr nem olyan lelkesedéssel, mint amilyenre szdmitottam.

Prébéltam magammal elhitetni, hogy tényleg olyan gyonyériinek litom a lanyunkat, mint
amilyennek szeretném, dm volt a tekintetében valami mélységesen nyugtalanité. Amikor
rdm nézett, mintha dtnézett volna rajtam, mintha soha nem lettem volna szdmdra annyira
érdekes, hogy megakassza rajtam a tekintetét. Taldn csak gyerekkori kancsalsdg, gy6zkod-
tem magam, pedig erre semmi jel nem utalt.

Akkoriban is kijértunk a feleségemmel az Oreg hidra. Egyiitt néztiik onnan, ahogy fel-
htzzék a véros legtjabb hidjdt, az Apollét, amelynek a kék lett a domindns szine. A felesé-
gem elmesélte, hogy szamdra az Oreg hid algazoldje ennek a virosnak a legbenséségesebb



szine, és Ugy hiszi, amikor még Ferenc Jézsef hidnak hivtdk, akkor is ugyanebben a szin-
ben pompdzhatott. Magdban dunazéldnek nevezte ezt a szint, és abban bizott, a linyunk
szemének szinében ott lesz majd egy enyhe drnyalata. A feleségemnek is zold szeme volt, és
én arra gondoltam, valéjdban a bolygé is ebben a zold szinben virit a vildg(irbél, lehetetlen,
hogy a kék legyen az uralkodd, a feleségem bolygéjdnak zoldnek kell lennie.

Arra kértem, a ldnyunkat adjuk magyar iskoldba, mert ahogy dregedtem, egyre inkdbb
flteni kezdtem a sajét maltamat, mintha velem egyiitt fogyna el. A feleségem beleegye-
zett, hiszen mindig hangsilyozta, hogy tiszteli bennem az idegent. Az els§ iskolanap el6-
estéjén, miutdn a ldnyunk lefekiide, a feleségem lehalkitotta a tévét, amiben épp egy jelen-
téktelen krimisorozat képei peregtek, és vdratlanul a dédapjdrol kezdett beszélni. Ugyanar-
16l a dédapjdrdl, akir8l mar évekkel kordbban mesélt, im most mintha széttépte volna an-
nak a régi térténetnek a lapjait. A dédapja, mesélte, a tizenhetedik szdzadban érkezett elsé
holland telepesck leszdrmazottja volt Dél-Afrikdban, vagyis t8sgydkeres bur, aki rengeteget
tett azért, hogy abbdl a lakhatatlan vadonbdl civilizdlt, eurépai arculatti orszdgot épitsenek.
Nagyon komoly részt villalt a zuluk elleni harcokban, és az egyike volt azoknak, akik lét-
rehoztdk az elsd tdborokat. A zulukat és mds torzseket kényszeritették azokba a tdborokba,
mert a feleségem dédapja biztositani akarta a rendet, és hogy az 6 csalddjdc és kozosségée
soha senki ne fenyegethesse a hazdjiban, amelyet naggyd és dicséségessé akart tenni. A fe-
leségemnek sokat mesélt az édesapja arrél, ami a médsodik bir hdbordban toreént a csaldd-
jukkal. Ma sokan gy tekintenek erre a hdbortra, mintha csak mesekdnyvek lapjain léte-
zett volna, mondta a feleségem, pedig az & dédapja ott volt, és farkasszemet nézett az an-
golok gépdgytival. Ez volt az angolok teszthdbortja, amelyben elészor probéltdk ki a ret-
tegett gépagyuikat, a pom-pomokat, amelyekkel végiil megtoreék a hdsies burok ellendlls-
sdt, és a végén dtvették azokat a tdborokat, amelyeket a feleségem dédapja kezdett kiépiteni.
Az angolok a burokat zdrtdk be azokba a tdborokba, de nemcsak a katondkat, hanem a fele-
ségeiket és a gyerekeiket is, és tizezrek vesztek oda. A feleségemnek ldngolt a szeme, ahogy
ezt mesélte, mintha a britek pom-pomjai felgytjtotta bur tanydk és vdrosok ldngolndnak
benne, azok a tanydk és virosok, amelyekbdl a koncentriciés tdborokba hurcoltdk a civi-
leket, koztiik a dédapja csalddjdc is. Odaveszett az egész csalddja, a felesége és a gyerekei,
csak 6 maga menekiilt meg. A feleségem dédapja a hdbort utdn 4j csalddot alapitott, és
akkortdl mar sokkal dvatosabb volt, az 1914-es britellenes felkelésbe nem kapesolédotr be,
hanem a diplomdciai megoldds hive lett, és abban hitt, hogy a fehér emberek egyiitt fog-
jak uralni Dél-Afrikdt, hiszen ezért héditottdk meg azt a foldet az 8sei. Es erre torekedert
a feleségem nagyapja és apja is, akik egész életiikben a Dél-Afrikai Koztdrsasdg szolgdlata-
ban 4llcak, és hittek ebben a szolgdlatban, még akkor is, amikor 1994-ben bekovetkezett
a rendszervaltds, és a fekete rablébanddk keriiltek hatalomra. Ezt tettetett nyugalommal
mondta a feleségem, és azt is, hogy ezek a rablébanddk ugyanaze miveleék az § sziileivel,
amit a britek a dédapja csalddjéval a mdsodik bur hdbordban. A sziileit iskoldskort bling-
z8k 6lték meg, akik egyszerien megszalltdk a negyedet, ahol lakeak, és &t az apja egyik is-
merdse menekitette ki. Egy diplomata volt a megmentdje, akivel egyiitt utazott ki Pragd-
ba, 4m ott nem veteék fel az egyetemre, és igy jott Pozsonyba, mert azt mondredk neki, itt
konnyebben boldogulhat. Az egyetem alatt olvasott arrdl, hogy pozsonyi mérnskok segi-
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teteek felépiteni az African Explosive Limitedet, és ezért hélds ennek a vérosnak. Amikor
a mdsodik bar hdbortban a britek ellen harcoltak, az a gydr termelte a dédapjdnak és har-
costdrsainak a dinamitot. A feleségem nem nézett rdm, rejtegette el8lem a tekintetét, me-
rev volt, és remegett a hangja, amikor azt mondta, nem volt eddig ereje errdl beszélni ne-
kem. Semmi baj, vdlaszoltam, és elismételtem, semmi baj, és meg akartam 6t érinteni, de
6 feldllt, kihtizta magdt, és magamra hagyott.

Rengeteg kérdés maradt bennem, tudni akartam, hol volt a feleségem, amikor a sziile-
it megdlték, kivizsgdltdk-e ezt a borzalmat, és egydltaldn, hogyan fogunk ezzel az egésszel
egylitt élni. Képtelen voltam feltenni ezeket a kérdéseket, és 8 sem segitett benne, inkdbb
arra virtam, hogy a torténet majd magdtdl kiteljesedjen.

A lényunknak késébb gy meséltiik, a feleségem sziilei kint maradtak Dél-Afrikdban,
de még mielSte 6 megsziilethetett volna, elvitte Sket az Gregség.

A lanyunk fékeeleniil viddm teremtés volt, ami egyszerre jelentett szimomra megkony-
nyebbiilést és aggodalmat. Minduntalan megrézkédtam, amikor belegondoltam, hogy én
akkor is haldlra rémiiltem gyerekként, amikor a kis dél-szlovakiai falucskdnk hatdrdban
egy roka villantotta rdm a szemét, de a ldnyunk egy leopdrd tekintetétdl sem rettenne meg.
Amikor 4llatkertbe vittiik 8¢, a feleségem gy mutatta be neki az orrszarvire és az elefdn-
tot, mint régi ismerdsoket, akikhez birmikor beugorhatnak egy tedra. En addig azt hittem,
ezek az dllatok valéjaban, a ketreciikon kiviil nem is [éteznek, valahogy gy, mint a bar hi-
bortk a képeskonyveken kiviil, és egyre kevésbé értettem, hogyan élhetek egyiitt egy nével,
akinek a létezésében is kételkednem kellene.

A feleségem nyugtalansdga nem hagyott aldbb ezekben az években, én azonban min-
dent megtettem, hogy ez a nyugtalansdg ne ragadjon 4t rdm. Egyre tobb id6¢ toltottem az
egyik kollégandm tdrsasdgaban, aki hozzdm hasonléan egy dél-szlovikiai magyar falucska-
bol szérmazot, és véltozatossdgra vagyott a férje mellett. A feleségem esténként f8ként arra
panaszkodott, hogy az Istrochemben egyre csokkentik a termelést, és ha igy megy tovébb,
egy szép napon elveszitheti a munkdjdt. Ezt kifejezetten fenyeget8en mondta, ami persze
érthetd volt, de némileg ttlzdsnak éreztem.

A kollégandm, akivel néha mdr az éjszakdkat is egytitt toltottiik, amit otthon kiilfoldi
kikiildetésekkel magyardztam, néha kérdezgetett a feleségemrdl, és azt mondtam neki, én
tulajdonképpen semmit nem tudok Dél-Afrikdrdl, és kétlem, hogy ebben az életben bér-
mit megtudhatok réla. Birmit, ami nem képeskonyvi mese. Igy aztén ne vérja télem, hogy
bérmit meséljek neki a feleségemrdl. Ilyenkor pimaszul nevetett, és azt mondta, szerinte
én valdjdban nétlen vagyok, csak azt akarom, hogy tiltott gytimélesnek ldsson. En pedig
kényszeredetten egytitt nevettem vele.

A cseh nagyvillalkozo, aki megvésdrolta a feleségem munkahelyét, és aki valéjdban szlo-
vék volt, csak 4teelepiile Pragdba, id8kozben felvdsirolta nagyjébol egész Csehorszdgot, mert
épp beérében volt a kapitalizmus kelet-eurépai provincidlis vadhajtisa, és mdr nem volt
ideje a pozsonyi apro-cseprd tigyekkel foglalkozni. A feleségem egyik este sirva szdmolt be
r6la, hogy befejezték az tizemben a robbanéanyaggydrtdst.

Nem sokkal késébb elkezdték szétszerelni az Oreg hidat. Ekkoriban mar nem jarcunk
ki romantikdzni a Dunghoz, igy csak a hirekbdl értesiiltem a dologrdl. A feleségem hiszté-
rids rohamot kapott, amikor elolvasta a hirt, elhajitotta a tabletjét, és dllatias, visité hango-
kat hallatva jérkdlt fel-ald a lakdsban. Hidba gy8zkodtem, hogy ujjd fogjik épiteni, csak le
kell cserélni a régi acélszerkezetet, mert elhaszndlédot, és vissza fogjdk dllitani a mostani
formdjdt, a tervek szerint olyan lesz, mint amikor még Ferenc J6zsef nevét viselte. A fele-
ségem nem hitt nekem, és csak azt hajtogatta, ha lebontjék azt a hidat, azt § nem birja ki.

Egy kellemes, a kolléganémmel kettesben t5ltott budapesti kiruccandsrol tértem visz-
sza, amikor a lakdst tiresen taldltam. A feleségem el8szor csak sziikszavi tizeneteket kiil-
dott, amelyekbdl megtudhattam, hogy Pretoridba repiiltek a linyunkkal, és a tervei szerint
nem térnek vissza Pozsonyba. Izgatott lettem az izeneteit olvasva, de hamar lenyugodtam,
felbontottam egy palack bort, és csendesen iszogatva iildogéltem végig az egész éjszakit.

A feleségem néhdny nap mulva kiildott egy e-mailt, amely kicsit mar hosszabb volt az
addigi tizeneteinél. Egy Gjabb torténetet tartalmazott ez a levél, amelynek mintha semmi
koze nem lett volna az el8z8ekhez. Azt irta benne, elérkezettnek ldtta az id8t, hogy végre



feltdrja a malgde, és azt szeretné, ha ebben a ldnyunk is a segitségére lenne. Soha nem tar-
tozott igazdn hozzdm és ahhoz a vdroshoz, ahol egyiitt éltiink, és ezt szerinte én is nagyon
jol tudtam. Halds annak a vdrosnak, de ha tovébb élne tgy, hogy nem tud semmit a sajét
multjdrél, akkor akdr halott is lehetne. Vagy még pontosabb, hogy olyan lenne, mintha va-
16jdban soha meg sem sziiletett volna. Szégyellte nekem elmondani, hogy drvahdzban ne-
velkedett, mert gy érezte, semmiben nem kellett volna kiilonboznie a hozzd hasonl6ktdl,
s6t, sok mindenben jobbnak ldtta magdc ndluk. Soha semmit nem 4rultak el neki a szii-
leirdl és a szdrmazdsardl vagy arrél, valéjédban mi koze van ahhoz az orszdghoz, amelyben
felndet. Pedig rendes emberek nevelték, akik igyekeztek megkimélni 6t minden fédjdalom-
0l — 8 pedig mér egészen kicsi kordban elhatdrozta, hogy nem vesz figyelembe semmifé-
le fdjdalmat. Mindenkit a rokondnak érzett, az egész vildgot, és 6romuteli dologként pré-
bélt gondolni rd, hogy ez a vildg befogadta 6. Es ha mér a vildg igy kitdrulkozott el8tte,
6 a karjai kozé vetette magdt. A kozépiskoldt befejezve, mér az apartheid 1994-es bukdsa
el8tt elutazott Dél-Afrikdbol, és bejrta a fél vildgot, amig el nem jutott Pozsonyba. Nem
gondolta, hogy ilyen sokdig marad ott, de a torténetek Ggyis mindig a sajdt Gtjukat jdrjdk.

Az Oreg hid ma a vdros legtjabb hidja. Csak a pilléreit hagytdk meg a Dundban, hogy
aztdn az egészet Gjraépitsék, és sokkal élénkebb zolden viritva uralja a folyét, mint bér-
mikor kordbban. Amikor ismét dtadtdk a forgalomnak, kéz a kézben sétdltunk végig rajta
a kollégan6mmel, aki hamarosan a feleségem lesz. A tilsé partrdl visszapillantva olyannak
ldttam a hidat, mintha csak egy képeskdnyvbdl vagtédk volna ki.

Szalay Zoltan (1985):r6, legutébbi kdtete a Faustus kisoccse cimU regény (Kalligram, 2019). Pozsonyban él.
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B OLTY PETER

Egy \
Zoom-kontaktrol

Akarhany pirossziv-
ikonnal szorongat,
muszaj volt torélnom,
ne nézzen bolondnak;
jelenbdl, jovébdl,
tanitvany-szerepbdl,
nyomat is ki kellett
nyiszalnom dalombol.

Lehet, hogy csuszamlik E gy

belém, s ez szokatlan,
lehet, hogy sosem volt

ijesztébb zavarban, prémvad a,. SZ

s toroltem szegényt, mert .o 7 .
ahhoz, hogy beldssa, Szulete Snap] a
segitd 16kés lesz
hidnyom nyomasa.

De mit is szolna ehhez,

ha az érdekli csak,

hogy igaz lett a fahaz.

A maganszféra ugyan
csak egy életre szol
a Fehér Falka Hegyén,

de akad benne gyonyor.
Ma gereznai kozt
is id6zott a tenyeér,

a hurokcsapda alatt
ki eltiszott, a hdd,
is liritette belét,

s a kandclampa helyett
se vilagitja nap
a vilag végi folyot.



Basszak meg

Egy kortani leleten mulott —
ott ezt, aki pap akar lenni,
most kénytelen elibiik tenni.

Egy félezer eurds kérdo-
iv méri a hivatasvagyat,
mint kémiiveg adatot, targyat.

Hogy mit keres eluziv lelkiink
egy metrikus alapu skalan
majd nyitja a jelol6 Barany.

En végbe se akarok menni.

Mint 6, ki a vizen is lépked,
s mar nem koti grafikon, s képlet.

Pasztoral

Egy 18. szdzadi rézkarchoz: , Férfi pdsztordalt hallgat”

Hadd réjazzon! Olyan bojtaros. A létige
atfavasa kevésbé akadalyozott

még: tomldtiidejd, visszafogott fogu,
vallizma-laza fit.

Hagyjuk most (se halasztott harapas, se lest
allo test, se kifent orgonaracs) a hang-

jarat csérezonator szerepét. Magat

rezgesse a levego.

Igy képzédjon a taj. Igy feketéllik at
egy rom belseje, sejtet perizomaranc
csipdvdjatot, €s csurran az utifa
koéroiba gidanyal.

Hadd csoévalja fejét kérgje! Irigy oreg.
Attdl sem riad elvonni hitét, ami
altal megjelenik. (Nélkiile még sajat
kétsége se legitim.)

Olty Péter (1976): filozdfus, kolté. Budapesten él. Legutobbi kotete: Heterd kézegben (Scolar, 2019).
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SANTHA JOZSEF n o v e | | a

Barokk hinto

zok a beszédek, amelyek rélunk széltak, sohasem voltak tisztességesek, sem igazsd-

gosak, mondtam a temetdi gondoknak, aki egy el8sird kutydt ajdnlott fel anydm

temetésére. Ezért aztdn, mondtam a temetdi gondnoknak, amennyiben lehetsé-
ges volt, megprobdltuk tokéletesen kizdrni az életiinkbdl ezeket a szébeszédeket, meghtz-
tuk magunkat, kizdrélag csak magunkkal és magunkban diskurdltunk. Tény, hogy évtize-
dekig egy barokk hintéval kozlekedtiink, amelyet annak idején apdm aranyozott be. Na-
gyon biiszkék voltunk rd, és igazi tinnep volt, ha helyet foglalt benne az egész csaldd. Nem
tudndm megmondani, hogy magunkbél fakadéan vonzédtunk-e ehhez a régi korok hasz-
ndlta kocsihoz, vagy pedig éppen a kiilonalldsunkat szerettiik volna bizonyitani, a fiigget-
lenségiinket, minden esetre mdsok semmiképpen nem néziék jé szemmel ezt a fajea kii-
l6nckodésiinket. A temetdi gondnok ekkor tjra csak megemlitette, hogy a bitydm teme-
tésekor is milyen megrdzd volt ennek az el8siré kutydnak a vonyitdsa, és sok évtizedes ta-
pasztalata, hogy mennyire megkonnyiti a gydszolok érzéseinek felfakaddsdt, ha megfeleld
képzettségli el8sird kutydt fogad a gydszolé gytilekezet.

Szerettem volna elkeriilni minden vitdt, amely a helyzetembél fakadéan nem is illett ide.
Artatlan képpel tovdbb meséltem neki, mi mindenen is mentem keresztiil az utébbi évek-
ben, hiszen mindez szorosan a jelen elézményeként érthetévé teheti szdmdra, hogy most,
az anydm haldlakor, amikor mdr szinte csak én alkotom majd a gytilekezetet, ez a fajta el§-
siré kutya csak nevetségessé teszi és megzavarja a gydszban val6 elmélyedésemet. Nem is
szeretnék semmiképpen mdr olyasféle szertartdst, sem pedig olyan kellékeket, amelyek ré-
gebben még egy kozosség hagyomdnyaihoz igazodtak. A kutya zokog a drapéria mogott,
mikdzben én magamba roskadva hallgatok. A legpuritdnabb és a legegyszeribb elhanto-
last szeretném, amelyben csak megzavarna egy el8sir6 kutya, mondtam a temet8i gond-
noknak, majd azokrdl a boldog évekrdl probdltam részletes leirdst adni, amelyekrdl mdr
6 is bizonydra hallott, és mindez egy barokk hintéhoz kapcsolédott, amivel tinnepi alkal-
makkor esetlegesen taldlkozott & is. Ez az otthonunkndl, a vdrosban elért megbecstiléstink-
nél is tobbet jelentett szimunkra. En a feleségemmel hdtul tiltem, a gyerekek pedig ve-
link szemben, a kocsis mogotet. A hintdnak iiveg ajtajai voltak, elegdns bér iilése, lehajt-
haté 1épcséje, az utastér f6lotti baldachin is hibdtlannak mutatkozott, ha idénként kisebb
javitdsokart kellett is elvégeznem mdr az apdm haldla utdn, akinek az Gtmuratdsait kdvetve
én is egy kiillon fiizetben jegyzeteltem a folyton adédé sériiléseket, az elvégzendé feladato-
kat, a mesterek nevét, akik szakmdjuk legkivélobbjaiként hozzdnytlhattak a hinténkhoz.



A lovaink ugyan oregecskék voltak mdr, de mivel jél tartottuk, és sosem erdleettiik Sket
tal, megfelelden héldsak voltak, és sosem hagytak cserben. A legtobb bajunk a kocsisok-
kal volt, mert ezek a zerge 1éptii legények nem érezték magukénak ezt a szerfolote elegdns
és igényes el6addst. Ugy gondoltdk, hogy nevetségesek vagyunk, és a vdros lakéi lenéznek
benniinket a nagyzoldsunkért. Anakronisztikusnak gondoltdk a kisvdros poros utcdin va-
16 el8keld megjelenésiinket, és magukbdl fakadéan nem is voltak képesek mindebben egy
igényesebb és tartalmasabb életvitel nyomdr felfedezni.

Ekkor djra csak azzal dllt elé a temetd gondnoka, hogy mennyire értetlen vagyok az
egész szertartdst illetSen, és Osszességében gy gondolja, nagyon is szitkségem van azokra
az el8sir6 temetési kutydkra, amelyek mdr a feleségem haldlakor is olyan jé szolgdlatot tet-
tek nekem, és nem gondolhatom komolyan, hogy minden mélyebb érzelem nélkiil fogom
az anydmat eltemetni. Mert a hozzdtartozdk lelke nagyon sivér, ha megfeleld belsd készte-
tés nélkiil dlldogdlnak a koporsé mellett. En hatérozottan cifoltam, hogy sziikségem lenne
ezekre az ebekre, hiszen semmiképpen nem a bdnat kifejezésének mértéke az, ami irdny-
mutaté az efféle helyzetekben, hanem amit beliil érez és gondol az ember. Eppen elegen-
dé volt, hogy mindenféle éretlen gyanusitdsokkal illettek minket a hinté miatt, amelyeket
megfontoltan mindig a gyermekeim vagy a feleségem eldtt hangoztattak.
A bdtydm és apdm mogdttiink, a hdtsé traktusban dlltak, rendszerint
diszes egyenruhdban, derekukon korhd kardhiively, amilyet Mdria
Terézia magyar testdrei hordottak egykor. A gyermekeim minden-
esetre egy csoppet sem szégyelleék ezeket az urizdlé szokdsokat, és,
akdr csak a feleségem, 6k is szivesen 6ltoztek a hétkdznapi viseletnél
kissé elegdnsabban, hogy ebben az aranykalitkdban biiszkén kihaz-
zék magukat, és idénként kiintegessenek az ismerdseiknek. Apdm
a maga modjdn szérnyl haragra gerjedt, ha az unokdi vagy a fele-
ségem visszamondtdk neki, amit a vdrosban rélunk hireszteltek. Vol,
hogy a kardlappal 4llt bosszit a minket ginyoldkon, egyszer, emlék-
szem, két ujjkozép-csontja tort, amikor meglegyintett egy meggon-
dolatlanul elszemtelenedett péksegédet.

Nagyon szép évek voltak ezek, igazdbdl nem éreztiik tgy, hogy ez az
drtatlan szenvedélyiink mdsoknak drtana. Mert hova is mentiink heten-
te egyszer-kétszer, ha a kocsis hajlandé volt befogni a lovakat a hint4-
ba? Legfeljebb a nagysziileimhez, egy-egy rokonhoz, vagy a temetdbe
hajtottunk ki, ezek voltak azok az idedlis tdvolsigok, amelyek miatt
érdemes volt a hosszabb el6késziileteket megtenni. Néha megtoreéne,
hogy hosszabb utakra is véllalkoztunk. Néhdnyszor még a folydig is el-
merészkedtiink, és nem gy6ztiik hallgatni az 6reg kocsis, Zapata mél-
tatlankoddsdt, hogy sosem fogunk hazaérni, épségben legaldbbis nem,
mert vagy a lovak sintulnak le, vagy az sszedrétozott kocsink esik szét.
Ehhez képest a fiam t6bb nemzet himnuszét is elénekelte, a l[dnyom pe-
dig egy fantdzia-tdncot lejtett a folyd partjdn, akdr egy orosz balettbdl ideté-

vedt balerina. Még ilyen id8tdvolsdgbél visszatekintve is elcsoddlkozom, hogy
mennyire dsszetartotta a csalddot ez a hintd, pedig apdm haldla utdn gyorsan
eltdvolitottuk az ajtdrdl az dltala kredlt gréfi cimert, mert a beavatottak szdmdra
nagyon irritdl$ volt, killondsen azoknak, akik pontosan ismerték a hintd és a csa-
14d el8torténetét. Csak egy kis fliggdny maradt meg, amelyet néha 6sszehtzva elbdj-
hattunk az idegen szemek el8l, s amelyen szintén ott ékeskedett ez a cimer anydm 4l-
tal aranycérndval kihimezve. Az elézetes félelmeim ellenére a feleségem a legkevés-
bé sem ellenezte ezt a szegényes urizdldst, mintha még biiszke is lett volna, és meg-
feleld, bar szolid ruhdkat varratott, amelyek sziniikkel és szabdsukkal jol imitdledk
egy nemes asszonysdg barokkos megjelenését. De hdt a feleségem olyan szép volt,

és el8keld ezekben az években, miért is ne adtam volna meg szdmdra ezt az 616-
met, hogy alacsony szdrmazdsa ellenére egy féuri hintéban kocsikdzhat, mond-
tam a temetSi gondnoknak, aki ldthatéan alig figyelt rdm, éppen a ravata-

lon fekvd dregtir bajszdt kefélgette.
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Hogy aztdn mikor is kezdett megkopni ennck a szinpadszer( el6addsnak a fénye, azt
mir kevésbé tudndm megmondani. A gyermekeim felndttek, mdr némileg feszengtek eb-
ben a szerepben, apdm régen meghalt, a kocsisok is stirtin véltogattdk egymadst, mert hol
agyvérzéstdl véltak mozgisképtelenné, hol pedig ldbukat torték az 6rokos kocsmdzdsban.
A hintdt azonban a leggondosabban karban tartottam, még ha csak ritkdn volt is lehetdsé-
gem, hogy a feleségemmel a kozeli kirdnduldhelyek egyikére kikocsizzunk. Egy szinben he-
lyeztem el, de még arrél is gondoskodtam, hogy megvédjem az id6jdrds viszontagsdgaitdl.
Ugyanigy figyeltem a kdrpit vagy a festékek kopdsdra, és mindig igyekeztem a legkisebb sé-
riiléseket is kijavitani, ahogy Zapata mildbdrt is magambdl fakadéan mindig a legnagyobb
gondossdggal tartottam karban.

Félreéreésre adhatott okot batydm haldlakor az a kivdnsdga, hiszen emlékszik taldn még
rd, mondtam a temetdi gondnoknak, hogy szerette volna, ha ezen a hintén vissziik ki a te-
metd halottas hdzdba. A feleségem és a sziileim azonban a legkevésbé sem ellenkeztek, még
aznap dtalakitottdk a hint elegdns belsejét, és lehetévé tették, hogy a batydm koporséjdt
becstsztassuk az tiveggel vitrinszer(ivé alakitott kocsi belsejébe. Mér ekkor éreztem, hogy
egészen masként tekintenek rank az emberek, mint egy elszabott gréfi csalddra. Olyan mé-
lyen megvetettek minket, mintha csak hamis aranyakkal kereskednénk, és nem vették te-
kintetbe mindig is hivalkodé szerénységiinket, ahogy az egész grofi hintét, a rangunkat mi
sosem vettitk komolyan, csupdn egy olyasféle szerepjétéknak tekintettiik, amikor megmo-
solyogtat6 jelmezekben prébalunk a jé érzésiinknek némi fészket rakni. A gondnok na-
gyon is j6l emlékezett a bitydm temetésére még negyven év tdvoldbdl is. Ugyanakkor meg-
jegyezte, hogy éppen a hinté, és a szertartds pontos forgatékdnyv alapjén torténd menete
tette szdmdra mindezt olyan emlékezetessé, és hozzafzte, hogy ebben fontos szerepet jét-
szott az 8 leleményessége is, nem beszélve a kdrpitok mégotti eldsiré kutydkrol, amelyek

aztdn igazdn megrenditdvé tetiék az egész szertartdst, zokogd tomeggé vardzsoledk a nagy-
szdmu gyiilekezetet.

Viltoznak a divatok, ma mdr sokkal puritdnabb buacstra vé-
gyakozik egy ember, mondtam a temetdi gondnok-
nak, és hogy mennyire megkeseritette a ké-
s6bbi életiinket, mert mintha a hin-
tonkat egyszertien gydszkocsivd
avanzsiltdk volna. Ennek
ellenére sosem mond-
tunk le réla, hogy

a gyerekekkel ki-
sebb-nagyobb

kirdanduli-

sokat te-
gylink
a kor-
nyé-
ken,




magunkra vonva akdr médsok kotekedd érdeklddését, nagyon is jol éreztitk magunkat eze-
ken a tirdkon. A ldnyom és a fiam, akdrcsak én és a feleségem szivesen iildogéltiink fehér,
rizsporos pardkdban, a megfeleld selyem kontdsben, kissé buggyos nadrdgban, dréevdzzal
merevitett szoknydban a folyé partjdn 1év6 vendégl8kben, és nem is mutathattunk rosszul,
arra bizonyiték, hogy sokszor hangos sikert aratcunk. Ilyenkor a fiam a szdmdra legkedve-
sebb orszdgok himnuszait énekelte, a linyom pedig konnyed téncot lejtett a kozonség 6r6-
mére, mintha a kis hattytk tdncdt adnd elé.

Még az sem hozott benniinket zavarba, ha az elére beharangozott skét himnusz helyett
az Gj-zélandi csendiilt fel, és a hozzdéredk kifogdsoltdk ebbéli tdjékozatlansigunkat. Bdr
a szélrézsa minden irdnydban terjedt a hiriink, és gyakran kellett elmenekiilniink a min-
ket ostobdn ganyoldk elél, mindig tisztdban voltunk azzal, hogy bizonyos emberek sze-
retnének minket ellehetetleniteni. Egy pincért, aki Tiszapanykdn kozelrdl a képembe ne-
vetett, és a flam maori kiejiését egyszertien botrdnyosnak mindsitette, két kezemmel ma-
gam hajitottam bele a vizbe.

Apdm a temetésekor megtiltotta, hogy efféle diszletek igénybevételével prébaljunk 6t
meg nem illeté rangot kélcsondzni a haldldnak. Ez megint csak sértette a hitsdgunkat, hi-
szen ha valaki megtagadta a koreinkbdl ezt a nagyon is el6keld és kifinomult jacékot, azt
képesek voltunk az ellenségiinknek tekinteni. Kiilondsen a feleségem viselkedésén éreztem
mindig, hogy mennyire fontos dolognak tartja ezt a szerepjdeékot, és egydltaldn nem ér-
dekli, ha mdsok ezt rosszalléan a szemiinkre vetik. Nem tagadom volt ennek a sokszor csak
kettesben Gzote eldaddsnak némi érzéki vonatkozdsa is, mindig sokkal szabadabbnak, fék-
telenebbnek éreztitk magunkat ezekben a jelmezekben, kiilénésen pedig akkor, ha kiko-
csizhattunk a kozeli erddbe, és ott megszabadulva minden gétdsunkedl valédi nemesekké
valva hédoltunk egymdsnak, és csakis ebben a kdzegben és ebben a szerepben voltunk ké-
pesek a legteljesebb, legonfeledtebb odaaddsra.

A feleségem betegségekor rettenetes stllyal tort rim a bdnat. Mintha az egész lényem
egy csomagoldpapirrd silinyult volna, amellyel a sérelmeimet, a bdnatomat, a jozan esze-
met szerettem volna ldthatatlannd tenni, meséltem a kozben a kovetkezd temetésre késziils,
fekete egyenruhdt magdra 6lté gondnoknak, aki kozben tomé anyaggal igyekezett a halott
arcdt gombolydeddé tenni. Nem volt tobbé értelme ezeknek a jétékoknak, egyediil marad-
tam a sotét szinpadon, és ha néha rdm nyitotedk az ajtét, képeelen voltam bdrmiféle észsze-
rdségre. Anydm volt az, aki szerfolote tilzénak tartvan a fijdalmamat, ellenérzése ald vont,
és arra kényszeritett, hogy semmiképpen ne adjam £l kordbbi életemet, mér csak a felesé-
gem megromlott egészségi dllapota miatt is folytassam, amit harminc éve elkezdtem. Any3-
mat hamarosan maga ald gy(irte egy autd, és a legkiilonfélébb sériilések kovetkeztében mér
nem tudott rajtam segiteni, mikdzben a felségemnek szintén a legpusztitobb betegségek-
kel kellett megkiizdenie. A legnagyobb fegyelemmel és akaraterdvel folytactam az eddigi
életemhez nétt, ahhoz szorosan hozzitartozé kirdnduldsainkat, minden sziikséges dtalaki-
tést elvégeztem, hogy a hinté mindkettdjitk szdmdra megfeleld kényelmet biztositsa akdr
egy hosszabb utazdsra. Ekkor szereltem be a hintéba egy lemezjdtszot is, amelyen Maria
Callas leghiresebb 4ridit hallgathactuk, amelyek évek éta a feleségem legkedvesebb zenéje
volt, és killondsen a betegsége elérehaladtdval mdr csak ez jelentett szimdra némi lelki vi-
gaszt. Sokszor hdrmasban indultunk el ekkoriban egy-egy kirdnduldsra, anydmat a kocsis
mellé kétoztem, hogy le ne essen, sokszor még a jarékeretét is mellé tettem, hogy megtd-
massza magdt, a feleségemet pedig dvatosan végig fektettem a hdtsé Gilésen, mig magam
apdm régi all6helyét foglaltam el. Mindez addig tartott, mig Zapata ki nem torte a nyakdt,
és tobbé nem volt kocsisunk sem. Kidltoztak utdnunk cstfonddrosan, a grof ar és a gréf-
né megy a szekéren, a gydszkocsin. Kénytelenségbdl én iiltem a bakra, és hajtottunk be-
le a pusztasigba a bajaink el8l. Mentem el8re lehajtott fejjel, amig Callas azon a régi, mo-
doros, mégis élesen régies hangon énekelt. Mintha egy tdgas tér lenne a fdjdalmunk, agy
visszhangzott bennem minden.

Aztdn mdr lassan elcsdndesedett, amikor a feleségem meghalt, nem volt kérdés, hogy
jra kiszerelem az iiléseket, és a koporséjdt a kedves hintéjan viszem ki a temet8be. Any-
nyi minden elmdlt ebben a vildgban, ellenemre fordult. Mintha csak felkapta volna a szél
az arcomat, hogy rossz illesztéssel, még torzabb dbrazatként visszaragassza. Mér szinte lo-
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vaim sem voltak, amikor a temet6bdl visszafelé tartoccunk. Mintha csak magukat vontat-
ndk, de mdr alig maradt erejiik a hintéra. Egyediil anydm szavdra hallgattak, aki a manké-
ival csapkodta kisebesedett, csontra sovdnyodott farukat. Nagyon haragudott rdm, hogy
igy elhagytam magamat, hogy szinte felkindltam egész lényemet a pusztuldsnak. Megérez-
tem, hogy 8 még élni akar, és ereje is van, nagyszabdst téveszmék éleek benne az Gri szdr-
mazdsunkrél. Ekkor a temetd gondnok tjra megmakacsolta magdt, és Gjabb eldaddsba kez-
dett, hogy milyen elegdns volt és mélyen meghatd, se nem tdl patetikus, sem pedig bénté-
an személyes a feleségem temetése, amelyre & napokon 4t késziilt, és minden ismerdse és
minden ismerdsom véleményét kikérte, és ekkor még sz6 sem volt arrél, hogy a nagysza-
mu gydszolé gyiilekezetet zavarta volna az § legtehetségesebb és legképzettebb elésiré ku-
tydja, amely olyan 4thatd sikert aratott, hogy errdl aztdn mér néhdny nap malva tobben is
megemlékeztek, és egyetlen kivansdguk volt, hogy az § temetésiikon is Zokni, a kutydm
legyen az el8sirdja a gydszolé gylilekezetnek.

Az a ritka és paradox eset tortént meg veliink most, meséltem a temetdi gondnoknak,
hogy, ahogy anydm is gondolta, képtelenck vagyunk mdr bekeriilni egy elbeszélésbe. Az
esztétikai, pszicholégiai jelentése ennek a furcsa véletlennek jéval tilmutat egy meg nem
sziiletett novella, vagy akar egy nagy regény elmesélhetéségének puszta tényén. Igy mdr
képtelenek lennénk részesei lenni egy valésigos temetésnek. Mennyi minden nem irédik
meg, amit pedig az irdjuk egy mibe szeretne id4talléan megorokiteni, mondtam anydm-
nak, amikor a feleségem temetése utdn az ttkdzben kidélt lovak helyett végre hazahtztam
a hintét. De hit hogyan is irjunk le, meséljiink el egy olyan eseményt, amelynek a tényei
nem kivdnkoznak bele egy torténetbe. Egyebekben pedig nem az irénak kell vallomdst ten-
nie, mert esztétikai szempontbdl ez alig hitelesithetd, ha csak nem valamiféle, egyszerre
tobb hiron jitsz6 zenészrdl van sz6, aki képes kilépni a személyisége szentimentdlis, agyon
sérrett kozegébdl, és kelld réldtdsa van a sajdt életproblémdira. Gondolom, hogy még ennél
is bonyolultabb dolgokrél mesélhetnék, ha mér az igazi torténetrdl hallgatnom kell. Mi-
vel igazdbdl nincsen torténet, ezért csak a legnagyobb Gvatossdggal jarhat el az ird, ha egy
efféle jelenség irdsiba kezd, mondtam a temet8i gondnoknak. Az ellentmonddsok, ame-
lyek mondatonként jelen vannak egy ilyen maben, mdr ha az iréjuk valésigos erbfeszité-
seket tesz, hogy minden nehézség ellenére mégis csak egy kézzel foghaté dologba gyomo-
szolje Bket, szétfeszitenék az elbeszélés kereteit. Mivel nincsen torténet, ezért szerepl6krdl
sem beszélhetiink — mondtam anydmnak, aki lassan mintha felfogta volna a példdzat értel-
mét —, csak magdrdl a furcsa epikus helyzetrél, amely ellentmond minden irodalmi meg-
kozelitésnek. Két eset lehetséges, amely kell indokkal szolgdlhat arra, hogy az aldbbi elbe-
szélés ne iroédjék meg. Akdrmit is mondandnk, az nem bizonyulna hitelesnek, mindig csak
paradox fogalmakra taldlndnk, amelyek nem egészitenék ki egymdst, hanem 6rokos ellent-
monddsokat sziilnének. Mdsrészt elfogadhaté magyardzac, ha a szilletendd ma egy mdsik
alkotds kiegészitéseként jelli ki a céljét, még ha az irds sordn hamarosan vildgos lesz, hogy
alapvetden az a bizonyos mésik irodalmi alkotds nem is létezik, és minden hivatkozds csak
céltalan suhintds az anyagtalanba.

Ezen tdl elég volt, ha a karomban kivittem anydmat az udvaron 4116, egyre roskatagabb
hintdba, és ide-oda tologattam benne, mintha csak egy gyerekkocsi lenne, hogy némileg
megnyugodjék. Elringattam benne, azt a jo érzést keltve, mintha még nem mult volna el
semmi, és minden Ujra a lehetséges szélét strolnd. A legdregebb l6val, amelyiknek kecses
mozgdsa miatt egykor a Lorenzo nevet adtam, még néha megkeriiltik a hdztdmbét, és
anydm még mindig kihdzta magit azon a hordszéken, amelyet csak nagy nehézség drdn
tudtam a széthulldban 1év8, egykori barokk hinté tiléséhez rogziteni. Integetett az ismerd-
seinek, és ha gy akarta meg is dlltam, hogy egykori bardtndivel beszélgessen, mert ekko-
ra mdr nem voltak irigyeink t6bbé, szdnalmas képet nydjchattunk, és ennek megfelelden
béntak is veliink, de ez csodélatosképpen mdr egyikiinket sem zavarta. Lorenzobél L4 lett,
igy is szdlitottam, ami mdr a legkevésbé keltette fel az utca emberének figyelmét.

Anydm néhdny évvel késébb bekovetkezd haldlakor, amikor mdr kilencven évesen hir-
telen fordult kritikussd az llapota, és én ugyan felismertem az éjszaka kdzepén a gyomor-
vérzésre utald jeleket, dm nem tettem lépéseket az eszméletlen beteg tovdbbi gyotrésére,
belenyugodtam a médsnap déltdjban bekdvetkezd haldldba. Azt az egyet szerettem volna el-



keriilni, hogy a feleségem temetésekor a gyiilekezet mogott folytonosan a leghitelesebben
zokog6 kutydt ne alkalmazza a temetésrendez8, amely olyan hihetetleniil felkorbdcsolta az
indulatokat, és valédi, szinte mesterségesen gerjesztett érzelmeket valtott ki a gydszolokbdl.
Az anydm temetésén minddssze hirman voltunk, és semmiféle szertartdst nem kértem,
csupdn annyit, hogy a szobdmban hénapok éta 8rzdtt urndt csondesen helyezzék be az el§-
re kifizetett kis beton lddikéba. Az udvaron 4ll6 magéba roskadst, szdrnyaszegett hinté mar
semmiféle szerepet nem jdtszhatott az életiinkben. Amikor kifelé jotcem a gyerekeimmel,
a gondnok ujra mellénk szegddott, és elkisért egészen a temetd kapujdig, mint egy régi ba-
rdt, aki pontosan érti a helyzetiinket, és 4térzi a gydszunkat, amelyik se nem egyszeri, se nem
dltaldnos, se nem beldliink fakadd, sem pedig a mdsoknak valé megfelelésre nem késziilt.
Akér a hintdjuk, mondta, a kozos koporséjuk, mondta, a kozds életitk roncsa, mondta, ez
a hullablizt draszté hidbavalésdg, mondta, mér az 6nkiviiletben vonyité a kutydim sem len-
nének képesek utolérni ezt a reménytelenséget, mondta, mdr semmiféle, magukbdl faka-
dé fdjdalmat nem lennének képesek felkorbdcsolni ebben az érzelmileg halott sivatagban,
mondta, és aztdn hirtelen sarkon fordult, kdszonés nélkiil indult el a ravatalozé irdnydba.

]
Santha Jozsef (1954, Karcag): irodalomkritikus, iré. Legutébbikotete: A hdgom operdja (Kalligram, 2016).
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B FELLINGER KAROLY

2020. junius 4.

Viragot viszek a sirunkra,
tizenkét szal sarga gerberat,

ez volt az apam kedvenc viraga,

ezt vetetett velem évente
az anyam sziiletésnapjdra;
a visszajaro pénzt persze
mindig visszakérte.

Trianonrol jut eszembe,

a sirkdre eldre felvésettem

az anyam nevét s az enyémet,
itt a temetdben ez a rend,

ez a szokas.

Nem valtozik semmi,

csak az uj sirfeliratok nyelve,
ebben a szdz éve még
szintiszta magyar faluban.

Trianonrdl jut eszembe,

az 6csém nem szereti

az él6 viragot,

azt mondja, a virag képmutatas,
még sose Vitt egy szalat sem

a koz0os sirunkra.

De annyira igaz lehet az érvelése,
mint az, hogy nem szeret koltekezni.

Trianonrol

az a fekete cica jut eszembe,

aki, ha atszaladna el6ttem az utcan,
gondolkodas nélkiil
visszafordulnék;

de most, hogy hozzank szeg6dott
€hesen, par napja a szomszédban
vilagra hozva kolykeit,

nem tudok mast tenni,

mint megetetni 6t, 6vni, gondoskodni rdla,
és csak varni, varni,

hogy ujra felbukkanjon.

Fellinger Karoly (1963, Pozsony): kolté, helytérténész. A 36 éve alakult felvidéki magyar frok kdzdsségének, az IRODIA
csoportnak tagja volt. 28 konyve jelent meg (legutébb: Plomba, Nap Kényvkiadd, Dunaszerdahely, 2019), féleg versek,
gyermekversek, mesék s egy falumonografia Jékérol, ahol ma is él. Megjelent angol, romdn, spanyol, francia, torok,
gorog, alban, orosz, szlovak, német és szerb nyelv( verseskotete. Kétszeres Arany Opus dijas. Forbath-dijas, Simko-dijas.

Agronémusként dolgozik.




NMAIARWICITWIINN +c g cnyrészlet

A Kelet Pamplonaja

6val az gy volt, hogy... Ja, igen, bocsdssa meg, hogy vétkeztem. Na, szdval

hogy hdt, tudja, atydm, milyen napokat éliink. Rosszul aludtam, na, azazhogy

sehogy sem tudtam elaludni. Mindennel, ami a hirekben van, igy kavargott
a fejem, nem jote egyszertien dlom a szememre. Végiil bevettem hdt egy fél altatét, a Mar-
git... a nejem diktdlta belém, mert mdr nem lehetett birni velem, éjfél is elmalt, mire va-
lahogyan elaludtam. De bdr ne tettem volna. Mert ugyanott folytattam dlmomban, szor-
ny( rémdlmom volt, mint ébren. Vétkeztem taldn mér az dlommal is.

Egy dlmodat akarod meggydénni?

Nem. Nemcsak. Virja ki a végét.

Széval dél volt, vagy akériil jart, mdsnap. Ma. A mai napot dlmodtam meg. Olyan tisz-
tdn 4llt eléttem a mai nap, mint... ma. Ez a nap volt, ezt tudtam dlmomban. Hétdgra
stitdtt a nap, minden ment a maga rendje és médja szerint, épp a husleves £61é hajol-
tam, amikor... Ilyen rossz hangulattal. Tudja, atydm, milyen az, ilyen baljés el6érzet.
Nem lehet tigy békében enni. Es akkor egyszer csak elkezdett besziirddni az a bor-

zaszt6 ldrma, én ilyet még soha nem is hallottam ébren, meg a fiist, el8szor csak
paran kidltottak, aztdn mdr mindenki, robbandsok, sikolyok... Borzaszté volt.

Es mit tettél — dlmodban?

Mit tettem volna, kirohantam. Es nem akartam hinni a szememnek. De ko-
molyan mondom, olyan volt, olyan valésigos, mint itt, most minden. Ldn-
golt a ¢l falu, mindenki fejvesztve futott, amerre ldtott, a jészdg is, eloldoz-
va meg levdgva, a keritések ledontve, a torndcon hulldk és fekvd, félholt-
ra vert emberek. Azt hittem, ez a végitélet. Tudtam, hogy ott van 8 is.

Ki?

Ki, hdt a gonosz. Nem akarom a nevét a szdmra venni. Pldne, Isten
h4zéban. De ott volt. Ereztem valahogy, tudtam az dlmomban. Ami-
16l akkor nem tudtam, ugye, hogy nem valésdg. Ott jott az az em-
ber, valahol, de ezt csak sejtettem, nem ldttam. Esa serege. A mig-
rénsok. Azok diltdk a falue! En... én ilyen félelmet még nem érez-
tem soha, arra tudtam csak gondolni hirtelen, hogy a Margit, hogy bent
van a huslevessel, mikézben halomra 6lik a falut. Vissza akartam rohanni, biz-
tonsdgba tenni, de... Atydm, én nem tudtam. En nem voltam elég erds. Foldbegyokere-
zett a ldbam. Féltem, hogy — erre gondoltam, eskiiszom, dlmodds kozben is —, hogy engem
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meg tog biintetni ezért az Uristen, hogy a feleségem ott bent, végveszélyben,
hogy mindjirt betornek, és felkoncoljak, vagy még rosszabb. Mert ami-
ket magam koriil ldccam. Erészakoltdk a néket! Felgytjtottdk a hdza-
kat. Falhoz végtak a csecsemdket, aztdn meg kisziircsoleék. .. Kisziir-

csolték a vériiket, és kifacsarva eldobtdk 8ket, mint egy 6sszegytirt
tejesdobozt! Szurkot dntottek a még él8kre, kerékbe toreék a Zo-
lit, ez csak most jut eszembe. Atydm, én ldttam, ahogy kerékbe
torik a Zolit! Az nem lehet, hogy én ebben nem vétkeztem!
Az dlmainkérc mésként vagyunk vétkesek, mint azo-
kért, amiket ébren tesziink. A vétked csak abban 4ll,
hogy tdl sokat szorongsz, ahelyett, hogy jobban biz-
nal az Urban és az 8 végtelen bolcse. ..
Ez nem lehet tgy! Hét ezt mind én dlmod-
tam ossze! Az én fejemben nyomoritottdk
meg azt a szerencsétlent, ldctam. .. mit lde-
tam, hallottam, ahogy tornek a csontjai!
Kiallt a torote csont abbdl a véres hisbél,
ami addigra a Zoli volt.
Nem nézel taldn tdl sok tévét, fiam? Lehet,
hogy az mérgezi a gondolataidat.
Tévée, érdekel is engem! Vérben tszott a falu! Hom-
pélygote, érti, hompodlygdet a vér, dtfolyt a csizmamon! Es
tudtam, valahogy az dlmodds kozben is tudtam, hogy mindez
val6sdg. Még mindig érzem az orromban a fiistot.

Ertem. Prébdlj valahogy nyugalmat keresni a lelkedben, az Urban, és. ..
Még nincs vége! Mert, ahogy kavargott ez a borzalom kériilottiink, egy-
szetre eléttem 4ll az édesapdm. De hét ez nem lehet, gondoltam, hdt mér idesto-

va tiz éve, hogy eltemettiik az apdmat. De ott allt. Ugy 4llt ott, mint ahogy maga iil
most ott, teljes hiis-vérben, egy percet sem oregedett azéta, hogy utoljéra ldttam, még élve.

Megesik, hogy dlmainkban viszontld. ..

De nem! Nem 4lom volt! Mdrmint tudom, a jézan fejemmel, hogy az volt, de kozben...
Még most sem érzem teljesen, hogy az volt, tudom, milyen dlmodni. Ez olyan volt inkdbb,
mint valami jelenés. Felém jotc lassan, és mélyen a szemembe nézett. Egetett a tekintete,
atydm. En meg egyenesen megkoviiltem, nem tudtam felfogni, hogy mi torténhetett. Es
littam, hogy nyilik a szdja, mintha széIni akarna, de nem tudna. Es persze, hogy nem tu-
dott, mdrmint sz6lt, csak én nem hallottam, mert elnyomtdk a haldlsikolyok meg a gép-
puskaropogds meg az 4llatok visitdsa. Es akkor egészen kozel ért, szinte az arcomban érez-
tem a leheletét, és akkor egyszeriben hallani kezdtem. Hallottam, olyan tisztdin minden
szavét, mintha egyenesen a fillembe stgta volna.

Es mit mondott?

Hit ez az! Ot volt az a csomd migrdns, mindenféle fustosképt népek, ote szablydztak
le mindenkit halomra, hogy csak csorgott bele az dsszes brilidnsuk és karpereciik és nyak-
lancuk és aranyérdjuk, olyan volt, ahogy a turbdnjaik le-fol tiinedeztek kozben, mintha
gombafejek bélogatndnak titemesen, ott erészakoltdk az asszonyokat és kinoztdk a gyere-
keket és 6lték halomra az 4llatokat, és akkor egyszeriben azt mondja nekem az én apdm...
A sziiléapdm. Nem birom, én ezt egyszertien nem birom. Azt mondja, hogy... Nem, el6bb
én mondtam neki, igen, emlékszem, amikor mdr végre szélni birtam, megszdlitottam, bar
olyan volt, mintha fulladnék, tudja, atydm milyen ez, fulladni dlmunkban, amikor minél
jobban erdlteti az ember, hogy hang se jon ki a torkdn, de valahogy nagy nehezen kijot,
és akkor megszdlitottam végre, hogy: Edesapém! Edesapém! Edesapém. .. ezt tudtam csak
mondani, mert akkor mdr megallc bennem a lélegzet, és akkor mér, be kell valljam, nem
gondoltam még a Margitra se, csak igy a szemem sarkdbdl sejtettem, hogy pdr ilyen képe-
nyes-szakallas, a fejiikon kockds abrosszal mér biztosan bement a hdzba, mér biztosan ki-
tépték a helyérdl az ajtét, mdr sszetdreék a berendezést, és ki tudja, mit tehettek a fele-
ségemmel, de én akkor erre mdr nem is gondoltam, bevallom, csak tgy 4ltaldban fohdsz-



kodtam az Urhoz. Nem tudom, ezt jol tettem-e, hogy dlmomban... Mdrmint, hogy van-e
egydltaldn hatalma az Urnak az 4dlmomban, az dlmaim felett, hogy ér-e egydltaldn, ha én
hozz4 kényorgok dlmomban, de hét...

Az mindig j6, ha az Urhoz fordulsz, ha dlmodban teszed, akkor is.

Az j6... Mert hde ote 4ll eldttem a halott apdm, és nem jon ki hang a torkomon, és ak-
kor azt mondja... azt mondja nekem az én sziildapam, hogy...

Mit mondott?

Hogy Abdullah! Hogy drdga Abdullahom! Meg volt az 8riilve, arra gondoltam, hogy
megdrjitette a haldl, hogy nem ismer meg. Edesapdm, iivoltottem, akkor mér ahogy a tor-
komon kifért, de nem jott ki hang rajta, csak ilyen szeleld suttogis, de én tivoltottem, tivol-
teni akartam, hogy Edesapa, hat nem ismersz meg? De 8 meg csak egyre, hogy Abdullah,
Abdullah, én Abdullahom, dréga j6 Abdullah. Abdullah Akbdr!

Nem vagyok én Abdullah, Edesapdm, orditom, Baldzs vagyok, hit nem emlékszel?

Es akkor felém nytl, elmosolyodik, ilyen, hdt én azt nem is tudom, lefrni, milyen mo-
sollyal, eszeldsen, de kozben nyugodtan, mint aki mdr meglelte a békét, és akkor ldtom,
hogy az apdm, az én édes sziildapdm fején is turbdn, alatta kockds fejkendd, hogy a nyaka-
ban vakitanak az aranyldncok és az oldaldn szablya, hogy... érti, atydm, hogy az én édes-
apam... Hogy egy menekiilt! Es akkor jutott eszembe Gjra a Margit, hogy mi lehet vele,
hogy ott miket mivelhetnek vele, ott, a pozdorjévd tort bitorok maradvényain, a cserép-
meg tivegszilinkokon, ahogy a leborult tél levesbdl a cérnametélt beleesik az én Margitom
vérébe, mintha abba fézte volna eleve. Es akkor végre, valahogy, nagy nehezen felébredtem.

Na, hit széval. Udv a fedélzeten! Dohdnyzol? Remek. Akkor megmutatom a kavégépet
mint a legfontosabb 8sszetevdt, aztdn leugrunk egy szdlra, j6? Csak hogy jél induljon a nap.

Szia, Uram!

Kirdlyom! Mélt6sigom! Rendelkezz velem!

Aldsszolgdja, professzorom!

Hehe! Ezt a faszt. Ne is t6r8dj vele, majd megszokod. Ez a Sanyi, el lehet viselni. Na,
széval, akkor gondolom, tudod, hogy mivel foglalkozunk itc. Mdrmint ténylegesen. Na,
igen. Széval az én feladatom ugyebdr, hogy részletesen is ismertessem a munkakorod. Te-
hat a lényeg, hogy ndlunk csak olyan hir és cikk keriilhet ki, aminek van megalapozott
forrdsa. Most értsd, hogyan értem. A megalapozotton van a hangstly. Ami
azt jelenti, hogy, nos, van. Az egyik sheetben, azt mdr, azt hi-

szem, ldttad is, vezeted, hogy éppen mit dolgoztal az
adott 6rdban, a masikban pedig a forrdsokat. Na, most

itt jon a tritkkos része, amit kifelé nem kommunikd-
lunk, mert ez, mondjuk dgy, a belsé miikodési sza-
bélyzat része. Széval a lényeg, hogy ha valamit kiadnak,
hogy ird meg, nem teheted meg forrds nélkil, egyszer(-
en ez a szabdly, gondolom, nem kell részleteznem, hogy
miért. Elévehetnek érte. Mdrmint téged, ha valami van,
de az egész lapot is. fgy tehdt mindig kell egy forrds. Ha
nincs, mert... érted, van olyan, hogy egyszertien lehetet-
lenség, akkor sem kell beszarni, ilyenkor hivjuk fol (sosem
mélben!) a prokonosokat, majd megtudod, meg megadom
a szamaikat, na, széval, ha kell forrds, nekik kell szélni, nekik
vannak kozvetlen kapcsolataik a hirtigynokségekkel, mi velitk
nem kommunikélunk. Ha valami hir nagyon gdzos, akkor sincs
gond, megirod ugyanugy, tehdt hirben, nem kell lazitani a megfo-
galmazdson, csak egyszertien a Véleménybe teszed. De pro forma
hir marad, ez fontos. A hirek kozé is kertil, csak a Vélemény rovat
kategéridjat adod hozzd alul, és ennyi. Ezek azért fontosak, gon-
dolom, érted, mert igy te le vagy védve. Es veled a cég is. Na, most
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még egy valami. Ez még fontos. A forrdsokat, ezt is értsd, ahogy... érted, hogyan, szabad
szabadon kezelniink. Ennek nyilvdn megvannak a maga hatdrai, beletanulsz majd pdr hét
alatt. Addig is, meg egyaltaldn, bdrmiben, kapsz majd segitséget. A csapat normdlis, jéfejek,
nem mindenki... érted. Sét. Meg lennél lepve, ha tudndd. Most itt, nyitva az ablak kdbé
mindenhol, nem akarom részletezni, majd a jové héten megiszunk valamit, és akkor leg-
feljebb gy, de szerintem értesz. Igen, nos, széval az a lényeg, hogy ezzel kell bivészkedni,
hogy meddig tekinthetd Ggy, hogy egy forrdsra még tdmaszkodik egy szoveg, ez... Tudom,
hogy sejted, de hidd el, vannak rdzés szituk, azokban majd jél jon, ha kapsz guideline-
okat. Legaldbb eleinte. De az a lényeg, hogy bdrmi megoldhatd. Széval, amikor elkezdesz
valamin dolgozni, arra figyelj, amit szban elmondanak a briefben, az lesz a lényeges, azt
val6sitsd meg, és minden mdst, egy id8 utdn mdr egyediil, eleinte segitséggel. .. koréraksz.
Megoldjuk. Oké? Minden tiszta? Akkor szélok a Gézdnak, ott majd ne kapd ol a fejed,
ha elkezd cigdnyozni. Nem rdd, csak gy dltaldban, a Géza... hdt érted, felil sem szeretik,
de érti a dolgdt, ez van. Széval bedllitja a munkadllomdst, megkapod a jelszavakat, a kon-
takdlistdt majd az Arontdl, é mehet. Ha barmi van, tényleg szélhatsz, kérdezhetsz bérkitdl,
de t8lem is nyugodtan, max csak azért ne mindig, mert hdt érted, én hoztalak ide, ne ugy
nézzen ki, mintha nélkillem nem tudndl semmit. De nem lesz gdz, tényleg. Oké, na figyi,
ha még van barmi, leugrunk majd még egy bldzra, de nekem most fel kell mennem a har-
madikra, valamit el kell intéznem. Ja, és majd kapsz egy ilyen szart, nem kell mindig visel-
ni, nyugi, de ha épiileten kiviilre mész, mdrmint valahova, akkor hdt, ja, nem egy kifeje-
zett 6rom, de akkor sajnos fel kell tiintetned, ldthatéan, hogy a Hirbdstydtdl vagy, ezt lde-
hatévd kell tenned. Tudod, policy. Okéka, na akkor j6 munkdt, és beugrom, ha ezzel az izé-
vel végeztem, rdd nézek, hogy hogy’ telik az els§ nap, rendicsek? Oké, akkor addig is hajrd.

El8szor fel sem fogtam, hogy mdr ébren vagyok, azt sem tudtam, hol vagyok. Csakhogy
valahol fekszem, meg sotét van. Eskiiszom, azt hittem, hogy letithettek, elhurcoltak, Ard-
bidba, Azsidba, vagy hol élnek ezek, keletre, na, hogy valami Dzsdmiban fekhetek. Aztdn
észrevettem a dunyhdmat — tiszta lucsokra izzadtam —, de még az sem

nyugtatott meg, gondoltam, azoknak is van ilyen, lehet ilyen keleten
is, arra is gondoltam, hogy taldn elhurcoltédk velem egyiitt a dunyhdt
is, kitelik a fajtdjukedl, nem majd a méregdriga selyemdunyhdik-
kal takargatnak engem, a mecsetben, a fogsdgban. Akkor kezdtem
megnyugodni és rdjonni, hogy mégiscsak ébren lehetek, és akkor
ez csak lidérces dlom volt, amikor megfordulok, és ott szuszog
mellettem a Margit. Az bezzeg tud aludni, ilyenkor is, amikor
itt a vildg vége, veszélyben az egész mindeniink, az meg csak al-
szik, mint akit nem érdekel. Fel is dithodtem el6szor, de aztdn

eszembe jutott, amit a migrdnsok miveltek vele, még nagyon
kétyagos volt a fejem, sokdig, széval tudtam is, hogy dlmod-
tam, de annyira hihetd volt, annyira élethd, hogy mégsem
fogtam fel még teljesen, olyan volt, mintha tényleg ezt tet-

ték volna a Margittal, és egyszertien csak eléntott a me-
legség, hogy ott van, mellettem, hogy lélegzik, hogy pi-
heg. El Erdi, atydm, nem?

Hogyne érteném.

Na, széval hdt ott fekszik a Margit, olyan jé szagt-
an és kivdnatosan, én meg nézem csak egyre, egészen
megrészegedve az 6romtdl, hogy igy visszakaptam 6t
egyszeriben a sorstdl. Isten segedelmével!

Az Ur nevét hidba. ..
Ja, nem, nem. Na, aztdn errdl eszembe jutottak még részletek
az dlmombdl, ahogy, és ldttam Ujra, szinte akkor is djra littam, ahogy két...
még most sem birom elmondani. Két ilyen fiistdsképd, hdt tudja, tette rajta az er8szakot. ..



Nyugodj meg, fiam. Baldzs. Baldzs! Ne feledd, csak dlom vol, li-

dérces dlom.

Igen, de ha egyszer ldttam, hogy tudndm én ezt valaha mér
kiverni a fejembdl. Akkor is, ahogy rdnéztem, egyszerre ldt-
tam ezt az angyalt, az én csibémet és kozben, ahogy ott
fekszik a betort konyhaasztalon, életteleniil, mint egy
zsdk, elvdgott torokkal, mikozben azok... A vérében
meg Gszkdl alatta a tészta.

Szegény paral

Igen. Képzelheti, atydm, meg kellett nyu-
godnom. Muszdj volt, gy nem maradhat-
tam. Hdt, egy sz6 mint szdz, ennek, per-
sze j6, hogy pont magdnak mondom,
de akkor egyetlen médjdt ldttam,
gondolom, sejti, mire célzok.

Sejtem.

Meg hit rézotc is a sirds. Meg
akartam nyugodni, hdt nekem mir
nincs apdm, nincs anydm, éreganydm alig
tud magdrol, hdt nekem mdr csak a Margit van.

Az az egyetlen igazi csalddom, és a szemem el8tt vet-
ték el télem épp az imént. Ugyhogy hdt, tudja, mit tesz
ilyenkor egy férfi. Mdrmint... izé, elnézést.

Széval hit hozzédbujtam, csékolgattam, tudja, hogy van az...
illetve. Jézusom.

Baldzs!

Ja, igen. Elnézést. Szdval hdc elég az hozzd, hogy a Margit meg, az alud,
mint a dunyha, meg nem is volt ,hangulatban”, hdt arrébb lokdosott.

Igen?

En meg... Egy sz6, mint szdz, tértént, aminek torténnie kellett, mondtam is ne-
ki kozben, hogy ez most nem olyan, most ne kényeskedjen nekem, mert erre sziikség van.

De nagyon nem akarta. Aztdn végiil hagyta magdt, vagy nem is tudom én, mindenesetre. ..

Hic err8l van sz6? Mondj el 6t miatydnkot, és...

Na, nem, van még,.

Még?

Még. Mert hét sajnos nekem mdr csak ilyen természetem van, meg hét fel is voltam
még mindig zaklatva nagyon. Kimentem hét egy cigarettdra, gondoltam, majd nézem az
éjszakdt, nézem a csendet, aztdn az csak lenyugtat mdr. Szokott is, amikor mdskor torté-
nik ilyen hasonld. De most nem. Egész éjjel ezen a lidérenyomdson til nem aludtam egy
szemhunydst sem, atydm, agy képzelje, és hdt, az igazat megvallva, nem is mertem volna,
hogy én még egyszer olyanokat lassak, meg aztin féltem, hogy mi van, ha az Edesanydm is
lejon a mennyekbdl, mint a Seherezddé, hogy... tudja, hogy Abdullah, Abdullah! Hét az-
tdn ilyeneken jért a fejem, meg f6leg a mai napon, hogy mi lesz ma. Hogy jon-e a végitélet.

Baldzs!

J6, hdt a mi végitéletiink. Tudja jél, maga tudja a legjobban, mivel jér az, haaza... nem
akarok olyan szét haszndlni, hogy azt is meg kelljen gyénnom. Ha az az 6rdég! Beteszi ide
a labat. Fs tudja jol maga is, hogy nem egyediil jon. Maga is azt mondta, vagy valami ilyet,
a multkori prédikdciéban, hogy az 6rdég mindig dlcdzva jon, és sosem egyediil!

Baldzs!

De hit ezt mondta. Es igaza volt! Igaz lesz minden szava, mint a Szentirdsnak, ettd] fél-
tem. Ectd] féliink mindannyian. Ezére hét cselekedni kell. Ezen jdrattam az agyam egész
éjjel, amig eszembe nem jutott valami.

Baldzs. .. mit tettél?
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Hadd kezdjem azzal, hogy szerintem ez egy nagyon
tigyes elsé draft. Pldne elsére. Nagyon jol épitetted
be, amiket kértek, a forrds is megvan. Szdval osszes-
ségében én azt litom, Péter, hogy nagyon jol vetted ezt
az els6 feladatot. De persze még lesz vele munkdd azért.
Mindjdrt!

Széval, ezt, hogy is mondjam. Amire még egy kicsit
jobban oda kell figyelned, mindenekel6tt, hogy mi hang-
zott el a briefen. Tudom, nem konny elsére. De ebben

a valtozatban még nagyon az eredetire tdimaszkodsz. Ami
persze nagyon helyes! Ezek jo 6sztonok, hogy csak megala-
pozott, bizonyithaté dolgok keriiljenek a szévegeinkbe, csak
gy mehet ki bdrmi is a site-ra. De ugye. Szdval 6ssze kell tud-
ni hangolni, és ez a triikkos része, hogy ezt a fajta igényességet
és tényszerliséget dssze tudd hangolni a mésik f8 szemponttal.
Széval, amikor majd nekidllsz a mdsodik verzidnak, arra gondolj
kozben, hogy mi az a plusz, amit mindehhez mi tudunk hozzi-
tenni. Elvégre a Hirbdstydnal nem sajtészemlét csindlunk, hanem
sajdt hirekkel és rovid, de markdns véleményekkel... kormdnyoz-

zuk az olvasé figyelmét. Rdirdnyitjuk olyan fontos dolgokra, amik,
ez esetben, példdul a kiilfoldi sajedban, érthetd okokbdl, nem kap-
nak olyan hangsilyt, mint amilyennel nekiink itt szimitanak. Tehdt
ugyebdr van ez a hir a Guardianben. Igen. Es van az a hir, amihez mi
szeretnénk eljutni. Amirdl mi és csak mi tudunk elséként hirt adni az
olvasénak. Ezért fognak rank kattintani, ez alapjdn lehet felmérni azt is,
hogy mennyire j6l tudsz megfelelni a feladataidnak. A te feladatod eb-
ben az esetben az, hogy ezt a két hirt 6sszekosd, amirdl a Guardian tudé-
sit, és ami egy remek forrds, mert egy nagy presztizsii, nyugati sajtéorga-
num. Es amit mi hozzitesziink, hiszen nem csak 4tvessziik meg Osszeolldz-
zuk innen-onnan a rovatot, hanem alapos kutatémunkdval kiegészitjiik, koriiljérjuk a té-
mat. Széval... Fslirtad, amit Aron mondott a meetingen? Na, igen. Pontosan. Tehdt, ldtod,
innen kéne eljutni ide. Eleinte nehéznek tlinhet, de hidd el, bele fogsz jonni, és bizz ma-
gadban, ezért vettiink fel, mert ldjuk benned azt a potencidlt, hogy te hozzd tudod tenni
azt a pluszt, ami ebbdl a véltozatbdl még hidnyzik. Széval szerintem még ne kiildd el Aron-
nak, még egy kicsit finomitgasd magadban, érleld még, és ha megvagy, el6bb mindenképp
mutasd meg el8tte a Tominak vagy nekem. Es majd kérlek, ha elkiildéd, cc-zz be engem
is a levélfolyamba, hogy ldssam...

egy pillanat!,

hogy hogyan reagl r4. Aronnak kicsit, hit megvan egy sajétos stilusa, de ez nem ellened
sz0l, egyszerien csak a nagy hajtds miatt van igy, nem szokott finomkodni a feedbackjeiben,
de azt nem kell magadra venni. Széval ezért is gondolom, hogy még egy kicsit nem 4rt dol-
goznod rajta, miel8tt 4tkiildéd, val6szint, akdrmilyen jé, bele fog azért kicsit nytlni. Szé-
val a guardienes rész mdr j6 benne, csak a mi oldalunkart erésitsd még £l egy kicsit. Ha
gondolod, viszonyulj Ggy hozzd, hogy a te feladatod itt olyan, mint egy elemz8¢, itt van
egy hir wliik, itc van egy tliink, te pedig értelmezed a kettd viszonydt egymdshoz, a mo-
gottiik esetleg meghtz6dé dsszefiiggéseket. Az se baj, ha valamennyit spekuldlsz benne, el-
végre az értelmezés kicsit mindig spekuldcié is, az a lényeg, hogy — természetesen —, és ez
nagyon fontos, hogy amit nem tudsz tényszer(ien igazolni, arra gondosan tigyelj, hogy gy
is fogalmazd meg, hogy ldthatd legyen bel8le, hogy ez a spekulativ rész. Nem kell ezt most
annyira sz6 szerint venni, ahogy mondtam, inkdbb érzésre, nem kell kihangstlyozni, hogy
ez most csak az én tedridm, hanem elég egy-egy finom utalds, egy feltételes méd, egy 4r-
nyald jelzd, érted, valami. Tehdt ez a hir, lesz ez az esemény ekkor és ekkor. Na, litod. Ez
azt jelenti, hogy akkor onnan kell oda mennie, igen. Ezek mind tények. Te pedig, megfe-
lel6 megfogalmazissal felveted, hogy akkor az sem kizdrhatd. Ne sz6 szerint igy, de miért
is ne lehetne felvetni? Na, ugye! Elvégre széldsszabadsdg van.



Hadd kezdjem azzal, hogy amikor kiadtam neked a szerdai hirt, én, hdc hogy is mond-
jam, kicsit, nem is bizalmatlan voltam, inkdbb csak gy fogalmaznék, hogy kivdncsi vol-
tam, hogyan dllod a sarat. Mert egy ilyet megfelelden abszolvalni dsszesen két itteni hét
utdn, hdt, nagyon rdéreztél. Es azt kell mondjam, remekiil sikeriilt. Oszinte elismerésem,
és megkért az Aron is, hogy adjam 4t, hogy az 6 nevében is. Esaz nagy sz6, amikor ezt kii-
16n jelzi. Azt kell mondjam, hogy ldtjuk mindannyian, mennyit tanultdl a draftokbdl és
a hozzdjuk fizdte note-okbdl, és nagyon oriiliink, hogy ilyen éred filekkel gazdagodott
a csapat! Tokéletesen taldltad meg azt is, hogy benne legyen a Guardian-cikk is, de kdzben
mi magunk is hozzdtegyiink — még annyit kért az Aron, miel6tt elfelejteném, hogy a cim-
ben lehetsz egy kicsit direktebb is, ha feltételessé teszed, és azon feliil mar csak egy pdr ap-
16 finomitdsra szorul, miel8tt kimegy. Példdul: Magyarorszdgra jon Soros Gyorgy, kérdé-
jel. Es akkor lefrhatod minden tovabbi nélkiil. Es utdna kezdd visszamendleg felépi-

teni, hogy a Guardian megirta a keleti csicsot Ukrajndban, és hogy oda tart
6 is. Utdna tedd hozzd, hogy az tvonal adott esetben érintheti Magyar-

orszdgot is, de, ezt is Aronnal egytice kérjiik, hogy ne részletezd
tul, hogy mennyi esély van rd, hogy Magyarorszdgon is ke-
resztiilhalad. Gondolj ilyenkor arra, hogy minek van
hirértéke a mi olvaséink szdmdra. Es kiilonben
is, ha ezt itc részletezed, az egész tilsdgosan
spekuldcioként hat, nem pedig tdjékoztatds-
ként. Az persze mdr mds eset, ha eggyel fino-
mabban hozzaf(izéd, hogy nem kizdrhatd, vagy
tudod mit, a legjobb taldn az lenne, hogy mind-
eziddig senki sem céfolta a Sorosék részérdl, hogy
az Utja sordn Magyarorszdgot is érinteni fogja. Utd-
na épitsd be, amit a prokonosoktél kaptunk, aztdn me-
het a rovid életrajz, csak amit mér a mdsodik draftndl is
mondott az Aron, figyelj oda, hogy Magyarorszdgon szii-
letett legyen a szovegben, ne magyar szirmazast. Es akkor
ez lesz a felvezetés, utdna illeszd be a Sanyi cikkét a migrici-
orél. Igen. Ja, igen, a lead. Az még mindenképp kell, miel8te
elkiildod. Egyes feltételezések szerint hazdnkat is érintheti vildg-
koriili kampd. .. vildgkorili politikai kamp. .. vildgkoriili politikai
lobbi-kértja sordn a migrciépdrti, Briisszel-bardt millidrdos. Nem,
akkor az érintheti nem jé. Hazdnkon is dthaladhat. Atutazhat. Nem,
legyen dthalad. S8t, akkor viszont a cimben, ezért villalom a felelds-
séget, lehetiink még direktebbek, tgyis azt kérte az Aron, hogy legyiink
kreativabbak magunktdl is, széval, irod? Oké. Soros Gjra Magyarorszdgon,
kérd6jel. Ez j6 lesz. Ez, csak tigy mondom, ez a véltoztatds most nagyjabél
plusz dtezer kattintds, alsé hangon. Tippre. Rendben, figyi, akkor tisztdzd le,
kérlek, vezesd dt, amiket megbeszéleiink, és mieldtt elkiildenéd, még egyszer
rapillantanék, nehogy valami tényszer(itlenség vagy egyéb hiba maradjon ben-
ne. Rendben, kdszonom, és még egyszer gratuldlok hozz4, dtestél a tlizkeresztségen.

Mit tettem volna, csak azt, amit mindannyiunknak kéne mar midrta. Itt a vég, atydm! Ma-
ga mondta! Hogy jonnek. Jonnek a sdskdk, jonnek az arabok. Meg a harsondk. A lovasok.
Hogy eljon az az ember. Hogy eljon a... a Soros Gydrgy! Es ldtja, igaza lett, nem is hitte ta-
lan, hogy ilyen gyorsan, de eljon a gonosz, mind tudjuk, mind olvastuk a hirt. Idejon, fel-
dlni a falug, hozza a migrdnsait, akik mindenhovd kisérik, az arab seregét, jon, és minden-
nek vége. Es ez a sok lasstiesz, tompa hiilye meg nem csindl semmit. Ul karba tett kéz-
zel, és vdrja a végitéletet. En nem ilyen vagyok. En nem virom meg, hogy lemészéroljanak.
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Vagy a Margitot. Nem ¢én, hdt ezen jért az eszem, midta csak olvastam a hirt.
Ezért jott a lidérces dlom, megfejtettem, figyelmeztetésként. Almomban is
jért az agyam. Ezért nem tudtam visszaaludni. Elsziviam hdt egy cigaret-
tét a kert végében, amikor egyszerre eszembe jutott, megvildgosodtam.
Mit tettél, Baldzs?
Na, igen, ezt kell meggyénnom, de hozzd kell tennem, hogy nem
bdntam meg igazdn, mert kozben megmentettem a falut.
Bald4zs.
Hiét azon gondolkodtam, hogy ha nem tud idejonni a So-
ros Gyorgy, akkor nem is eshet bajunk. Hét ezen ne maljon,
o gondoltam, és kibicikliztem az dllomdsra, meg kicsit tovdbb,
g egy csavarkulcesal. ..
Hogy mit csindltdl, te ididta?
Atydm?
Mi az ist... isten szerelmére, mit tettél?
Semmi helyrehozhatatlant, atydm, csak annyit mondok, hogy az a vonat, ugy
cirka... hdrom és fél 6ra milva mér hétszentség, hogy nem fut be a Sorossal.
Meg vagy te huzatva? Elment az eszed, te dllat?
Atyém!
Tudod te, mit csindltdl? Tudod te, mivel jdr az, ha kisiklatsz egy vonatot? Tudod, hogy
hany emberélet? A birsag! Bortonbe fognak zdrni, te 8riilt! Es a turizmus! Egek!
Nyugodjon meg, atydm, majd szépen, ha itt végeztiink, folhivom a Lacit, az meg el8-
retelefonl, hogy el se inditsék a vonatot. Es volt Soros, nincs Soros! Ott fognak toporog-
ni a migrdnsaival az dllomdson, és azt ddljdk szét. Mondom, megmentettem az egész falut.
Te ididrta, te... te tényleg azt gondoltad, hogy a Soros Gyorgy...! A vildg leggazdagabb
embere, a Hdttérhatalom elnéke, ez a kigy6 drtdny, akinek mindenre telik, majd vonattal
fogja idehozni a leprés seregée? Hat te tényleg ennyire hiilye vagy?
De atydm.
Es ezért tonkretenni a sint. Tonkretettél minket, te istenverte! Bocsanat.
Akkor most mar feloldoz?
Megbdntad a blineidetr?
Mondjuk. Mert azért mond valamit atydm, hogy talin mégsem a vonat volt a legjobb
tipp. De én legaldbb cselekedtem. En legalibb gondoltam mindannyiunkra.
Fel vagy oldozva. Hivd a Lacit. Te szerencsétlen.
De akkor maga szerint hogy jon? Mert erre én is gondoltam, de hét kocsival ide behaj-
tani még a NATO se tud, helikopterbe meg nem fér annyi migrdncs. Akkor meg csak a...
Takarodj innen, amig magam ki nem doblak!
...busz marad.

|

Nyerges Gabor Adam (1989, Budapest): 16, klté, az Apokrif és az Art7 mivészeti portal szerkesz-
t6je, az Apokrif Kdnyvek sorozatszerkesztéje, az ELTE BTK fokozatszerzés elétt 4llo doktorandusza.
Legutobbi kdtete: Berendezkedés (versek, 2018, Prae Kiado). Frissen megjelent regénye: Mire ez a nap
véget ér (Prae Kiado, 2020).
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SZAPPHO

Megnyugvas a sorsban

Ifjak, ti keressétek a Muizsik adomdnyait mdr,
s zengjétek az énekszeretd lanton a tiszta dalt ti:

az én feszes és oly puha bérémre ma mar oregség
szallt rd, hajam éjnél feketébb volt, de az is fehér lett.

Mir elneheziilt szivem, a térdem se mozog, mely egykor
a tdncban oly életteli volt, mint kicsi 8zgid4é.

Féjlalhatom immdr, hogy ez igy van, de mit is tehetnék:
hisz az, ki halandd, 6r6kifji sohasem maradhat.

Mondjék, hogy a rézsiskonyskid Hajnal a trész Tithénoszt
engedve szerelmének a tenger peremére vitte,

mert szép, s fiatal volt; de id6vel leigdzta 8t is
a sziirke oregkor, pedig istent nevezett nejének.

(fr. 58 Lobel-Page)

A 2004-ben felfedezett, mimiakartondzsbél szdrmazé két dsszetartozd papiruszedredéken
megdrzédott koltemény id8s6dd narrdtora az idé muldsédba beletorédve allitdsa szerint le-
mond a fiatalkorhoz k6t6d8 6romokrdl, ami ily mdédon a koledi mesterséggel val6 felha-
gydst is magdban foglalnd. Amellett persze, hogy a verset tekinthetjiik ,8szikének”, neta-
lan buacstversnek is, konnyen lehet, hogy minddssze szereplirdval van dolgunk. A kélte-
ményt szenzdcids elékeriilésén kiviil az teszi kiilonlegessé, hogy az Gjonnan fellelt két t6-
redék (P Kéln Inv. Nr. 21351+21376) egy mér 1922-¢8l ismert toredéket (P. Oxy. 1787 =
fr. 58 Lobel-Page) kiegészitve és terjedelmét pontositva (ez utdbbi toredék utolsé négy so-
ra misik vershez tartozik), az elsé négy sor elejéedl, illetve mds kisebb hidnyokedl eleekinte-
ve birtokunkba juttatott egy teljes Szapphd-kdlteményt, amellyel igy kettére ntt (az Aph-
rodité-himnusz mellett) a leszboszi koltdnd dlealunk hidnytalanul ismert kolteményeinek
a szdma. Az eredeti szdvegben szerepld ’paides’ sz6 eredetileg "gyermekek’-et jelent, ame-
lyet a forditdsok leginkdbb "linyok’-ként adnak vissza, egytictal mdr interpretdlva is a sz6-
veget. Minthogy a kéltemény a beszél§ és a megszolitottak kozotti iddbeli tévolsdgot hang-
stlyozza, illetve nem utal a megszdlitottak nemére, valamint hogy tdgabb teret hagyjunk
a szereplira feltételezésében rejld értelmezési lehetdségeknek, a sz6 ’ifjak’-ként torténd visz-
szaaddsa mellett dontottiink.
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Epp olyan 6,
ki a legszebb lanyok kozt is
a legszebb...

...mint amely alma az 4g tetején mosolyogva piroslik,
legmagasabban: nem ldttdk meg az almaszed@k azt... —
Jol lattdk: csak egyik sem tudta sehogysem elérni!

(fr. 105a Lobel-Page, Voigt)

Az egyik leghiresebb szapphéi hasonlat, amelynek alanya azonban jelen édllapotdban mdr
homdlyba vész. A forditds a cimaddssal igyekszik ennek hidnydt pétolni. Az almaszedd-
metafora természetesen a linykérSkre utal. A kéltemény hangsilyozza, hogy az elhtizédé
partaban maradds oka semmiképp sem valamely hidnyossdgban, hanem az igényességben,
mids néz8pontbdl a kérdk érdemtelenségében keresendd.

ARKHILOKHOSZ
Kinos igazsag

Gyakran utcaldny 6lébe hull a hossza évekig
firadozva 6sszegytjtott és kuporgatott vagyon.

(fr. 142 Edmonds)

A szabadszdjusdgdrdl hires koled iménti verstoredékében a 14 jellemzd szabadossdggal neve-
zi meg a csalddi vagyon oktalan elherdaldsinak egyik jellemz8 médjit. Bdr a forditds szo-
vege €l a magyar kifejezés kindlta eufemizmussal, az eredeti széveg nem kertel: forditdsunk
Yee ]2 b . . ’ 2 ” . e s 4 ”e ’ 7 . .

olébe hull” kifejezésének elsd tagja a gdrogben belet és ndi szeméremtestet egyarant jelslhet.

Tuhari Attila (1991, Nagykanizsa): klasszika-filolégus. Tanulmdnyait a Pazmany Péter Katolikus Egye-
temen végezte, f6 érdeklédési terlilete a romai verses szatira, illetve annak késé kozépkori és huma-
nista recepciodja, amely kommentérok kritikai kiadasdban is részt vesz. Szabadidejében szivesen fordit,
az egyik 2014-ben megtalélt Szapphd-toredék forditdsa korabban az Antik Tanulmdnyok hasébjain
jelent meg (2014/2).
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KASZTRALTAK, ANGYALOK,
NYOMOREKOK  trong s romshise oo

erette volna a legmagasabb dallamo-
kat énekelni, azokat, amelyek alatt

i

riil el” — hangzik el a hamarosan kasztrdlt énekessé valé
f6hés, a majdani Falconelli vdgydnak megfogalmazdsa

a tobbi strll szovetli sz8nyegként te-

Pintér Tibor A harménia tébolya cimi blinregényében.
A hés csakhamar elvakult mestere kezei kozé keriil, aki
a kasztréltakban egyenesen Isten hangjét keresi (Pintér
2019). A kaszerdle énekes lényegében egy mestersége-
sen elédllitott, j6 pénzére kidrusithaté luxuscikk volt:
a fulélvezet netovdbbja. A kasztrlt énekes teste nem-
csak abban kiilénbézott a férfitesttdl, hogy a jelolt he-
réit eltdvolitortdk vagy megnyomoritoctdk, hanem ab-
ban is, hogy a gége nem férfiasodott meg, ugyanak-
kor nagyobb tiid8térfogat jote létre, azaz a gyermeki
hang lényegében férfitestben szélalhatott meg, s min-
den létezd hangfajc felilmule flexibilitdsban és magas-
sdgban. Ez a hang pontosan olyan lehetett, mint ami-
lyennek Pintér irta le: mig a kaszerdle énekes hangja
fénybél volt sz8ve és lebegett, mignem a tobbi hang-
faj strli szényegként neheziile a foldre.

Joke Dame egy kit(ind, esszébe hajlé tanulmdnyban
(Dame 1994: 143-144) 6sszegzi, hogy a muzikolégusok
milyen terminusokkal, hangsilyos jellemz8kkel irjak le
a kaszerdle énekesek testi jellemz8it. Az egyik legdlta-
lanosabb hangsily a nemvesztéshez kotddik, igy lesz-
nek ezek az énekesek ,,néies férfiak”, st ,,a tokéletesség
nimfdi”, s olyan vélekedés is akad, mely szerint ,szép-
ségiik meghaladta a nékét” is. A nemvesztéses, koz-
tességre vagy effemindltsigra 8sszpontosité diskurzus
mellett erds a medikalizdl$ szellemd is, melynek [énye-

Gergely Agnes és Olty Péter
egy-egy versében

ge, hogy a kasztrdcié okozta fizikai gyengeségre hivat-
kozik. Ilyenkor a korabeli forrdsok szellemében keriil
eld a ldtds gyengesége, az elmeél erejének elhalvanyu-
ldsa, sét: bizonyos kiejtésbeli, fonetikai rendellenes-
ségek megjelenése (pl. a » hang ejeésében). A harma-
dik diskurzusforma a legkolt8ibb: a kasztrdlt énekest
kiiktatja az emberi szférdbdl, és egy mitikus ,angyali”
kozegbe emeli dt, vagy kevésbé poétikusan egy szinte
mechanikus, gépi konstrukcidnak tartja. Dame a nagy
zenetud6s, Paul Henry Lang klasszikus szavait is meg-
idézi, miszerint a kaszerdle énekes ,hangszer és nem €18
személy”, vagyis Lang egyenesen kiiktatja a kasztrdlt
énckes testét a létezésbdl, csakis szinpadi entitdskéne
tekint rd (Dame 1994: 143).

Esterhdzy Péter Harmonia caelestis cim(i regényé-
nek 128. fejezetében az elbeszéld apja egyenesen ,eu-
nuchtermesztésre adra a fejét” (Esterhdzy 2000: 116),
majd arra kényszeriil, hogy ,kasztrdlja négy szép szil
fide, majd a fiakat kényszeriteteék, hogy férfiadanic-
sak” az apdt. A regény e fejezete 6tvozni ldtszik vala-
mennyi aspektust, rdaddsul a freudi pszichoanalizis
kasztriciéfogalmdnak, mitolégiai példatdrdnak app-
likdldsdval jut el a kaszerdle énekesek menyorszdgdba.
A kasztrdlt énekes pozicidja mint az dltala felsorolt
kaszerdldscoreéneti kategéridk (,Tobb iskola van
[castrati, spadones, thlibiae]” Esterhdzy 2000: 116)
koziil a legperspektivikusabb jelenik meg egy kiskata-
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16gusba dgyazva: ,,Grimaldi, Farinelli, Nicolini, skdl4z-
ta a papdm, prébdlta a jobbik végérél megfogni a t6r-
ténetet” (Esterhdzy 2000: 117).

Dame tanulmdnya pontosan rogziti azt is, hogy
a kortdrsak véleménye szerint a kaszerdle énekes hang-
ja, pl. Grimaldié, Farinellié vagy Nicolinié nagyon is
férfias lehetett. Konkrétan: ,éles, metszd, dthaté lehe-
tett, akdr egy trombitdé, hatalmas intervallumokat fo-
gott 4t, iszonyatos kitartdereje volt, és sok esetben gaz-
dag coloratura jellemezte” (Dame 1994: 144), vagyis
mig a hang ,nemi” milyensége maszkulin, a hangot
kiad6 test megitélésében ez a mindsités nem igazdn
jatszott szerepet.

A kontratenor vagy férfiszoprdn hang puszta hang-
zdseffektusa ma is okozhat zavart a hozzd tartozd test
nemi besorolhatésdgot illetden, ha eldszor taldlkoz-
nak vele. Ha nem ldtszik a hanghoz tartozé test, kony-
nyen megeshet, hogy ndinek tituldljak a biolégiai ér-
telemben férfiorgdnumort is. A kasztrale énekes hang-
jét a néi helyettesitések mellett a leginkdbb az emli-
tect két hangfajta szokta pérolni, 4m sem a fitiszoprdn,
sem a kontratenor hangtartomdnya nem azonos egy
egykori castrato hangi képeségeivel.

Roger Freitas Atto Melani, a jeles barokk kasztrdlt
operaénekes pélyaképén beliil (Freitas: 2009) a negye-
dik fejezetben tért ki a castrato magdnéletére, szexu-
alitdsdra, kiilonosen erdteljesen hangstlyozva a kaszt-
rlt énekesek és a serdiild fitkra irdnyuld végy eroti-
kéja kozti osszefliggéseket (erre az Esterhdzy-fejezet is
céloz), s azt a normativ stdtuszt, mely pl. Melani és I1.
Gonzaga Kiéroly (Carlo II di Gonzaga-Nevers) man-
tovai herceg erotikus viszonydban demonstrélédik. Az
semasculation” terminus nemcsak a kasztraldst, hanem
az elniesedést, sét enervéltsdgot is sugallhatja, mikoz-
ben Melani hagyomdnyos értelemben vett heterosze-
xudlis kapcsolatairdl is vannak adatok.

A queer elmélet feldl érkezd Emily Wilbourne leg-
aldbb olyan hévvel tiltakozik az ellen, hogy a kaszt-
rdlt énekes egykori pozici6jit a ndiessel mossak egybe,
mint amilyen hévvel az ellen, hogy a férfi homosze-
xualitds egy specidlis varidnsdt ldssdk benne. A kaszt-
rdltat mint entitdst sokkal inkdbb tartja az dlsdgos
heteronormativ diskurzus termékének, konkrétan
a melophilia ,queer” képlékenységet, testi instabilitdst
teremtd kovetkezményének (Wilbourne 2018). Ehhez
tehetjiik hozz4, hogy a kasztralt énekes hangzd teljesit-
ményének milyenségétdl, azaz instrumetum jellegédl
nem vilaszthatd le a korporealitds sem, azaz a (kaszt-
raltak esetében mesterségesen médositott) testben 1é-
tezés konkrétuma, s igy a szexus kérdése sem. Ez mdr
csak azét sem lehetséges, mert a kaszerdltak szexudlis
objektumként valé jelenléte is gazdagon reprezentdlt
az irodalomban (elég csak pl. Casanova hires emlék-
irataira gondolni). Maga a szépirodalom, ha jdtszik is
a heteronormativitds alapkategdridival, dltaldban nem

teremt koherens, 0j identitdst a kaszrdlt énckes szdmd-
ra, épp ellenkez8leg, a potencidlis identitdsrétegeket
halmozati kdoszként cstsztatja egymadsba, vagyis 4l-
taldban — jobbdra 6ntudatlanul — egy totdlisan queer
képz8dményt hoz létre. Barthes, akinek a nevéhez egy
kasztrdlt fészerepldjti Balzac-novella (Sarrasine) érzé-
keny elemzése is fizddik (Barthes 1997), a pluraliz-
mus technikdjdnak alkalmazdsdt szorgalmazza a ne-
mek szembedllitdsdc illetSen, s ettdl reméli a kdzpon-
tositott hatalmi diskurzusok és tipolégidik feloldé-
disét: ,A nemek oppozicidjét nem kell Torvénynek
tartani, fel kell szdmolni a szembeforditdsokat és pa-
radigmakat, az éreelem és a nemek pluralizéldsa 4l-
tal” (Barthes 2016: 95). Barthes a testet is eleve tob-
bes szdmban szereti haszndlni, nem hajlandé egyetlen
azonosithaté entitdshoz rendelni, s ezek kozott a po-
tencidlis testek kozote képz8dik meg pl. a szocializdlt,
a mitologizdlt, a mesterséges, a prostitudlt, a publi-
kus vagy akdr a lokdlis test vizidja (Barthes 2016: 83).
A queer pontosan egy ilyen kézéppontja vesztett dis-
kurzus, mely a nemi fogalomkészlet egyéreelmiinek
haté ,tényanyagdt” semmisiti meg. A kasztrlt énekes
testét is ebben a pluralizmus-koncepcidban ragadhat-
juk meg. Barthes a Balzac-novelldban szerepl§ castrato
figurdjac a ,rendszer mozgé vakfoltjd’-nak nevezi, aki
a ,kasztracids tengely” aktiv és a passziv térfele kozott
ingdzik (Barthes 1997: 55). A ,mozgé vakfolt” kisér-
tetiesen hasonlit ahhoz a jelenséghez, amit ma mo-
dernebb teminussal queernek mondandnk.

Az aldbbi tanulmdny hdrom kélteményben, Juhdsz
Ferenc Macska-époszdban, Gergely Agnes Szomjazva
ébred és Olty Péter Erbarme dich cimi verseiben pro-
bél vélaszt keresni arra a kérdésre, hogy milyen a szo-
vegekben megképzddé testi megalkotottsdg és a hoz-
z4 rendelt vagy mesterségesen, a test modifikdldsdval
el8dllitott hang viszonya a polimorf szexushoz és a rd
irdnyuld vdgyhoz, hogy a széttartd, minduntalan 6n-
ellentmondisokba kevered normativ identitdskonst-
rukcidk hogyan omolnak dssze a queer rétegzettség
rendezetlen terhe alatt.

Juhdsz Ferenc Pipacsok a pokol folorr cimi kotete
(Juhdsz 1996) elsésorban innovativ szonettkisérleteirsl
(Eposz szonettekbil) valt hiressé, melyek j utat sejtrettek
Juhdsz (a korabeli kritika vezérélldspontja szerint mély
vélsdgban 1év6) koledi palydjan. Vilesek Béla recenzid-
ja oddig megy, hogy megkockdztatja a kovetekezd fel-
titést: ,,Juhdsz Ferencrdl mostandban valahogy nem il-
domos beszélni”. Vilcsek természetesen beszél Juhdsz-
16l, st kifejezetten érzékenyen reflekedl a koleészeté-
ben lejitsz6dé valtozdsokra, igy pl. a révid formdk fel-
bukkandsdra (Vilcsek 1998: 95).

Bodndr Gydrgy szerint ,a szonett olyan tartds ihle-
tet adott Juhdsz Ferencnek, hogy a Pupilldk és a Pipa-
csok a pokol folitt cim( kotetekben djabb ciklusokban
is a lirai reflexidk, a gondolatfelvillandsok, a lezdrha-



tatlan perlekedések, és a tomor tdjképek szembesité-
sére 8sztonozte a fiktiv zdrt formai egységek fegyelmé-
vel és mozaikos kompoziciéjaval” (Bodndr 1998: 65).
Ennek ellenére a kitet szdmos jol bejdratott epikus for-
mit is Gjraakeivéle: ezek egyike Juhdsz Macska-éposz

cim kolteménye (Juhdsz 1996: 143—-193). Ez a vers

egy hatalmas, sokszemélyes tabld, mely egyetlen koz-
ponti tdrgy koré komplex vildgot teremt: a macskdk
tdrsadalmd, ldtdsmodjdt, antropomorfizmust mutatja

fel, kordntsem elioti vagy Arany Jdnos-i kedéllyel vagy
baudelaire-i rejtvényszerliséggel (V6. Macskdk kinyve,
illetve Juhdsz 1996: 158). Szerkesztésmédja korabbi

munkdihoz hasonléan tdmaszkodik a barokk katal4-
gusversek hagyomdnyaira. A lényben laké lehetdségek
horizontjan indul, majd az egymdsbdl asszociativ erd-
vel nyil6 jelenségek fiizéreit szovi meg, illetve kiaztikus

helyzeteket teremtd cseréket, visszatéréseket hajt végre,
pl.: JArvin néz, mint a szegénység, / mint drvasdgbdl

az ¢hség, / bdnatbdl az éhség, / mint éhségbdl a banat.”
A felcserélhetdség és az aprézé analizis kettds retori-
kai szoritdséban sziiletik meg ez a nagyivii listakolte-
mény. A mozgds azonban nemcsak ezt a két irdnyt is-
meri, sokkal tdbbet ennél: a vertikalis cserealakzatok
és a mélységbe hatolé fokozdsok mellett nagy szere-
pet kap a felsorolds megannyi sémdja is, a protézisek-
re épiil§ paralelizmusok stir(i hdlézata. Fontos isméry,
hogy a téma rendszerint a test leirdsabdl indul a maga

retorikai dtjaira, a tévlat mindig a test leirdsabél nyi-
lik meg, pl.: ,szemei aranyzoldek, / szemei buzafol-
dek, / szemében nincs vardzslat”, a korporealitds pe-
dig gyakran korpoirrealitdssd valik, kozmikus monst-
rumléeté, mely a testet a kozmosz, a viligmindenség

paradox mdédon miniatdr, mégis a végtelenségig ma-
ximdlhaté gytjt8terévé avatja (a macska szemébdl pl.
buzafsldek nyilnak). A test teremti meg az univerzu-
mot, melyben létezik, és a méretardnyok rugalmassd-
gt a valaszrott koledi eszkdztdr dinamikdja garancdlja.
A test olykor a hidnydban vagy a lenyomatdban, a ma-
radvényaiban jelenik meg, pl. amikor a macskakarom

lenyomata ,negativ virdg”-ként bukkan fel a szoveg-
ben. A macska nemcsak a [étez6 vildg méreékegysége,
fétisbdlvdnya lesz, hanem kdzponti metafora, sdt, egy
kiszélesitett identitdstartomdny reprezentdnsa. Ebbe az

identitdstartomdnyba keriil bele a megcsonkitott test-
hez k6t6d6 herélés kérdése részint mint emberi abt-
zus, részint mint a kaszrdlt énekesekhez kot8dé gya-
korlat. Az abtzus mésutt is megjelenik, pl. a zoofil

jellegli megerdszakolds motivumokban, ahogy a fia-
tal falusi fidk szexudlis kapcsolatot [écesitenck az dllat-
tal: ,falusi fiiktdl seggbe-baszottak, pindn-baszottak,
/ macska-kanok, macska-néstények”, vagy: ,fia-kéz-
zel fit-gilisztdra farral szoritottak / és farkatok, mint

a megaldztatds bajsza leng: / hompolydgtok vinnyog-
va a mezitelen, gatya-letolt fit-6lben, / mintha a ny4-
ri vihar lenne az dgyékra gyomaoszolve.” (Juhdsz 1996:

152). A kozonséges ivartalanitds, a gyakorlati célzatt
herélés, illetve a petefészek kioperdldsa egyértelmiien
abuzusként jelenik meg a versben, és nyomdban az eg-
zakt nem tokéletes vagy részleges elvesztésébdl fakad6
groteszk kett8sség valik alapténussd: ,elhizottan do-
cogd macska-kakasok / kantalan kanok, / ivartalani-
tott macska-tytikok / kioperalt petefészki macsak-nék,
/ hidba-eml8pontos menyasszonyok”(Juhdsz 1996:
148). A vers nem drul el semmit a testi affektusok vagy
a testfogalom dtalakuldsrdl az alany kognitiv vagy ér-
zelmi viszonyuldsait illet8en, és a testélmény is csak
az emberi kontextusra vonatkoztatva villant fel egy-
egy mozzanatot dnmaga tragikumédbol. A testélmény
a pszicholégia egyik vonulata szerint ,,spektrumként”
értelmez8dik, ,,amelynek egyik polusin az idegrend-
szer dltal kdzvetitett, nem tudatosithaté ingerfolyam
4ll, mésik végpontjdt pedig a testélmény tudatos rep-
rezentdcidi alkotjdk” (Szemerey 2019: 37). A testél-
mény emlékképei és reprezentdcids megnyilvdnuldsai
Juhdszndl a ,magasabb célokat”, nem pusztdn a ve-
getativ korldtozdst leképezd kaszerdldsrol szdl6 szaka-
szokban jelennek meg. A nemzdképes férfitest tinnep-
lése Juhdsz diontiszoszi kéltészetének amigy is ked-
velt tdrgya, s mint 4ltaldban, itt is valamiféle problé-
mitlan 8sboldogsdghoz kotddik, egy olyan testkép-
hez, mely a nemz8képességet kozmikussd novesztd
hatalomként, természetes dsztonadra agresszioként,
egy ingerfolyam megnyilvdnuldsaként mutatja fel:
,O, macskdk!, / valaha boldog cica-csédorok, cica-ko-
sok, cica-bikdk, / cica-bakok, himcica-csillagkanok!”
A képlet itt a nosztalgia szoritdsdba kertil, a mulc id§-
be irédik bele, mikédzben az egykori elemi testélmény
tudatosult veszteségként is ércelmezddik. A cica szo-
hoz varidnsokként tdrsulnak a himiséget hangsulyo-
z6, hagyomdnyosan mds dllatokhoz tdrsitotc animd-
lis fogalmak (cs8dér, kos, bika, bak), melyek a nem-
zépotencidlt a végtelenségig fokozzdk, hogy az aztén
a csillagkan kozmikus képzetében megdicséiilhessen.
Az emlék kinagyitdsa is ez, a szdéfuirtiikbdl csillagké-
pig emelkedd ldtomdsossdg verbdlis bravirja. Ezt el-
lenpontozza a kasztrdldsi lista: , Kiheréleek, toketlenek,
eunuchok. / Kasztralt cica-fick!”. Kiilonféle stilusré-
tegekbe tartozd, kiilonféle kulturdlis emlékképeket
megmozgatd elemek torlédnak itt egymdsra: a meg-
nevezések ¢ vonulata a kdzkelet(i, semleges kifejezés-
t6l a sértésen 4t a kulturdlisan kédolt és leterhelt ter-
minusig terjed. A ,cica-fitk” fordulat 6nmagdban is
homoerotikus konnoticiéji, ahogy a cica sz6 maga is
erbsen a sztereotipizdlt ndiség, linyossdg dimenzidi-
ban érvényesiil a leginkdbb. Es Juhdsz e ponton fordit
a versen, a kasztraldst az énekléssel koti ssze, a testi
veszteséget a hangi nyereséggel, a szomatikust a koz-
mikussal, a konkrét hidnyt a hidnytalan harménidval
(Juhdsz 1996: 183):
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»Haldlig bel canté-énekesek,

a messa di voce ldgyhird énekhulldmai i,

akiknek torkdban a tiszta mélység és a tiszta
magassag,

akiknek torkdban hdrfa-hangversenyek virdgos
mez6kbdl,

akiknek torkdban a nem-rekedt csengés, vildgos
csengl-mennyorszig

s hangotok szepl8telen akdr a Sziiz Anya,

akdr a folttalan, megtisztitott kéktdmény sziizi
kristaly,

operak, misék kasztrilt cicatliz-énekesei,

a legmélyebb barna sotétség, a legmagasabb édeni
ragyogas

tdlvildga, alvildga, mennye, pokla hangotok diadal-
zenéje,

iidvosség-kiildeménye!

S hangotok, ének-szivirvinyotok

pardtlan, mint a hajnali napfény aranyszdjéval
lecsékolt rovarszem:

pontok 8sszessége Osszetett gyéméantdomb eleven
merevbél

s hangotok nem csuklik el, mint a baromtél legdzolt

fliszal kaldsza, a zold tli-siin halacska: viztérhalds
szdra torten!”

A sokszor anaforikus, analdg, izokdlonszer(ien épitke-
26 elemekbdl 4ll6 katalégust meg-megszaggatja az eg-
zaltdle kommentdrok imperativuszokkal terhelt ana-
16g sora. A nemzés dioniiszoszi orgiafelsoroldsatl hir-
telen a ritualizdle test valldsi extdzisdig és makuldtlan
tisztasdgdig jutunk (ldsd a torokmenyorszdg képet és
a Szlz Anya-hasonlatot). A zenei terminusok befog-
jék a vildgitdl az egyhdzi regiszterig terjedd skéldt, az
operdtdl a miséig.

A tokéletes dallamformalast fétissé emeld bel canto
és a hozzd kotddd, a hangerd fokozdsdval és csokken-
tésével manipuldld, a hosszan kitartott hangokndl al-
kalmazott cifrézat, a messa di voce technika azonnal az
artisztikum felségteriiletére visz. A pianissimétdl a for-
tissim6ig haladd, majd a kiindulé dinamikdba vissza-
téré messa di voce mellett a tiszta mélység és a tiszta
magassdg vertikdlis dimenzidi jelennek meg, hogy 1¢-
nyegében koordindtarendszert alkotva kirajzoljék a tel-
jes koltemény héccérstrukedrdjde. Juhdsz verse ugyan-
is val6di bel canto, csupa virtudz fokozds és lefokozds,
csupa tetjeszkedés és extdzis, a font és a lent, a széles-
ség és a hosszusdg ellentéteire kompondlt, diadalzene-
ként fokozddé, majd elégidba visszahanyatlé scruked-
ra. A ,kasztralt cicatliz-énekes” fordulat nemcsak ze-
nedinamikai terminusokat idéz (con fuoco, con brio),
hanem a torok mennyorszdgdhoz kapcsolhatd tisztité-
tlz képéhez is tdrsithatd. Wayne Koestenbaum érde-
kes észrevétele, hogy a bel canto olyb4 tlinik, mintha
a kaszerdlds tiledsa és felszdmoldsa utdni kérségbeesés
dekadens terméke lenne, vagyis a tiltott szépség utd-
ni vdgy kompenzécidja, nem csak tetszetds elmésség.

Koestenbaum a kasztrélds effektusdt pdrhuzamba 4llit-
ja a pszichoanalizis terminusaival is, mondvén, hogy
»a hangkulttra szeretné visszahdditani a kaszerdle éne-
kes botrdnyos zenei teljességét, mignem a pszichoana-
lizis a kasztrdciée az identitdsalapozds bézisdnak kép-
zeli”, azaz ahogy koltSien megfogalmazza: a kasztrd-
ldst ,a lélek végeérhetetlen operdjénak szuperszedrjé-
véd avatja’ (Koestenbaum 2001: 158). Juhdsz Ferenc

versében a bel canto dekadens ,félelme” és félelme-
tes technikai tékélye ugyancsak a kasztréle énekkultd-
ra rokonaként jelenik meg (Juhdsz 1996: 183-184):

,,O, ti kasztralt macskacicé-énekesek!:

kasztralt macska-fitk, kirdlyokndl, csdszdrokndl,
fejedelmeknél, papdknal

hiresebbek:

cica-B. Ferrik,

cica-Fr. Barnardik,

cica-Farinellik,

cicamica-Caffarellik

és mit tudtok ti réla, Caffarellirdl,

aki vagyondbdl hercegséget vdsdrolt magdnak

és mit tudtok Moreschirél,

a Sixtusi kdpolna XX. szdzad eleji kasztrélt énekesérél

aki ott énekelt Michelangeld vildgteremtése,
emberteremtése, vildgvégitélete

alatt,

aki az Isten Michelangel4-hdnaljdban énekelt

s kérotte Leonardo da Vinci szlizmosoly ldtomds-
bélyegsorozata isten-alkony barna tiiz.”

Juhdsz a castratokultuszt ragadja meg ismée széles
nyelvi regisztermozgdsitdssal, a népmesékbdl ismert
macskacicé jdtékos terminusdtdl kezdddden egészen
a konkrét kasztrélténekes-katalogus tényszertiségéig.
A listdn szerepel: Baldassare Ferri, akinek kiilonleges
hangterjedelmét Rousseau is magasztalta, a Farinelli
néven elhiresiilt, emblematikus Carlo Maria Mi-
chelangelo Nicola Broschi, s az ugyancsak Porpora-
névendék Caffarelli, azaz Gaetano Majorano. A cica-
Fr. Barnardi” alighanem Francesco Bernardira utal, aki
Senesino néven vélt ismertté, s akire azért is odafigyel
a zenetdrténet, mert Hindel egyik kedvenc munka-
tdrsa volt. Az utolsd, 1922-ben elhunyt kasztrdlt (az
6 énekérdl hangfelvétel is maradt rank), Alessandro
Moreschi z4rja a sort. Moreschi a Sixtusi kdpolna éne-
kese volt, valéban pdpai szolgdlatban allt: Juhdsz ver-
sének remek megolddsa, hogy a hangképzetek univer-
zumabdl 4tlép a vizualitds terébe (Michelangelo fres-
kéja ald, Leonardo da Vinci képei mellé), s6t, a vizu-
alitds azonnal transzcendens tdvlatokat nyit, a terem-
tés mindenkori aktusdt ismétli meg a hang, a kép és
a koltészet nyelvén. Taldn az sem tilzds, hogy a miivé-
szi teremtésaktus megismételhet8ségén keresztiil a , 14~
tomds-bélyegsorozat” maga lesz a kulturdlis emléke-
zet konkrét koledi formde 6lt8 valtozata. Nem rejthe-



t8 ugyanakkor véka ald, hogy ez az elmacskdsitds, ez
a parhuzamos tdrsadalomba helyezett emlékezet az
ember, a kasztrdld, a melophilids ember pozicidjt
az istenével vonja pdrhuzamba. A kasztrdlt énekesek
elcicamicdsitdsa eleve minden maszkulin képzet elle-
nében hat, s Juhdsz sokszor ldtszatra nem tesz madst,
mint a kaszerdle énekesekhez kothetd néiességszeere-
otipidt erdsiti fel, valéjiban a legtobbszor sikeresen
oldja fel a heteronormativ tipoldgidt, mintegy elvi-
selhetetlenné téve a macskatestek barthes-i analdgi-
dra kidrasztott tobbes szdmdt. Kiilonosen problema-
tikus lehet a vers modalitdsinak kérdése is: ahogy az
el8szor hallott kontratenorjelenség sokakbdl nevetést
vale ki, s csak a ,,premisszdk” tudatosuldsa utdn valik
komollyd az érdekl8dés, nyeri el pozicidit egy relevédns
interpretdcid, a Juhdsz-vers is inog a parédia, a gro-
teszk és a boleseleti elégikum kozote.

Gergely Agnes Szomjazva ébred cimii verse (Ger-
gely 2019: 43) a Még egyszer Firenzébe cim(i kdtetbdl
egy hasonlatrendszerbe dgyazottan megidézett kaszt-
ralt énckes panaszdn alapszik: egy férfi mds hangot
tulajdonit a testének, mint amit hallat. A férfihang,
a maszkulinitds azonban mdr csak bioldgiai tudat-
emlék, a szélam nem tud t6bbé realizilédni. A test-
tudat illazérikus jatéka marad. Az énekes és a hason-
litott személy kozti legfébb kiilonbség nem pusztdn
a testképéreelmezés potencidlis skdldjanak milyensé-
gében van, hanem a hasonlit6—hasonlitott viszony
részlegességében, f6kuszdldsdban is. Az énckes szdmd-
ra a hang az élet, a létezés orgdnuma, a hasonlit férfi
szdmdra nem munkaeszkdz, hanem az identitdsvesz-
tés hallhat6 jele. Mig az énekes a harménia specidlis,
kilonleges valfajaként éli meg adottsdgdt, a hasonlité
személy a hidny szoritdsdban verg8dik, régi Gnmagdt
prébdlja visszadalolni a létezésbe. Ebbe a kettésségbe
szinte beledriil, a vers az énelvesztés folyamatdt és az
onmegtagaddst vdzolja: a természet megakasztdsa 6n-
gyilkossdg, az 6nérvényli manierizmus, a mindenko-
ri jelen aktudlis fétise felel8tlen luxus. A kiilénos har-
monia jegyében dtalakitott test végiil a harménia el-
len l4zad (,Mozartot, Beethovent ldrmdnak hallja”):

Mint az énekes, akit kiheréltek,

és hangja belesir az éjszakaba,
gy érzi, férfihangon szdl az ének,
a mély szélamot keresi, hidba,

mds hang jon ki a torkdn, mint akarta,
mdogotte ztignak a baritonok,

a basszus felbug, ahogy a hajékiirt,

s kotta helyett az égbél k8 zuhog,

mint az énekes, ha felsir a hangja,
és batorsgit elnyeli a kor,
szomjazva ébred, nedves 6klét rdzza,
és sorsa ellen 4tkokat sorol,

Mozartot, Beethovent ldrmanak hallja,
és egyszerre felordit, hogy elég —

ki itéletet mond sorsért cserébe,
elemészti a lelkét a penész.

Gergely Agnes Juhdsz szovegével szemben nem kap
ironikus bevonatot, a tiszta tragikum allegéridja lesz.
Az énckes hangja sem fenséges, hanem a sirdsra em-
lékeztetben ,disszondns”, rdaddsul nem a rivaldafény-
ben, hanem az éjszakdban szélal meg, igy a vizualizilt
szinpad is ellenkonstrukcidként hat. Az elégikus mi-
ndség kiteljesedését a bariton és a basszus természe-
tes megszolaldsa mélyiti el: a természettel szemben 4l-
16 mesterséges szépség drdmdjar késziti eld. A hang
teremtd hang, biblikus erejli: a hajokiirt rezonancidja
és a kdesd robaja kiséri, mikdzben a ,herélt” sirds el-
lenpontozza. A szomjazva ébredés a rekedtség dllapo-
tdt idézi, a reménytelen hangprobdkét, az elmult di-
csBségét, a természetellenes disszonancia eluralkodd-
sat jelzi. Enek helyett sirds és dtok. A lélek, akdrha tes-
ti, szerves anyag lenne: megpenészedik, dtengedi ma-
gdt a totdlis pusztuldsnak. A kotta hidnya kévé vlik,
az égbdl hulld kéesd a megkdvezés ricudléjdc idézhe-
ti. Gergely egzaktabb kategéridkkal dolgozik, a queer
helyzet ndla nem nyugvépont, nem is dinamikus tér,
melyben a versben megképzddd én vakfoltként mo-
zog a barthes-i kasztrécids tengely aktiv és passziv tér-
felén, hanem a heteronormativitdssal szembesitett tra-
gédia és trauma.

Olty Péter Heterd kizegben cimii kdtetében kiemelt
szerepet kap a hang: az Erbarme dich cimd, Bach pas-
siéjdra, konkrétan a 47. szdm 4ridra utalé koltemény
(Olty 2019: 44) ldtszatra a kasztrdlt énekesek 4ltal lefe-
dett hangtartomdny helyébe [épd néi alt és a fitiszopran
hangok 6sszevetésén alapulé gnéma, jobban mondva:
schilleri xenia. A vers az igazi zenét a fithang képzeté-
nek drtatlan trékenységéhez ko, a sériilékenységhez,
a miivészet tdrsadalmi létmédjahoz, melyet méraz a je-
lenség is érzékeltet, hogy a szoveg , tokéletelen”, bizo-
nyos szempontbdl (ldsd aldbb) kasztrdle teste nagyon
messzirdl megidézi a castratohagyomdnyt is:

Szebb volt igy. Altok lebeg8 hangjdn sose tetszett.
Vagy fiubél jon ki, vagy pszeudozene lesz.

Hagyd a tanult méigondot. Csak hizlalja a verset.
Vékony a mivészet: fényld és egyenes.

Papp Mdté szerint az epigramma harmadik sora olyan
ars poetikusnak haté intés (Papp 2019: 191), mely
a kotet egészére nézve érvényes, hiszen a ,miigond”
erbteljesen hizlalé mechanizmusai a kényvben szin-
te kivétel nélkiil érvényesiilnek, s nem egyszer kife-
jezetten ezekben a lekotoee vagy kodolt zenei energi-
dkban rejlik a szévegek innovativ ereje. Ez az impera-
tivusz kettds érrelmi ugyan (szembeszdll a tuddsko-
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dé poézissel, a célralan formamiivészettel és a spon-
tin élményt helyezi elétérbe), de inkdbb csak helyi
hatékord. A kéltemény ugyan a tipogréfiai fogddzo-
kat mellézve egy leoninus disztichon benyomdst kel-
ti, a szerzd a benne megjelenitett tdrgy artisztikussd-
gahoz illeszkedve egy igazdn braviros formdt idéz
meg, 4m a formdt tobb helyen mégis csiszolatdanul
hagyja: az els8 pentameter dierézise el8tt révid széta-
got hagy, utdna pedig a dé szétagot meg kell nydjca-
ni ahhoz, hogy a hemiepesz szabdlyos legyen. Ez lehet
akdr tritkkds zenei utalds is. A mdsodik hexameter ce-
ztirdja problémds, a sor hallhatdlag reccsen, kettéesik.
A misodik pentameter sem hibddan: a dierézis utdni
egység nem teljesiti a verstani szabdlyokat, daktilus
helyett spondeusszal indit. A miigond elhanyagold-
sdra valé felszélitds itt elsé fokon erre céloz, de mds-
ra is. Példdul az élmény extdzisinak hevében megfo-
galmazott szoveg diszharménidjdra, mely az ének cso-
ddjdval szemben torvényszerien marad alul. A kriti-
kus szerint Olty kotetében ,valamiféle tapogatdzds”
jelenik meg ,egy olyan sajdtosan kialakitotr ldcszat-
vildg elemei kozott, ahol olykor alig lehet szétismer-
ni a koledi tevékenység semlegesité megfelelési kény-
szereit és a versirds valéban bensévé tett folyamata-
ic” (Papp 2019: 191). Papp helyesen érzékeli e kolté-
szet tedtralitdsdt, melyet ldtszatvilignak nevez, de an-
nak irénidjira, queer performativitdsdra, a szinrevitel
tobbleteit és hidnyait dinamikus médon reprezentdld
regiszterkeverd nyelv otthontalansdgdra viszont nem
mutat olvasoi érzékenységet. A heterd kozeg gépies
nyelvén kell megszélalni egy olyan érzékenységnek,
mely annak ellenében, azt lebontva helyez el a ,hibé-
kat”, szdakaddlyokat, furcsasdgokat a rendszer miko-
désében. Ezek a jelzések képzik meg a kényszerd, le-
vehetetlen maszkot. Ahol az alvildg az anonim szex
férfiszaundit jelenti, az angyal prostitudltat, beldtha-
t6, hogy pl. az angol-magyar terminusok és a meleg
szleng kozti dtjdrds huzatdban kiilonds értelmezések
johetnek létre. Es nemcsak ott.

A fenti versben a testképzetek kulcsfontossigu-
ak: a zene forrdsa a fidtest, a vers elhizott lesz a tadl-
zott miigondtdl, a miivészet legyen vékony, dramvo-
nalas. A testre irdnyuld érzékelés egyben kontraszrot
is timaszt: az altok, a nék ellenvildgdt, a heterd koze-
get képezi meg, annak ellenére, hogy a fidszoprén nem
hatvinyozottan csak maszkulin mindség. A beszélére
nem hat a néi principium tiszta jelenléte, a vele foly-
tatott erotikus viszony ,pszeudozene”, azaz ldtszatvi-
szony, sokkal inkdbb vonzza az androgiinitds, mely-
ben sajét sériilékenységére ismer. Nem nehéz a szo-
vegbe beleolvasni az erotikdt: a szexudlis vélasztds és
preferencidk kérdéseit, meghallani a heterd kapcsolat
disszonancidjdt jelentd pszeudozenét. Szexus és fiil-
élvezet, mligond és disszonancia, heteronormativitds
és queer taldlkozik ebben a rovid szévegben. A not-

mdt megbontd szokatlansdg disszonancidjéba nem ne-
héz beleképzelni akdr egy aktust is, melynek fiziolo-
giai lefrdsa is desejlik a ldtszatra masrol beszéld szove-
gen. A test a vibralé sériilékenység zavardbdl a miivé-
szet magabiztossdgdba keriil, a hallott Bach-m{ pas-
sidja a heteronormativ rendszertdl eltér csdbitdsként
érzékelt zenei aktusban is lejétszddik. Ha a Bach-ze-
ne sz6vegével egyiitt értelmezziik a sz6veget, ismét egy
réteg képz8dik meg: a konny, a sziv, a szem és a ko-
nyorgés fijdalma feldl valé olvasat azonban eltérpiil
a hangzd test 4ltal kifejez8d§ erotika hatdsa melletc.
A vers nem az allaziérdl szél elsésorban, nem inter-
textudlis parbeszédet generdl, hanem a zene érzékiségé-
nek testi vigyakat generdl6 és azokat leleplezd erejérdl
(Cumming 1997: 5-44). A Bach-passi6k jelentds sze-
repet jitszanak a melegségpassiok zenei artikuldciéiban
is: Julius Eastman Gay Guerilla cim(i minimalista zene-
miive pl. Bach-koncepciékon alapszik (Chessa: 2015:
195), Sylvano Bussotti pedig egyenesen ,,queer passiét”
is {rt Le Passion selon Sade cimmel. Hozhatunk példdt
a filmmvészetbdl is, pl. Pasolini Mité evangéliumai-
nak queer aspektusait is jdtékba vonhatjuk. A passié-
részlet erotikdja heteroszexudlis viszonylatban is erd-
teljes: ezt példdzza pl. Maria Barnas Erbarme Dich ci-
m kolteménye 2003-bol.

Az {rds hdrom koélteményben, Juhdsz Ferenc Macska-
époszaban, Gergely Agnes Szomjazva ébred és Olty Pé-
ter Erbarme dich cimi verseiben prébdl vélaszt keres-
ni arra a kérdésre, hogy milyen a szdvegekben meg-
képz8d§ testi megalkotottsdg és a hozzdrendelt vagy
mesterségesen, a test modifikdldsdval eldallitote hang
viszonya a polimorf szexushoz és a rd irdnyulé vigy-
hoz, hogy a széttartd, minduntalan onellentmondé-
sokba keveredd normativ identitiskonstrukciék ho-
gyan omolnak 8ssze a queer rétegezettség rendezet-
len terhe alatt. Osszegzésképpen elmondhatd, hogy
a kasztrdlt énckes profiljanak bedgyazdsa Juhdsz Ferenc-
nél a t8bbszordsen szétforgdcsolddott és hasznavehe-
tetlen, bomlé identitds kategéridiba cstszote 4, s igy
hatvinyozottan queer jelleget kapott: a kolt§ a macs-
kalét groteszk terében szélaltatta meg egy melophilids
agresszi6é hol angyali, hol mechanikus testhangszere-
it. A macskdk mdig létez8 és gyakorlott kasztraldsdnak
terepében megképz38d8 antropomorf szigetet a kaszt-
ralt énekesek legendds neveit visel8 dllatokkal népesiti
be, igaz, testiiket a hidnyként megjelend vagy dtlakult
nemiség konstans hangstlyozésa ellenére jobbdra csak
a hangjukra, szinpadi jelenlétiikre degraddlja. Gergely
Agnesnél a nemiség klasszikus viszonypontjainak tisz-
teletben tartdsa (zenei értelemben is) ugratja ki a trau-
midt. Olty Péter ugyan nem kaszerdlt énckesrdl ir, dm
a forma kasztréldsa révén eljdtszik e hagyomdny ero-
tikus vonatkozdsaival, s a nem ¢és a hang osszefiiggés-
rendjét a személyes vdgyak harmoéniakoncepcidjdba il-
lesztve problematizdlja.
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BEZECZKY GABOR NI

ADY és KRUDY éjszakdi

Bevezetd. Fikcié Kridy cikkeiben

A nyiri hség unalmdban a legkellemesebb id6t6leés az
dlhirek gydrtdsa — irta az ifji Krady Gyula az Orsova
cimd hetilapban.' A lapot akkoriban — megtapasztal-
va a hirlapkészités teljességét — csaknem egymaga ir-
ta tele. A ddtum, 1894. juliusa, nem érdektelen. Kra-
dy szinte még gyerekként, tizennégy évesen, 1892-ben
kezdett publikdlni. Sok és kiilonboz4 jellegt irds utdn
kovetkeztek 1894-ben az dlhirek. Az éreteségit letudva
Kridy 1895-ben Debrecenben és Nagyvaradon dolgo-
zott napilapokndl, majd 1896-ban Budapestre kolto-
zott. Ekkor mdr t6bb szdz révid irdsa jelent meg. Egy
év mulva, még mindig csak tizenkilenc évesen, szd-
mottev$ budapesti lapokban publikalt, majd hamaro-
san szinte mindegyikben. Csaknem egy évtizedet tol-
tott mdr {réként Budapesten, amikor megérkezni ldtta
Adyt, Kosztoldnyit és masokat. A ndla tiz évvel id8sebb
Cholnoky Viktorndl is kordbban telepedett le a févé-
rosban. Kridy nem a Nyugar nemzedékéhez tartozott.
Kozelebb dllt a ndla tizenot évvel iddsebb Brédy San-
dorhoz vagy Cholnoky Viktorhoz, mint a ndla nyolc
évvel fiatalabb Kosztoldnyi Dezs6hoz vagy a vele egy-
kord Molndr Ferenchez. Hogy megbecsiiltséget, pub-
likéldsi lehetSséget szerezzen, szdmdra sem a Vasdrnapi
Ujsdg, sem A Heét, sem az Uj Idék, sem a Nyugat nem
volt annyira fontos, mint mdsoknak. Nem mellézte
ugyan az irodalmi lapokat sem, de elsésorban napila-
poknak irta az elbeszéléseit. A Nyugarra dsszpontosi-
t6, esetleg még A Heérre is kitekined irodalomtoreéne-
tek nem érthetik ezt az dsszefiiggést. Krudy szélesko-
rd kapcsolatai, korai érvényesiilése, tekintélyes mére-

tli és gyorsan gyarapodé munkdssdga magyardzzdk azt
a rokonszenvezd, partfogé ugyanakkor kritikus hang-
vételt, mellyel a nagyvdroshoz sietésen, de csak félig-
meddig asszimildlédoce Adyrdl széle.

Nem tudni, Krady hdny hirlapi kacsdt gydrtott
1894 tdjan. Egy-mdsfél tucatnyi gyanus hir van ekkor-
tdjt a budapesti napilapokban. Ezek kéziil néhdnyrdl —
nem kapcsoltdk 8ket Kradyhoz — gyorsan kidertilt,
hogy dlhir, de ennyi év tdvlatdbdl nemigen lehet nyilat-
kozni a tobbi gyants esetrdl. Akdr meg is torténhettek.

De van kozottiik érdekes. Nyiregyhdzdrdl szdrma-
z6 tuddsitdst kozole az egyik budapesti napilap.? A tu-
désitds revolveres lednyszoktetésrdl szole. Valaki szé-
vé tette Nyiregyhdzan az egyik helyi lapban — a helyi
sajté virdgkordban t6bb is volt —, hogy a tudésitdsbol
egyetlen sz6 sem igaz.” Valaki mds védelmébe vette
az 4lhire.* Ezek mind aldiratlan cikkek. Kozvetett, de
erds bizonyitékokkal lehet Kradyhoz kapcsolni 8ket.
Nem lehet kizdrni, hogy az dlhirt is, a megtdmaddsat
is, a védelmezését is, vagyis oda-vissza mindent Kra-
dy irt. A cikkek elevenek, kiemelkednek a kdrnyeze-
tiikbél, és ekkoriban Kridy — az Orsovdban megjelent
irdsaibdl lehet tudni — szerette a botrdnygyands pezs-
gést. Az dlhirc mentegetd cikk nagyjdbdl a kovetkezd
moédon érvelt: a revolveres lednyszoktetés ugyan nem
tortént meg, de az eseménysor egyetlen mozzanata sem
irredlis. Akdr meg is torténhetett volna. Ez arra emlé-
keztet, ahogyan Arisztotelész megragadea a toreénet-
iré és a dramakoltd kilénbségét.”

Kridy a sajdc életének tényeihez hasonlé médon
viszonyult. A kovetkezd onéletrajzi részlet 1896-bdl
szdrmazik:



Iskoldit a Szepességen, Bécsben és Nyiregyhdzdn végez-
te. Egyetemi tanulmdnyokat a pdrisi Sorbonneban tett.
Mir fiatal kordban sokat utazott. Bejérta Anglidt, Fran-
ciaorszdgot és Sveizot.®

Lehetett volna igy is, de tudomdsunk szerint ebbdl szin-
te semmi nem igaz. Erdemes megfontolni a lehetdsé-
get, hogy Kridy a kamaszkordtdl kezdve nem elferdi-
tette a tényeket, hanem nagyjdbdl mindig és mindent
a regényird szemével ldtotr. Ténydllitdsait tényeknek
lehet elfogadni — de kizdrélag akkor, ha téle fuggetle-
niil is lehet tudni, hogy az 4llitdsai igazak. Mds szavak-
kal fogalmazva: kétes értékdi minden olyan éllitds Kra-
dy életérdl, mely minddssze a sajde kijelentésein alapul.
Ez a megszoritds a legkevésbé sem teszi érdektelenné
az olyan muveket, mint amilyen példdul a Kridy Gyu-
la ldrogatdsai, minddssze nem tényhezragadt olvasdst
ir el8.” A fikcids szemléletnek az Ady-cikkek esetében
is meghatdrozé jelentésége van.

Az Adyrdl sz616 darabok szempontjibdl nem mel-
lékes az sem, hogy a hirlap és a hirlapiré szavak a 19.
szdzad végén, 20. szdzad elején mést jelentettek, mint
manapsdg vagy a kozelmaltban. Bizonyité ereji példa-
ként lehet felhozni Szinnyei Jézsef évente kozreadott
listdjdt, melyben minden idészaki sajtétermék hirlap-
nak mindsiilt, még az irodalmi lapok is, a szaklapok
is.® Hirlapir6 pedig az volt, aki hirlapban kézolte az
frésait. Krady Gyula és Kosztoldnyi Dezsé — mondjuk
lakcimbejelentéskor — hirlapirénak nevezhették magu-
kat tigy, hogy ebben a megjeldlésben magdtél érret6dd
modon volt benne a szépiréi munkdssdguk. A hirlap-
irésdggal egyébként jart némi presztizs és néhdny ki-
véltsdg, példdul vasati és szinhdzi szabadjegyek.

Irodalom a valésagban

A pozitivizmus kora 6ta nagy valészintiséggel minden-
ki taldlkozott azzal a nézettel, mely szerint létezik az
objektiv, természeti és tdrsadalmi valésig, melyre min-
denféle eszmei, gondolati képz8dmények — egyebek
mellett az irodalom — épiilnek rd. Krady értéséhez ér-
demes megfontolni, hogy a miivei merdben mds fel-
fogdst testesitenek meg. Sokszor és sokféleképpen fo-
galmazta meg, taldn nem is lehet elégszer, hogy a vi-
ldg, amelyben éliink, eleve irodalommal telitett vildg:
az irodalom 4ltal is formalt nézetek igazitanak el ab-
ban a kérdésben, mi és hogyan tekinthetd valdsigos-
nak. Mindenesetre Kridy miiveiben az irodalom nem
utélag adédik hozzd valami valésdgként érzékelhetd
dologhoz, hanem mindig is részt vesz a tdrsadalmi va-
16sdg teremtésében.

Gyakran eléfordul példdul, hogy Krady valamely
szerepldje irodalmi miivekbdl, mondjuk az Anyegin-
bél vagy Jokaitdl tanulja meg, mi a szerelem, s hogy

egydltaldn van ilyesmi. A legbeliil tombolé érzéseket
az irodalom teszi érthetévé, az irodalom rendel hoz-
z4 szerepeket és idében lezajld eseménysorokat, for-
gatékdnyveket. Ez nem csak az érzelmekre igaz, és az
irodalom csupdn az egyik eleme az emberi valdsdg te-
remtését, értését szolgdlé fikcids halézatnak. Ide tar-
toznak a fantdzia mds termékei is, példdul a Krady 4l-
tal legenddnak, babondnak, pletykdnak, kéztudatnak,
kozfelfogdsnak nevezett jelenségek. Ezek is — bdrmeny-
nyire képzeletbeliek legyenek — tevdlegesen alakitjdk
a megtapasztalhat6 valésdgot. Mindenesetre Krady
sokszor, igy az Adyrdl irt cikkekben is, a megisme-
rés 6ndlld, sajitos tulajdonsdgokkal rendelkezd ala-
nyaként szerepelteti a legenddt, a koztudatot, a me-
sét és a t6bbi hasonlét. Altaliban véve a kozosségi né-
z8pont Kradyndl az egyik alapvetéen fontos szoveg-
formdlé tényezd.

Legenda, pletyka, koztudat és a tobbi emlitett je-
lenség lehet6vé teszi Kridy elbeszéldi szdmdra a tdrgy-
ra vonatkozd elterjedt nézetek bevondsit a narrdcidba.
Fontos észrevenni, hogy semmi leereszkedd, lesajndlé
nincs abban, ahogyan Kriidy mivei a tirsadalomban
él8 pletykdkkal, legenddkkal foglalkoznak. Egyes elbe-
széléseiben éppen a mendemonddk, koztudatos néze-
tek hordozzdk az igazsigot mds vélekedésekkel szem-
ben, mint ahogyan az Almos/eo"nyv is szerfelett komo-
lyan veszi a tdrgydt.

Ide tartozik az is, amikor egy nd azt mondja a kol-
tének: ,0, hazudjon nekem is szép szavakat.” Kru-
dy fikcionalitdssal eleve telitett valésdgdban viszony-
lag csekély jelent8sége van a mordlis szempontnak az
olyan jelenségek megjelenitésében, mint amilyen a ha-
zugsdg, szerepjaték, szinészkedés, ldtszatkelés, alakos-
kodds, félrevezetés, hitegetés, rdszedés, dltatds és 6nal-
tatds. J6l érzékelhetd ledgazds adddik ite Nietzsche fe-
1¢, de eztrtal csupdn azért emlitem a moralizélds vi-
szonylagos hidnydt, mert szintén fontos az Adyrdl sz6-
16 darabok szempontjdbdl.

A kozosségben €16 nézetek megszolaltatdsa a kii-
16nb6z8 nézépontokkal folytatott szérakoztatd jd-
tékra ad alkalmat. Kridy szovegeiben a pdrhuzamo-
san haté nézépontok legtdbbszor nem érvényteleni-
tik, hanem a kolcsonhatdsuk révén gazdagitjdk egy-
mast. Osszefﬁgg ezzel, hogy a szoveg elérehaladdsit
sokszor nem az id6rend irdnyitja. Az oldalirdnyt el-
mozdulds, mondjuk egy mdsik néz&pont alkalmazisa
legaldbb ennyire jellemz8 Kradyra. Szerb Antal, mint
ismeretes, Kridy kapcsdn szdlelvesztésrdl ir.'° Van eb-
ben valami, de — ha mdr szdlrdl van sz6 — a visszdjd-
rél. Val6jdban inkdbb djabb és jabb szdlak megtald-
l4sdrdl és a szdlak szovevényérél lehet beszélni. Kra-
dyndl az oldalirdnyt elmozdulds médszere az olvasé-
nak gyakran azt sugallja: ,Mindaz, amit eddig olvastal,
még nem a teljes torténet, nem a teljes igazsdg. Vannak
mis szerepl8k, mds szempontok, mds igazsigok, mds
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kocsmak is.” Ez befejezettnek és 6nmagukban teljes-
nek ldtszé miivekre is igaz. Elég a lezdratlan vagy djra
felnyil6 Szindbdd-ciklusokra vagy a Napraforgsra gon-
dolni. A parhuzamossdg, a mellérendelés mint széveg-
szervez$ elem igencsak jellemzd Kradyra. Az Adyrdl
sz616 irasok esetében sincs ez masként.

A regényiréi vildgldtds, fikcionalitds miact az Ady-
rél irt cikksorozaton nem érdemes dokumentarista
szemléletet szimonkérni. Osszességiik tévol 4ll attdl,
amit tényregénynek szokds nevezni. Taldlt és kitaldlc
mozzanatok meghatdrozhatatlan méreékben kevered-
nek benniik. Honnan lehet ezt minden kétséget kizé-
réan megallapitani? Krady egyik kedvenc, gyakran al-
kalmazott iréi eljdrdsa volt t8bbszér elmesélni ugyan-
azt a dolgot — s ahdnyszor, annyiféleképpen. Egy egé-
szen nyilvanvalé esetet leszdmitva (,Az utolsé szivar az
Arabs sziirkénél” és a ,A hirlapird és a haldl”) a mellé-
rendelésnek ez a formdja dltaldban nem tdnik fel. Nem
szokds ilyen jellegii ellentmonddst vérni irodalmi ma-
vektdl. A kiilonboz8 szovegrészek ellentmonddsig me-
nd, rejeett fesziiltsége szamonkérhetd kovetkezetlenség,
nem pedig irodalmi hatéerd szokott lenni. A Szindbdd
ifjisdgdban és méshol el6fordulé esetek is felderitetle-
nek maradtak. Fs ha jol litom, mindeddig senki nem
vette észre, hogy az Ady Endre éjszakdiban két utolsé
taldlkozds van Adyval. Az egyik a Royal szélloddban,
a mésik kardcsonykor Ady betegdgydndl. A logikdc és
a tényeket tiszteld, de az irodalomban jératlan ember
ilyenkor taldn azt mondja, hogy a kettd egyszerre nem
lehet igaz. Csinszka és Ady kezel8orvosa egybehang-
zéan azt dllitotedk, hogy a kardcsonyi eset nem toreént
meg."" Igazuk lehet, de az is elképzelhetd, hogy a tel-
jes igazsdg valamivel bonyolultabb. Lehetséges ugyan-
is, hogy mindkér torténetet Krady eszelte ki, a fikcié
viszont olyan vildgot teremt, melyben egyik torténe-
tet sem kell tagadni. Krady idejében tjdonsdg volt, ha
az elbeszélt eseménysornak nincs kezdete, és tobbfé-
le médon ér véget.

Kiaddsok, szévegek

Jéllehet Kridy Gyula Adyrdl sz6l6, Adyt emlité mi-
veinek 4teekintése 6ndllé tanulmdnyt is megedlthetne,
ennek a tanulmdnynak més a célja. Most csak a lehe-
t8 legsziikségesebb mértékben foglalkozom filolégiai
és textoldgiai kérdésekkel. Mondandém nagyrészt az
Ady Endre éjszakdi cima konyveken alapul, de figye-
lembe vettem — idézni is fogok — egyéb Adyt emlit8
szovegeket is.”? Van példdul egy roppant érdekes cikk
1915-b8l, vagyis tiz évvel a konyvekben megjelent so-
rozat el8tti idéb8l."* Ez a kis {rds, bdirmennyire fontos
és szép is, hidnyzik az életmikiaddsokbdl, nem kény-
nyen taldlhaté meg. Rdaddsul a Kozocsa Sdndor 4l-

tal dsszedllitote Pest a vildghdboriban cima konyvben
kiadott szdveg az eredeti cikk csonkitott valtozata.'

A két Ady Endre éjszakdi cimG kdnyvben megje-
lent cikksorozat 1925-ben irédott. Az egyik konyvet
minden bizonnyal Kozocsa Sdndor rakea dssze valo-
szin(ileg 1948-ban, a mdsikat Fibri Anna 1989-ben.
A két konyv nem ugyanazokart a darabokat tartalmaz-
za és a kozos darabok sorrendje sem egyezik. Tipikus
Kridy-md, mondhatndnk. A cimiik azonos, de nem
ugyanaz és nem ugyantgy van benniik. Hogy a Kru-
dy-mivek nem minden megjelenésiikben és gyakorta
nem trividlisan azonosak 6nmagukkal, annak az okdt
nem elsbsorban a konyveit dsszedllité emberek helyes
vagy helytelen szovegkiadisi elveiben, bdr ez sem utol-
s6 szempont, hanem Krady poétikdjdban kell keresni.

Nemecsak az egyes darabok sorrendje, hanem a szo-
vegiik sem azonos a kiilonb6z8 helyeken. ,Hej, hogy
tudott marni, csipni, gyilkossdgra uszitani itt irodal-
mi bardtai és ellenfelei ellen két Bardtot...” — olvas-
hatjuk a Nyugasban."” Ugyanez Kozocsdndl és Fébrinal:
»Hej, hogy tudott marni, csizni, gyilkossdgra uszitani
itt irodalmi bardtai és ellenfelei ellen két Bardtot...”'

Van itt egy kis rejeély is. A sorozat elsd darabja
a Nyugatban jott. Majd aztdn a mdsodik is, harmadik
is. 1925. februdr, mércius, mdrcius. Néhdny hénapos
sziinet kévetkezik, majd jaliusban is jon egy folytatds,
és azzal vége a sorozatnak. Legaldbbis a NVyugatban. E
sorozat cime volt ,,Ady Endre éjszakdi”."”

Nem késébb, hanem kozben, dprilisban, a Vildg
cimd napilapban (a ,Vidéki éjtszakdk lovagja” cim és
LA tegnapok kodlovagjai” sorozatcim alatt) irt Kra-
dy Adyrél. '® Ez a cikk — nem tudni, miért — kima-
radt mindkét Ady Endre éjszakdibdl. Majd oktéber-
ben kétszer, novemberben és decemberben jott a Vi-
ldgban a wbbi cikk."” Az emlitett rejeély a kovetkezd:
miért szakadt meg a kozlés a Nyugatban? Es ha mér
egyszer megszakadt, miért folytatédote? Miért ment
4t dprilisban Krady a Vildghoz? Es miért ment visz-
sza a Nyugathoz?

Kénnyen elképzelhetd, hogy a Nyugar munkatdrsai
koziil valaki mds hangvételt, mdsféle toreéneteket vare.
Fenyé Miksa dokumentdlhatéan csalédott volt.” Le-
het, hogy Kridy eredetileg azokat a cikkeket is a NVyu-
gamak szdnta, melyek az elsé Ady Endre éjszakdiban
jelentek meg? Lehet, hogy a cikkek a Nyugar més do-
kumentumaival egyiitt keriiltek az OSzK kézirattdr-
drba? A visszautasitds magyardzatot adna a tdbb hd-
napos sziinetre. Es taldn Fenyd mellett a szerkeszt8ség
mds tagjai is hasonléképpen ldttdk, mint Keszi Imre
1948-ban. Szerinte felesleges volt kiadni az Ady Endre
éiszakdit, mert Kridy visszaemlékezései

[...] az ,igazi Adyt” duhaj, hejehujdzé és elbusongé 4t-
lagos vidéki dzsentrinek mutatjdk be Ady és Krady iga-
zi nagysdgahoz egyardnt méltatlanul.”!



Mit jelentett a szocialista megdrzésre dtvete Kri-
dy igazi nagysiginak mélté védelme 1948 utdn?
Kulturpolitikusok, mintha a sajit tulajdonukkal gaz-
dédlkodtak volna, felhatalmazva érezték magukat, hogy
dontsenek, mi jelenhet meg és mi nem. Kridy életmd-
vének pardnyi, a semmihez kozelitd része bizonyult ki-
adhaténak. A Keszi Imre irdsa utdni évtized tekinthe-
t6 a Krady-kiadds mélypontjdnak. Talin még ma sem
ennyire rossz a helyzet. Nagyjdbol husz évvel kés6bb
viszont Kirdly Istvan érdekes médon nem a Keszi 4ltal
megkezdett vonalat folytatta. Hatalomvédte helyzeté-
ben Kirdlynak nem kellett retorziéktdl tartania. Megen-
gedhette magdnak — mdsnak persze nem engedte meg —,
hogy ne sziinet nélkiil magasztalja Adyt. ** Félnie nem
kellett, de 6 — Adyéhoz foghat6 6ntudattal — mdr aze
is mellézésnek, szinte megaldzdsnak vette, ha a partjé-
nak valamely rendezvényén nem tilhetett az elsd sorban.

Kozocsa Sindor az [rdi arcképekben, Barta Andrés
az Irodalmi kalenddriumban az 1948-as Ady Endre éj-
szakdinak sorrendjét, szovegét koveti, annak ellenére
is, hogy tudomdsunk szerint semmi nem indokolja az
eltérést a cikkek megjelenésének sorrendjétdl.”> Meg-
jegyzendd azonban, hogy ez a szempont, vagyis a cik-
kek sorrendje — Krudy ciklikus vildgdban, mely kikez-
di, idénként felfiiggeszti az 6nazonossigot, célelviisé-
get, okozatisdgot, linearitdst, és ciklikus olvasdst felté-
telez — nem perdontden fontos. A ciklikus olvasds vé-
letlenszerti és korkoros. Kozocsa és Barta sszedllitdsa
mellett szdl viszont, hogy tartalmaznak tovdbbi Ady-
16l sz616 irasokat is. Ugyanakkor igaz az is, hogy egyik
sem — Fabrié sem — hozza az ugyancsak a Vildgban 1926
dprilisiban kozreadott parbeszédes jelenetet, melynek
jelenléte taldn nagyobb nyomatékot adhatott volna az
egész sorozat fikcids jellegének .

A cikkek egyike megjelent A regnapok kidlovagjai-
ban, 1925-ben. Ez a konyv is megfelel a tipikus Kra-
dy-m kritériumainak. Két ilyen ¢im@ konyv van.?
Mis és médsképpen van az egyikben, mint a mdsikban.
A ,kodlovag” sz6, barmennyire Ggy hangzik is, mint-
ha Kridy leleménye volna, nem t6le szdrmazik. A szt
Kridy mér meglehetésen kordn alkalmazta, eleinte leg-
inkdbb 8szi tdjrajzokban.?

A Nyugatban megjelent cikkek elbeszéléstipoldgiai
szempontbdl is més jellegliek, mint a Vildgban olvas-
haté darabok némelyike. Az elébbick pesti kocsmd-
zdsokrol és egyéb pesti kalandokrél szdmolnak be, az
utébbiak kdzdtt vannak olyan darabok, melyek idé-
ben kordbbi eseményekre tekintenek vissza, debrece-
ni és nagyvdradi eseménycket mondanak el. A Nyu-
gatban az megjelent torténetek forrdsa sokszor a tand
elbeszél8 kozvetlen tuddsa az eseményekrdl, a Vildg-
ban olvashaté cikkek némelyike Ady éllit6lagos em-
lékezésein, valamint az elbeszéld sajdc emlékein és ko-
vetkeztetésein alapul. De ezzel mér benne is vagyunk
a konyvben, azaz konyvekben.

Kultuszon beliil, kultuszon kivil

Maradjunk még egy pillanatra kiviil. Mir8l nem lesz
most sz6? O, aprésdg, Ady kultuszdrdl. Krady konyvé-
vel meg lehet ezt tenni, Kosztoldnyi Ady-pamfletjével
nem lehetne.” Kridy nem kultikus szoveget irt Adyrdl,
ami a korban ritkasdg volt. Elszdnt Ady-hivé termé-
szetesen tudja kultikusan értelmezni, de nem 6 a szo-
veg idedlis olvaséja. A kolwdk, irok kultusza nem vole
Uj fejlemény a 20. szdzad els6 évtizedeiben. Az egyes
alkotdk nevéhez kotdjellel kapesolt ,kultusz” sz6 a 19.
szdzad mdsodik felében terjedt el. Vagyis maga a szer-
kezet mdr létezett, minddssze a megfeleld tulajdonne-
vet kellett beilleszteni. Ebben az értelemben semmi 0j-
donsdg nem volt az ,Ady-kultusz” kifejezésben. A 19.
szdzadi ,kultusz” azonban nem mindig volt azonos az-
zal, amit manapsdg ir6i kultusznak tekintenek. A szd-
zad mdsodik felében néhdny esetben a ,kultusz” sz6
egyszerlien az ,utéélet” vagy a ,befogadds”, szavakkal
latszik rokonértelmiinek.

A tulajdonképpeni iréi kultuszok terjedése Sssze-
figgott az iddszaki sajté torténetével. A |, Petdfi-kul-
tusz” kifejezés a kiegyezés és a szdzadforduld kozdee
szdzndl t6bb alkalommal fordult elé a kor sajtdjdban.
A kiegyezés idején az orszdg lakossdgdnak kécharma-
da volt irastudatlan. Az E6tvos-féle kozoktatdsi tor-
vény hatdsdra viszonylag gyorsan kezdett csokkenni
az irdstudatlansdg, és az irdsbeliséggel Gjonnan ismer-
kedd tomegek irodalmi nevel8dése szdmdra a legf8bb
olvasmdnyuk, a hatalmas iitemben névekedd id8szaki
sajto leginkdbb a kultikus megkozelitést tette lehetdvé.
Az irodalom gyakran nehéz olvasmdny, a szerzdk éle-
te, csalddja, szerelmei, személyisége konnyebben meg-
kozelithetének latszik. Az irék kultusza a 19. szdzad
végén, 20. szdzad elején nem az irodalom természeté-
bdl, hanem az elemi szinten olvasni megtanult kézon-
ség tobbségének felvevdképességébdl kovetkezett. Pe-
t6fi mintegy hdromezer emlitése az iddszaki sajtéban
a szdzadforduldig tartd id8szakban egydltaldn nem kul-
tuszmentes értekezd prézdban fordult el8.

Az ,Ady-kultusz” kifejezés mar Ady életében létezett,
a 20-as évek elejétd] pedig visszatérd fordulata, frézi-
sa lett az Adyt emlitd irdsoknak. Jelentése a kontextus
fuggvényében véltozott, de sokszor ,Ady-iinnepet”,
»Ady-misort” valamivel ritkdbban pedig ,Ady miive-
inek kiaddsdt” lehet rajta érteni. Nem sorolok példd-
kat, sokdig tartana, csak futdlag emlitem meg, hogy
Horvith Jdnos is tirgyalta, némiképp Kosztoldnyival
egybehangzdan, az Ady-kultusze.?®

Kosztoldnyi irdsa, ,Az irdstudatlanok druldsa” nagy-
jabol a ciméedl az utolsé sordig a kultuszrol szol. Igaz,
tartalmaz masféle részeket is. ,,Az {rastudatlanok aruli-
sa” esetében a kiilsé kontextus tdrgyaldsa belsd, szoveg-
szintli okokbdl sziikséges. Kosztoldnyinak, akdr Kra-
dynak, élénk képzelSereje volt, de nem volt rd sziiksé-
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ge, amikor az Ady-kultusz vdltozatait felidézte. Koszto-
lanyi 4tiitd erejd kritikdja, nevek emlitése nélkiil, nem
kis méreékben a kultusz dpoldi ellen irdnyult. Mdsok
mellett Szabé Dezsé ellen, akivel szemben Kosztoldnyi-
nak egyébként is voltak fenntartdsai. Az 1925-6s cikk-
sorozatban Kridy nagyjibol semmit nem mond a kul-
tuszrol, Szabd Dezsd pedig egyszerlien nem létezik ndla.

Ady kultusza nem lepte meg Krudyt. O egy, talin
mdr két évtizeddel kordbban is tudta, hogy rajongani
fognak a koltéért, 1919-ben pedig azt nézegette, hol
fog 4llni a szobra. A kultuszrél is nyilatkozotr 1924-
ben. Lehet, hogy magdtél soha nem beszélt volna ré-
la, de megkérdezték. A vdlaszdbdl lehet tudni, mi-
lyen lestjté véleménye volt Ady politikai felhaszni-
ldsdrdl. Krady 1925-6s cikksorozata nem része a kor
Ady-kultuszanak. A kultusz fenntart6i nem is emleget-
ték. Sem 1929-ben, sem tiz év mulva, 1939-ben, ,,Az
irdstudatlanok druldsa” Gjratdrgyaldsakor. Kosztoldnyi
azonban bizonyosan ismerte. A lapok tuddsitotak ar-
16l, hogy 1925. janudr 25-én, vasirnap déleldte £l 11-
kor a Renaissance Szinhdz Nyugar-matinéjdn Krady
és Kosztoldnyi is fellépett.”” Krady a Nyugar februdri
szdmdban megjelent Ady-irdsdt olvasta fel. Egy évvel
kordbban, 1924. janudr 28-dn, a Zeneakadémidn tar-
tott Ady-tinnepen Kosztoldnyi Ady koltészetét méleat-
ta.*® Hogyan hatott vajon Krudy cikkeinek hangvéte-
le Kosztoldnyira? S még egy utolsé megjegyzés ebben
a targyban. Hogyan reagilt Krady 1929-ben ,,Az irds-
tudatlanok 4ruldsdra” Sehogy, akkoriban mds foglal-
koztatta: kérhdzban volt.

Réviden azonban mégis meg kell emliteni, mit
mondott Krady Adyrél az 1925-6s cikksorozata el8tt.
Olyasmi van ugyanis a kordbbi irdsokban, ami — neve-
zetesen Ady koltészete — nemigen jelenik meg az Ady
Endre éjszakdiban. Az 1925 elétti cikkek kapesan ilyes-
mire lehet gondolni:

A koltészetben pedig olyan hangok hallatszanak, ame-
lyeknek ismeretére nem tanitottak a kollégiumban és
a szerzetesiskoldkban. A frénya Ady Endre Debrecen-
bl és Parizsbol szines szavakat hozott, amelyekbdl olyan
arabeszkeket rajzolt az olvaséknak, hogy az diihében
elébb 6ldhoz vigta az Gjsdgot, aztdn még egyszer elol-
vasta a verset.>!

Krudy fentebb emlitett 1915-6s cikke a bizonysdg ar-
ra, hogy a ,szines szavak”, az ,arabeszk” és az Ujsg
foldhoz vigisa a legnagyobb elismerésnek tekinthetd.
1924-ben pedig igy ldtta a helyzetet Krady:

A holt kolt8, megméretve a mdsvildgi és a f6ldi mérle-
geken, olyan aranytartalmat produkél, amennyi arany
nem mutatkozott utdna senkiben Magyarorszdgon. [...]

Akdrhogy nézegetem a dolgokat: végeredményében
nem tudok mdst vdlaszolni kérdésedre, mint azt, hogy
az irodalomba nem jéttek 0j értékek a régiek, igy Ady
Endre 6ta sem.?

Krady ezen a helyen a kurzus {réirdl beszél. Az ,Ady
6ta” tehdt nem azt jelenti: ,Ady fellépése 6ta”, hanem
azt: ,Ady haldla 6ta”. Vagyis a nyilatkozatdban Krady
nem vonja vissza, amit kordbban Babits, Kosztoldnyi
vagy Szép Ernd koltészetérdl irt.

Ami az 1925-6s cikksorozatbdl késziile kdnyvekben
van, az efféle hatdrozote dlldsfoglaldsoknal elmosédot-
tabb és nehezebben értheté:

[...] Hatvany r, aki azt a Kiilonés Idegent keresi, aki
Nagyviradrol és Parizsbdl ebbe a vdrosba tévedt és itt,
az egzaltdcidra amugy is hajlamos fiatalsdgnak olyan tip-
peket adott kolteményeiben, amilyen tippeket a legvé-
nebb papagdjnak sem jutna eszébe kihtzni a planétds-

dobozbél.??

A ,planétds doboz” és a ,,papagdj” arra a szokdsra utal,
mellyel az 1897. oktdberéig létezett kislutri szdma-
it josoltak meg. Mindenféle egyéb jésldsra is hasznal-
tdk ezt az eljérdst, mely céduldkra irc szavak halmazd-
bl véletlenszertien kiemelt darabokat helyez egymis
mellé. Mivel az Ady-sorozat irdsénak idején megje-
lentek mér irdsok a magyar sajtéban a dadaizmusrél,
nem zérhat6 ki, hogy Krtdy a planétds doboz és a pa-
pagdj emlitésével a daddra utalt, mikdzben a sajét vi-
ldganak tdrgyaival fogalmazta meg véletlenszer(i szo-
vegalkotds elvét. Az Ady Endre éjszakdiban hirom al-
kalommal fordulnak eld kucséberek, akiknél hasonlé
moédon lehetett szerencsét prébalni. Az idézett mon-
datot pedig tgy lehet érteni, hogy Ady koltdi nyelve
szokatlansdgdban, Ujdonsdgéban a taldlomra irt szo-
vegeket is feliilmulja. Krady és az avantgarde kapcso-
latdnak feszegetése egyébként csak azt fogja meglep-
ni, aki nem olvasta — mondjuk — az 1919-bdl szdrma-
z6 ,Helyettes halott”, cim elbeszélést, mely 1920-t6l
»Az akasztott ember” cimen jelent meg. Az Ady Endre
éjszakdi szovege is utal erre az elbeszélésre, amikor azt
olvashatjuk: ,[...] mi gazdagok, mi széllelbélelt, fadgon
valé himbaldzdsra itélt milliomosok [...]"*.

Ady koltészetének mdsik emlitése a koledt némi-
képp kétes éreékii kategoridban helyezi el:

[...] ezekben a kocsmés-csardds idékben volt O
a legdiszesb kardcsonyfa a magyar irodalom ligetében.*

A dicséret ambivalens jellege annyira nyilvdnvald, hogy
felesleges hosszabban foglalkozni vele. Kitérét érde-
melne az a néhdny bekezdés, mely a konyvekbdl ki-
maradt cikkben olvashatd, de eztttal a konyvekre for-
ditjuk a figyelmiinket.

Az Ady Endpre éjszakdi egészen sz6 szerinti értelem-
ben fogja fel a vers keletkezésének koriilményeit, ami-
kor t6bbszor is megemliti, hogy Ady szennyes kocs-
mékban, rogtondzve, kész versekkel 4llc eld. Az egyik
ilyen verset idézi is. Erdekes, hogy a konyv idézetei Ady
koltészetének masodvonaldbél szirmaznak. Nem ezek



azok az arabeszkek, melyek miatt az olvasé foldhoz
vagja az Gjsdgot. Erdekes az is, hogy Krudy jsdgot és
nem kényvet mond. Mindenesetre a Budapesti Naplo-
ban tobbszér is eléfordult, hogy Kridy és Ady ugyan-
abban a lapszdémban publikdltak. El8sz6r még évekkel
az U] versek elétt, 1903. december 25-én.

Fikcié az Ady-cikkekben

Mit vdrhatunk a cikksorozattdl, ha Kridy gyanitha-
tdan a regényird szemével nézte mindazt, ami a szeme
eltt lejtszédote? Mit mondhat a fikcids térténetmon-
dds valésigos alakokrél? Mondhat-e egydltaldn bar-
mi érdemlegeset, ha a tényekkel netdn hadildbon 4lI?

Az egyik konnyen ad6dé lehetdség: az egészet a han-
gulatok felidézésének birodalmdba utalni: ,,Eletrajzi
adatokat ugyan nem, de hiteles hangulatot, érvényes
atmoszférdt lehet meriteni” az Ady Endre éjszakdibol.*

Van mds lehetdség is. Krudy szovege tdmpontokat
nydjt, lehetéségeket sugall a cikkeiben megjelend sze-
repl8 megalkotdsdhoz, jobb megériéséhez. Ha fikciordl
van sz0, az olyasmi, mint a tényellenesség vagy a fiillen-
tés nem sokat szdmit. Ilyesmi miatt nevezziik a fikciét
fikcidnak. Ha tehdrt azt kérdezziik, milyennek mutatja
a szoveg az Ady Endre névvel tdrsitott szerepldt, akkor
majd csak az elvégzendd értelmezd miveletek utdn ér-
demes feltenni a mdsik kérdést: 8sszhangban éll-¢ az
igy megkonstrudlhaté alak azzal, ahogyan mdsok ldt-
jak Adyt? S akdr igen, akdr nem, a szoveg feldolgozi-
sa kozben gazdagabbak lesziink azzal a képpel, ami-
lyennek Krady cikkei mutatjék Adyt. Ez a kép — bar
nem része a kultusznak — az egyik alapvetd tdjékozo-
dasi pont Ady befogaddsdban.

Kéztudott, csak a rend kedvéért kell megemlite-
ni, hogy Krady, miként Ady, volt Gjsdgiré Debrecen-
ben is, Nagyvdradon is, rdaddsul részben ugyanazok-
ndl a lapoknal. Igaz, hdrom-négy évvel Ady elétt. Erde-
kes lehet viszont ebben a kontextusban, hogy jegyzett
cikket Périzsbdl is, de taldn csak dgy, ahogyan a Sor-
bonne-on tanult. A pesti éjszakdban pedig sok idSt t6l-
toteek egytice. Krady igen tdjékozott szemreandja volt
a koltd életének. Raldtdsa Adyra, ha nem is pdratlan,
de majdnem az. Biré Lajos és Nagy Endre kozelrdl is-
merte ugyan Ady nagyviradi életét, de Budapesten
mdr nem toltdteek annyi idét a kéleével, mine Krady.

Azonossdg, 6nazonossdg

Nem sziikséges sorra venni a konyvben olvashaté epi-
zédokat. Ezirttal Ady alakjdra érdemes dsszpontosita-
ni a figyelmet — annak ellenére, hogy a kényv nem-

csak Adyrdl sz6l, hanem a konyv cimének mdsik ele-
mérdl, az éjszakdrdl is, vagyis az éjszakai tdrsasdgokrol
és italmérd helyekrdl. Ez megfelel Krady szdmos al-
kalommal megfogalmazott elgondoldsdnak, mely sze-
rint az irodalom létrehozédsa és befogaddsa nem magé-
nyos, egyéni, hanem tdrsas tevékenység sajdtos szin-
helyekkel és szereplékkel. Kocsmdk, kdvéhdzak, szer-
kesztéségek. Hirlapirdk, koledk, prozairdk, pincérek,
nék. Sér, bor, pezsgd, tdmény. Az egyik nevezetes he-
lyen, ahol Kridy szévege ilyesmirdl szol, a kovetke-
z8ket taldljuk:

[...] a kdvés messzir8l kdszont, mert tisztelSje volt §
is a tudomdnynak, kéltészetnek, kultirdnak. Egy-egy
Ady Endrét vagy Bényai Elemért sejtenek még akkor is
a kényves vendégben, amikor a nevezettek mar régen

halottak, és az életrajzuk kdzkézen forog: hol és mikor,

mely borméréhelyen fordultak meg?®”

A széveg nyilvinvaldan tobbrétd. Az elbeszél jol ér-
zékelhetden szdmol azzal, hogy humorosnak fogjak ta-
lalni, amit mond, megvdrja azonban a deriiltség végét,
hogy immdr a téfdn tdl sugalmazzon valami ilyesmit:
»Pontosan tudom, hogy elsére viccesnek hangzott, s6t
éppen ezért fogalmaztam ekként, és magam is tudok
mosolyogni rajta, ugyanakkor komolyan gondolom.”
Kridy sok tucat cikket irt, melyben a magyar iroda-
lom egyes alkotéit elhelyezte a maguk kornyezetében
és tarsasdgdban, ami szinte mindig valamilyen vendég-
18t, kocsmdt jelent.

Az 1989-es konyvhoz irote kivald utdszavéban Fib-
ri Anndnak igaza van abban, hogy az Ady Endre éjsza-
kdit osszefiiggésbe hozza a Boldogult virfikoromban ci-
mi regénnyel, melybdl az iménti idézet szdrmazik.*
A regény kikezd nagyjabdl mindent, aminek valami-
lyen &nazonossigot lehet tulajdonitani: idé, tér, tdr-
gyak, események, személyek. A szereplék azonossiga
régéta, taldn mdr az induldsa 6ta sokféleképpen foglal-
koztatta Kridyt. Elegendd az Al-Petifire gondolni. Mi-
képpen van jelen az 6nazonossdg megbizhatatlansiga
az Ady Endpe éjszakdiban? Zuboly hosszan, oldalakon
keresztiil — sajt6torténeti szempontbdl sem érdektelen
moédon — mondja el annak a toreénetét, hogyan hiv-
tdk Nagyvdradrél Budapestre Ady Endre helyett Nagy
Endrét. A torténetet Zuboly meséli, de a ldbjegyzetet,
mely Palyi Edét nevezi meg a torténet forrdsaként, a Kr.
Gy. monogram zdrja le.*” Akdrhogy is, a ldbjegyzet fel-
adata valamiféle valésdg-effektusként annak hitelesité-
se, hogy az elmondott eseménysor — legaldbbis a for-
résa szerint — valéban megtortént, ami mds szavakkal
azt jelenti: valamiképpen maga a valésdg piszkalc be-
le a két ember 6nazonossdgiba. Ha valaki azt gondol-
nd, hogy egyetlen egy eset még nem bizonyit semmit,
akkor érdemes elolvasnia a Vasérnapi Ujsdgban meg-
jelent szerkesztdi tizenetet:
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Legut6bbi szdmunk irodalmi rovatdnak Az elsodort fa-
Iu cimi regényrdl sz616 cikkébe értelemzavaré sajtShiba
csuszott be. A cikk vége felé ,Nagy Endre politikai kél-
tészetének parafrizisa” helyett ez olvasandé: Ady Endre
politikai koltészetének parafrdzisa.®

Kridy tehdt némi joggal mondhatnd, hogy nem egé-
szen 6nkényes az a fikcids fogdsa, mellyel egymdsba
cstsztat kiilonbdz8 azonossdgokat. ,Egyszer, az nem
egyszer, hanem mindszer” — mondja a ,Falu a nddas-
ban” cim elbeszélés egyik szerepldje. 1

Az emlitett ldbjegyzet sorsa sem érdektelen. A Nyu-
gatban a kovetkez8képpen jelent meg: ,,Palyi Ede sze-
mélyes el6addsdbél, Nagy Endre megjegyzéseit e tor-
ténetre vonatkozdan a kdnyv mds helyén taldlja majd
az olvasé. Kr. Gy.”*? Az els8 Ady Endbre éjszakdi 5sszedl-
lit6ja nem tudott mit kezdeni a ldbjegyzettel. A konyv
sem jelent meg, és késdbbi cikkek sem tértek vissza ar-
ra, hogyan ldcta mindezt Nagy Endre. (A konyv nem
jelent meg, de valéban létezett. Ezt onnan lehet tudni,
hogy Krudy visszakérte a kéziratdt a Tevan kiad6tol.#
A kézirat sorsa innentdl kezdve ismeretlen.) Tandcs-
talansdgdban a széveg gondozéja a ,When in doubt,
throw it out” elvét kovette: gondosan tordlte a ldbjegy-
zetet. Kozocsa Kridyt megroviditd eljdrdsmodjit més
esetek kapesdn Szorényi Ldszl6 is megemliti.* Fébri
Anna ekkénc dllitotea vissza a ldbjegyzet elsé felée: ,P4-
lyi Ede személyes eléaddsdbdl.”* A ldbjegyzet masodik
fele azonban mdr csak azért is érdekes, mert a sorozat
elsd darabja egy akkor nem létezd, de tervezett konyv-
ben helyezte el 5nmagét. Es hogyan ldtta mindezt Nagy
Endre? Hogyan kertilt Budapestre, a Magyar Széhoz?
Az 1924-ben elmondott téreénetében meg sem emliti,
hogy 8sszetévesztették volna Adyval. Krady ldbjegy-
zete taldn erre a cikkre utal.* Ha az Egy vdros regényée
nézziik, akkor semmi érdemleges nem deriil ki.¥” De
nem itt ér véget a torténet. Az Egy vdros regénye erede-
tileg heti folytatdsokban jelent meg az Ujm'gban, Kra-
dy haldla utdn, 1936-1937-ben.*® Az utolsé rész meg-
jelenése utdn egy honappal Nagy Endre hozzdtett egy
fiiggeléket is a sorozathoz.”” Ez a fiiggelék azonban hi-
dnyzik a konyv alakban megjelent Egy vdros regényébél.
Nagy Endre ebben a figgelékben mondja el, Kradyra
is utalva, csaknem négy évtized tévlatdbol az emléke-
it arrdl, hogyan is tértént meg az eset, amikor 4llitd-
lag 6sszekeverték Ady Endrével. Nagy Endre itt is mds
torténetet mond, mint Krady-Zuboly: szerinte nem
keverték 6ssze Adyval, hanem a sajdt érdemei alapjin
hivedk a Magyar Széhoz. Alig meglep8: az 1937-es fiig-
gelék is mdst mond, mint az 1924-es cikk. De miért
éppen Nagy Endre legyen azonos 6nmagaval?

Az Ady Endpre éjszakdi gyakran nem a megszokott
azonossdgképletek segitségével ragadja meg a szerepld-
ket. Esperesnek példdul végig nem tudjuk meg a pol-
gari nevét. Nem ritka a kortilirds: ,Rejtélyes Dokreor”,

»,M. Doktor”, ,Jébardt”, ,Kiilonos Idegen”, ,Bombo-
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187, , Tisztel8”, ,,Sors menyasszonyai”, ,az EJ és a Lim-
pasok lovagja”. Eléfordul az is, hogy az elbeszél§ vala-
kinek a kicsodasdgdt és szerepkorét szépirodalmi uta-
lasokkal hatdrozza meg kozelebbrdl, mikor is a pon-
tositds egyuttal Gj azonossdg alapitdsa is. Az egyik sze-
repld ,bétran beillenék egy angol regénybe is, amelyet
Pendennis Arthur ifjikordrdl irtak”, a mésik ,,magas és
sovany volt, amint ama Busképt Lovagot dbrézolta haj-
dandban a bértonviselt, halhatatlan regényiré”.° A mo-
nogramok mds Krady-szévegekben is gyakoriak, de az
Ady Endpre éjszakdiban megesik, hogy a monogram nem
a teljes névre visszautalé rovidités, hanem soha fel nem
oldott taldny. Ilyen a H. G. monogram. A korszak is-
merdi a szévegkornyezet alapjén (,H. G. hirlapiré ur,
A Nap munkatdrsa [...]™") nagy pontossdggal tudnak
személynevet térsitani a monogramhoz, de ez nem vél-
toztat azon, hogy az Ady Endpre éjszakdi kontextusiban
az ilyesmi, az emlitett egyéb mddszerekkel egyiite az
onazonossdgok felforgatdsdnak és Gjrameghatdrozdsinak
szdmit. Egy mdsik hasonld, fel nem oldott monogram
szintén egy Adyrdl sz616 cikkben fordul elé: ,Eppen
a napokban olvastam, hogy [Ady Endre] Sz. Z.-t meg-
botozni akarta egy kdvéhdzban.”>* Ebben az esetben is
nagy biztonsdggal lehet megmondani, kinek a nevét rej-
ti a monogram, ¢és a jdték tétje ebben az esetben sem
mids, mint Ady Endre 6nazonossdga.

A szerepl8k azonossdgai mellett érdemes megnézni
az elbeszélt id8k sajdtossdgait is. A gyakoritds, Krady
narrativ poétikdja egyik alapvetd jellemzdje a végbe-
ment események azonossdga alapjdn rendel egymds-
hoz kiilonbsz6 iddpillanatokat:

Mint emlitettem: Zuboly szerkeszt§ tr mdr ¢jfél utdn
kukorékolni szokott dithében [...]>

[...] elviteék 8ket a sors menyasszonyai, a Cifra ndk, akik
ilyenkor hajnaltdjban szoktak hazafelé menni.*

Most majd ismét rendbe jévok, csillagom ismét feleli-
nik — mondogatta a fokhagymds pirités kenyér és a bor-

froces mellete [...]°°

Ennél az asztalndl éjfélkor kezd8dott a haddelhadd [...]>¢

A szfinxnél sem csupdn akkor tette tiszteletét a koled,
amikor lezuhant réla:

Az ilyen tisztelgések alatt bardtja mindig tdvolabb 4l-
lott [...]°7

A gyakoritd részletek mellett az Ady Endre éjszakdit

anakronizmusok szovik 4t. Fibri Anna {rja:

Anakronisztikus és minden bizonnyal kitervelten az,
hogy az iréi képzelet az utols6 békeév tavaszdn iilteti le



a Hdrom Holl¢ asztaldhoz Zubolyt, Reinitzet, Révészt
és Adyt. Olyan id8pont ez, amelyben a koltd mdr ha-
zasember volt, s nemhogy Léddt nem ldtogatta estén-
ként, de a hatodik keriileti kocsmdkat és kavéhdzakat
sem, s hdrom éve is elmilt mdr annak, hogy szét val-
tott Reinitzeel. A torténeti hitelességrél csaknem nyil-
tan mond itt le az {r$, az anakronizmusok sokasdga szin-
te kiilnos menlevél, amely a mivet felmenti az adatsze-
rliség meghatdrozottsigaitdl.”

A ,Kalandjaim a koltdvel...” cim( epizéd elején taldl-
juk a kévetkez8ket:

Kegyelemben elbocsdjtatott a Hérom Holl6hoz a New
York kdvéhdzbél a voros Grajna, méds néven Greiner
Jend, akit azért neveznek Grajndnak, mert Reiner, az

operettird, akkoriban magyarositja a nevét: Rajnd-
ra[...]”

A gyakoritas a kiilonboz4 pillanatok azonossdgdn, a me-
taforikus elven alapul, az anakronizmus a kiilonb6z48
pillanatok egyidejliségét, idébeli érintkezését allitja és
a metonimikus elven alapul. Az idézett részlet ideje
az utolsé békeév, 1913. Reiner Ferenc azonban 1900-
ban magyarositotta a nevét.”” Az efféle anakronizmu-
sok nem tényeknek felelnek meg, hanem Krady nar-
rativ koncepciéjabdl kovetkeznek. Minél tdbbet tud
valaki a korszakrél, anndl t6bb anakronizmust fedez-
het fel a szovegben, vagyis anndl inkdbb megnyilvanul
a szovegvildg kitaldltsdga, valésdganak szépirdi onké-
nyen alapulé megalkotottsdga. Valdszintileg minden
kiils6 idével datdlhaté esemény (Beothy Zsolt beszé-
de a Kisfaludy Térsasdgban, Zuboly haldla, Cholnoky
Vikeor haldla, Székely Aladdr konysklds fényképe Ady-
16l stb.) egy vagy tobb, de inkdbb tbb anakronizmus-
ra ad alkalmat. Anakronizmus természetesen csak ak-
kor jelentkezik, ha a fikcié idejét a kiils6, téreénelmi
idével vetjiik ossze.

A gyakoritds és az anakronizmus mellett van egy
tovébbi jellemzdje is az id8nek az Ady Endre éjszakd-
iban. Ures vagy tartalmatlan viszonyitisnak lehetne
nevezni és a funkcidja szintén a kiilonboz6 pillana-
tok egyidejlsitése. Hasonlit az anakronizmusra, de az
egyik vagy mindkét osszetev8jét nem lehet elhelyezni
az idében. Tobbnyire sem a fikci6 idejében, sem a tor-
ténelmi idében. Ebbél van a legtdbb, felsorolhatatla-
nul sok, az Ady Endre éjszakdiban. A kovetkez8khoz
hasonlé helyekre lehet gondolni:

[...] mint akdr azoké a futé koltészeké, akik tobbé-kevés-

bé mdr utdnozgatni kezdik 6t ebben az idStdjban is [...]°!

[...] alegalkalmasabb volt az a szoba, amelyet az id§ tdjt
Fehér szobdnak neveztek.*

[...] Joldn asszonynak hivtik 6t, az O utcdban lakott és
mikor Ady ebben a hdzban megfordulni kezdett [...]%

Kijelentette, hogy még ebben az 6rdban meg kell taldl-
nia Esperest.*

Ez id§ tdjt kezd rdeszmélni és elkomorulni a viddmnak
sohasem mondott Grajna [...]%
Odakiinn rendes téli idé van [...]%

Ha az anakronizmust, a gyakoritést és az {ires viszonyi-
tdst nem egyszertien konnyed jatéknak, hanem a Kra-
dy éltal megragadott fiktiv vildg lényegi jellemz8inek
tekingjiik, akkor ebbél az kivetkezik, hogy ebben a vi-
ldgban az id6 sem telhetik tgy, mint a fikcién kiviil.
Misféle narrdcidban az egyes eseményeket olyan kife-
jezések viszonyitjdk egymdshoz, mint amilyen a ,két
nappal mulva”, ,eltelt néhdny hénap” stb. Az efféle el-
igazité jelzések hidnyoznak az Ady Endre éjszakdibél,
az anakronizmusok természetiikb8l adédéan nem szd-
mithatnak, egyediil az iires viszonyitds marad. Az iires
viszonyitds azonban ttvesztdszerlien drrekinthetetlen-
né teszi az id6beli viszonyokat. A szoveg alternativinak
4llitja be a Hirom Holl6t és a Meteort, de az ide-oda
valtdsok miatt nehéz, ha egyéltaldn lehetséges, megil-
lapitani mi mikor tdreénik melyik borozéban. Kévet-
kezésképpen legtobbszor nem tudni, hol vagyunk az
idében és hogyan lehetne az egyes eseményeket az 4t-
fogé torténeten beliil egymdshoz viszonyitani. Sét, az
is kérdés, van-e egydlaldn 4tfogé torténet, van-e egy-
értelmd id8rendje az epizédoknak. Lehet, hogy Kra-
dy fikeiv vildgdban minden epizdd egyszerre torténik,
minden ugyanabban az idében ismétlddik. Kridy az
egyes események azonossdginak tagaddsdn keresztiil
jut el ahhoz, ami a kiilonb6z8 id6kb6l szdrmazé rész-
letekbdl felépitett torténetsorokat alkotja, s ha esetleg
nem pontosan igy zajlottak le a torténések a fikcién
kiviil, a valdsdg tokéletlenségée az elbeszélés korrigal-
ja. Ez mdr nem az arisztotelészi képlet a torténetird és
a drdmakoled kiilonbségérdl. Megvaltozott a hangsuly.
Lehetett volna taldn igy is, de ennél fontosabb, hogy
igy kellett volna lennie. Vagy — ami nagyjébol ugyan-
az — bdrmi tortént is, igy kell helyesen elgondolni.

Az Ady Endre nevi szerepl8

Ami a koledt illeti, a legfelttindbb, mennyire nincs je-
len. Az 1989-ben megjelent konyvnek hozzévetdleg
a harmaddban szerepel. Es amikor felbukkan, gyakran
akkor is csak mellesleg, hosszt bekezdések kozote egy-
egy mondatban. A szdveg elbeszéléje szimos mds mé-
don is érzékelteti tdvolsigdt az Ady Endrének nevezett
alakedl. Koziiliik a legfontosabb a belsd néz8pont hid-
nya. Ezen a ponton kézenfekvd médon adddik az osz-
szevetés a Brody Sdndorrdl irott cikksorozattal.” A két
cikksorozat idében sem, terjedelemben sem 4ll tdvol
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egymdstdl. Brédyn és Adyn kiviil nem is volt més kor-
tdrs ird, akinek Kridy ekkora figyelmet, ekkora terje-
delmet szentelt volna. A két sorozat dsszevetésébdl az
deriil ki, hogy egyrészt Brédy egydltalin nem hidnyzik
a cikkek szvegéb6l, bér nyilvin ugyanannyi alkalom
adédott volna kitér8kre, mint Adynal. Mdsrészt Brody
érdemi korldtozds nélkiil szélalhat meg. Elmondhatga,
hogyan tekint a vildgra és onmagdra. Lithatjuk, mit
csindl, amikor egyediil van, id8nként a gondolataiba is
bepillanthatunk. Vele szemben Adynak alig-alig adatik
meg, hogy elmondhassa a sajét igazdt. Krady mavei-
nek elbeszél8i hajlanak arra, hogy mindenkinek iga-
zat adjanak. Ady mintha kivétel lenne.

A f8szereplé tavolléte nem véletlen. A szoveg elfor-
dul t8le. Az elbeszél§ més, szdmdra legaldbb ennyire
érdekes témdkat — embereket, helyeket, szokdsokat —
taldl. Hosszadalmas lenne példdul felsorolni az irdkat,
akik hosszabb-rovidebb idére megjelennek a konyv
lapjain. Csak egy szik lista: Ambrus Zoltdn, Benedek
Aladér, Brédy Sindor, Cholnoky Viktor, Erdélyi Gyu-
la, Gdspdr Imre, Kédlnay Ldszl6, Mikes Lajos, Molndr
Ferenc, Pélyi Ede, Esperes. Az elbeszélé szdmdra 8k is
mind fontosak és érdekesek. Ambrus hangstlyos je-
lenléte feltind: a korszak irodalmi kéztudatdban Ady
ellenldbasdnak szdmitott. Rédkosi Jend sem gytilSletes
alakként jelenik meg. Vajon miért biinteti az elbeszé-
16 az Ady Endre nevii alakjdc azzal, hogy f&szerepld-
nek teszi meg, kozben pedig megvonja téle a szét és
a figyelmer? Koltdi igazsdgtételre lehet gyanakodni. Az
elbeszél§ alighanem ezzel ellenstlyozza azt, ahogyan az
Ady nev( alakja a kortdrs magyar irodalom mds sze-
repléirél megnyilvdnul:

Itt, a csdrddban, amelynek taldn mér a helye sincs meg:
tobbek kozote kideriilt a Koledrdl, hogy veszekedd és
gyilolkddd emberi tulajdonsdgai vannak. — Hej, hogy
tudott marni, csizni, gyilkossdgra uszitani itt irodalmi
bardtai és ellenfelei ellen két Bardtot, akik kéziil az egyik
a j6 Gondviselés komolysdgaval iilt mellette, mig a mé-
sik olykor csak azért ereszkedett irodalmi témdk megvi-
tatdsdba, hogy ne kellessen még hazamenni, amit nem
nagyon szeretett tenni. Azok a mondatok, haragossd-
gok, gonosz lenézések, vitriolos kiszéldsok, amelyek va-
laha tén a nagyvdradi bodegdban kezdédtek, itt folyta-
tédtak. Nemigen nyomtattak le az akkor magyar hir-
lapok kétszer egy nevet, amelyrdl a Kovdcs kocsmabe-
li bis duhajnak nem lett volna meg a maga megjegy-
zése. Epe, gtiny, délyf, mélységes megvetés minden sz6,
amely a szurtos kis szobdban elhangzik, ahol a jelenlévd
Tiszteld, a kerekszemi kocsmdros érthetetleniil bélon-
gat a ,Fitnak”, amint a koélt6t becézgetve nevezte. De
azok az {rék, akiket valamely kiilféldrél idepléntdlédote
szokds szerint: beérkezetteknek szoktak mondani, szo-
rongatharttdk a nadrdgszijukat, hogy a nadrdg le ne essen
réluk ilyen reggeleken, amikor a kéltd Kovécs ar odu-
jabol szemlét tartott a kombattdns magyar irodalom fe-
lett. Az 6reg Rékosi Jendtdl az ifji Dinnye Mihdlyig

mindenkirdl volt valami olyan mondanivaléja, amely-
nek nem nagyon 6rvendezett volna az illetd, ha az ab-
lakon 4t hallgatézik.

Ez volt az igazi Ady - a gégbe, lenézésbe, s6t néha né-
mi antiszemitizmusba burkolézott csinoskds vidékfi, ho-
lott mdr javdban a Nyugar fémunkatdrsa volt. KiilsSleg
finom, Pdrizsjdrt, elegdns magyar triember. ..

Valamennyire is részletes kifejtése messzire vezetne, de
meg kell jegyezni, hogy az Adyval foglalkozé irodalom
(kultusz és szakirodalom) nem szokta tagadni, amit az
idézett szoveg megragad. Nehéz is lenne tagadni, hogy
a Hortobdgy poétdja ,,piszkos, gatyds, bamba” tdrsakat
ldtott maga koril. Krady cikkeiben azonban — szem-
ben a kultusszal és a szakirodalom el nem hanyagolha-
t6 részével — nyomdt sem lelni annak, hogy az elbeszé-
18 barmilyen megfontoldsbdl igazolni igyekezne az Ady
Endre nevi szerepléjének megvetd, lenéz8 viszonyuld-
sat kortdrsaihoz. Ellenkezéleg: igazsdgot szolgaltat ne-
kik. Ezen a ponton félreérehetetlen a fikeiv Ady Endrée
illetd kritika. De vajon hogyan illeszkedik mindez Kru-
dy Ady-képébe? A megsz6lds, ,,vesézés” ugyanis Snma-
gdban még nem f8benjdrd blin Kradynal. Mds alakjai
(Brédy, Mikes, Grajna, Zuboly), amikor az ,,emberszé-
14s” muvészetét gyakoroljik, nem hivjik ki az elbeszé-
18 ellenkezését. A megsz6ldsig mend élcelddés Kridy
szerint is az irodalmi élet szerves része. Mi a baj a ki-
taldlt Adyval, ha valami hasonlét csindl?

Krady Ady-kritikdjdnak elemei nem egyszerre, nem
valamilyen szenvedélyes leszdmolds részeiként, hanem
a cikkekben elszérva jelennek meg. Nem vddpontok,
semmi leleplezd indulat nincs benniik, sokkal inkdbb
az alak tdrgyilagos, gyakran szenvtelen, esetenként hi-
vos jellemzésének részei. Ady viselkedésének leirdsdba
helyenként némi irénia is vegyiil, de val6jéban ezt sem
Ady hivja ki. Mindenkinek kijdr, és az egyik Krady-fé-
le dllandénak lehet tekinteni. Az 8szinte nagyrabecsii-
lésen tdl Petdfi, Arany, Jékai, Mikszdch is megkapjdk
a magukét. Kridy jobbdra csak az dltala a névtelenség-
bél, elfeledettségbdl el6hiizott alakokat, valamint Ke-
mény Zsigmondot kiméli meg valamelyest az ir6nidtdl.
De milyen vondsokbdl 4l 6ssze Ady alakja Kradynal?

A Krady dltal teremtett szdvegvildgon beliil a dol-
goknak sajdtos jelentése, értéke van. Hasonlé a hely-
zet, mint a szdveg belsd idejével. A legjobb példa ta-
lan az Ady Endre nevii alak iszdkossdga lehet. A szo-
veg szdmtalanszor szél Ady részegeskedéseirdl, de az
italozds emlitése Krady vildgdban mentes a moralizé-
16 mellékzongékedl és nem hordozza a fikcién kivii-
li vildg elitéld véleményét az alkoholistdkrdl. Azt sem
nehéz beldtni, hogy ennek semmi kéze ahhoz, hogy
Kridy maga sem vetette meg a bort. Az Ady Endre éj-
szakdi elbeszél8je egy ponton megéllapitja, hogy Ady
modfelett hit volt. Krady vildgdban ez sem szdmit el-
itélendd tulajdonsdgnak, de nem azért, mert Krady
maga is hit lett volna.



A fikcié megannyi formdjdval sziniiltig telitett vi-
lagban mi sem természetesebb anndl, hogy a szerep-
18k, koztik Ady is, hatdrozote elképzeléssel rendelkez-
nek arrél, milyennek akarjak ldttatni magukat, mi-
lyen legyen a ldtszat, mellyel a kiilvildgbdl rdjuk ird-
nyftott tekintet taldlkozik. A tényleges és a sugallt én
kozt megnyild tér ad lehetéséget arra, hogy a szerep-
18k kibontsék 6nnon lehetdségeiket, dtrajzoljak addi-
gi onazonossigukat. A szerepjdték, ldwszatkeltés, pd-
zolds nem eleve szdmit negativ értéknek, ha a termé-
szetesség és az Bszinteség sem érvényesiilhet megfeleld
elékésziiletek és komoly szinészi teljesitmény nélkiil.
Kridy elbeszél8jénél kicsinyesebb megfigyel szdmta-
lan alkalmat taldlna arra, hogy az Adyrél adott beszé-
moldjdc megtiizdelje elitéld megjegyzésekkel, mond-
juk a hitsdg vagy a pdzolds kapcsin. Az elitélé meg-
jegyzések hidnydt szenvtelenségnek vagy tdrgyilagos-
sagnak nevezhetjiik. Az efféle szenvtelenség azonban
nem jelenti azt, hogy az elbeszél8 vak lenne, ha a szin-
jaték tal dtldeszo, vagy ha egy-egy gesztus nevetséges-
sé vlik. Eszleli, amikor Ady — hogy elkeriilje a szdmla
kifizetését, vagy azért, hogy korldtozds nélkiil csdrol-
hasson embereket — hirtelen részegebbnek tetteti ma-
gdt, mint amennyire kapatosnak addig mutatkozott.
Az elbeszéld figyelmét nem kertili el az sem, amikor

Ady egy asztalkdra helyezte a konyokét, tenyerébe haj-
totta a fejét, ami szokdsa volt, midta egy fotografus eb-
ben a pézdban helyes felvételt készitett réla.®”

A befogadén mulik, ezt a leirdst figyelmes és kedves
megéllapitdsnak vagy gyilkos irénidnak olvassa-e. Kosz-
toldnyi vajon hogyan olvasta? A ,pdz” sz6 és a tettetés
kontextusa az ironikus olvasatot bétoritja. De Krady
vildgdban még az efféle magakellet§ pdzolds sem mi-
nésiil stlyos esetnek, még ez is pusztdn a kdvetkezmé-
nye annak, hogy képzeletformdlta valdsdgban nem le-
het minden szerepbdl kilépni. J6, Ady kissé taldn tdl-
zdsba viszi — amit mindenki mds is csindl.

A szavaknak sajdtos jelentésiik van Krudy szovegvi-
lagaban, igy az Ady Endre éjszakdiban is, és ez a jelen-
tés id8nként szdmottevd mértékben eltér a koznyelvi
jelentéstdl. A konyv Adyra szént harmaddban az elbe-
szé18 sok figyelmet és teret szentel annak, hogy a kol-
t8 milyennek ldtszik és milyennek akarja magic lde-
tatni. Amikor Krddy miiveiben az olvaséhoz cimzett,
egyes szdm mésodik személy(, feltételes mddu igeala-
kok (hinnéd, gondolhatndd, vélnéd, tudndd) fordul-
nak el6, rendszerint a ldtszat és valdsdg eltérésée jelzik.
IV. Kdroly kirdlyrél olvashatjuk: ,Hinnéd 8t fiatal er-
désznek [...]77°. Hasonlatéreék( fordulatok, legtobb-
szor azonban kideriil, hogy hasonlé és hasonlitott ko-
zott a viszony merdben felszini. Az efféle fordulatok
funkciéja nem a messzemend hasonlésdg megallapi-
tdsa, hanem sokkal inkdbb a megkiilonboztetés a ldt-

szatra hasonlé jelenségek kozotr. Ady elsé megjelené-
sekor efféle mondatokat olvasni:

A kezét néznéd: olyan tiszta, mint egy fiatal szerzete-
sé, amelyet az imént mértott meg a szenteltviztartoban.

A hajdt vizsgdlndd: ama sdnta lord jutna eszedbe, aki
koledi ihletében 4ttszta a tengerszorost.”!

A két idézetr mondat szerepet kap a késébbiekben is.
A koltd tisztasdgdrol kidertiil, hogy alkohol bevitelével
gyorsan elmulik, a Celeszta-torténet pedig azt mutat-
ja meg, hogy Ady nem vetekedhet Byronnal. Nagyvo-
naltian, szenvteleniil, de az elbeszélé nem mulaszgja el
regisztralni, ahogyan Ady Gjra meg jra visszaesik az
4ltala vigyotrt dllapotbdl a ténylegesbe. Az események
ttvesztdszeri elmonddsa ellenére a kényv kiilonbo-
26 helyeirdl viszonylag jél dddthatd a koltd pesti éle-
tének napi ismétl8dése, melynek sordn a nagy gond-
dal megformdl, dpolt, jéloledzote, jolfésile figura az
éjszaka elérehaladtdval és az elfogyasztott alkohol ard-
nyédban 4calakul:

O, it hidba kerestiik mar azoknak a francia szappanok-
nak a szagdt, amelyekt8] még kordn estén a koltd arca il-
latozott. Zuboly medvebdr szagdt inkdbb lehetett volna
érezni ezen az arcon... tompa szdjabdl sem szdlladozott
a fogkrémek és oblitgvizek illata, pedig ezekkel a tisztdl-
kodé szerekkel mindig b6ven szeretett banni. Inkdbb Ré-
vész Béla 6rok szivarjinak a kesernyés {zét vette koleson
az § lehelete is... A hajzata, amely az esti 6rékban sze-
retett még gy fodrozddni, mintha éppen akkor frissen
keriilt volna ki egy néi kéz simogatdsai aldl, a Dessew-
fly utca sarkdn mdr homlokdba l6gott [...]7

Ha van a kényvnek, vagy legaldbbis az elsd részének cse-
lekménye, akkor leginkdbb ezzel a rendszeresen ismét-
186d8 eseménysorral lehet azonositani. Minél késdbb-
re jar, minél tobb bort fogyaszt a kéltd, minél piszko-
sabb helyre tér be, anndl inkdbb el8joén belle az ,iga-
zi Ady”, akit a mindenki irdnt megnyilvdnulé , [e]pe,
glny, dolyf, mélységes megvetés” jellemez. Ebbe az
dtfogd ismétlddésbe, a konyv tulajdonképpeni idejé-
be illeszkednek az egyes epizddok és esetleges egyedi
torténések, melyek tényleges id8pontja a cselekmény
egésze feldl nézve legkevésbé sem fontos. Vagyis ez az
idéfelfogds magyardzza azt is, ami szovegen kiviilrél
nézve anakronizmus. Az elbeszél§ osszeftiggést érzé-
keltet a koltd gytilolkodése, dllandé bepiszkoléddsa,
valamint az 4ltala leginkdbb a sajdtjdnak tekintett he-
lyek mocskossdga kozott:

Es fehér gallérjdn foltok murtatkoznak az ¢jszakai ese-
ményektél, mintha ingén is nyomot hagytak volna
azok a méltatlan szavak, amelyeket itt-ott maga is el-

ejtegetett.”
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A gy(l6lkodés méreékeelensége mdr nem az a fajea
élcel8dés, megsz6lds, amely magicdl értetédik Krady
vildgdban. A kolt§ bepiszkoldddsa, kocsmdinak kissti-
1t koszossdga visszatéré motivum a kényvben.

Vidékiség

Taldn felesleges leszogezni, de Krady szévegviligdban
a,vidéki” jelz8nek nincs negativ konnotdcidja. Eléfor-
dulhat, mint birmely mds sz6, ironikus kontextusban,
de valdszintileg nem gyakrabban, mint ahdnyszor iro-
nikussd védlnak a ,nagyvdrosi”, ,nagyvildgi” vagy ,vi-
l4gh” szavak. S6t, a ,falusi” szénak sincs mégoly 4r-
nyalatnyi megbélyegzd, lekezel jellege. Krudy Pes-
tet a sajdgjdnak tudta, de nem azére, mert akdr pard-
nyi mértékben is megtagadta volna 6nnén vidékisé-
gét. Lehetséges, hogy a miiveinek a tobbsége vidéki
kérnyezetben jdtszédik. Ha ennek tudatdban azt ta-
l&ljuk, hogy az Ady Endre éjszakdiban a ,vidéki” sz6
csaknem negyven alkalommal vonatkozik a koltdre,
akkor ebbdl nem arra kell kovetkeztetni, hogy mar
maga a jelz kiutaldsa végzi el a figurdt illetd kritikdt.
Az sem johet széba, hogy Krudy valamiféle eldnyszer-
zésre haszndlnd Adyval szemben a koltd vidékiségének
emlegetését. Mds irokkal taldn megesik, hogy intel-
lektudlis, erkélesi vagy mdsféle folényiiket a szerepld-
ik lekicsinylésével érzékeltetik. Krady elbeszél6i ezzel
szemben kifejezetten olyan alakokat szeretnek taldl-
ni, akikre fel tudnak nézni — hogy aztdn, ezt ellensd-
lyozva, legyen kit némi irénidval szemlélni. Ady ese-
tében nem igy van: az elbeszéld, szerepléje személyi-
ségének fogyatékossigai miatt, nem tud felnézni rd.
Verseit személyes tulajdonsdgai és viselkedése ellené-
re méltdnyolja.

De végiil is mit jelent Ady vidékisége? Kraudy kony-
vében a vidékiség — ha Adyrdl van szé — a nagy ma-
gonddal felrakott, de vékony mdz aldl Gjra meg Gjra
elébukkané bdrdolatlansdgot, a jélneveltség hidnydt,
a nyers indulatok kiélését jelenti. Nem az a baj vele,
hogy iszik, pézol, hit, alakoskodik, hanem az, hogy
nélkiildzi a csiszoltsdgot, nem mikddnek benne a ci-
vilizltsdg fékjei. Pénzére részegségében is tud vigydz-
ni, de a jélneveltség hidnydban az 6nkontrolja arra mar
nem terjed ki, hogy a nyelvére is vigydzzon.

Nem részegedett le az 6ntudatlansdgig, annyira pedig
semmi koriilmények kozott, hogy pénzét az utcén eldo-
bélta volna. Néha csak inkdbb tettette a részegséget, hogy
anndl szabadabban beszélhessen ellenségeirdl, vetélytdr-
sairdl, meg nem ért8irdl. Ez az dlrészegség még ahhoz
is sziikséges volt Bandink életében, hogy apré kis tréfd-
kat elkévessen barataival, cimboriival, kocsmarosaival,
f8pincéreivel. Ha volt valaki a tdrsasdgban, akinek bs-

vebben volt pénzecskéje a véletlen folyamén, Endre vi-
déki szokdst vett eld, belenyugodott a mecénds megje-
lenésébe, még ha ezt a véletlen mecéndst nem is tartot-
ta magdval egyenranginak, mint ahogy végeredmény-
ben mindenkit lenézett.”*

Jellemzd az a jelenet is, amikor az ,¢j 6rokds meny-
asszonyai” szeretnének letelepedni a koled asztaldhoz.

A kélt8ben felébredt a hitsdg, a dolyf, a mellézések em-
léke, és j6 parasztos szavakkal utasitotta el a hélgyek ko-
zeledését [...]7°

Nékkel, ha prostitudltak is, igy nem beszéliink — su-
gallja a jelenet. Kridyndl egyébként nem gyakran esik
meg, hogy — mint itt — a bels§ néz8pontot a szerep-
18je ellen forditand.

Zaras

Az angol jogi nyelvben ,character witness’-nek ne-
vezik azt a személyt, akit a birdsdgi tdrgyalds sordn
a vddlott életmddjdrdl, szokdsairdl, viselkedésérél, tu-
lajdonsdgairdl, megbizhatésigdrol, nézeteirdl stb. fag-
gatnak. Az Ady Endpre éjszakdi szimos szempontbdl ha-
sonlé szerepet tolt be — anélkiil, hogy Adyt a vdlot-
tak padjdra tltetné.

Ady és Kridy a 20. szdzad elsd évtizedei irodalmd-
nak legnagyobb alakjai kozé tartoznak. Sok idée ¢6l-
tottek egymds tdrsasigdban. Kevesen ismerhették ket
jobban, mint 8k egymdst. Ennek tudatdban leginkdbb
arra kell magyardzatot taldlni, hogy az Adyval foglal-
kozé hatalmas irodalomban miért nem jdeszik a szin-
te elhanyagolhaténdl valamivel jelentdsebb szerepet
az Ady Endre éjszakdi. Nem ldtszik eleve rossz kérdés-
nek, hogyan gondolkodott Kriady Adyrél, miként lde-
ta, milyennek mutatta 6t.

Annyit mindenesetre nem nehéz beldtni, hogy az
Ady Endpre éjszakdi miére esik kiviil oly sok mindenen.
Ady kultusza, amig létezett, aligha tudott mit kezde-
ni a szemtand nem kifejezetten rajongd hozz4alldsé-
val. A kényvbdl jél érzékelhetden hidnyoznak a kul-
tuszra jellemzd elragadtatott mondatok. Ady életraj-
zai az egyes torténések pontos adatoldsit hidnyolhattdk,
a szakirodalom pedig Ady miveinek emlitését. Elet-
rajzi adatok és mlielemzésekben haszndlhaté adalékok
hidnydban a konyv taldn nem ldtszhat tdbbnek lazdn
osszefliggd torténetek kusza halmazandl. Hogy kide-
riiljon, van benne mds is, van benne elgondolds, va-
16szintileg tobb figyelmet, tobb tiirelmet igényelt vol-
na. Aki Ady feldl kozelit a konyvhoz, és Adyrdl szeret-
ne valami gyorsan kinyerhett szerezni beldle, aligha-

nem csalddni fog. Kradyt kell érteni, hogy meghalljuk,



mit is mond Adyrél. Paradoxnak hangzik, de a kdny-
vet akkor lehet, taldn, Ady feldl is érteni, ha Krady fe-
181 értelmezziik.

Szémolni kell Kridy befogaddsénak hullimzdsai-
val is. 1920 utdn Kridy egykori hirnevének mdr csak
a romjai léteztek. 1940-ben Mdrai Sdndor a Szindbdd
hazamegy ciml regényével visszahelyezte Kradyta ma-
gyar irodalom élvonaldba. Kialakult, pontosabban szdl-
va tjra életre kapott a Krady-kultusz. 1948 utdn ismét
szlik esztenddk kovetkeztek, majd 1956 utdn elindult
az elsd csaknem teljességre tord életmiikiadds. Krady
befogaddsdban mindig is a kultusz jdtszotta a megha-
tdrozé szerepet. A fellengzést, lelkendezést nélkiilozd
szakirodalom a maga tenyeres-talpas médjén alig-alig

tudra kikezdeni az elterjedt nézetet, mely szerint Kri-
dy afféle tanulatlan, de ,zsenidlis cigdnyprimds”-ként
taldn tudatiban sem volt, mekkora értéket teremtett.
Ez a nézet is hozzdjarulhatott az Ady Endre éjszakdi el-
hanyagoldséhoz.

Krudy munkdssdgiban viszont szép szdimmal van-
nak ennél a konyvnél bonyolultabb, érdekesebb, ne-
hezebb, szebb miivek. Mivel Kridyrél nem kénnyt
értelmes dllitdsokat tenni, a voltaképpeni szakiroda-
lom még ma sem oly hatalmas, mint amilyennek len-
nie kellene. A remekmvek mellett az Ady Endre éjsza-
kdi sem kapta meg az 8t megilletd figyelmet. A kényv
mell8zottségét valdszintileg az Ady- és Kridy-szakiro-
dalom allapota magyardzza.
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SZILAGY!I MARTON k

LEGENDAK FOLDJE

lég régen tortént meg, hogy Bereményi Gézi-

nak igazdn jo, 4j konyve jelent meg: az utéb-

bi idében, de mondhatnék akar évtizedeket is,
nem az {réi jelenlét hidnyzott (az irénak folyamatosan
jelentek meg 4j konyvei, mindenfélék, érdekesek és ér-
dekeelenck egyardnt), de — megitélésem szerint — fon-
tos és emlékezetes mii ezek kozdtt nem nagyon volt.
[gy aztén egészen a Legenddriumig kell visszamenni,
ha egy kordbbi jelentds nagyepikai miire vagyunk ki-
véncsiak Bereményi pélydjén. Mdrpedig ez a kordbbi
regény 1978-ban jelent meg...'

Most azonban a Magyar Copperfield megjelenése azt
mutatja, a hosszas, tdbb mint negyven éves vdrakozs
mégsem a terv eloddzdsdval vagy végleges feladdsdval
telt el, hanem valéban érlel6dott a szerzében a feladat.
[gy elkésziilt egy uj, fontos regény, amely mds fénybe
dllitja Bereményi egész pélydjdt is. Immdr nem a 70-es
évek egykor fontosnak tling, majd regényirdként celje-
sen elting nagy reménységét kell benne ldtnunk, aki
forgatokonyviroként, majd rendez8kény, illetve Cseh
Tamids alkotétdrsaként dalszovegirdként is folyama-
tosan jelen volt a magyar szellemi élet palettdjdn, sdt,
ezekben a tevékenységeiben jelent8snek is mondhaté
(mikozben szinte szabadulémivészként fliggetlenedett
mindig azoktdl a szerepektdl, ahovd éppen beskatu-
lydztdk volna: amikor regényt vartak tdle, inkdbb no-
vellista lett és drdmair6, majd forgatékdnyvird, ezzel
parhuzamosan dalszdvegird, végiil filmrendezd, hogy
aztén mégiscsak, most, amikor err8l mdr szinte min-
denki letett, ajbdl regényirdként tinjon f6l). A Ma-
gyar Copperfield szerz6je olyan prozairé, aki képes re-
agalni az Gjabb irodalmi alakuldstoreénet szdmos je-

Bereményi Géza:
Magyar Copperfield
Budapest, Magvetd, 2020

lenségére is, mikozben nem adra fel a csak rd jellemzd
prézaépitkezés legfontosabb értékeit sem.

Bereményi konyve a lejeune-i ,0néletrajzi paktum”
jegyében épiti ki az 6néletrajzisdg és az Gszinteség illu-
zi6jdt.? Maga a regény persze — bélcsen — sehol nem
dllitja, hogy valamiféle vallomdsossdg jegyében 4llna
(leszdmitva legf6ljebb a ma mifajjel6ls alcimét, amely
azonban az egydltalin nem bevett kategéria, az ,élet-
regény” meghatdrozdst tartalmazza). A fiilszéveg, amely
a kiadéi stratégia lenyomata, persze érthetd médon az-
zal érvel a konyv mellett, hogy ,,Bereményi Géza rég-
6ta vart 6néletrajzi regénye”-ként hatdrozza meg. Am
Bereményi konyve igen jol jtszik el az 4llitds és leple-
zés [r6i miiveleteivel (s ezzel képes is 1épre csalni a gya-
nutlanabb olvasdkat, akik azt hiszik, egyszert onélet-
rajzot olvasnak, s nem regényt — bdr az eddigi kritikai
recepci6 tobbsége ebben az dvatlansdgban azért nem
marasztalhaté el): lépten-nyomon valédi, referencid-
lis hdttérrel rendelkezd nevekkel taldlkozunk mint a m(i
szerepl8ivel, ezek s a felidézett helyszinek visszatéréen
felidézik az iré kordbbi miveit is (ideértve egyébként
a Bereményitél rendezett filmek vildgdt éppugy, mint
a hozz4 csupdn forgatSkonyvirdként kotddd filmek
utaldsait). Csak néhdny példa erre. Az olvasé 0j funk-
ciéban ldgja feletinni a Vetré Géza nevet, amely kordb-
ban az Andrés Ferenc rendezte Veri az ordog a feleségét
cimd film veterdn pdrtember h8sének a neve volt (a for-
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gatdkonyv egyik szerzdje volt Bereményi), a ,.fej”-ként
emlegetett Pierre a Gothdr Péter rendezte Megdll az
idé egyik h6sének a neveként lehet ismeretes, akdresak
a Szukics Magddé (ennek a filmnek a forgatokonyvét
is Bereményi irta), vagy éppen a Faskerti név a Cseh
Tamis eléaddsaban ismertté valt Frontdtvonulds egyik
funkciondrius h8sének a neve (a regénybdl most azt
tudjuk meg, hogy a f8hds-narrdtor anyjdnak a f6no-
két hivedk igy: 341.), Rajndk, aki icc az Apdczai Gim-
ndzium — 4llitélag egykori dvos — igazgatdhelyettese,
a Halmi cim( tragédia egyik szerepldjeként bukkant
tol kordbban, s persze a Megill az idében is ott volt
egy ilyen nev(i ellenszenves figura (Rajhona Addm em-
lékezetes alakitdsdban). Br érdemes megjegyezni, s ez
fényt vet Bereményi csalafinta regényirdi technikdjd-
ra is, hogy az Apdczai ekkori igazgathelyettesét, aki
egyébként valdban 36 évig wlwdtte be ezt a posztot,
s »nyugdijaztatdsdig megmaradt egy eszme kapudré-
nek” (393.), nem igy hividk... Vagyis Bereményi ko-
rabban és visszatér8en eljdtszott azokkal a nevekkel,
amelyek életének fontos epizédjaihoz tartozeak. Itte-
ni felbukkandsuk dgy is felfoghat6, mint eredeti kon-
textusuk megaddsa — dm ez a jéték sem tudja feledtet-
ni jelen regényének a ,megcsindltsigdt”. Merthogy
a kezdetben kovetkezetesnek l4tsz6 alapelvek, amelyek
a szoveg Ggynevezett ,Oszinteségét’ ldtszanak garan-
tdlni — a kronologikussdg, az utélagos kommentdrok
elkeriilése, a csak az emlékezés ritmusinak kovetése —
tobb esetben ldtvdnyosan megtornek, s igy vildgossd
valik, hogy ezek csupdn narratoldgiai fogdsok. Amit
akdr manipuldldsnak is lehetne nevezni, ha valaki ér-
téknek tekinti az alanyi 8szinteség szovegteremtd ere-
jét. Ilyen jelenet példdul az, amelyben a {8hds-narra-
tor véletleniil rdjon arra, hogy gy(ilolt nevelSapjdnak
szeretdje van: , Két vagy hdrom napja littam meg a Ré-
kéczi iton valamit, amit nekem titkolnom kellett sa-
jat elhatdrozdsom szerint, és nem is mondtam el soha
senkinek. Egészen mostandig. De most megirom, azt.”
(364.) A szoveg egésze szempontjabdl persze kozom-
bos, hogy ezt a voltaképpen hétkdznapi titkot kordb-
ban kimondatlannak fogadjuk-e el — de az a retorika,
amely ezt a regénybeli kozlést megalapozza, j6l mutat-
ja Bereményi iréi technikdjdt. (Ennek a technikdnak
a hatdsossdgt mutatja, hogy a regényrdl sziiletett ed-
digi kritikdk mennyire gyakran idéznek éppen ilyen
mondatokat és szitudcidkat a regénybdl.) Persze nem
arrdl van sz6, hogy ez az eljirds az igazsdg vagy meg-
tévesztés ellentéepdrjdval lenne leirhatd, hiszen a Ma-
gyar Copperfield mégsem onéletrajz, hanem regény,
amelyben a szerzg braviirosan és nagy erdvel képes fel-
idézni egy illtzidt: az 6néletrajz illazidjir. Ezek olyan
pillanatokban mutatkoznak meg a legleplezetlenebbiil,
mint példdul az igazi apa haldldnak az elmonddsa, amely
rdaddsul ki is vezet a regényid§ precizen megadott vi-
l4gabdl, tehdt csak utdlagos reflexidként s asszocidcio-

ként kaphat helyet a m{iben (mikézben kordbban ép-
pen ennek a lehetdsége ldtszott kiiktatva lenni a nar-
raciébdl): , Es ha mér az 6sszetartozds széba keriilt, fel-
tétlen meg kell emlitenem egy mésikat is. Valamit, amit
mindeddig halogattam. Majdnemhogy el akartam hall-
gatni. Mdrpedig ezt is kozolnom kell, nélkiile semmit
sem ér az egész. J6, legyen kerek a kép, kovetkezzen itt
a korszak naptdrdnak egyik rogeszméje, a ddtumok pa-
ranoids kapcsolata az életemmel. Benne az én apdm el-
s8 és utolsé felbukkandsdnak Ssszefiiggése a birodal-
mi Szovjetuniéval.” (603—-604.) Ez a regény vége felé
taldlhat6 passzus azért is figyelemre mélt6, mert az itt
emlegetett ,,paranoids” kapcsolat — az apa, Vetré Gé-
za elészor Gagarin fellovésének a napjdn tlinik £6l sze-
mélyesen a fid életében, urolsé taldlkozdsukra meg
a csernobili katasztréfa idején keriil sor — a valés tény-
kozlést dtmindsiti szimbolikus elvvé, s ilyenformdn
kompoziciés elemmé, s ezzel visszamendleg is leleple-
zi, hogy ilyen megolddsok mdr alighanem kordbban is
miikodtek a regény szovegében. S ennek komoly je-
lentdsége van a széveg stdtuszdnak a megitélésében. Ha
nem tudndnk szembesiteni semmivel ezt a regényt, ak-
kor akdr azt is hihetndk, megkaptuk Bereményi élet-
rajzdnak legpontosabb vdzdt. Csakhogy éppen a ko-
rabbi mivek, valamint az ir6 életének a nyilvdnossig
el8tt elég jol dokumentdlt jellege (példdul a szdmos in-
terj) miatt vannak egyéb referencidk, igy jol lichato,
Bereményi mennyire i{réi alapanyagnak tekintette sa-
jat életét (nem elészor, hiszen kordbbi mivei is rend-
re innen indultak el, gondoljunk akdr csak kordbbi re-
gényére, a Legenddriumra vagy éppen drdmdjira, Az
arany drdra).> Ha figyelmesebben olvassuk a szoveget,
az is felclinhet, hogy Bereményi csak ldtszolag emleget
mindig valés személyeket: voltaképpen igen finoman
bénik a nevekkel, ha olyasvalakirdl van szd, aki még
életben van, vagy a réla szl passzusok ranézve kino-
sak lehetnek, megelégszik a keresztnévvel (mint pél-
ddul a kisszer(inek és ellenszenvesnek dbrézolt egyko-
ri magdntanitoja esetében, akit csak Feriként emleget,
pedig a regény szdvege szerint utdnanézett az életének,
vagy pldtdinak dbrézolt balatonfiiredi szerelme eseté-
ben, akit meg csak Zsuzsaként emleget a torténet so-
rdn). S6t, az életrajz kronologikus rendje szempontjé-
bdl is vannak hidnyok — 4m ez csak akkor lenne a za-
varé, ha a szdveg valdban onéletrajznak akarna ldcsza-
ni. Az a viszony, amely ezt a regényt a kordbbi
életmihoz ko, felfoghatd lenne akdr tgy is, hogy az
akart és végre megirt f6mi immdr leleplezi az ,igazsd-
got” — dm taldn helyesebb és kevésbé dvatlan egy md-
sik metddus, amely inkdbb a kordbbi szovegekbdl is
ismeretes motivumok, szitudcidk, személyek szovevé-
nyének az Gjraszitudldsaként és dtértelmezéseként fog-
ja fol a regény vildgdt. Azaz nem a végsd, sdt eredeti
»igazsdg” tarul fol a kdnyv lapjain, hanem egy mésféle,
csak iréi léctel rendelkezd, fiktiv vildg miivészi igazsd-



ga. S bdrmennyire is trivialitds ennek hangsilyozdsa,
tdn mégsem folosleges: hiszen maga Bereményi is el-
jétszik ezzel a lehetséges hatdsmechanizmussal, mi tobb,
szinte egész életmiive ezzel jétszott el. Eljutdsa az
onéletrajzisdg kereteihez szervesen kovetkezik egész
iréi alapallisabol, de arrél sem feledkezhetiink el, hogy
mikorra elkésziile ezzel a regényével, az ,0ij vallomd-
sossdg” kortiinetté, sét kordivattd vélt. Bir bizonyos
értelemben produkeiv divaced, ha olyan szovegekre
gondolunk, mint Vida Gdbor Egy dadogds torténete ci-
m miive vagy akdr Nddas Péter Vildgld részletekje: ezek
a konyvek a sajét sors elmonddsdnak poétikdjdbol ki-
indulva, azaz az ,onéletrajzi paktum” lehetdségeit ki-
haszndlva értelmezik regénypoétikdvd a biogréfidt. Be-
reményi kordbban a recepcidban gyakran dgy szere-
pelt, mintha ,realistabb”, ,életkdzelibb”, ,igazabb” iré
lett volna a 70-es, 80-as évek tn. , prézafordulatd’-nak
emblematikus {r6indl — alighanem ezért is, ellenpont-
ként keriile be Kulcsdr Szabd Ernd egyik els6 konyvé-
nek hdrom elemzett példaregénye kozé a Legenddrium,
Nédas Péter Egy csalddregény vége és Esterhdzy Péter
Termelési regény cimli mivei mellé. * Ezt az ellenpont
jelleget erdsiti, hogy Kulcsdr Szabd kés6bbi munkds-
sdgiban Bereményi regénye és egész életmiive nem is
vélt dllandé hivatkozasi ponttd, szemben a mésik kéc
ir6 munkdssdgdval: Kulcsdr Szabé késébbi irodalom-
torténetében a Legenddrium mér csak egy kurta felso-
roldsban szerepel, 6n4llé elemzést nem kap abban a fe-
jezetben, amely egyébként Esterhdzynak és Nddasnak
van szentelve.’ Pedig ma mdr nem az eltérések, hanem
inkdbb a pdrhuzamossigok a feltiinéek, bar persze ez
nem azt jelenti, hogy Bereményi poétikdja dsszemos-
haté vagy felcserélhetd lenne az Esterhdzyéval vagy
a Nddaséval — dm annyi kétségteleniil ldtszik, hogy az
onéletrajzisaghoz valé viszony szempontjdbdl nines di-
ametrélis kiilonbség Bereményi és két irétdrsa hason-
16 karakter mivei kozdte. Ezt az Gj regény tette iga-
zén nyilvanvalévd. Még akkor is, ha kétségtelen: ez
a m{ széntszdndékkal szoritotta vissza a korabbi szo-
vegekre tett, s funkciondlissd emelt, intertextudlis uta-
ldsokat, vagyis nem kivdnta megjeleniteni sajdt reflek-
télt viszonydt kordbbi magyar és vildgirodalmi folya-
matokhoz — mondhatni, ez a kényv nem akart ,na-
gyon okos”-nak mutatkozni (szemben Esterhdzy és
Nédas életmiivének tudatos és erésen intertextudlis ka-
rakterével). Ennek egyik ldtvanyos jele, hogy Beremé-
nyi mennyire keveset kezdett a kényv cimébe emelt,
erds utaldssal, amely rdaddsul mifaji kédként is felfog-
hatd — leszdmitva egyetlen szdvegrészt, amely azonban
csak a f8hds-narrdtor kedves és példaadé olvasmdnya-
ként emlegeti, amikor ldzaddsa jeleként visszaiit a ne-
velGapjdnak, s végleg elhagyja a lakdsdt: ,Néhdny na-
pot voltam ott mint székevény. Julikdcdl kaptam szdz
forintot, hogy felttinés nélkiil elvegyiilhessek a vdros-
ban, ha kirdndulni tdmadna kedvem. Abbdl két kony-

Beremenyi Géza

Magyar
Copp%gﬁeld

vet vettem, és egy kockds fiizetet, [...]. A mésik regény
a Copperfield Ddvid volt, emlékszem. A magyar ifjd-
sdg szdmdra dtdolgozta Ottlik Géza. Az meg nekem
kellett nagyon, mert alakmdsomként figyeltem fel kis-
kamasz f8h8sére, még amikor gyerek voltam. Egyediil
az az olvasmdnyom hidnyzott nekem, semmi mds.”
(439-440.) Az utaldst persze erdsiti, hogy a f6hds
a Copperfield Ddvid megszerzésével egyidében kezdi
el irni abba a bizonyos kockds fiizetbe elsé novelldjdt,
tehdt olvasmdny és az irévd vilds folyamata Ssszekap-
csolédik — viszont gydngiti az, hogy a narrdtor ezek
szerint mdr kordbban ismerte a kdnyvet, dm errdl az
els6 élményérdl a regényben egy sz6 sincsen. Igy Di-
ckens mégiscsak ezen a tematikus szinten s ezen egyet-
len célzds erejéig lesz fontos, pedig a nevel8désregény
19. szdzadi paradigmdjét is sokoldaldan megjelenithet-
te volna a Magyar Copperfield — éppen az eltérések ki-
emelésével, hiszen Bereményi hdse nem ,,vélik” vala-
kivé, akivé a regény narrdcidja megteremti, hanem csak
Jlesz” és lézeng” — dm ez a szerkezet nem mélyiil el
a dickensi szévegalkotds és hdsteremtés kontrasztjdval.
Mondhatni, a nevel6désregény hagyomdnydr a regény
folyamatosan elhalasztja, majd a zdrlateal ki is oltja
a lehet8ségée, s igy egyediil a gyermeki szenvedéstor-
ténet-jelleg 6rzédik meg, kombindlva az iréva valds
csak sejtetett, ldtens és sugalle jelenlétével — s ez igen-
csak felemdsan 8rzi vagy folytatja a dickensi tradici-
6t.° Ezért is tlnik zavarénak és pontatlannak a regény
cime, mert a szdveg éppen poétikailag nem tud szer-
ves kapcsolatba 1épni vele — noha az persze tagadha-
tatlan, hogy a cimadds gesztuséval az egyéni életar 4l-
taldnositd, mi tbb, térségi jellege hangstlyozddik, s ez
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nem elhanyagolhaté iréi szdndék, mint ahogy az sem
lényegtelen, hogy a regény bizonyos mozzanatai (pél-
d4ul a f6hdésnek az olvasidsba menekiilése) akdr a di-
ckensi szoveg fényében is felfoghatdk.

Bereményi igen dtgondoltan jelenit meg egy magyar
irodalmi kdnont a f8hés felndvekedésének folyamatd-
ban. Ez a kdnon kezdettdl hatdrozott izlést mutat, s ez
nyilvinvaléan tudatos és utdlagos iréi dontés, s nem
egyszerlien a sajit olvasmdnyélmények dokumentativ
bemutatdsa. A narrdtor egyik elsé olvasmdnya éppen
Mirai Sdndor a Tolnai Vildglapja egyik 1936-o0s sz4-
mabdl: ,Mindenesetre ez volt az els§ irds, amire em-
lékszem, hogy végig tudtam olvasni. Egy tdrcanovel-
la. Konyvet olvasni csak késébb tanultam meg. Es igy
tudtam meg, mi az, hogy Napéleon, hogy filmszinész,
hogy forgatds, hogy megériilni, hogy az a savany arct
ir6 Mdrai Sdndor. Mert ott volt az irénak a képe a tdr-
canovella cime mellett, amit azdta elfelejtettem, csak
az {ré nevét meg a csoddlkozdsomat nem.” (99.) A név
kiemelése aligha véletlen: Mdrai napléjdt aztén a fel-
ndtt f8hds Amerikdbol hazarepiilvén is olvassa tiltote
olvasmdnyként (271.). A pdpai id8szak leirdsibol kide-
rill, hogy a narrdror Pilinszkyt tartja a legnagyobb él§
koltének, mellette pedig Wedres Sdndort, mikézben
nincs sz6 arrdl, kordbban mit és miért olvasott ezektdl
a szerz8ktdl (a regénynek aztdn része is lesz egy Wedres
papai tartdzkoddsdrol sz016, botrdnyosan végzdds ird-
olvasé taldlkozé leirdsa, amelyen a f8hés is jelen van:
559-565.). Egy eléretekintd, a regény id8rendjébdl
kilégé utalds erejéig pedig Mészoly Mikl6s is felttinik,
s nemcsak ez emlités szintjén, hanem olyasvalakiként,
aki frdsban meghivja a f6hést az dtvenedik sziiletés-
napjdra rendezett hdzitinnepségre (,Megjelent az els§
konyvem, egy novelldskotet, és akkor valaki azt java-
solta, kiildjem el Mészoly Miklésnak, mert az olyan
ir, akinek egy magamfajta indulé feltétleniil be kell
mutatkozzon.”). (237.) Ez igy kétségteleniil tudatos
megjelenitése egy irodalmi értékrendnek, kiilonosen,
ha hozzdszdmitjuk ehhez a T#zsdnc antolégidnak iro-
nikus és tavolsigtarté megjelenitését mint a f6hds pé-
pai magyartandrdnak irodalmi {zlését jelz§ tényezdt
(a t6le szervezett szavaldcsoport kinos fellépésének le-
frésac ldsd: 569-575.). A felmutatds és elhdritds egy-
mdst erdsiti, s ennek azért van kiilén jelentdsége, mert
a regény a f8h0s irévd valdsdt mdr nem akarja részle-
tesen leirni, igy ezek a megolddsok sejtetik meg az ol-
vaséval a majdani, a regényvildgon mdr kivilldllo, gj
szerep igazi dimenzidit — pontosabban azt, hogy Be-
reményi ezt hogyan akarja dbrdzolni, hol is kivénja sa-
jat magdt ldttatni. Mert azért az életmd olvastdn egy-
4ltaldn nem bizonyos, hogy éppen ehhez a kidnonhoz
vald tartozds sejlik f6l az olvaséban.

A kdnyv tobb, lehetséges szerkezeti-kompoziciondlis
megolddst sejtet, dm ezek sem lesznek a szoveg alap-
struktdrdjavd. Példdul a regény elsé mondatai igy szol-

nak: ,A kezdet kezdetén magamban léteztem. Aztdn
folém hajolt a legels mdsvalaki, akkortél tudok emlé-
kezni. Mint késbb kideriilt, a nagyanydm, Rdza volt
8, és akkor kettesben lettiink.” (7.) Az egység dllapota,
amely aztdn kettéoszlik, voltaképpen egy isteni terem-
t8 akeus, szdvegszertien a bibliai teremtéstorténet pro-
fan leirdsa. Ez mint a gyermeki képzelet alapdllapota
j6 lehet8séget kindlt volna az iréi alkotds metafordja-
ként (ahogyan a csecsemd 1étrehozza a sajéc vildgde, az
iré is Ugy teremti meg a sajdtjat) — 4m ennek a konyv
egészében nem lesz folytatdsa. Legfoljebb a nagymama,
Réza valldsossigdnak a késébbi jellemzése ldtszik hoz-
zékapcsolddni, 4m ez sem bizonyul dltaldnos szoveg-
szervezd elvnek (Réza héttérbe szoruldsival ez a valld-
sos-mégikus kontextus kikeriil nyom nélkiil a regény
szovegébdl, motivumként nem tér vissza). S az irévd
vélds kés6bbi fézisai sem utalnak vissza erre a — valljuk
be, kissé romantikus {z{i — teremtSaktusra.

A misik lehetséges, felsejld tagold elem a f8hds ne-
vének véltozdsaibol rajzolédhatnék ki: a Vetré Géza —
Rézner Géza — Bereményi Géza névsor egymdsutanja
(beleszdmitva a Czetes Géza kitaldlt nevet is, amellyel
a gyermek {8hds sajét magdt jeloli) ugyanis nemcsak
az id8beliség szempontjdbdl, hanem az identitds meg-
szildrduldsa szempontjabdl is fontos szekvencia lehetne.
Csakhogy egészében a szoveg nem ennek a véltozdsnak
a sorrendiségére épiil: a folvett Bereményi név felbuk-
kandsa csak el6reutaldsokban (s ilyenformdn esetlege-
sen) tlinik f6l, s igy nem valik az énazonossdg célelvii
elemévé. Annak ellenére sem, hogy a néhdny elszért
utalds egyik tanulsdga éppen az, hogy a f6hés-narré-
tor szerint ez nagyapjdnak a neve (pedig lehetne egy-
szerlien az anydé is) — mérpedig ez az identitds hatd-
rozott értelmezésére ldtszik utalni, egyértelmien kije-
16lve azt a személyt, akihez a felndvekedd f6hés-narrd-
tor viszonyulni szeretne, s akinek a szerepét soha nem
tudja sem 4tvenni, sem betolteni. A f8hés ugyanis le-
{rja azt a jelenetet, amikor elsd novelldskotetée elviszi
az igazi apjdnak: ,Kezébe adtam a vékony konyvecs-
két, és mentegetéztem, amiért anyai nagyapam nevét
haszndlom iréként.” (438.)

A regény felépitése a kompozicié egésze feldl néz-
ve nem mutatkozik igazdn dtgondolnak; aze is mond-
hatndk, inkdbb novellisztikus szerkesztés jellemzi, az-
az az egyes fejezetek sokkal gondosabban és jobb rit-
musban vannak poentirozva, mint a konyv egésze. Ez
nyilvdn 8sszefiigg azzal is, hogy az elézetes részpub-
likdcidk is az egyes fejezetekkel voltak azonosak, te-
hat az {ré mintha inkdbb a kiilon-kiilén is megjelen-
tethetd szovegegységek megirdsira koncentrilt vol-
na — ami nem is meglepd az életmd egészée tekintve
inkdbb a novellista léthez szokott szerzétél. Az utolsé
fejezet, amely persze j6 érzékkel Utdszd-nak van nevez-
ve, lezdrédsként bandlisnak hat (igaz, a cimadds mint-
ha fel is mentené az aldl a funkcié aldl, hogy befeje-



zésként fogjuk fel): az eléfelvételisként bevonulé nar-
rdtor a fétérzsérmesterrel dialogizdl — mar amennyire
parbeszédnek tekinthetd az ilyen tipust, egyenldtlen
katonai kommunikdcié. Ehhez képest az utolsé elétti
fejezet (a voltaképpeni regényzérlar) jol megkompo-
nalt, szimbolikus erejli, 1964 szilveszterén jdtsz4do to-
megjelenetet tartalmaz, amelyben a regény egyik kulcs-
mondata is elhangzik. Az 8tvenhatos tetteiért elitéle
Tibor (akinek egyébként a teljes nevét a regény schol
nem tartalmazza) ezzel a hangstlyos, akdr jovenddlés-
nek is beilld mondattal irja koriil bacstzdsakor a £8-
hés-narrdtorra varé sorsot: ,, Te vagy dtmész majd 6t-
perces zsenibe Magyarorszdgon, vagy maradsz te »kis-
fide. A kisfiti karrier, a zseni: 6t perc. Plusz alkohol.”
(627.) A kisfit”-nak maradds ugyanis a regény kulcsa:
az apanélkiiliség (pontosabban: a méltatlan vagy bito-
rolt apai szerep jelenléte), az ebbdl fakadé fel nem no-
vekedés, az infantilizdl6dds mint generdcids jellemzd
régtdl jellemz8 jegye Bereményi pélydjanak — gondol-
junk arra, innen nézvést egydltaldn nem véletlen, hogy
egyik korai drdmdja, a Halmi vagy a tékozlé fisi éppen
a Hamler ilyen szempontt parafrdzisa volt.” A Magyar
Copperfield t8h8sének az élete a lefojrottsdg, a szerep-
jdtszds, a mdsnak mutatkozds 6nvédelmi mechanizmu-
sairdl szdl, ezeknek a felismerésérél és miikodtetésérol
(taldn éppen ezért nem volt alkalmazhaté mindenestiil
egy 19. szdzadi nevel8désregény tradicidja és poétikd-
ja). Ez vdlik aztdn korjellemzé és térségi sajdtossdggd —
s taldn ennek kdvetkezetes megvaldsitdsa a regény leg-
fébb értéke. Ez ugyanis nemcsak a f6hds-narrétor éle-
tének keretét hatdrozza meg (a mdsodik vildghdbora
végétdl 1964-ig, amig a regényidé tart), hanem a ré-
tegzetten megjelenitett, a 20. szdzad elejécdl induld
magyar torténelem alapszerkezetévé vilik, amely a f6-
hés szdémdra nagysziileinek a toreéneteibél valik megis-
merhetévé és tovibbmondhatéva. Ezzel fligg 6ssze az
is, hogy az élettt elmonddsdnak zérémozzanatdvd az
eléfelvételis katonasdg kezdépillanata, a bevonulds vd-
lik. Ttinetéreékii, hogy nem megy tovabb az alapvetd-
en (bdr nem mindenestiil) kronologikus narrdcié en-
nél a pontndl: a nagy dtmeneti ritus, amely a felndt-
té valds szimbolikus pillanata is lehetne, mar nem fér
bele a regény koncepcidjéba (ezt a helyzetet egyébként
néhdny éve Garaczi Laszlé regénye, az Arc és hdtraarc
orokitette meg, az eléfelvételis 1étet mint az 6nalléso-
dés lehet8ségét és kudarcdt). Noha egy anekdotikus
elvli 6néletrajzi épitkezésnek még csak ezutdn kovet-
kezhetnék el a nagy esélye: a katondskodds zdrt vildga
s utdna a pesti egyetemi évek f6loteébb hélds dbrdzo-
lasi lehetéséget kindlndnak. Hogy milyet, ahhoz taldn
elegendd megnézni a kotet utolsé harmaddban szerep-
18ként fontos szerepet jatsz Galdntai Ambrus vissza-
emlékezését az Eotvos Collegiumban eledltoee éveirdl
(ahol egyébként emlegeti is ,Réznert”, az egykori gim-
ndziumi osztalytdrsat és évfolyamedrsat, akirdl jegyzet

hijan aligha tudta mindegyik olvaséja, hogy Beremé-
nyi Gézdt jelenti): persze ez utébbi irds kifejezetten az
Eotvos Collegium felkérésére sziiletett, igy a témdja és
fékusza meg volt hatdrozva, de jol mutatja egy figu-
rakra és helyzetekre folépitett, tipikus visszaecmlékezés
lendiiletét.® Bereményi regényében viszont éppen nem
err8l van sz6. Ezért is érzem veszélyesnek, ha a szerzd
elhiszi a kritikai recepcié néhdny darabjdnak azt az 4l-
litdsdt, hogy milyen jé lenne, ha kronolégiai értelem-
ben folytatnd a regényt, mert a kritikus még szivesen
olvasna a késdbbi eseményekrél. Aligha hiszem, hogy
érdemes ezt a csdbité szirénhangot kévetni: az a szer-
kezet és koncepcid, amelyet Bereményi itt megvaldsi-
tott, nem folytathaté az eléfelvéeelis évvel és az egye-
tem vildgaval. A Magyar Copperfieldben a ki nem tel-
jesedés, a korldtozottsdg észlelése hatdrozza meg a £6-
hés-narrdtor onképét, s ez a tdvlattalansig az dbrazolc
korszak (a 40-es évekrdl a 60-as évek kozepéig terjedd
periddus) jellegzetességeként mutatkozik meg, s ezt lo-
gikusan zdrja le az 1964-es szilveszter haldltdnc-jelle-
ge. S ehhez még csak az a révid utdhang sem igen il-
lik, amely az Oroshdzdra val6 bevonulds képét rogziti.

A regényben megjelend ir6 figurdja, aki maga a f6-
hés-narrdtor, igyekszik korldtozni az utdlagos visszate-
kintés gesztusi, legaldbbis ami az utélagos kommentd-
rok beépitést jelenti. Ezért lesz fontos, bar nem kévet-
kezetesen végigvitt elem az emlékezés logikdja (ldccuk,
a regény nyitémondataiban mdr szerepel az emléke-
zés mozzanata), amely egyszerre jelenti a kiemelést és
az elhagyidst: a sziiletéstd] indulé toreénet, kiilondsen
a kisgyermekkorrdl sz616 részek a memoridban meg-
maradt emlékképek kiemelésére épiilnek, s a narrdtor
ezeket igyekszik megdvni mind az utdlagos kikerekités-
t6] és cselekményesitéstdl, mind az utélagos kommen-
talds bolcsességédl. Ez az onkorldtozds ugyan a késéb-
biekben mar nem mikodik tokéletesen, s ezzel parhu-
zamosan a narrdci6 tobb alkalommal kénytelen id8ben
olyan visszautaldsokat magéba fogadni, amelyek mar
a regény cselekvényidejébdl is kivezetnek — s ez ugyan
logikailag nem zavaré, s az onéletrajzi elvvel is ossze-
fér, 4m az dbrdzolds koncentrltsdgdc mindenképpen
csokkenti. Ilyenformdn a regénybe mégiscsak beleke-
rill az {réi lét — noha ez csak a regényidénél késdbbi
jelenségként dbrdzolhatd, s nem szerves része a felno-
vekedésrdl sz616 narrdcidnak. Nyilvdn ezért is oly any-
nyira hangsilyos az irésdgnak — technikai értelemben
vett — . konzervativ” dbrdzoldsa: a metanarrativ részek-
ben a f6hés-narrdtor sajit magdrdl dgy beszél, mint aki
toltdtollal, papirra ir. S ez a mozzanat 8sszekapcsold-
dik az ,8szinteség” szinrevitelével s a szigord kronolo-
gikussdggal (bdr ez éppen ennek felftiggesztésekor fo-
galmazddik meg a legmarkdnsabban): _Es most vala-
mi azt sigja nekem, hogy megint ne tartsam be az idé-
rendet, pedig feltett szindékom volt, hogy 1épésrél 1é-
pésre haladok az irdssal. Mégis azzal érzem sziikségét
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folytatni — taldn mert kifogyott a tollam, és jat kellete
elékapnom —, mit mondott Réza, miutdn bementiink
az urdhoz a kérhdzba. Akkor én mdr felndtt voltam.”
(152.) Vagyis Bereményi egy archaikusabb karaktert
irészerep kereteit rajzolja ki, s ez nem is zavaré didk-
kori 6nmagdnak dbrdzoldsakor (a f6hds elsd novelldjdt
természetesen golydstollal és kockds fiizetbe irja a 60-
as évek elején: 440-441.). Am mikozben a jelenbdl
kiinduld, visszatekintd elbeszélés mdr szdmon tartja
a modernebb technikai vivmdnyok (igy példdul az in-
ternet) jelenlécée is, ez nincs visszakapcsolva a szoveg
megalkotdsdnak a miiveletéhez (,Itt tartottam az irds-
ban, amikor most, hatvan év miltdn gondoltam egyet,
interneten rdkerestem ennek a korrepetitornak a ne-
vére. Hogy mi van azéta vele, él-e még egydltaldn. Es
megtaldltam.” — 398.). Egyébként ez a fajta ,archaiz-
mus” nem Gjdonsdg Bereményi életmivében: legutdb-
bi regényében, amelynek jelenideje az 1970-es évek,
az ottani f8hds, Dobrovics ugy vilik {révé, hogy tol-
lal ir, s az akkori legmodernebb technikdt, az {régépet
csak a sokszorositds, de nem a ,,gépbe fogalmazis” esz-
kozének tekinti, ahogyan ezt tandcsként meg is kap-
ja a mesterének tekintett {rétdrstdl, Ajvdzedl: Azt ta-
ndcslom, maradj a kézirdsndl, és csak azutdn vidd be
a gépbe, amikor letisztdzod. Igy kétszer dtmehetsz raj-
ta.”” S noha a visszatekintd dbrdzoldsnak koszonhetd-
en a Magyar Copperfield mér egészen mis jellegi mé-
diatorténeti hdcteret tekinthetne szinkrén feltételnek,
mégis ez a tipust viszonyulds jellemzi az itteni f6hds-
narrdtort is. Emiatt mégiscsak van némi logikdja an-
nak, hogy a Dickensre tett utalds 19. szdzadi aurdt ldc-
szik kélcsonozni a torténetnek. Igaz, ellentmonddsok
drdn — de hdc err8l mér vole sz6.

Am a regény mégis jelentSs teljesitmény. Nemcsak
Bereményi palydjdn jelent j szintet, hanem az utébbi

évek irodalmdnak a mezényében is. Emlékezetes mo-
don és erdteljesen mutatja 6l egyetlen sors keretein
beliil, egyes szdm els§ személy(i narrdciéval az utdbbi
évtizedek, a szocializmusnak nevezett vildg elhallga-
tdsokra és szerepjdtszdsra kényszeritd mechanizmusa-
it, az ebben valé felndvekedés roncsold erejét, s a ha-
zugsdgokra épiil6 vildgban csak ilyenforman megdriz-
hetd belsd autondémia korldtait és lehetséges tévlata-
it. S ez messzemenden nemcsak az 1946-t6l 1964-ig
terjedd korszakra jellemz8 létdllapot volt — a késébbi
gyermekkor, a 70-es és 80-as évek id8szakabdl is £6-
16tte ismerdsnek tlinik. S nem vagyok biztos benne,
hogy a kornyezd vildgnak ez a szerkezete immdr min-
denestiil a multé... Akdrhogy is, ez a regény lehetévé
teszi, hogy dtélhetévé, megsejthetdvé valjon az szin-
tétlen kozegben val6 vegetdlds, a kiskorusitds és a cse-
lekvéshidny dllapota azok szdmdra is, akik — gy vé-
lik — ilyen médon nem is lehet élni.

Bereményi annak idején Legenddrium cimmel ir-
ta meg egy fiktiv csaldd torténetét. Amit most meg-
csindlt, az persze nem az ezzel szembehelyezhetd ,va-
16sdg”, hanem sokkal inkdbb olyan tj legendak létre-
hozdsa, amelyek szdmos esetben referencidlis hdttérrel
rendelkeznek. S ne feledjiik, a ,legenda” sz6 eredeti,
latin jelentése az, hogy ,olvasandé”.

Szilagyi Marton: 1965-ben sziletett Gyulan. Irodalom-
torténész, az ELTE bolcsészkaran a 18-19. szazadi tanszék
vezetbje. Vorosmartyrol szold kdnyve megjelenés eldtt all
a Pesti Kalligramnal.
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udtuk, hiszen kordbban is mondtik mdr, hogy

Tézsér Arpad irodalmunk egyik gyéren mivelt

poétikai irdlydnak, a filozofikus koltészetnek
a maveldje. S ldm, tavaly megjelent, Lélekvdndor ci-
mi karcst verskotete is ezt ldtszik igazolni. S mivel
mdr a korabbi évek T8zsér Arpéd—i verselése is kovet-
te ezt a szcéndt, nagyon nagy meglepetés nem érhette
az olvasot. S mégis, mind az eddigicket illet8en, mind
a poétikai és elemzdi irdlyok viszonydban taldlhat el-
mozduldsokat a figyelmes szem.

A kotet hirom ciklusbél 4ll. Az elsé, kovetve a mar
bevett t8zséri hagyomdnyokat, megidézi az dkori iro-
dalmi és filozdfiai elézményeket, mintegy ezekbe fog-
lalva, ezekbe széve bele a kés6bbi korok és a jelen ér-
ziileteit, a mdsodik az ajanldsok, az el6dok eldtti f8haj-
tdsok ciklusa, mig a harmadik a jelenkor témavildgdc
olykor bizarr extremitdsokkal aktualizil$ fejezet. A ko-
tet tekineélyes kulturdlis ismeretanyagot gorget, amely
féleg a latinitds korébdl tételez fel dtlagon feliili isme-
reteket, amivel idénként prébéra is teszi a hétkdznapi
olvasét. Ez olykor elneheziti a befogaddst, s bdr szer-
zénk kitlin8en flizi 8ssze, 6tvozi szerves, egyetlen vers-
testté a kiilonboz8 korok megidézett értelmi, érzelmi,
hangulati és ldtvdnyi elemeit, az olvasé néhol még-
is tandcstalanul 4ll a fel-felbukkané fehér foltok eldtt.

Szembesiilnie azonban elssorban azzal a vildglé-
tdssal kell, ami ezt a fajta, j6 ideje mdr filozofikus-
nak elkonyvelt, és tudatosan ilyenként mivelt koleé-
szetet jellemzi. S ami a koltd virtudlis irodalomtoreé-
nete szerint lélekvandorldsa elsd 1épéseiként Pozsony-
ban, 1958-ban, egy sziirredlisan v6ros boritéjt, a Mai
Sfrancia kolték cim( antoldgidval valé taldlkozdssal kez-

Lélekvdandor

Napkdt Kiadé, Budapest, 2019

dédote. René Charral és André Bretonnal. S minder-
re visszaemlékezve idézi: ,,Vittem kivélesigom a jelen
sorson 4t / A soknyildst azir felé, granit kiilonszaka-
ddsba”, és: ,Asszonyom hdta folfelé menekiil§ maddr”
(Virds és fekete, 35). Majd felteszi a kérdést, ,,a Rette-
netes Joszif haldla utdn megroggyant létezd szocializ-
mus’, s a ,,Novotny-féle restaurdcié” idején ,,a szocialis-
ta realizmus aszdlya utdn a modern magyar koleé- / szet
vajon nem az egykori, sziirredlisan voros francia vers-
gyljteménnyel / kezd8dott-e?” (36). Nos, tegyiik hoz-
z4, hogy nem. Gondoljunk csak a modernitds magyar

TOZSER ARPAD

Lélekvandor
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szerepldire, Pet6fitdl, Adyn 4t Jozsef Attildig, s tovabb,
dm a kérdés mégis jol expondlt, hiszen a jelzett rovid,
a siilt-realizmus néhdny évét kovetd idészakban kol-
tészetiinkben a hidat képezd Illyés Gyuldn vagy Szabé
Lérincen s persze mdsok munkdssdgdn til Nagy Lisz-
16, Juhdsz Ferenc indul6 poézisével egy Gj korszak, az
Gjrakezdés korszaka kezdddik. Amit pedig a mai kol-
tészettorténeti szakaszolds szerint nagyjdbol a ’70-es
évek végérdl kibontakozd posztmodern stil vale fel.

Innen nézve a Lélekvindor az elmult hetven év tor-
ténelmi, irodalomtdreéneti fejleményeinek a szerzd 4l-
tal megélt, egyéni vildglddsu, filozofikus lirdba foglalt,
megverselt magintoreénete. Aminek ha a kezdetektdl
(1935-6t {runk) mdig tartd ivére pillantunk, lithatjuk,
hogy a véltozdsok jelzett szakaszait Tézsér Arpad kol-
tészete is leképezi, noha jelen kotete szerzénket mar
egyértelmien a szdveglira megdllapodote koltdjének
mutatja. Csak egy fél gondolat erejéig, hiszen virtud-
lis magdn-irodalomtorténetében szerz8nk is megemli-
ti: kezdeti verselésén mind faluja, Gomorpéterfala 6si
onkényrendszere, mind a korszak tdrsadalmi 6nkény-
rendszere — , Tudta, hogy tulajdonképpen visszaél a ci-
/ vilizdci6s korrekeség s a j6izlés szabdlyaival, de gy
gondolta, neki, aki / nem csak jé kddervéleménye ked-
vééreirea, hogy szegény sziiléktdl szdr- / mazik, ennyi f6r
alanyi jogon jir” —, nyomot hagyott (35). Am ment-
ségél szélva, avagy éppen dnbeteljesitd tehetségének
koszonhet8en esztétikdjdt sohasem a korillményekhez,
yhanem sajdt kedvenc iréihoz szabta”.

T6zsér Arpadot versei kit(ing torténetmesélének mu-
tatjdk. Bar a torténetmesélés erénye egy mdsik muzsa
lantjt dicséri, a metaforikussdg jegyeit elhagyd, s fo-
kozottan a retorikai epikussdg eszkozeivel €18 lirai-
sdg t8zséri szovegvdltozatai azért megdriztek még any-
nyit a szépség idedjdc érzékeltetd nyelvi technikdkbol,
hogy e munkdkat j6 szivvel versekként olvassuk. Idea
és technika dilemmadjdt azonban szerz6nk is érzékeli:
»a vers (a prézavers is!) / semmit sem visel olyan ne-
hezen, mint a direkt jelentéseket”, olvassuk Héphaisz-
tosz hdza cim(i versében (58). S Tézsér Arpéd verse-
lésére mindez fokozottan igaz, hiszen az 8 verseinek
a liraisdg és az epikussdg viszonydbol ad6dé fesziiltsé-
gek mellett még a liraisdg és a filozofikussdg viszonyd-
bol ad6do fesziiltségeket is el kell viselniiik. Mindezt
tovabb is finomithatnink, az itt ad6dé dilemmakbdl
most csak a lirai nyelv és a filozéfiai tartalom viszo-
nyéra deritiink egy pillantdsnyi fényt. A magyar mo-
dernitds kivalésdgai koziil emlitettiink néhdnyat fen-
tebb (s a francidk koziil kettdt), akiknek a munkdssa-
gdban a lirai nyelv kiilondssége és a filozdéfiai tartalom
poézisiik eredetiségét eredményezd médon 6tvozédote
és harmonizdlt egymdssal. Azonban a lirafejlédésnek
ez az unikalitdst preferdlé Gtja a *70-es évektd] datdl-
hatéan megszakad, s a kordbbi lirai nyelvhasznalato-
kat inkdbb az elbeszéld, a patetikussal szemben ironi-

kus jellegli, mondhatndnk, piacképesebb, szovegszert
nyelv véltotta fel. Mindezek kovetkezményeként rész-
ben elszegényedett a lirai megszdlalds, részben pedig
a véllalhaté filozéfiai tartalmak helyett a misztikus, az
individudlis, a spekuldciés érziilettel rokon témdk val-
tak poétikai tartalmakkd.

A Lélekvdndor versanyagin is tapasztalhatgjuk ezt
a hatdst. Ahogy Pet6finél a forradalmi attittid, Ady-
ndl a magyarsdg kérdései vagy Jozsef Attila esetében
az osztélytudat megnyilvinuldsai hordozzdk koltésze-
tiik tartalmi és nyelvi unikalitdsdnak 6sszhangjde, agy
ezek mindossze elszért részleteivel taldlkozhatunk T6-
zsér Arpad jelen kétetének nyelvi és tartalmi varidcié-
iban. Bar T8zsér Arpad t6bb izben is figyelemre mél-
tén kisérli meg, hogy a kor emberének esendd egzisz-
tencidlis helyzetét bemutassa mégis, fikciés dbrazold-
saiban hdse(i) nyelvi, nemzeti vagy osztdlyérintettsé-
gének egzisztencialista horizontjan alig 1ép til. Ahogy
azt pl. az Uviltés cim( verse is mutatja: ,,Csoda-e, ha
2004-ben, amikor [...] munka nélkiil maradtam [...]
hdrom napig tvoltottem, mint Ginsberg, az angya-
li beatnik” (46). Bér versének szocidlis érzékenységii
modalitdsa mindenképp méltdnylandé, koledi karak-
tere ezuttal is inkdbb a tdvoli korok jelentéstartalmait
egyetlen aktudlis poétikai korpusszd osszeflizni képes
erényével tlinik ki. ,Hogyha Esterhdzy Péter az egy-
kori / aulikus f8tri hadakat nevezte en bloc édesapji-
nak, az én édesapdm / Héphaisztosz banydszai voltak,
s Otezer évvel késdbb, / Salgétarjdnban kozéjik 16ve-
tett Biszku” (Uo.). Persze az olvaséra bizva, hogy az
idémozaikok remekiil 8sszeflizott értelmi/érzelmi-jel-
hordozé téredékeibdl a befogadé milyen aktudlis tar-
talmu és irdnyulesdga eszeétikai és ideoldgiai jelfdt rak
ossze. Avagy itt akdr mdr a maga miikodésében meg-
nyilvanulé poszthumdn technikdra csoddlkozhatunk r4?

Bevallom, kotetében szdmomra a témdjukban
hagyomdanykozeli opusok kedvesebbek voltak. Mint
példdul az elsé ciklus darabjai, a hdrom Juvenalis vers,
vagy a Hadridnus faldndl, a Vildg-advent, a Deborah stb.
A kiilonbz6 korok szelleme és lelke ezekben ldtvdnyos
egységre leleek. ,,Sdtdn-logosz szélle Fvéba, mikor / a Ki-
gy6 a ndt virdgai kozt / megldtta és rontdst sugott fii-
lébe: / 6nmagdt mintdzva beszéle iszonyrdl, / mit Ggy-
mond Isten érez, hallatdn / a »hatalommegosztdsnake,
s ezért / rejti a Rossz és a Torvény tuddsic / gyiimolcs-
be, s tiltja mindent8l, mi éI” (Deborah, 20), olvashat-
juk sorait a hatalommegosztds és isten viszonydra kii-
16n6s figyelemmel. Majd a kivetkezd stréfdban: Az
Atya gy adott, hogy nem adott, / mert a nem ismert
j6 nem a miénk” (21). Ahol is az ismeretelméleti érte-
lemben vett nem ismert, a kardindlis értelma nyelv-lo-
gosz poézisbe foglalt, telitaldlatos megfogalmazdsaval
taldlkozunk. A versben megjelenik a politikum, a szo-
cioldgia és az erkolcs is. A vak Milton Elveszett Para-
dicsomdr dikddlja ldnydnak, mikor csengetnek, s a kol-



t8 ,,a hangbdl / George Monckra, Cromwell egykori
langkardt / tdbornokdra, a késbbi druléra” ismer, aki
I1. Kéroly ajdnlacdval érkezik, hogy ,kirdlyi ciméc kol-
t6-tekintélyeddel [...] verseddel erdsitsd”. A koled vé-
lasza: ,Nincs bardtom az drulék kézoet”. ,De apdm —
szolal meg Deborah — kélyhdnk hideg [...] éléskam-
rank tires”. Majd Deborah, midén kikiséri a herceget
,Ugy érzi, valami gonosz / erdvel kertilt blinés viszony-
ba, akdr az ismert / darabban a friss-6zvegy Anna a fér-
jét megold / Richardhoz”. Ime, esztétika és etika, ak-
tudlis politika és szocidlis utaldsok, klasszicizdld nyelv,
a Biblidt6l mdig szdlazott, friss csokorba kététt torté-
netszivarvany. Tézséri remeklés.

S egy mdsik, melybél, ha bujtatva is, de a szdmom-
ra kedves nemzettematikdt olvastam ki. ,,1913-ban,
Parizsban mdr november 3-4n leesett a hé”, indul
a XXXVI. fejezet cimi opus (27). Am a ,mi torténe-
tiink [...] 1914. mdjus 4-én” kezdddik, amikor Mau-
rice d’Esparvieu ,,mér rég a Rémai utcai albérletében
lakik, s most éppen / egyediil van, az aznapi Figardt
olvassa [...] s ki- / tekintve megrokonyddve tapasz-
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.] a ta-
valyi havazds kozvetlen folytatdsdt ldtja, hogy eltévedt
az id8ben [...] s hogy a magdnvaldk felldzadtak a ldc-
szataik ellen”. S ez igy egyiitt ,annyira irredlis, hogy
mdr redlis. Mint Pdrizs szdz évvel / ezelétti eleste. Na-
p6leon elbai »partra szélldsa«” idején (28). S Maurice
szinte mdr hallja a Févezér szavait: ,a legydzote Isten-
bél Sétn lesz, a gydztes Sdtdnbél Isten”. Akikkel per-
sze ,,parbajt is lehet vivni”, gondolja Maurice. De ,,ho-
gyan pdrbajozzon [8] a Fekete Kéz nev(i szerb fantom-
mal”. A vers zdrlatdban ez 4ll: ,S a nap6leoni hdboruk

talja, hogy havazik”. ,Filozéfunk tgy érzi [..

szdzadik évforduldjin / mindez 6j, kozmikus vészeket
josol”. A XX. szdzad els vildghdborujdc lezdré Périzs
kornyéki békék szdzadik évforduléjén pedig nyugta-

lan szivvel megborzong a mai olvasé.

]

Bereti Gabor (Miskolc, 1948): ir6, kolt, kritikus. Legutobbi
kotetei: Titkolt mult — tiltott jovd (versek, 2015); Sz6-fliggd-
hid (kritikék, L'Harmattan Kiadd, 2018).

A NIBELUNGOK
KINCSE UJRA MAGYARUL

ligha taldlni prototipikusabb kézépkori

A szoveget a 13. szdzadi Nibelung-éneknél
A (Nibelungenlied), amennyiben szem el6tt
tartjuk, hogy ezekben a szovegekben a kereszeény és
az antik vildg jegyei mellett egy harmadik kultirkér
hagyomdnyrétegei taldlnak utat az olvaséhoz: az egy-
kori nyugati barbdr népeké. Ezek rdaddsul nem egy-
szerlien utat taldlnak, hanem elemi erdvel tornek fel-

A Nibelung-ének
ford. Mérton Lészlé
Kalligram, 2020

szinre — figyelmeztetve arra, hogy eurdpai kultirdnk
komplexebb anndl, minthogy azt egy, az antikvitds és
a kereszténység alkotta Venn-diagramm metszetében
lokalizdlni tudndnk. (Hajlamosak vagyunk eurépai-
sdgunknak csak e két fundamentumdt kiemelni.) Ha
mér diagramm, akkor azt — sok mdsik halmaz mel-
lett — a Krisztus utdni elsé szdzadokban mdr itt €18 és
az ide betdrd barbdr kultardk halmazival feltétleniil ki
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kell egésziteniink. Mert nem Ggy van az, hogy ¢ bar-
bér kultdrdk a szé szoros értelmében vett megsemmisi-
1 vereséget szenvedtek egyszer s mindenkorra néhdny
Rémébal kiildott piispokkel és az dltaluk képviselt ke-
reszténységgel szemben. Medievista kutatdsok egyetér-
tenek abban, hogy hosszti dtmeneti id8szakkal jirha-
tott a krisztianizdlédds, utdna azonban e barbdr népek
kincsei — énekei, torténetei, hései és viligképe — nem
elhanyagolhaté méreékben hagyomanyozédeak tovébb:
a kozépkori szovegektdl kezdve a romantika (zene)iro-
dalmdn keresztiil egészen a kortdrs alkotdsokig, ideért-
ve olyan medidlis hordozdkat is, mint a gyerekmesék,
hangoskdnyvek, filmek vagy akdr a szdmitdgépes jéré-
kok. Csak olykor hajlamosak vagyunk megfeledkezni
errdl a kulturdlis orokségtinkrdl. ..

Mindenesetre az emlitett kincsek egy igen ko-
rai, 13. szdzadi, kozépfelnémet nyelven irédott to-
vabborokitdje a Nibelung-ének, mely Eurdpdnak azt
a nagyon izgalmas dtmeneti idészakdt mutagja be —
s6t, koncepcidzusan a két részben (Siegfried haldla,
Kriembild bossziija) szinre is viszi — amikor egyszer-
re vannak jelen a folyamatosan gyengiild pogdny és
az egyre ers0dd keresztény vildg szokdsrendjei, igy
példdul egymdst véltja a keresztény misézés és a po-
gany szertartds — ahogy arra a szdveg is utaldst tesz.
Mindez rdaddsul tobbek kézott olyan helyszinen tor-
ténik, mely térben ezen ellentétes vildgok tickdz8pont-
ja, vagyis a kozépkori Magyarorszdg nyugati felében,
Attila udvardban.

A kulturélis dthagyomdnyozds folyamatdbdl azon-
ban nemcsak az irodalmi, filmes, képz8miivészeti, ze-
nei Gjragondoldsok veszik ki résziiket, hanem a szoveg-
médsoldsokhoz hasonléan — hisz a Nibelung-ének is tn.
A, B és C kéziratban és megannyi toredékben maradt
rank — a forditdsok is, melyek nem csupdn a korokon,
de a hatdrokon 4tiveld kulturdlis transzfer elengedhe-
tetlen kellékei. A Nibelung-ének teljes szovege legutébb
1868-ben jelent meg Szdsz Kéroly filolégiai akribidt ki-
csit sem nélkiil6zd forditdsiban. Eztttal Mdrton Laszlé
magyar hangjdn szélal meg e kozépkori hdsének csak-
nem kétezer-6tszdz stréfdja. A Kalligram Kiad6 részé-
18l igencsak j6 dontés volt Mdrton, aki a magyaror-
szdgi irodalmi forditéi piacon unikdlisnak mondhaté
a kozépkor német irodalmanak (Sebastian Brant: A bo-
londok hajéja; Gottfried von Strassburg: Tristan; Wal-
ther von der Vogelweide dsszes versei) és a német klasz-
szika darabjainak (Kleist-szévegek és legutébb Goe-
the: Faust) magyarra tiltetésével.

Az Gjraforditds anndl is inkdbb jelentds el8relé-
pés, ugyanis a Nibelung-ének mint sziveg a hazai iro-
dalmi kdnon érdemteleniil marginalizdlédott darabja.
A kozokratds épphogy csak érinti, mikdzben a kozép-
kor Magyarorszdgén olyan ismert alakokat vonultat
fel, mint Attila, Buda vagy Kriemhild. Noza bene: ez
utébbi, ugye, Ildiké lenne. O az, aki a legendék sze-

rint sajét kezével gyilkolta meg Attildt. Noha a Szer-
26 — igy, nagy Sz-szel, hisz kiléte a mai napig ismeret-
len — toreénetében a nagy hun kirdly nem hal meg, az
mégis elég rendesen elbdnik vele. J6llehet nem hagyja
alakjdt csak agy eltlinni, kifrédni a torténetbdl, ahogy
azt tette Briinhieldnél (a harcos né e tragédidjéra ma-
ga a fordité hivja fel figyelmiinket), ugyanakkor egy
rendkiviil naiv, mdr-mdr bdrgy figuraként lépteti fel,
akit a burgundok, ideéreve feleségér, Kriemhildet is,
teljesen hiilyére vesznek: udvardt feldaljék, embereit
és gyermekéc megolik.

A kozoktatds tehdt nem igazdn vesz tudomdst e szo-
vegrdl, pedig tehetné, hisz a konyv lapjain — és ez kii-
16ndsen igaz a mostani, olvasébardt forditdsra — egy
magyar perspektivabdl is érdekes, a fiatalabb gene-
rdci6k szdmdra is izgalmas torténet bontakozik ki
bravtros elbeszél8i és dramaturgiai fogdsok kdzepet-
te, mely torténet a dialégusok eredményezte drdmai
moédusznak koszonhet8en egydlealin nem olyan las-
san hompélygd. Ugyanakkor tény, sokak szdmdra is-
merds lehet kozépiskolai-egyetemi verstani ismerete-
ikbdl az un. nibelungizilt alexandrin hossza, akdr 16
szétagot is szdmldlé ceztirds sora, mely ceztrde a for-
ditd ezuttal tipografiailag is érzékeltetett szovegében.

A szoveg héttérbe szoruldsdhoz az is hozzdtartozik,
hogy az sajnos még az egyetemi germanisztikaoktatdsnak
sem feltétlenitil mindenhol képezi torzsanyagat. Félreér-
tés ne essék: természetesen ott cseng az ember fiilében
Wagner négy operdbdl all6 ciklusa, A Nibelung gyiiriije
(Der Ring des Nibelungen), ahogy tudjuk, hogy Arany
Jénos be nem fejezett Csaba-trilégidja is igencsak merit
a Nibelung-narrativabdl, és felsejlik eléttiink a kozel-
multbdl Térey Jénos Nibelung-lakdparkja is. Mégis any-
nyira kevesen ismerhetik és olvashattdk a forrdsszove-
get, hogy az poddsére kidle. Erre kindl most j6 alkalmat
Mirton Lészl6 kitlind forditdsa, melynél mar csak uté-
szava és forditdi megjegyzései izgalmasabbak (s8t, sz6-
rakoztatéak), melyek biztos fogédzoként kisérik végig
az olvasét mind a kériilbeliil 6tszdznyolcvan oldalon.

Nemcsak az olvasdsban, hanem a széveg és a fordi-
tds kritikai megitélésében is nagy segitségiinkre lehet-
nek ezek a fogddzok: igy né meg egy a kritikdban a szo-
veg paratextusainak relevancidja. Erthetd is, hisz 6ridsi
a Nibelung-ének tudomdnyos diskurzusa. A régi né-
met irodalmi kutatdsok egyik, ha nem a legelékel8bb
helyét foglalja el, amit egyben a legtobb vita, kérdés és
kétely leng koriil. Ha pedig van valaki, aki ma Magyar-
orszdgon ezeket szakértdi szemmel a legjobban 4tldtja,
és a kozéplelnémetet kozelrdl ismeri, az maga Mdrton
Laszl6. Szakértdi szemén pedig csak mdsod-harmad-
sorban kell irodalomtudomdnyos odaforduldst érteni.
Helyette Mdrton sokkal inkdbb forditdi és tobb évti-
zedes szépirdi munkdssdga sordn finomra csiszolt {réi
szempontokat érvényesit akkor, amikor a Nibelung-
kutatdsok egyik-mdsik sodra mellett teszi le a voksit.



A hatvan oldalra dagadt utészé madr terjedelménél
fogva is magdra vonja az olvasé figyelmét. Ez és a for-
ditdi jegyzetek nemesak Mdrton a témdban imént em-
litett jartassdgdrol adnak tantibizonysdgot, hanem érde-
kes léddeletét adjik forditsi megfontoldsainak, szeman-
tikai morfondirozdsainak és a torténettel kapcsolatos
bizonytalansdgainak. Az elkésziilt forditds egy érdekes
konglomerdtum lett, mellyel az olvasék csak nyerhet-
tek: Mdrton Lészlé a Nibelung-ének hirom fennma-
radt vdltozata kéziil az 4n. B kéziratbél, vagyis a Sankt
Gallen-i kédexben lejegyzett szovegb6l dolgozott, me-
lyet helyenként — ahol tgy érezte, hogy az redundan-
cia nélkiil hozzdtesz a B szoveghez — a C viltozat egy-
egy strofdjaval egészitett ki. A kiegészitéseket a folyd-
szdvegben konzekvensen jelolte. A két véltozat egy-
mdsba jdtszdsa a harminckilenc kalandban is megjele-
nik: a C vdltozat ugyanis nincs fejezetekre osztva, a B
véltozat mar anndl inkdbb. Igy a fordité ennek és az
A kéziratnak a felosztdsdt vette alapul, és kéltote hoz-
z4 sajdt kalandcimeket.

Egyébként a kalandok el8tt 416 fél-egy oldalas tar-
talmi 8sszefoglalok is a forditd sajat koleései. Ezek nem-
csak a narrativa bizonyos aspektusaira hivjdk fel a fi-
gyelmet — ezzel is interpretdcids dsvényeket kialakitva
az olvasé elétt —, hanem {idit6 szinfoltok Mdrton sa-
jétos stilusaban a Nibelung-ének szovedékébe dgyazva.
Csak hogy vildgosabban értsiik: a médsodik kaland el6t-
ti felvezetdben a forditd példdul a kovetkez8képp érzé-
kelteti Siegfried sziildvdrosinak, Xantennek a stétuszdt:
»E sok szines mozzanatnak [ti. a szorgos ndi kezek 4ltal
lécrehozote diszes ruhdk bemutatdsdnak, valamint Sieg-
fried sikeres h6dit6 hadjératainak — M. Z.] azt kell az
olvasé el6te elpaldstolnia, hogy Xanten bizony egy Is-
ten hdta mogotti, unalmas porfészek, és Siegfried sze-
mében dgy viszonyulhat Wormshoz, mint — mond-
juk — Ady Endre szaméra Nagyvarad Périzshoz. Igy lesz
érthetd, hogy a kovetkezd kalandban Siegfried, igazi
bunké vidéki fiatalemberként, mindjdrt meg is akarja
héditani a burgund f8vdrost, sz8rostiil-bdrostil.” (16)
Vagy a harminckettedik, Buda haldla cim(i kaland el8tt
(a cim deklardltan tisztelgés Arany Janos eldte) a végki-
fejlet, a végs6 leszamolds felé torténd kozeledést a kovet-
kezd8képp vezeti fel a forditd: ,A vérozén mér megvan —
hogy Kéleseyt is felidézzem egy pillanatra —, a lingten-
ger egy kicsit kés6bb kovetkezik majd.” (480)

A jegyzetappardtust egyébként sajdtosan tébb he-
lyen is gazdagitotta Mdrton a 19-20. szdzadi magyar
irodalom olyan nagyjainak megidézésével, akiknél azt
sejtette, hogy az illetd olvashatta a Nibelung-éneket,
annak ugyanis nyelvi-motivikus lenyomata érezhe-
t6 az adott szerzé egyik-mdsik szovegén. Igy tesz pél-
ddul a 913. stréfdhoz irt jegyzetben: ,913 bdtrabbnak
képzelni kir kell?: a Szerz6 keserti ginyoldddsa. Az eld-
z6 félsorban emlegetett medve, vadkan és bolény Ady
Endre eltévedt lovasdt juttatja a magyar olvasé eszé-

be. Taldn bizony Ady olvasta Szdsz Kéroly Nibelung-
forditisit?” (237)

Osszevetni Mérton és Szész forditasit igen nehéz,
gydztest hirdetni biztos nem kell, hisz a két forditéra
hatd kor és irodalmi gyakorlat teljesen més. A két for-
ditdst pirhuzamosan olvasva annyi biztos, hogy mikéz-
ben Mérton a Nibelung-ének rimtechnikai é metri-
kai sajdtossdgaihoz hivebb maradt, és ilyen szempont-

bél célzottan egyenetlenebb szoveget alkotott, addig
Szész sajat kordnak igényeit kielégitve a romantikus
nibelungizalt alexandrinhoz ragaszkodott, mely a fiil-
nek valéban kellemesen cseng, és a ,folyvést olvasha-
tosdgot” segiti. Ez a ,folyvdst olvashatésdg” azonban
egy olyan folyton folyd, 4radd, a metrika és rim 4leal
vezérelt, sokszor akarva-akaratlanul felgyorsult olvasa-
si gyakorlatot eredményezhet, mely észrevétlentl sik-
lik el a szdveg tartalmi mondanivaléja folott. Ez oly-
kor a ,gond” a patikamérlegen kimért, litkeetd sorok-
kal: igy tud példdul kénnyedén elsiklani az ember Pe-
t8f1 Szeprember végén-jének tragédidja f6loce is. Ezzel
szemben Mdrton forditdsa, ahogy a német szoveg is,
a rimek és a sormetszettel elldtoct félsorok megrartd-
sa mellett is darabosabb, tobb a doccend benne, ami
tobb mint hatszdz oldalon keresztiil a toreénet mélyré-
tegeinek kovethetdsége feldl nézve — ldssuk be — jobb,
mint a ,kozmetikdzott” sorok alkalmazisa.

Persze minden forditéi operdcié déntés. Es min-
den ilyen dontés mogote meggyz8dések: eszeétikai,
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tudoményos, kulturdlis (és akdr politikai) irdnyultsd-
gok hizédnak meg. Ez Mdrton Lészl6 esetében azt je-
lenti, hogy javaslata szerint ,minden ellenkezd irdny-
ba mutaté jellegzetességével egyiitt tekintsiik a mivet
regénynek. Pontosabban: az tjkori torténelmi nagy-
regény egyik fontos kozépkori elézményének.” (592)
Innen mér érthetd a kevésbé egyenletes metrikai szer-
kezet kovetése, hisz az olyan elbeszél6i mdduszt ak-
tivizdl, amely a regény irdnydba tolja el a Nibelung-
éneket. Véleménye szerint az elbeszél8i instancia ird-
nidja, a hésepikai motivumok fokozatos feloldédd-
sa és a mi tragikus mozzanatai mind a regény miifa-
ja mellett szélnak, bér ez utdbbi érve — valdszintileg
inkdbb csak kifejtetlensége okdn — kissé gyonge léba-
kon 4ll, hisz ilyen méreékd tragikus mozzanatokban
eposzok is bévelkednek. Ugyanakkor tény, a szoveg-
ben felbukkand perspektivavaltdsok szintén a regény
miifajdc erdsitik.

A fordité egyébként hajlamos olykor — ha l4ten-
sen is — lehengerl$ kérdésfelvetéseivel, gondolatjdté-
kaival az olvasé szdmdra inkdbb a regényként és nem
a toreénelmi regény eldfurdraként valé értelmezést
felkindlni, ami olyan helyeken nyilvinul meg, ahol
azon morfondirozik, vajon mennyi is lehetett az any-
nyi: miféle lehetett az a nagyterem és az eldtte elte-

riil8 1épesd Attila kirdly udvardban, ahovd tobb szdz
halottat dobdltak ki bentrdl a burgundok. Miféle ha-
jo lehetett az, amely t6bb mint ezer lovast képes egy-
szerre dtvinni a Duna tdlpartjdra, és amelyet Hagen
egy csapdssal képes dsszetorni? Kicsinyes szdmitgacd-
sok ezek, persze, de helyénvaldk, ugyanis indirekten
is a széveg hibrid voltdra irdnyitjdk a figyelmet, tudni-
illik arra, hogy egy regény keretei kozott ezek a valto-
26k nehezen képzelhetdk el, de egy eposz keretei k-
zott mdr anndl inkdbb. De eposz és regény kérdésko-
rének eldontése nem is e kritika feladata: az nem is
férne ilyen keretek kizé, amennyiben annak elméleti
fejtegetését Bahtyinnal és Lukdcesndl kezdenénk. Ezc
nagyon helyesen Mdrton Ldszl6 sem tekintette felada-
tdnak: jegyzeteiben sokkal inkdbb olyan forditéi-iréi
megldtdsok szerepelnek, melyek a kevésbé figyelmes
olvasét is érzékenyitik a szoveg aprélékos, hatdrhely-
zeteket felismerd befogaddsdra.

Ugyanis épp ¢ — szdveget, tematikdt, motivumot
és karakterdbrdzoldst dchaté — hatdrhelyzetek teszik
oly vonzéva a Nibelung-éneket. Az, ahogy a narrati-
va lassan halad a mitoldgia fel8l a torténelembe. (Az
eldbbi nem tlnik el teljesen, hisz példdul Kriemhild
épp Siegfried legendds kardjéval csapja le Hagen fe-
jét az utolsé kalandban.) Es az is, ahogy e haladds-
sal parhuzamosan fokozatosan a héttérbe szorulnak
a mitoszi szféra motivumai, az eposzi cselekményszo-
vés technikdi, és helyiikre itt-ott a regény jegyei 1ép-
nek. (Vegyiik észre: a perspektivavéltdsok ugrdsszerd-
en nének meg a széveg mdsodik, a mitolégiaitdl el-
tdvolodé részében!) Ahogy Kriemhild karakeere ala-
kul, bossztja és ezzel egyiitt emancipdcibja a csticsra
hag. S8t, ahogy palimpszesztszertien felsejlik a szoveg
mogdtt nemesak a Waltharius-ének vagy a Dietrich-
mondakér, hanem a kozépkori magyar tdreénelem
Istvannal és Gizelldval, valamint Endrével és Gertru-
disszal. Es forditva: torténelmiink és kultaridnk méo-
gott a Nibelung-ének.

Még ha valaki a forditéhoz hasonléan — a mai nép-
vandorldsi hullimokra gondolva — némi figyelmezte-
wésként is olvassa a Nibelung-ének vérrel végz8d6 kul-
turdlis Gsszecsapdsdt, az is beldthatja, hogy nélkiile —
a 21. szdzadbdl visszatekintve — eurdpai kultirdnk
sem ott tartana, ahol most. Ennek kovetkeztében pe-
dig a névtelen Szerz8 mivének sorsa is épp az lenne,
mint a Nibelungok kincséé: ott lenne valahol a Rajna
mélyén.
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