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M ost, amikor elkezdem írni az alábbi történetet, járvány van terjedőben. Az em-
berek, ha egyáltalán kilépnek az utcára, maszkot viselnek, az pedig eltakarja or-
rukat-szájukat. A másik emberi lénytől három lépésnyi távolságot kötelező tar-

tani. Én is eltávolodom három lépésnyire attól a férfitól, akivel megtörténnek a most le-
írandó események. Sőt, a szó átvitt értelmében maszkot is adok rá, vagy legalábbis eltaka-
rom az arca egy részét.



Kezdem a nevével: Por Zsolt. Az olvasó azt hiszi, miután megtörtént a bemutatkozás, már-
is továbbléphetünk. Csakhogy a név a hivatalos okmányokban egybe van írva, és az illetőt 
valójában úgy hívják: Porzsolt. Ez a családneve. Nem példa nélküli az ilyen bizonytalan-
ság. Volt egy vitéz honvédtábornok, az Aradon kivégzettek egyike: sokáig azt hittem, hogy 
Nagy Sándor a neve, aztán kicserélték az utcatáblát, és kiderült, hogy valójában Nagysándor 
József. Ismertem egy Kis Pál nevű fiút, aki utóbb Kispál Tamás néven lett egyetemi tanár.

Por Zsolt fordítva járt el. Családnevét kettévágta, és eredeti keresztnevét eldobta, mond-
ván: márpedig ő nem Ernő. Első barátnőjével is azért szakított, mert a lány Ernőkének szó-
lította. Akkor inkább nem találkozik vele, csak ezt az Ernőkét ne hallja többé. Soha többé.

Felnőttkora első éveitől Por Zsoltként mutatkozott be, így is írta alá a nevét. Ebből időn-
ként kellemetlenségek és bonyodalmak adódtak. Egyszer az Adó- és Vámhivatal nem fo-
gadta el az adóbevallását az aláírás miatt. Még a Haller utcába is behívták egy kis elbeszél-
getésre. Máskor meg a bankban vette észre a tisztviselőnő éber szeme, hogy nem egyezik 
az aláírás az igazolványon olvasható névvel, és nem volt hajlandó kiadni a folyószámláról 
azt a nagyobbacska összeget, amelyre Por Zsoltnak – a bank álláspontja szerint Porzsolt 
Ernőnek – szüksége lett volna.

Tudta ő, hogy az illetékes minisztertől névváltoztatást kellene kérvényeznie, és akkor hi-
vatalosan is megszabadulhatna a gyűlölt Ernőtől, de képtelen volt rászánni magát.

Egyrészt az anyjától kapta ezt a nevet. Az édesanya ragaszkodott hozzá, már-már esze-
lős makacssággal, hogy Ernőnek anyakönyvezzék első – és, utólag hozzátehetem: egyet-
len – fiát, ugyanis annyira kedvelte Ernest Hemingwayt, hogy valósággal rajongott érte. 

r e g é n y r é s z l e tM Á R T O N  L Á S Z L Ó

ÉLETvesztés

Első rész



4

Folyton a fényképeit nézegette: az újságokból, képes hetilapokból kivágta, gyűjtötte őket. 
Talán egy kicsit szerelmes is volt Ernestbe. Vagy talán egy másik Ernő nevű férfiba volt sze-
relmes, és Por Zsolt ernősége ennek emlékét őrzi. Ezt a gyanút Por Zsolt megalázónak, sér-
tőnek érezte, mégis úgy látta: az ő Ernő-mivolta az anyjáról maradt rá. Voltaképpen ez az 
egyetlen anyai öröksége, amellyel rendelkezik, így tehát nem volna helyes, ha elherdálná.

Másrészt azért sem rugaszkodott neki, hogy elintézze a névváltoztatást, mert irtózott az 
elintéznivalóktól. Nem tudott és nem is akart elintézni jóformán semmit.

Márpedig most, a jelen írásmű kezdetén Por Zsolt belefutott egy elintéznivalóba. Ezt ő 
úgy érezte és értelmezte, hogy egy pofonba futott bele, erőteljesbe, csattanósba.

Az elintéznivalót röviden úgy foglalhatom össze, hogy Por Zsoltnak – illetve az okirat 
szerint Porzsolt Ernőnek – egy megadott időpontban meg kellene jelennie egy bizonyos 
helyen, és át kellene vennie egy bizonyos összeget. Ezt érezte ő sérelmesnek és megszégye-
nítőnek. Azon túlmenően, hogy már megint leernőzték.

Joggal kérdezi az olvasó: miért muszáj emiatt megsértődni vagy felháborodni? Az állam-
polgár jelentkezik dr. Tóth Éva közjegyzőnél, és átvesz tőle 30.000 forintot.

Elképzelhető, hogy ezt az írásművet nem a közeljövőben, hanem később, talán évtizedek 
múlva olvassa valaki. Az ő kedvéért érzékeltetnem kell, mekkora összegről van szó. Akko-
ráról, hogy elvesztése már számottevő bosszúság, elnyerése viszont nem segít ki az ínség-
ből. Ennyi pénzért egy használt horgászbot kapható, üvegszálas, de nem a legjobb márka, 
és nem a legjobb állapotban. Egy „Karakorum” hegymászóbakancs, de csak árleszállítás-
kor. Egy palack „Veuve Clicquot Ponsardin Brut” pezsgő, amely nem éri el azt a legmaga-
sabb szintet, ami elvárható egy komoly, kézműves Champagne-itól, de megbízható, sze-
rethető és a végtelenségig élvezhető.

Ezt az összeget a kárrendezési hivatal ítélte meg Por Zsolt számára, mégpedig Porzsolt 
Zoltán után és, ahogy az okiratban olvasható, „életvesztés miatt”.

Egy személynek – esetünkben Por Zsoltnak – át kell vennie egy másik személy életvesz-
tése miatt egy üveg pezsgőt vagy egy pár bakancsot.

Por Zsolt nem kívánta elfogadni ezt az összeget. Ha ennek tízszeresét – tíz üveg szeret-
hető és a végtelenségig élvezhető francia pezsgő árát – ajánlotta volna fel a hivatal, neki az 
sem kellett volna.

Porzsolt Zoltán egy szőke kisfiú volt, Porzsolt Árpád és Magda öccse. A jelen történet 
szereplője nem találkozhatott vele, mert ő az 1950-es évek végén született, Porzsolt Zol-
tánt pedig 1944-ben, a nagyváradi gettóban látták utoljára, akik látták, és akiknek utóbb 
módjukban állt számot adni róla. Ők is csak annyit mondtak, hogy „szőke kisfiú volt”. Az 
egyetlen kivétel, aki a bevagonírozás után is látta még egy darabig, és beszélhetett volna ró-
la, Magda néni volt, a nővére, de ő is csak azt mondta, élet folyamán összesen kétszer vagy 
háromszor, hogy „szőke kisfiú volt”.

Por Zsolt időnként számolgatta, hány éves lett volna az egykori szőke kisfiú 1978-ban, 
amikor ő elkezdte egyetemi tanulmányait, vagy 1991-ben, amikor megszületett a harma-
dik gyereke.

Hogy nézett volna ki? Milyen jellemvonásai szilárdultak volna meg az idő múltával? 
Mennyire és miben hasonlítana bátyjára, aki Por Zsolt apja volt?

Mindannyiszor belátta, hogy az ilyen képzelgések – az ő kifejezésével: „konjunktív re-
konstrukciók” – fölösleges többletterhet jelentenek.

Magda néni 1944-ben huszonkét éves volt. Egészséges, fiatal nőként Birkenauból egy 
Stuttgart környéki hadiüzembe került, ahol az üzemeltetők nem törekedtek emberveszte-
ség szándékos előidézésére, mert nem akartak új meg új munkaerő betanításával időt vesz-
tegetni, ezért a körülményekhez képest jók voltak a túlélési esélyek. Így tehát túlélte.

Porzsolt Árpád másfél évvel volt fiatalabb a nővérénél. Munkaszolgálatosként szovjet ha-
difogságba esett. Négy évet töltött különböző fogoly- és munkatáborokban, ahol a hideg 
és az éhezés miatt rosszak voltak a túlélési esélyek. Ennek ellenére túlélte.

Zolikára nézve nem beszélhetünk esélyekről, még rosszakról sem, jókról végképp nem. 
Gyerek volt: nővérénél kilenc, bátyjánál hét és fél évvel fiatalabb. Por Zsolt sokszor hallot-
ta különböző személyekről, hogy „elvitték”, és hogy „nem jött vissza”. Fiatalkorában be-
letelt egy időbe, amíg megértette, milyen egészen különböző okokból használják a beszé-
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lők ezt a hazug körülírást, miért nem nevezik nevén azt a bűncselekményt, amely a mon-
dat alanyát meggátolja a visszatérésben: a gyilkosságot.

Porzsolt Zoltánról még annyi sem hangzott el, hogy nem jött vissza. Történetünk sze-
replője azt és csak azt hallotta róla, hogy szőke kisfiú volt. Most viszont az is kiderül a kár-
rendezési hivatal értesítőjéből, hogy volt neki egy élete, amelyet elvesztett. Ahogy a lakás-
kulcsát vagy a pénztárcáját is elveszti némelykor az ember.

„Hatvanegy évvel ezelőtt elvesztettem jó állapotban lévő, alig használt életemet. A becsü-
letes megtaláló pénzjutalomban részesül.”

A jelen történet szereplője megírta egy rövid levélben a kárrendezési hivatalnak, hogy ő 
nem kérte az életvesztés miatti kártérítést, és azt nem is hajlandó elfogadni. Elvégre nem 
találta meg az elvesztett életet, így nem is szolgáltathatja vissza.

Válasz nem érkezett.
Telt-múlt az idő, és Por Zsolt lassacskán elfeledkezett az egy palack pezsgő vagy egy pár 

bakancs áráról, sőt még arról is, hogy lett volna neki egy apai nagybátyja, de mégsem lett, 
mert elvesztette az életét valahol Szilézia és Galícia között, egy gázkamrában.

Való igaz, a kártérítést Por Zsolt nem kérte. Azaz nem ő kérte. De attól még a kérelem 
létezett. Be volt adva. Nagynénje, Magda néni adta be, még Por Zsolt apja halála előtt, 
mert Porzsolt Árpád aláírása is szerepelt a beadványon, és Magda néni mindkettőjük ne-
vében fogalmazott.



A családban Magda néni volt az ügyintéző. Magda néni két dolgot tudott: spórolni és ügye-
ket intézni. Ő maga azt mondta mindenkori céljáról, hogy „kitapossa”. Erőszakos, ráme-
nős természetű volt, ellentétben öccsével, Árpáddal, akit gyámoltalan, már-már pipogya 
emberként tartottak számon.

Amikor Árpádnak egy ismerőse egy bizonyos összeggel tartozott, és nem akarta megad-
ni, Magda néni kitaposta belőle. Addig telefonált az öccse ismerősének, járt a nyakára, ke-
reste fel otthonában és munkahelyén, amíg az illető – Magda néni jelenlétében! – vissza 
nem szolgáltatta Árpádnak a pénzt.

A telefonvonalat is Magda néni taposta ki. Akkoriban szinte lehetetlen volt privát tele-
fonhoz jutni. Akiknek mégis volt, azok vagy a párt- és államapparátus vezetői vagy ilyen 
vezetők kliensei voltak, és protekcióval szerezték. Lehet, hogy Magda néninek is volt effé-
le összeköttetése, de ő nem ezzel dicsekedett, hanem azzal, hogy kitaposta a telefont. Elő-
ször saját maguknak. A férjét Vékony Tamásnak hívták: sovány, hallgatag, rosszkedvű em-
ber volt, aki szereplőnket mindig a teljes nevén szólította, és mindig ugyanazt kérdezte tő-
le: „Na, hogy megy a tanulás, Porzsolt Ernőke?”

Aztán, ahogy jó testvérhez illik, Magda néni az édes öccsének is kitaposta.
Bement a postára, a telefonvonal-gazdálkodási főosztályra. Kidobták. Visszament. Be-

adványokat írt az öccse nevében, Ernő apjának csak alá kellett írnia őket. Bement a kerüle-
ti tanácshoz, ahol volt egy ismerőse, aztán bement a kerületi pártbizottsághoz is, ahol rög-
tön összeismerkedett valakivel.

Egyszerre csak megjelent egy szerelő Porzsoltéknál, és másnap már csengett a lakásban 
a telefon. Igaz, nem fővonal volt, hanem csak úgynevezett „ikervonal”, és az ismeretlen 
ikertárs miatt néha órákig lehetetlenség volt telefonálni: de akkor is, telefon volt, megvolt. 
Porzsolték gyorsan rákaptak az otthoni telefonálás ízére.

Vékonyné hasonló energiával taposta ki a személyautót, amelyre máskülönben évekig 
várni kellett, saját maguknak egy Trabantot, Porzsoltéknak egy Zsigulit. Kitaposott min-
den olyan árut, amelyet akkoriban hiába keresett a gyanútlan vevő: hentesnél a májat, ve-
gyesboltban a sört, villamossági üzletben a zseblámpaelemet. A vadonatúj női biciklit ak-
kor taposta ki a lányának, Matildnak, amikor használt kerékpárt is alig lehetett szerezni.

A rendszerváltás után elhatározta, hogy a kártérítést is kitapossa. Szavajárása volt: „Ami 
jár, az jár.” Mondogatta: „Nehogy már bennük hagyjam azt a kis pénzt!” Nem nevezte né-
ven, kik azok a „bennük”.
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Először a férje, Tamás bácsi szülei kerültek sorra. Őket a nyilasok 1944 karácsonyán va-
lahol a pesti oldalon belelőtték a Dunába. Sietni kellett velük, mármint az életvesztésükhöz 
kapcsolódó kérelemmel, mert Tamás bácsi betegeskedett, és Magda néni aggódott, hogy 
meghal, mielőtt a kérelmet befogadja a hatóság.

Tamás bácsi egyik bátyja Ukrajnában munkaszolgálatosként aknát szedett, és felrobbant. 
A kártérítéshez bizonyítani kellett, hogy előzőleg nem részesült balesetvédelmi oktatásban, 
és nem kapott aknakereső felszerelést. Ez beletelt egy időbe, de Magda néni kitaposta a bi-
zonyítékként szolgáló iratokat is.

Tamás bácsi másik bátyját egy szigorúan őrzött menetben elindították Ausztria felé, de 
Komáromig sem jutott el, mert útközben egy cső kukorica miatt, amelyet az előzetes fi-
gyelmeztetés ellenére letört az országút szélén, félreállították és agyonlőtték.

Volt egy nővére is Tamás bácsinak, ő egyszerűen csak „eltűnt”. Magda néni addig nem 
nyugodott, amíg fel nem hajtott egy túlélőt, akiből kitaposta a tanúvallomást, hogy Vé-
kony – azaz Weich – Elzát sáncmunkára vitték, ahol fertőző bélgyulladást, úgynevezett uk-
rán betegséget kapott, és belehalt.

Ezt követően Magda néni a saját és az öccse szülei – Porzsolt Ármin és Etelka – élet-
vesztése után járó kártérítést intézte. Ők ugyanazon a vasúti szerelvényen utaztak Szilézia 
és Galícia határvidékére, amelyiken Magda és a szőke kisfiú, és az utóbbihoz hasonlóan 

„ők sem jöttek vissza”.
Végül, egy kicsit később, Magda néni a kisebbik öccse, Zolika életvesztése kapcsán is be-

nyújtotta a kártérítési kérelmet. Aztán meghalt.
Nagyobbik öccse – szereplőnk apja –, Árpád valamivel hamarabb, férje, Tamás kevéssel 

utóbb halt meg. Ő, amíg élt, az utcán is a felesége után haladt, mintegy a nyomdokaiban.
És most, alig öt év elteltével, megérkezik a kérelem kedvező elbírálása.
Por Zsolt, ha lett volna módja rá, megmondta volna Magda néninek, hogy nem helyesli 

ezeket a kártérítési igényeket. Azt a látszatot keltik, és annak a hazugságnak a fenntartásához 
járulnak hozzá, hogy káresetek történtek, olyanok, amelyeket meg lehet téríteni. Csakhogy 
ezt a véleményét nem fejthette ki, mert az utolsó tizenkét évben egyszer sem találkozott 
Magda nénivel, és telefonon sem beszélt vele. Magda néni, amíg Por Zsolt eljárt hozzájuk, 
egyetlen témáról volt hajlandó beszélni, arról, hogy a testvéreknek szeretniük kell egymást.

Ezt Por Zsolt évekig hallgatta, aztán egyszer közölte Magda nénivel, hogy nem akarja 
hallani többé. Soha többé. A következő látogatáskor Magda néni mégis kinyilatkoztatta, 
keserű szemrehányással a hangjában, hogy a testvéreknek szeretniük kell egymást. Mire Por 
Zsolt elköszönt, és ezután nem lépte át Vékonyék küszöbét többé. Soha többé.

Volt egy húga, akit nem szeretett, mert nem volt mit szeretni rajta. Gyerekkorában ő is 
azt hitte, hogy a testvéreknek szeretniük kell egymást, és ki tudja, talán még szerette is vol-
na, bár Verán nem volt mit szeretni, ha Magda néni ezt nem parancsolja meg, és nem kéri 
számon annyira kíméletlenül. Ő azonban azt hitte, hogy a testvéri szeretetet ugyanúgy ki 
lehet taposni, mint a Csepel Tihany 26-os női biciklit a Corvin áruház kerékpár-részlegén.

Por Zsoltnak nem volt zenei hallása, nem tudott rajzolni, sem hat- vagy hétjegyű számo-
kat fejben összeszorozni, egyvalamihez viszont volt érzéke: a szívós, makacs ellenálláshoz.

Most is, a jelen történetben ez az egyik oka annak, hogy nem hajlandó megjelenni dr. 
Tóth Éva közjegyző zuglói, Cházár András utcai irodájában. A közjegyző asszony ugyanis 
nemcsak őt rendelte be a megadott időpontra, hanem apja özvegyét, Pálmai Klárát is, továb-
bá Magda néni lányát, Vékony Matildot, és saját húgát, Porzsolt Verát. Ez utóbbival pedig 
nem szeretett volna találkozni. A másik két nővel sem igazán, de a húgával végképp nem.

Megírta egy rövid levélben a közjegyző asszonynak, hogy nem fogadja el az életvesztés 
miatti kártérítést, és nem megy el az irodába, ahová be van rendelve. Azt hitte, ezzel a le-
véllel is ugyanaz történik, mint a kárrendezési hivatalhoz intézett soraival: telik-múlik az 
idő, és nem érkezik válasz.

Tévedett.
Mindössze két nap múlva kapott egy tértivevényes levelet, amelyben dr. Tóth Éva kilá-

tásba helyezi, hogy amennyiben az ügyfél nem jelenik meg a szóban forgó időpontban az 
adott címen, személyazonosságát igazoló okmánnyal és lakcímkártyával, akkor ő, közjegy-
zői jogaival összhangban, új időpontot fog kitűzni, amelyre az ügyfelet karhatalommal ve-
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zetteti elő. Felhívja az ügyfél figyelmét, hogy a pótlólagos eljárás, valamint a hatósági elő-
vezetés minden költsége az ügyfelet fogja terhelni.

Por Zsolt találgatta: mekkora összegről lehet szó? Mennyi lehet a rendőri elővezetés költ-
sége? És a pótlólagos eljárásé? Nyilván több, mint egy üveg szerethető francia pezsgő ára, 
amennyit neki át kell vennie Zuglóban.

Megfordult a fejében, hogy érdemes volna megvárni az elővezettetést. Eltűnődött a ma-
gyar állam folyamatosságán. Porzsolt Zoltánt csendőrök hurcolják a váradi gettóba, Por-
zsolt Ernőt rendőrök vonszolják a zuglói közjegyzőhöz. Vajon meg is fogják bilincselni?

Aztán arra gondolt, hogy külföldre utazik az idézés elől, bár külföldön semmi keresni-
valója nem lett volna.

Aztán belátta, hogy mint olyan sokszor, ezúttal is végtelen túlerő áll szemben vele. Az 
imént azt írtam Por Zsoltról, hogy makacs volt. Hozzáteszem: sajnos megfélemlíthető is. 
A gyávaságot az apjától örökölte.

Megpróbálta, gyakran sikerrel, rákényszeríteni magát, hogy úgy viselkedjék, mintha nem 
volna gyáva, és hozzászokott, hogy határozott, erélyes döntéseket hozzon, de attól még gyáva 
maradt. Kierkegaard szerint épületes érzés annak belátása, hogy Istennel szemben sohasem 
lehet igazunk. A dán gondolkodó nem tudhatta, hogy van egy ennél is jóval épületesebb ér-
zés: annak belátása, hogy a magyar állammal szemben sem lehet igazunk, semmi szín alatt.


 

Magam is emlékszem: 2005. december huszonkettedike, csütörtök volt. Az idő enyhe, 
a forgalom sűrű, a buszok zsúfoltak. Az állampolgárok utolsó bevásárlásaikat intézték. Az 
irodát könnyű volt megtalálni. Emeletes, de kertes házban volt, néhány lépésnyire az utca 
sarkán álló neogótikus templomtól.

A templommal szemben, az utca másik oldalán egy mozi állt valaha, de már legalább 
tizenöt éve lebontották.

Por Zsolt egy percre megállt a kapuban, hogy átgondolja, mit fog mondani azoknak 
a rég nem látott személyeknek, akiket kényszerűségből újra látnia kell. Erre próbált felké-
szülni annyi idő alatt, ameddig egy kicsit megbarnul a kenyérszelet a pirítóban, de csak 
a filmek jutottak eszébe, amelyeket a lebontott moziban látott húsz-huszonöt, harminc 
évvel ezelőtt. Például itt látta a Mackenna aranya című westernt, amelynek utolsó jelene-
tében – némi túlzással – összedől a világ, vagy legalábbis megnyílik a föld. Vállat vont, és 
megnyomta a kapucsengőt.

Az iroda az emeleten volt. Por Zsoltot kellemes meleg fogadta, de ő úgy érezte: túl van 
fűtve. Ő már odalent a kapualjban is kenyérpirítóra gondolt.

Klári felugrott az egyik karosszékből, két-három lépést tett felé, és puszit nyomott az ar-
cára. Klári az apja özvegye volt, ő viselte az apa gondját akkor is, amikor haldoklott. Por 
Zsolt akkoriban úgy látta: derekasan helytáll, és számára is váratlanul megenyhült benne 
az asszony iránti két és fél évtizedes harag. Az apa temetése után szívélyessé vált a viszonya 
Klárihoz: rendszeresen látogatta, néha még a gyerekeit is felvitte hozzá, az apa egykori la-
kására, ahová azelőtt egyszer sem tette be a lábát.

Klárinak szemlátomást jót tett az özvegység. Jól nézett ki, elegánsan ki volt sminkelve. 
Érződött, hogy minőségi parfümöt használ. Széles, kissé közönséges arca már-már szere-
tetreméltónak látszott. Senki sem gondolta volna róla, hogy fiatalkorában, mielőtt üzlet-
kötővé képezték volna át, a rendvédelmi testületek kötelékében szolgált. Érdeklődött Zsolt 
hogyléte iránt, aztán elhallgatott.

A másik karosszékben Vékony Matild ült, Magda néni lánya. Ijesztően meghízott, ami-
óta Por Zsolt utoljára látta. Meg is öregedett. Üveges tekintettel bámult a semmibe, uno-
katestvérét nem kívánta észrevenni. Zsolt odabiccentett felé, Matild erről sem vett tudo-
mást. Egész életében könyvelő volt, mint az anyja, de vele ellentétben, nem ment férjhez. 
Mégis született gyereke, egy fiú, mégpedig egy olyan férfitól, aki nem volt hajlandó elvál-
ni Matild miatt. Így viszont a kis Oszkár apa nélkül nőtt fel, Matild pedig még a férfi ki-
létét sem árulta el neki.
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Igaz, a férfi sem volt különösebben kíváncsi az általa nemzett Oszkárra. Nyilván adtak 
neki éppen elég vesződséget a törvényes házasságából született gyerekek.

Magda néni egyik ismerőse hajlandó volt Oszkárt a nevére venni, vagy inkább a nevét 
adni az apasághoz, így hát Vékony Oszkár, ha szembekerült az „apja neve” rovattal, beír-
hatta: „Fenyő Lajos”. Egyébként Fenyő Lajos ugyanúgy nem törődött vele, ahogy vér sze-
rinti apja sem, egy bizonyos Andor.

Oszkárnak kisgyerekkorában sokféle testi gyötrelemben volt része. Gyakran hányt, és 
majdnem mindig fájt a hasa. Kiderült, hogy glutén- és laktózérzékenységben szenved, és 
szigorú diétára kötelezték az orvosok. Az iskolában tornafelmentést kapott, mert vékonyak 
voltak a csontjai. Már kisebb ütéstől, eséstől is eltörhettek, néhányszor csakugyan el is törtek.

Oszkár – vagy ahogy Matild becézte, Macika – időközben felnőtt. Por Zsolt annyit tu-
dott róla, hogy váratlanul külföldre költözött, és nem tudatta az elérhetőségét az anyjával. 
Matild nem adta fel: szívós kutatómunkával kiderítette Macika e-mail címét, és akkor egy 
darabig üzenetekkel bombázta a fiát. Soha, egyetlenegyszer sem kapott választ.

Így tehát Matild most már jó néhány éve egyedül van. Nincs neki senkije. Nem csoda, 
hogy ilyen csúnyán elhízott.

A két karosszéktől egy kissé távolabb volt egy kanapé. Azon is helyet foglalt valaki, de 
őt Por Zsolt nem tudta szemügyre venni, mert az előszobának az a sarka gyengébben volt 
megvilágítva, mint a karosszékek. Kinyílt az egyik ajtó, és előbukkant egy szemüveges, bor-
dó kiskosztümös nő. Azt mondta, hogy még néhány perc türelmet kér. Ő volt a közjegy-
ző. Máris visszahúzódott a szobájába.

A kanapén ülő személy télikabátot viselt, noha izzasztó meleg volt. Ez egy hosszú, bar-
na posztókabát volt kapucnival, amely nagyobbrészt eltakarta az arcát. Ezáltal egy kicsit 
Anonymus ércszobrára emlékeztetett, a Vajdahunyad-vár bejárata előtt. Persze a hasonló-
ság mindjárt véget is ér, mert a posztókabátos személy, ellentétben a szoborral, hangot bo-
csát ki magából, hol nyüszítésre, hol szörcsögésre emlékeztető hangot. Ezt időnként lihe-
gés, zihálás szakítja meg.

Továbbá mozog is. Rázkódik a felsőteste. Kezébe temeti az arcát, így az sem látszik belő-
le, amit nem takarna el a kapucni. Ujjai közt valami folyadék csepeg, csurog. Talán könny, 
talán takony.

Ő volt Porzsolt Vera.
Por Zsolt közelebb lépett hozzá, de Vera hárító mozdulatot tett. Most már látszott az ar-

ca is. Elázott, felpuhult arc volt, mégis az összeaszalódottság benyomását keltette.
Aki ennyire ki van száradva – gondolta Zsolt –, az ne hullasson könnyeket.
Hét évvel ezelőtt, az apjuk temetésén látta Verát utoljára, de csak messziről, és csak rö-

viden, mert Vera nem fogadta a köszönését. Utoljára húsz éve, 1985 őszén beszélt Verával, 
és az a beszélgetés a legkevésbé sem volt barátságos.

 


 
Legfőbb ideje, hogy a sírásról is mondjak egyet és mást. A sírás – pontosabban a sírás mel-
lőzése – fontos szerepet játszott a férfi életében. Évtizedekkel ezelőtt, egy januári napon tör-
tént egy esemény, amelynek során az akkor nem egészen tizenöt éves Ernő nem volt haj-
landó sírni, noha környezete ezt elvárta, sőt megkövetelte volna tőle. Ezen a napon egyik 
pillanatról a másikra vége szakadt Ernő gyerekkorának.

Röviden fel kell idéznem ezt a napot, noha eltérít fő témánktól és célunktól, az élet-
vesztés miatt ránk váró kártérítéstől, mert így fogjuk a maguk teljességében megérteni azo-
kat a furcsának látszó érzelmi viszonyokat – pontosabban az ilyen viszonyok pusztulását 
–, amelyek a Magda néni beadványaiban előhozott életvesztések nyomán kirajzolódnak.

Magam is emlékszem: 1974. január huszonharmadika szerdára esett. Por Zsolt, illetve 
akkor még Ernőke, iskola után trolibuszra ült, és elment a Kacsóh Pongrác úti lakótelep-
re, ahol Edit néni lakott, aki németre tanította.

Edit néni Ernőke nagymamájának volt az unokatestvére. Hasonlított is rá. Mindös�-
sze három évvel volt fiatalabb Nagymamánál. (Nagy kezdőbetűvel írom, mert ez lesz a tu-
lajdonképpeni neve.) Kedvezőbb körülmények között nevelkedett, mint rokona, és sze-
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rencséje is volt: a numerus clausus nevű jogfosztó törvény ellenére tanári diplomát szerez-
hetett a szegedi egyetem bölcsészkarán, ahol megismerkedett Radnóti Miklóssal, Ortutay 
Gyulával és más hírességekkel. Radnótiné Gyarmati Fanni egy kicsit féltékeny is volt mi-
atta, mint nemrég közreadott naplójából kiderül.

Székely, illetve Steiner Edit akkor még nem volt keményvonalas sztálinista, az csak a há-
ború után lett belőle. Az 1950-es évek haragos fanatizmusát viszont később is megőriz-
te. Ugyanazzal a megvetéssel emlegette a megalkuvó Tutust – így becézték Ortutayt baráti 
körben –, mint amellyel felrótta Kádár Jánosnak, hogy rosszul szabott öltönyt visel, és in-
tézkedés nélkül tűri, hogy a Játékkártyagyár homlokzatáról felújításra hivatkozva már két 
hete eltávolították a vörös csillagot, amelyet persze azóta sem helyeztek vissza.

A megvetés nem gátolta meg Edit nénit abban, hogy időnként protekciót kérjen Tutustól, 
aki még rendelkezett egykori befolyásának egy részével, és többnyire meg is próbált segíteni.

Ernőke nem kedvelte Edit néni óráit. Edit néni folyamatosan büntetett. Minden né-
metóra hatvanperces megrovás volt. Ha Ernőke eltévesztett egy névelőt, vagy nem jól al-
kalmazta a melléknévragozást, azt ő személyes sértésnek tekintette.

A növendék egyszer azt hitte, hogy a „nyúl” nőnemű szó. Látva Edit néni sértődött, 
szemrehányó arcát, rögtön korrigált: „Jó, akkor legyen der Hase.” Mire Edit néni felcsat-
tant: „Neked az mindegy?!” Ha Ernőke egy-egy tréfával próbálkozott, Edit néni úgy nézett 
rá, mintha egy giliszta szólalt volna meg. Ha egy zacskó savanyúcukorral próbálta javíta-
ni a hangulatot, az idősödő asszony éles hangon tette fel a kérdést: „Willst du mich damit 
füttern? Ist das dein Ernst?” Azaz, körülbelül: „Ezzel te engem takarmányozni akarsz? Ko-
molyan gondolod?” Azt a humoros kétértelműséget persze nem adhatom vissza, hogy az 

„Ernst” nemcsak komolyságot, hanem Ernőt is jelent. Edit néni talán észre sem vette, hogy, 
nyilván akarata ellenére, egy vicces szójáték csúszott ki a száján.

Máskor egyszerűen csak annyit mondott, ha a  fiú cukorkával merészelt kísérletezni, 
hogy semmitől sem irtózik annyira, mint a zörgő celofánzacskótól. Moziba is azért nem 
jár, mert mihelyt meghallja a háta mögött a celofánzörgést, elmegy a kedve az élettől. Ar-
ról nem szólva, hogy manapság már a szovjet filmgyártás terén is olyan ideológiai lazaság 
van, mintha Moszkvában visszaállították volna a kapitalizmust.

Aznap, január huszonharmadikán, szerdán Edit néni feltűnően barátságos volt. Mosoly-
gott. Megsimogatta Ernőke arcát. Ehhez hasonló kedveskedés eddig még nem fordult elő 
Nagymama unokatestvérénél. De ezzel még nem fejeződtek be a kellemes meglepetések! 
Edit néni karonfogta Ernőkét, és kiment vele a konyhába. Elővett a hűtőből három tojást. 
„Sütünk egy kis rántottát” – mondta –, „mert elképzelhető, hogy mostantól egy darabig 
nem fogsz enni.” A rántotta mellé kiflit is adott.

Ernőke mindezt nem értette. Amilyen felkészületlen volt, még mindig nem fogott gya-
nút. Egyszerűen csak hálás volt. Úgy látszik, félreismerte Edit nénit, aki sokkal jóságosabb, 
mint ő hitte, és aki megérezte, hogy ő éhes, mert csakugyan nem ebédelt.

Kapott a rántotta és a kifli mellé egy pohár vizet is. Arra gondolt, hogy a vizet majd még 
külön meghálálja Edit néninek.

Éppen lenyelte az utolsó falatot, amikor csengettek.
Az ajtóban egy ötvenéves férfi és egy hatvanöt éves asszony állt, Porzsolt Árpád – őt már 

ismerjük – és özvegy Frank Tivadarné született Kardos Amália. Ő a Nagymama, akit nagy 
kezdőbetűvel írok, mert a pozíciója egyszersmind a neve is.

Ernőke meglepődött. Furcsállta, hogy az apja és Nagymama együtt mutatkoznak. Meg-
lehetősen utálták egymást. És most itt állnak egymás mellett az ajtóban. Mit keresnek ezek 
itt, amikor neki németórája van?

Legalább öt másodpercbe telt, amíg rájött, hogy ma nem lesz németóra. Helyette lesz 
valami más. Körülbelül sejtette már, micsoda, de a sejtelmet nem fogalmazta meg, én pedig 
ezúttal nem siethetek a segítségére, ahogy a német szavakat sem tanulhatom meg helyette.

Az autó – a rendőrkék Zsiguli, amelyet Magda néni taposott ki Porzsoltéknak – ott par-
kolt egészen közel. Ernő a hátsó ülésen megpillantotta Verát, aki akkoriban tízéves volt, 
és ő már akkor sem szerette. Most mégis kénytelen volt odaülni mellé, mert máshol nem 
lett volna hely.
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Ólomszürke, sötét nap volt. A kocsi áthaladt a  vasúti felüljárón. A vágányok fegyel-
mezetten voltak szürkék, az oldalt sorakozó építmények elhanyagoltan. Látszott a  Vi-
dám Park: a mozdulatlan óriáskerék és a dermedt hullámvasút. Nagymama és az apa egész 
úton nem szólt egy szót sem. Vera időnként megkérdezte: „Mikor érünk már haza? Mi-
kor érünk már haza?”

A kérdés már csak azért is fölösleges volt, mert Porzsolték közel laktak a Városligethez, 
amely a felüljáró után következett. Az egész autókázás legfeljebb tíz percig tartott.

A lépcsőház sötét volt, a világítás nem működött. Az előszoba ugyanolyan sötét volt, mint 
a lépcsőház, ráadásul keskeny is, mert kétoldalt egy-egy plafonig érő, hosszú ruhásszekrény 
foglalta el a helyet, úgy, hogy egyszerre csak egy személy fért el közöttük. Ezért a négy csa-
ládtag libasorban vonult be a nagyszobába, ahol egy árnyalattal világosabb volt a félhomály.

A család ötödik tagja nem volt jelen.
Ernő a villanykapcsoló felé nyúlt, de Nagymama lefogta a kezét.
„A mai napon” – szólalt meg az apa (alig hihető, de tényleg így mondta: „a mai napon”) –, 

„a mai napon Anyukátok a Péterfy Sándor utcai kórházban szívelégtelenség miatt meghalt.”


 

Por Zsolt évekkel később megtudta, hogy Porzsoltné született Frank Sára nem „a mai na-
pon”, hanem valójában már január 21-én, hétfőn halott volt. Az apa tehát ebben a tekin-
tetben hazudott. Valószínűleg hazudott a halálnemet illetően is, de Por Zsolt sohasem tud-
ta meg, mi volt a halál tényleges közvetlen oka.

Estefelé, amikor egymást követték a hívások azon a telefonvonalon, amelyet Magda né-
ni taposott ki Porzsoltéknak (Ernő már nyúlt a csatlakozó után, hogy kihúzza, de Nagy-
mama ismét lefogta a kezét), az apa gépiesen hajtogatta: „Végzetes gyógyszercsere történt… 
véletlenül… Végzetes gyógyszercsere történt… véletlenül…” Már a hanghordozásán is ér-
ződött, hogy valótlant állít. Frank Sára gyógyszerész volt, huszonkét éve dolgozott külön-
böző patikákban. Ki van zárva, hogy véletlenül összecserélte az egyik gyógyszert a másik-
kal, és ebbe halt bele.

Ha megmérgezte magát, akkor szándékosan tette, és hozzáértőként valószínűleg úgy vá-
lasztotta meg a mérget, hogy őt aztán semmiképpen se lehessen megmenteni.

Vagy ha valami mást követett el önmaga ellen, az is szándékos cselekedet volt, nem pe-
dig véletlen.

Hogyan lehet öngyilkos az ember egy közepes méretű pesti bérlakásban? Ernőke sorra 
vette és egymás után elvetette a lehetőségeket. Az ereit nem vághatta fel, mert annak nyo-
mai maradtak volna. Az ablakon nem ugorhatott ki, mert annak szemtanúi lettek volna. 
Túl sok további lehetőség nem marad.

Két nappal korábban, hétfő este, amikor Ernő végre hazamehetett, és belépett a durva 
roncsolással felfeszített bejárati ajtón, azt kellett hallania, hogy az anyját egy-két napra kór-
házba vitték. Megfordult a fejében a kérdés: mit fog mondani a történtekről az anya, ami-
kor majd egy-két nap múlva kijön a kórházból? Arra nem gondolt, hogy Frank Sára nem 
jön ki a kórházból. Élve legalábbis nem.

Csakhogy Ernőke a félhomályos nagyszobában nem gondolkozhatott azon, hogy mi tör-
tént tegnapelőtt, mert a bejelentés utáni pillanatban úgy tört ki a sírás, mint amikor a für-
dőkádba zubogva megeresztik a vizet. Azaz mégsem egészen úgy, mert a kádba zúduló víz 
többnyire tiszta, ő pedig szennyesnek érezte a zokogást. Hátrább lépett, és száraz, részvét-
len szemmel figyelte a három személyt – az öregasszonyt, a középkorú férfit és a gyerek-
lányt –, amint imbolyognak, támolyognak, összekapaszkodnak, és közben vinnyognak, szi-
pognak, időnként kifújják az orrukat.

Azok egyszerre csak hátrafordultak. Csodálkozva méregették Ernőkét.
„Hát te nem sírsz?” Ezt az apa kérdezte, elcsukló hangon.
Nem, neki nem volt sírhatnékja. Inkább a gyomra fordult fel. Kirohant a vécére, és ki-

hányta Edit néni rántottáját a kiflivel együtt. Amikor visszatért a szobába, az apa magához 
ölelte. Akkoriban Ernő már valamivel magasabb volt az apjánál. Most azonban kétrét gör-
nyedt az ölelésben, így tehát az ő arca volt lejjebb, és érezte, hogy az arcára langyos könny-
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cseppek hullanak. Még sohasem látta az apját sírni. Már-már meghatottság fogta el. Ugyan-
akkor úgy érezte, hogy az apa csak jól felfogott kötelességét teljesíti, amikor könnyeket hullat.

Megint felfordult a gyomra, de már nem volt mit kiokádnia.
„Hát te ilyen erős vagy?” Ezt is az apa kérdezte, és közben ismét megbicsaklott a hangja.
Nem, ő nem érezte magát erősnek. Ő csak azt szerette volna tudni: ki a felelős? Ha töb-

ben vannak, akkor hogyan oszlik meg a felelősségük?
Erre a kérdésre három személy válaszolhatott volna.
Az egyik: Nagymama. Őt Ernő éveket át bombázta kérdéseivel, özvegy Frank Tivadarné 

pedig éveken át kitartóan és leleményesen hazudozott. Végül Ernő, ekkor már Zsolt, szá-
mára is némileg váratlanul, úgy döntött, hogy soha többé nem találkozik Nagymamával, 
és ebből adódóan kérdéseket sem tehetett fel neki többé.

A másik: Porzsolt Árpád, az apa. Neki nem lehetett kérdéseket feltenni. Nem volt rá al-
kalom. Por Zsolt harminckilenc éves volt, amikor meghalt az apja. Ezalatt a harmincki-
lenc év alatt soha, egyetlenegyszer sem beszélgettek. Utóbb, miután az apa összeházasodott 
Klárival, soha, egyetlenegyszer sem maradtak négyszemközt. Mindig jelen volt egy harma-
dik személy, többnyire Klári vagy Vera, néha mindkettő. Ilyen alkalmakkor a társalgás vagy 
inkább szóváltás motorja a két nő közt hol parázsló, hol fellobbanó gyűlölet volt. Szerep-
lőnknek ilyen körülmények között eszébe sem jutott, hogy az első feleséggel, főleg annak 
halálával kapcsolatban kérdéseket tegyen fel.

Végül egyszer, egyetlenegyszer mégiscsak eltölthetett körülbelül háromnegyed órát ket-
tesben az apával. Porzsolt Árpád éppen haldoklott, Klári pedig valamilyen ürüggyel távo-
zott a lakásból. Por Zsolt lassan, körülményesen fogalmazta meg a kérdéseket, pedig mind-
össze arra lett volna kíváncsi: mi történt, és ami történt, miért történt?

Már csak azért is nehezen ment a kérdések megfogalmazása, mert a televízió be volt 
kapcsolva. Egy riport- vagy dokumentumfilm volt adásban arról a népes munkacsoport-
ról, amely Ruandában, közvetlenül az 1994-es népirtás után, iparkodott megmenteni az 
ország területén élő hegyi gorillákat, ugyanis divatba jött a bebalzsamozott gorillakézből 
készült hamutartó. Orvvadászok árusították a helyi piacokon.

A munkacsoport őserdő felé vezető útját is mutatta a kamera. Az országút szélén éhségtől 
vagy betegségtől legyengült, csont és bőr emberek százai hevernek, egyik-másik még mozog. 
A munkacsoport vezetője angolul mondja (feliratozva is van): „ezeken a szerencsétleneken 
sajnos nem tudunk segíteni, mert akkor nem jutnánk el a gorillák élőhelyéig, és különben 
sincsenek meg az embermentéshez az eszközeink. Egyébként is, emberből korlátlan a lét-
szám, gorillából viszont már csak igen kevés akad. Elsősorban őket kell megmentenünk.”

Az apa, amint az ágyban feküdt, ugyanolyan csont és bőr volt, mint a képernyőn látha-
tó, korlátlan létszámú haldoklók. Fekhetett volna az országút szélén is, nem most, hanem 
1944 vége felé, de nem így alakult, mert egy óvatlan pillanatban megszökött a halálmenet-
ből, és védelmet remélve jelentkezett a szovjeteknél, akik berakták egy másik halálmenet-
be, amely az úgynevezett szocialista fejlődést volt hivatott építeni.

Arra a kérdésre, hogy mi történt, és ami történt, miért történt, a haldokló, mintegy ki-
térve a kérdés elől, a szülőfalujáról kezdett beszélni, ahonnét 1944 kora tavaszán behívták 
munkaszolgálatra, és ahová az élet hátralevő részében nem tért vissza többé. Soha többé. 
Majd hirtelen sírógörcsöt kapott. Miközben zokogott, bocsánatot kért a fiától a gyengesé-
géért. Por Zsolt megsajnálta az apját, nem faggatta tovább. Utóbb megbánta, hogy ennyi-
re elnéző volt, de később már nem hozhatta helyre a tévedését.

Ez volt a második és egyben utolsó eset, hogy Por Zsolt az apját sírni látta.


 

És volt még egy személy, aki megmondhatta volna, mi történt, és ami történt, miért tör-
tént. Ő dr. Szathmáry Péter volt, Frank Sára kezelőorvosa. Azokban az években, amikor Er-
nő anyját endogén eredetű depresszióval kezelte, Szathmáry a negyvenes évei közepén járt.

Por Zsolt magas termetű, erőteljes alkatú, jóképű férfira emlékezett vissza. Felesége és 
két kisgyereke volt, egy lány és egy fiú.
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Már ebből az apró adalékból sejthető, hogy a két család között privát kapcsolat alakult 
ki. Nyaranta Szathmáryék gyakran meglátogatták Porzsolték leányfalusi nyaralóját, ahol 
a gyerekek együtt játszottak. Azaz Vera olyan látványosan ki nem állhatta az orvosék ve-
le nagyjából egyidős lányát, Esztit, hogy inkább csak Ernő játszott a két vendég gyerekkel, 
noha egy kicsit ő is unta őket.

Dr. Szathmáry eredetileg agysebész volt. Az 1960-as évek elején fordult figyelme az el-
mekórtan felé. Nemzetközi szakfolyóiratokban publikált, külföldi konferenciákon vett részt, 
legalább három nyugati nyelven tudott, és persze oroszul is. Mindezt Ernő anyja a legna-
gyobb elragadtatással ismételgette, amikor Szathmáryék egy-egy látogatása után maguk-
ra maradtak.

Por Zsolt utólag jött rá, hogy ezek az áradozások az apáról is szólnak, sőt, elsősorban ró-
la. Bezzeg Porzsolt Árpádnak nincs doktori címe. Még diplomája, sőt még érettségi bizo-
nyítványa sincs. Nem tehet róla, hogy nem tanulhatott, de akkor sincs. Bezzeg ő nem be-
szél idegen nyelveket. Bezzeg ő nem utazgat külföldre hivatalos kiküldetésben.

Bezzeg dr. Szathmáry Péter majdnem két méter magas, miközben Porzsolt Árpád száz-
hetven centiméter sincs!

Egyszer az is kiderült, hogy dr. Szathmáry egyik dédapja honvéd ezredes volt a szabad-
ságharcban, apja pedig nagyivó, kártyás, mulatós kedvű ember. Az orvos hangot adott azon 
aggodalmának, hogy kisfia, Gézuka, amilyen akaratos, talán örökölni fogja ezeket a tulaj-
donságokat. Úgy bizony, a Szathmáryak egy régi nemesi család. Péter bácsi – Frank Sára 
így emlegette az orvost a gyerekei előtt –, Péter bácsi egy igazi, vérbeli magyar úr!

Ernő már akkor, tizenhárom évesen megértette, hogy az anyja szerelmes az orvosba. És 
mintha Szathmáry sem lett volna közömbös az anyja iránt. Ezt a fiú már nem egészen értette, 
elvégre az orvos felesége, Eszti néni csinosabb volt az anyjánál, talán valamivel fiatalabb is.

Egyszer, egy leányfalusi látogatás alkalmával Ernő észrevette, hogy az orvos iszik néhány 
kortyot egy jaffaszörppel teli pohárból, aztán a poharat leteszi maga mellé az asztalra. Az 
anyja pedig néhány perccel később fogja ugyanazt a poharat, és kiissza. Továbbá észrevet-
te, hogy ezt a mozdulatot nemcsak ő látta meg, hanem Eszti néni is.

Kínosan érezte, szégyellte magát.
Talán e hajdani kínos érzés miatt nem akarta megkeresni dr. Szathmáryt. Vagy talán bűn-

részesnek tartotta az orvost abban, ami történt, noha nem tudhatta, hogy egészen ponto-
san mi történt. Mindenestre nem kívánta viszontlátni az egykori Péter bácsit. Sokáig ar-
ra gondolt, hogy joga van tudni, mi történt, aztán – miután értesült róla, hogy dr. Szath-
máry az ezredforduló körül szintén meghalt – arra gondolt, hogy most már ugyanígy jo-
ga van nem tudni, mi történt.

Erre hivatkozott – mármint arra, hogy tudni akarja, mi történt és miért – akkor is, ami-
kor otthon Nagymama, az iskolában pedig Anikó néni számon kérte rajta a gyászt. Nagy-
mamának az volt a kívánsága, hogy Ernő hordjon fekete karszalagot, de Ernő semmifé-
le karszalagot nem volt hajlandó hordani. Még jó, hogy nem nyilas karszalagot akar ráad-
ni Nagymama! Ezt mondta. Mire Nagymama elsápadt, elhallgatott, és a karszalagról nem 
esett szó többé.

Anikó néni, az osztályfőnök pedig azt kívánta, hogy Ernő sírjon. Ő nem értette, miért 
olyan fontos ez a harmincas évei közepén járó nőnek, de az világos volt, hogy a sírás alat-
tomos csapda, és a vesztét okozná, ha egyetlen könnyet is hajlandó volna hullatni. Nem 
ellenkezhetett nyíltan, de nem is fogadott szót.

Ilyesmiket mondott: „Anikó néni, kérem, a sírás olyan, mint az angol szövet: nem sza-
bad csak úgy belevágni. Egy kicsit fel kell készülni rá.” (Ezt persze, mármint az angol szö-
vetet, hallotta vagy olvasta valahol.)

Anikó néni idősebbnek látszott a koránál. Vastag, fekete keretű szemüveget és előnyte-
len frizurát viselt. Ismerkedéskor, az első osztályfőnöki órán, amikor minden tanuló be-
ült valamelyik padba, kijelentette: az nem úgy van ám, hogy mindenki önhatalmúlag he-
lyet foglal. Hanem úgy, hogy ő kijelöl egy öttagú ültetőbizottságot, amely az ő felügyele-
te alatt kidolgozza az ülésrendet, amelyről az osztályközösség demokratikusan szavazni fog.

Por Zsoltnak utóbb, visszatekintve iskolaéveire, mindig ez a  szó jutott eszébe: 
„ültetőbizottság”.
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A tanárnő hivatalos neve Ferenczfalvi Gyuláné volt. Nemrég vált el a férjétől, de meg-
tartotta az asszonynevét. Ő vezette az iskolában a marxista vitakört, amelyet összeolvasz-
tott az úgynevezett Elő-KISZ-szel, a Kommunista Ifjúsági Szövetség tagjelöltjeinek tartan-
dó tanfolyammal. Tanárként oroszórákat tartott. Minden óra kezdetén kijelentette: ő tud-
ja, hogy a tanulók nem kedvelik az oroszt, de az orosz nyelv akkor is kötelező.

Az egyik szünetben, talán két héttel a haláleset után, amikor ötödszörre vagy tizedszerre 
noszogatta Ernőt, hogy végre sírja el magát, váratlanul megkérdezte: „és mikor lesz a temetés?”

Ernő azt felelte: „Most van.”
„Hogyhogy most?!”
„Ezekben a percekben. A mai napon, tíz és tizenegy óra között, az Új Köztemetőben.”
Anikó néni iszonyodva nézett rá. Kérdőre vonta Ernőt: miért nincs ott, miért nem ké-

redzkedett el? Amikor pedig ott lenne a helye!
Ernő ennek az ellenkezőjét gondolta, azt, hogy nem ott van a helye. Addig nem vehet 

búcsút a kedves halottól, amíg nem tudja, hogy mi történt és miért. Nem kívánta végig-
hallgatni azokat a közhelyeket és hazugságokat, amelyek majd nyilván elhangzanak a sír-
nál. Ha ugyan sírja van a halottnak, nem pedig urnája. Nem tudta, hová temetik az anyját, 
nem is érdekelte. Őt az érdekelte volna, hogy mi történt és miért. Az ő szeme száraz ma-
radt, és ezzel a száraz tekintettel szerette volna látni a tényeket. Szembe akart nézni magá-
val az eseménnyel, annak okaival és felelőseivel.

Mindezt nem mondhatta Anikó néninek, akit már így is megbotránkoztatott a visel-
kedése. Ráadásul Anikó néni a maga módján szerette őt, ő pedig a tanárnőt nem kedvel-
te és nem tisztelte, de ezt gondosan titkolnia kellett. Először is, bűntudatot érzett. Anikó 
néni szeretete oktalan és értetlenkedő volt, de mégiscsak szeretet volt, ő pedig nem tudta, 
nem is akarta viszonozni.

Ebből következett, hogy színlelnie kellett. Megvetette magát a színlelés miatt, ugyanak-
kor azt is tudta, hogy szüksége van osztályfőnöke jóindulatára, ha túl akarja élni a gimná-
ziumi éveket. Ezért így felelt: „Anikó néni, kérem, ma irodalomórán Balassi Bálintról van 
szó, nekem pedig ő a legkedvesebb költőm.”

Anikó néni csóválta a fejét. Azt mondta: „Szörnyű.” Szerencsére becsengettek. A tanár-
nő a sírást attól fogva nem erőltette, de még három évvel később, az érettségi banketten is 
felidézte 1974 első hónapjait, és szörnyülködött Porzsolt Ernő szívtelenségén.


 

A szívtelenségről eszembe jut egy néhány hónappal korábbi esemény, amely szintén hozzá-
tartozik az életvesztési viszonyok pontosabb megértéséhez.

Magam is emlékszem: 1973. október hatodika egy szombati nap volt. Ernőke aznap 
délután a Mackenna aranya című westernt látta, főszerepben Gregory Peckkel. Lenyűgözte 
a film utolsó jelenete, egy lovas üldözés, amelynek során meghasad a föld, és elnyeli az ül-
dözőket, míg Mackenna, alias Gregory az utolsó pillanatban átugrat a hasadék fölött, öv-
táskájában aranyrögökkel, nyergében a békebíró szépséges lányával, akit ő szabadított ki 
a banditák karmai közül.

Egész úton hazafelé azon törte a fejét: miféle trükkel szimulálták forgatáskor a hegyom-
lást és a föld megnyílását? Azt ugyanis kizártnak tartotta, hogy a film kedvéért – mondjuk, 
robbantással – betemetnek egy egész kanyont.

Igazából a Zabriskie Point című filmet szerette volna megnézni, egy olasz rendező mun-
káját, akire egy idősebb barátja szerint „nagyon érdemes odafigyelnünk”. Csakhogy az any-
ja eltiltotta ettől a filmtől, mert munkahelyén, a Szőnyi úti patikában úgy hallotta, hogy 

„kábítószer és tömegszex van benne”. Ezt mondta Ernőkének: „Amíg én élek, ezt a filmet 
nem fogod megnézni.” Ez a tilalom, vagy inkább jóslat, vagy még inkább fenyegetés külö-
nös visszatartó erővel bírt: Ernő nem volt képes rászánni magát, hogy titokban megnézze 
a Zabriskie Pointot, amely a közelmúltbeli amerikai diákzavargásokról szól, de felnőtt ba-
rátja szerint legalább ilyen érdekes benne, amint egy látomásos jelenetben életre kel a cím-
be foglalt sivatagos táj.
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Így tehát egy másik filmet választott, olyat, amelyben szintén életre kel az elhagyatott, 
sivatagos táj. Ez volt a Mackenna aranya, ebből volt hazatérőben.

Anyja izgatottnak látszott. A bemondó hangjában is érezhető nyugtalanság vibrált.
Frank Sára rendszeresen hallgatta a Szabad Európát, időnként az Amerika Hangját is. 

Lelkesen, hangosan helyeselt a  kommentároknak. Aztán gyorsan lehalkította a hangját, 
amikor eszébe jutott, hogy meghallhatják a szomszédok. Dühösen sziszegett, amikor a za-
varó adók érthetetlenné torzították a műsorvezető hangját.

Ezúttal nem volt mit helyeselnie. Lelkesedésre sem találhatott indítékot. A hírösszefoglaló 
arról tudósított, hogy a mai napon a kora délutáni órákban az arabok két irányból, Szíria és 
Egyiptom felől összehangolt támadást indítottak Izrael ellen. Csapataik nem ütköznek szá-
mottevő ellenállásba. Folyamatosan törnek előre mind a Sinai-félszigeten, mind a Golán-
fennsíkon. A mai nap a zsidóknál ünnep – Jom Kippur, az Engesztelés Ünnepe –, éppen 
ezért választották az arabok ezt az időpontot. Izraelben ilyenkor nincs közlekedés, nem le-
het a hadsereg tartalékos állományát mozgósítani. És ezúttal, nem úgy, mint 1967-ben, lé-
gierő szempontjából is többszörös túlerőben vannak az arabok. A zsidó állam – mondta 
drámai hangon a hírolvasó – végső veszedelemben forog.

Ernő nem kedvelte anyjának azt az arckifejezését, amelyet a Szabad Európa hallgatása-
kor öltött. Azzal sem tudott mit kezdeni, hogy az asszony élesen elutasítja a fennálló ren-
det, a népi demokráciát, mert azt is látta, hogy nem tudja, mit szeretne a létező szocializ-
mus helyett. Olyan berendezkedést, amilyet Svájcban látott, amikor egyszer kijutott? Itt, 
nálunk sohasem lesz kantonszövetség, sem pedig részvételi demokrácia. De még Suchard 
csokoládé sem lesz egyhamar! És bosszúsággal, viszolygással töltötte el, amikor látta, hogy 
Frank Sára aggódik, szorong Izrael miatt.

Tudatlanságon alapuló primitív, naiv igazságérzet munkálkodott a tizennégy éves fiúban. 
Aznap, október hatodikán Magyarországon gyásznap volt, annak emlékére, hogy 1849 ok-
tóber 6-án bosszút álltak az osztrákok, miután a magyarokat megalázták az oroszok. Egyszer 
már győzhetnének a magyarok is – ez járt a fejében hazafelé menet, amikor nem a filmbe-
li betemetett kanyon rejtélyén töprengett.

Hasonlónak látta Izrael és az arabok harcát. Úgy hitte – meglehet, tévesen –, hogy hat 
évvel korábban, 1967-ben az arabok a szabadságukért harcoltak, Izrael pedig megalázó ve-
reséget mért rájuk. Most, hogy újra kezdődött a háború, hallva az erről szóló tudósítást, az 
járt a fejében: egyszer már győzhetnének az arabok is.

Fennhangon kimondta, amit gondolt: „Egyszer már győzhetnének az arabok is!”
Anyja felállt a székből, megfordult, és teljes erővel arcul ütötte. „Nem tudtad, hogy te is 

zsidó vagy?” – rivallt rá. – „Nem tudtad? Hát akkor most közlöm veled!”
Ezt a felvilágosítást minősíthetjük egyrészt elhamarkodottnak, másrészt elkésettnek, és 

mindenképpen kevéssé szerencsésnek. Viszont ezt követően négy és fél hónappal Frank Sá-
ra okleveles gyógyszerész már halott volt.

Egy évvel később az akkor tizenhat éves Ernő a Lenin körúton járt, és látta, hogy a Zrí-
nyi filmszínházban a Zabriskie Point című filmet vetítik, Michelangelo Antonioni alkotá-
sát. Jegyet váltott rá, megnézte. A moziból kijövet, nem is túlságosan hamar, talán a Blaha 
Lujza téren jutott eszébe, hogy a jóslat, amely szerint az anya életében ezt a filmet ő nem 
fogja látni, igaznak bizonyult.�   

(Folytatása következik.)

Márton László (Budapest, 1959) : író, műfordító és esszéista. Könyvei a Kalligramnál: M. L., a gyilkos (2012), A mi 
kis köztársaságunk (2014), Faust I-II. (műfordítás, 2015), Hamis tanú (2016), Walter von der Vogelweide: Összes 
versei (műfordítás, 2017), Két obeliszk (2018), A Nibelung-ének (műfordítás, 2020).
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N É M E T H  Z O L T Á N

[ többnejűség ]
A méterbe szerelmes,
ahogy a milliméterbe
és a centiméterbe is.
Ez a többnejűség
a négyzetméterben
kulminálódik,
és a szerelmet
új dimenzióba
emeli a köbméter iránt
érzett szexuális vágy.

A falakat nem szükséges
tapintani, hiszen forró
geometriájukkal
benyúlnak a bőr alá,
végighaladva a karok,
a mellkas és az arc síkján
egészen: s a receptorok
mélyében megfordulnak,
hogy összekapcsolódjanak
a tér testi képzetével.

A kilométer táguló combjai
és a nanométer vágya:
a mértékegység mindent elfed
és betakar. A testeken
sarjadó távolságok finom szőrét
és a kocsonyás hangokat méri
az absztrakcióval;
amely felsebez, s kitolódik
egyre tovább
a fájdalomküszöb.
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[ elhúzódó
házasság ]
A repedezett bőrű két méterre lép el
a fertőtlenítő szagútól. Egy kesztyű
letépte magát a kézről, lemászott
feketerigót játszani. A bokor alatt
a kedvenc igéket ragozta egy maszk.
Néhány nap múlva már mindkettő
udvarol a szemétkosárnak.
Házasság lesz ebből, angyali lakodalom
a repedezett bőrűvel.
Az örömében lepattogzó festék
már nyalja is a szemétkosár genitáliáit.

[ szivárvány ]
a saját arcába zihál belülről
a tüdő végződéseiből
a betonarcba belekötött arcbeton
tüdőfoltos üvegtálcán felkínálja a halált
az arca fényében csupa omladék
apró zsilettpengék söprik le
az üveglapra tapadó párát
kibírhatatlan a szelepek fékezése

[ készletek ]
a leheletünket visszakértük
az ablakról lecsurgó csöppeket
fogtuk fel lyukas zoknival
és irányítottuk
a pohárba

[ a játék ]
az idő úgy összesűrűsödött,
hogy arra figyeltek föl,
labdaként pattog az előszobában
de csak a gyerekek kezdtek vele játszani

a felnőttek új szobasportokat
találtak ki ebből a semmiből,
amelyben konkurencia nélküli lett
világbajnok mind

Németh Zoltán (1970) : költő, irodalomtör-
ténész, a Varsói Egyetem tanára. Legutóbbi 
kötete : Állati férj (2016).
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B Ó D I  P É T E R n o v e l l a

Elsődleges
kiütési pont

Hazafelé tekerek, a hó az arcomba fúj, a láncok olajozatlanul nyikorognak. Ahogy 
mindig, mint egy karaván hajt el mellettem néhány autó, az ablakaikból a többi srác inte-
get felém. Mindegyik kocsi drágább, mint a miénk, mégsem néznek ki jobban. A követ-
kező elágazásnál élesen balra hajtanak, én jobbra. Nem bánom, hogy apa nem tud értem 
jönni. Úgy fogom fel, hogy ezzel a félórányi bicajozással is csak többet edzem a többiek-
nél. Ha heti egyszer-kétszer még futni is elmegyek, akkor sokkal jobb lesz az állóképessé-
gem. Nem mintha mindig jólesne. Ha a lábmunkára megyünk rá, egy-egy alkalom után 
majd’ leszakad a combom, de úgy vagyok vele, hogy megéri. Sokat kell behoznom, a töb-
biek már évek óta járnak, vagy legalábbis hónapokkal korábban kezdték, mint én. Most 
nem fáj semmim, csak a vállam és a felkarom zsibbad kicsit. Egytől tízig ismételgettük az 
alapkombinációkat, és mivel minden héten tartottunk egy hasonló edzést az elmúlt hónap-
ban, ezt most bírom. A sparring mondjuk lefárasztott a végén rendesen. Megint Norbival 
kerültem össze, és bár ő sosem üt meg igazán, folyamatos a lábmunkája, a keze pedig egy 
pillanatra sem nyugszik. Olyan vele kesztyűzni, mintha egy vödörből öklömnyi köveket 
öntenének az emberre. Mégis úgy pedálozom hazafelé, ahogy csak tudok. Általában nem 
sietek, most viszont nem vagyok felkészülve az időjárásra, és egy új, nagyon vastag pulcsi 
van rajtam, olyan vastag, hogy az már inkább kabát, de az anyaga mégsem kabátszerű. Ne-
vezzük dzsekinek, a lényeg, hogy nem akarom, hogy elázzon. Előző nap kaptam, anyának 
vitték be a munkahelyére, a jobb darabok közül elhozhat ezt-azt, elvégre mi is nagycsalád 
vagyunk. Bár igaz… ha azt mondják be előző este a híradó után, hogy monszun lesz, ta-
lán akkor is ezt vettem volna fel, hiába nem vízálló. Egyszerűen jól néz ki, ráadásul a lehe-
tő legvagányabb logó van rajta: Chicago Bulls. A vörös bika olyan szigorúan néz a melle-
men és a hátamon is, hogy azt még Renátó, az edzőnk is megdicsérte. Elvileg, mikor akko-
ra volt, mint én, kosaras kártyákat gyűjtöttek a gyerekek, és a bullsosak értek a legtöbbet.

Ahogy hazaérek, a dzsekit a radiátor melletti fogas-
ra teszem, majd felemelem a fűtést. A szürke felület be-
itta a havat, nedves, de úgy érzem, a tömés nem ázott 
át. Egy óra, és rendben lesz. Körbejárom a lakást. Apa 
és anya ilyenkor még dolgoznak, van néhány órám. Ha 
Laura sincs még itthon, enyém a lakás. A szobája résnyi-
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re nyitva, bekopogok, semmi válasz. Benézek, üres. Ennek örülök. Nem bírom különöseb-
ben a nővérem. Nyálas zenéket hallgat, undok velem, és úgy alapvetően sosem szól hoz-
zám magától, csak olyanokat mond, hogy „apa szólt, hogy mosogass el magad után”. Dél-
után általában a fiújánál van. Nem túl szimpatikus arc, eddig bármikor találkoztunk, elég 
flegma volt velem, de így legalább egyedül tudok lenni. Átmegyek a konyhába, kinyitom 

a hűtőt. Nincs benne sok minden, anya majd munka 
után megy el bevásárolni, hét eleje van, ez általá-

ban ilyen. Nem baj. Csoda, de maradt még egy 
szelet a tegnapi pizzából. Mielőtt Laura meg-
jelenne, és kijelentené, hogy az övé, beteszem 
a mikróba. Nem kapcsolom még be azonban. 
Előveszek egy dobozos tejet is, kitöltök egy 
nagy pohárral, és egyből megiszom. Újra töl-
tök. Behozom a sporttáskámat az előszobából, 

és kipakolok belőle. A kesztyűt, amennyire lehet, 
szétnyitom, hogy szellőzzön, ilyenkor nem árt. A ban-

dázst, miután gondosan elrendezem, a szárítóra teszem. Benyomom a tévét, egész jó mű-
sor megy. Hiányérzetem van. Kesztyű, bandázs… persze, a fogvédő. Kiveszem a táska ol-
dalzsebéből, majd a csapnál elmosom, és otthagyom száradni.

A tévé előtt állok neki. Ha nincs itthon senki, edzés után mindig átveszem az az-
napi anyagot, hogy szilárdabban rögzüljön. Bár az alapkombinációkat sokat vesszük, erre 
is mindig rámegyek egy kicsit, hátha Renátó észreveszi, hogy gyorsan fejlődöm, és akkor 
tehetségesebbnek tart majd. Oda kell figyeljek azonban, mert mindig mondja, hogy nem 
jó, ha kezdők sokat gyakorolnak egyedül, elvileg hibás mozdulatokat is be tudunk ilyen-
kor rögzíteni a „motorikus reflexünkbe”. Renátó sokat használ ilyen kifejezéseket, és bár 
nem feltétlen értem, mit jelentenek, és nem is mindig emlékszem rájuk jól, a szövegkör-
nyezetben általában van értelme annak, amit mond. Ezt valahogy így használhatná: „Ne 
emeld meg ennyire a könyököd, folyamatosan tartsd védelem alatt az oldalad! Erre min-
dig figyelj, mert ha ez rosszul épül be a motorikus reflexedbe, egy meccsen könnyen kap-
hatsz olyat a bordádra, hogy utána nehezebben veszel majd levegőt, és a karod is ösztönö-
sen alacsonyan fogod tartani, így hamar kiüthetővé válsz.” Ez világos beszéd.

Úgy húsz percig gyakorlok, egyperces pihenőkkel. Nagyjából egy hónapja jár-
tam edzésre, mikor Renátó elkezdett az alapkombinációkra tanítani, először egytől ötig, 
majd később hattól tízig is, ami már bonyolultabb. Ez például a nyolcas: jobb egyenes, bal 
egyenes, jobb egyenes kétszer, bal egyenes, jobb egyenes, bal felütés, jobb horog. Most nem 
hajtom meg, csak a mozgás rögzítése végett csinálom, lazán, fél szemmel még a tévét is né-
zem közben. Részben ez is a célom: hogy oda se kelljen figyelnem. Néha persze elrontom, 
ilyenkor az elején kezdem. Mire végzek, már elfogyott a tej, sajnos nincs másik, pedig ké-
ne a protein. Szeretnék izmosodni, és a fehérje elvileg abban is segít, hogy gyorsabban re-
generálódjon a szervezetem. Egy darabig nézem a tévét, megvárom, míg a szívem lenyug-
szik, és a tej is lemegy. Hamar megéhezem. Benyomom a mikrót, várok, kiveszem a pizzát, 
majd visszaülök a kanapéra. Mikor meghallom, hogy a nővérem ebben a pillanatban nyitja 
ki az ajtót, egyfajta nyugtalanság, és ezzel együtt mégis furcsa öröm fog el. Tuti, hogy pályá-
zott volna a pizzaszeletre, az illata be is járja a konyhát, az ajtó pedig nyitva, azonban a sze-
let már az én tányéromon van. Kényelmesen beleharapok, majd miközben rágok, átköszö-
nök Laurának. A hangsúlyomból érezheti, hogy jó a kedvem, mert csak egy rövid, határo-
zott és érzelemmentes sziával válaszol, majd beront a szobájába, és becsukja az ajtaját. Fura.

Rajtam van a Bulls, már megszáradt, a szobámban kicsit hűvösebb van, jólesik, bár 
pólón kívül mást nem veszek alá, így nagyon kényelmes. Egy darabig az ágyamon fekszem, 
töltöm a telefonom, válaszolok néhány osztálytársamnak, majd egy új hobbimnak hódo-
lok: a város főterére a múlt hónapban kiraktak néhány térfigyelő kamerát, és egy másikat 
is, amin online bárki megnézheti, hogy mi történik éppen arrafelé. Ha unatkozom, egy da-
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rabig ezzel szórakoztatom magam, hátha meglátok egy ismerőst. Nincs szerencsém, abba-
hagyom. Megnézek egy-két meccset, majd felteszek egy képet, amit még a teremben lőtt 
rólam az egyik srác, mikor épp a zsákon voltam. A bal felütés és a jobb horog közben ka-
pott el. Renátó korábban nem szerette, ha bevisszük a terembe a telefont, de egyszer azt 
mondta, azért engedi mégis, mert mikor rajtunk van a kesztyű, úgysem tudjuk nyomkod-
ni, az meg csak jó, ha kirakunk ezt-azt, és ezzel is motiváljuk magunkat. Sokat beszél a mo-
tivációról. Elvileg, ha igazán komolyan vesszük a boxolást, még pihenés közben is gyako-
rolnunk kell magunkban a kombinációkat, hogy rögzüljenek. Igyekszem megfogadni Re-
nátó tanácsait, tehát egy darabig úgy aludtam el esténként, hogy az első ötöt ismételget-
tem fejben, de az már megy, szóval néhány hete hattól tízig viszem, de olyan is van, hogy 
mondjuk csak a kilencesre koncentrálok, amibe rendszeresen belezavarodom: bal egyenes, 
jobb egyenes, bal egyenes, jobb egyenes, bal egyenes, jobb felütés, jobb horog, bal egye-
nes, jobb felütés, jobb horog.

Rég aludtam ilyen mélyen délután, sőt, már kora este van, mire felébredek. 
Beteszek valami nyugisabb zenét, majd úgy hasít belém a hétfői angol szódolgozat gon-
dolata, mint egy váratlan ütés. Apám alig két hete mondta, hogy csak addig kapok pénzt 
az edzésekre, amíg nem kezdenek el romlani a jegyeim. A kesztyűért és a bandázsért még 
javítanom is kellett, rendes boxcipőm még nincs, a sulis tornacsukám viszem át, egyelőre 
megteszi. Elhatározom, hogy egy részét megtanulom most, mert semmi kedvem az egész 
hétvégét ezzel tölteni. Néhány perc után azonban nem tudom folytatni, mert meghallom, 
ahogy a nővérem elsírja magát a konyhában. Mindig ezt csinálja, ha valamiért lecseszik. Egy 
egészen kicsit lejjebb veszem a zenét, de csak annyival, hogy ne tűnjön fel, hogy hallgató-
zom, majd még egy kicsit, mert nem értem, mi történik. Ekkor ösztönösen beugrik, hogy 
ennem kéne valamit, és valószínűleg már amúgy is éhes lettem volna, a pizza rég volt, és 
nem is sok. Ha feszkó van a konyhában, akkor hosszú ideig nem mehetek ki kajáért, ezért 
ha valakik balhézni kezdenek a lakásban, általában megéhezem. Minden vita a konyhában 
végződik. Hallgatózom tehát, egyfelől kíváncsiságból, másfelől azért, hogy megállapíthas-
sam, alkalmas-e még a vérmérséklet ahhoz, hogy kiugorjak, akár csak egy joghurtért is, mi-
előtt blokád alá kerül a hűtő, ráadásul a friss bevásárlás után. Mikor már nagyon halk, ki-
kapcsolom a zenét. Igazából csak az zavar, ha anya kotnyelesnek tart, annak még örülök is, 
ha Laura tudja, hogy hallom, ahogy lecseszik. Mikor engem szid le apa a jegyeim miatt, ő 
néha még be is jön a konyhába, és leül a fotelre, mintha csak moziban lenne. Mert ő per-
sze jó tanuló. A nővérem tényleg elég szemét tud velem lenni. Remélem, éhes volt délután. 
Anya viszont pontosan olyan szavakat használ, amikre az ember nem szívesen ront ki a szo-
bájából. Nem is lecseszés ez, talán inkább vigasztalás, anya mégis ideges. A nővérem pedig 
ismét sírni kezd. Megint ugyanazt érzem, mint a pizzánál. Hogy egyszerre örülök, de azért 
rossz is. Sokszor érzem ezt Laurával kapcsolatban, hogy szinte jólesik, ha valami rossz neki, 
de közben mégsem akarom, hogy megtörténjen, mert kicsit azért mégis sajnálom. Aztán, 
ahogy kezdem összerakni, hogy mi történt, már inkább csak a rossz érzés marad.

Negyedikes koromban költöztünk ide, miután a pesti albérletünkre már nem 
tellett. Nem bántam, izgalmas kalandnak tűnt, csak arra nem számítottam, hogy a már ös�-
szeszokott osztályközösség mennyire elutasító lesz ve-
lem. Panaszkodni azért nem fogok nekiállni, nem 
volt vészes, sosem vertek meg vagy ilyesmi, egy-
szerűen csak versenyt űztek abból, hogy kife-
jezzék, mennyire nem tartozom közéjük. Ha 
például a tanárnő valami olyasmivel jött elő, 
hogy „azonnal mondjátok el, hogy ki volt 
az”, akkor akármi is történt, a többiek rend-
szerint rám kenték a dolgot, még akkor is, mi-
kor egészen képtelenség volt, hogy én legyek az 
elkövető. Egyszer még osztályfőnöki figyelmeztetést 
is kaptam egy olyan rongálásért, amit valakik akkor csináltak, amikor én otthon voltam, 
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betegen. Laurával már akkor sem voltam jóban, de azért néha kénytelenek voltunk együtt 
mutatkozni. Ő vitt be reggelente, és a legtöbbször haza is kellett kísérjen. Hamar ráérez-
tem arra, hogy mikor a nővéremmel mutatkozom az iskolaudvaron, az idősebbek szokatla-
nul kedvesek velem. Főleg a fiúk. Így hát becsöngetés előtt húztam az időt, hogy még egy 
kicsit Lauráék társaságában lehessek. A nagyok ilyenkor úgy szóltak hozzám, mintha én 
is hetedikes vagy nyolcadikos lennék. Hátba veregettek, olyan poénokon nevettek velem, 
amiket én nem is értettem, és ezt mindenki látta. Egyre több ilyen alkalom volt, és ennek 
hatására az osztálytársaim egyre inkább leszakadtak arról, hogy velem szórakozzanak. La-
urát persze zavarta a jelenlétem, és ezt nem csak éreztette, de ki is jelentette, valahogy így: 

„Ne égess, légyszíves, az osztálytársaim előtt.” Nekem azonban eszem ágában sem volt ak-
kor már a nővéremet égetni. Egyik nap ugyanis suli után megláttam, ahogy az egyik osz-
tálytársa, aki általában kifejezetten jó fej volt velem, a kapu előtti buszmegállóban áll, én 
meg siettem volna haza, úgyhogy odamentem hozzá, nem tudja-e, merre van a nővérem. 
Tudta. Elhúzódott az órájuk, Laura még ebédelt, a srác ilyenkor nem várta ki a sort, hogy 
odaérjen edzésre. Milyen edzésre, kérdeztem. Nem válaszolt, csak levette a  sporttáská-
ját, és előkapott belőle egy pár boxkesztyűt. Olyan illata volt, mint apa öveinek, és ahogy 
a kezemben tartottam, mintha egy fegyver lett volna nálam. A srác elnevette magát azon, 
ahogy a kesztyűktől leesik az állam, majd megkérdezte, ráérek-e délután. Ráértem. Bemu-
tatkozott, „Norbi vagyok”, majd úgy fogott velem kezet, mint egy felnőttel. Azóta min-
den edzésen ott vagyok. A suliban amúgy sosem kellett verekednem azért, hogy tisztelje-
nek. Elég volt az, hogy a többiek tudják, boxolni tanulok. Néha láttak összeköszönni a na-
gyokkal, nem is akárkikkel, azokkal, akikkel nem szórakozik senki, és ez elég volt. Az osz-
tálytársaim barátkozni kezdtek velem, és ugyanolyanná váltam, mint bármelyikük. Egyet-
len kivétellel: már volt kiállásom.

Oda sem köszönök anyáéknak, egyszerűen csak felveszem a cipőm, és elindu-
lok. Hideg van már kint, nyakig összehúzom a cipzárt a Bullson, az ökleim mélyen a zse-
bembe mélyesztem. Nem megyek messzire, de azért bő húsz perc séta elég soknak tűnik. 
Mégsem fázom. Mikor ideges vagyok, kevésbé érzem a hideget, ezt már máskor is észrevet-
tem. Nem lennék ilyen magabiztos azonban, ha nem tudnám ennyire céltudatosan, hova is 
megyek. Laura volt barátja ugyanis a Gondűzőben van, néhány haverjával. Péntek este van, 
és a nővérem korábban rendszeresen panaszkodott arról az osztálytársainak, hogy a fiúja 
mindig itt tölti a hétvégéit. Olyan panaszkodás volt ez, amiből már én is kiéreztem, hogy 
a nővérem csak felnőttesebbnek akar tűnni a többieknél, de arra jó volt, hogy én most biz-
tosra menjek. Átmegyek a főtéren, és beleintegetek a webkamerába, hátha éppen nézi va-
laki, ahogy én is szoktam, majd fél percen belül megérkezem a kocsmához. Mikor kinyi-
tom az ajtaját, a belülről kiömlő meleg és az alkohol bűze úgy csap arcon, mintha Norbi-
val kesztyűznék. Nem keltek különösebb feltűnést, viszonylag nagy a zsivaj. Az egyik hát-
só asztalnál meglátom őket. Gondolkodás nélkül bemegyek a mosdóba, talán ösztönből. 
Olyan szag van, mint az iskolai fiúvécében. A hirtelen hőmérsékletváltozástól megindult az 
orrom, kifújom, meleg vízzel átmelegítem a kezem, majd a tükörbe nézek, összeszedem ma-
gam, nagy levegőt veszek, és megcélzom a fiúk asztalát. Kicsit vesztek a magabiztosságomból. 
Eddig bele sem gondoltam abba, hogy mennyivel nagyobbak nálam. Még Lauránál is jóval 
idősebbek. Azért csak megyek. Ezt az egyet már megtanultam az edzéseken: mindig előre.

– Szeretném, ha kijönnél velem megbeszélni a dolgokat – mondom váratlanul, mire 
mind a hárman felém fordulnak. Először a nővé-

rem volt fiúja, majd a  többiek nevetik el ma-
gukat. Egy darabig arcoskodnak, aztán Lau-

ra exe feláll, lehúzza a sörét, és kijön velem. 
Nem tehet mást, egy felsőéves gimnazis-
ta mégsem mondhatja azt egy hatodikos-
nak, hogy nem mer vele kimenni. Sétálunk 
úgy tíz métert, el a főtér irányától, mert 
ott sokan vannak, míg a  többiek a bejá-

rat mellett állnak meg. Hallgatunk. Zseb-
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re tett kézzel várok, és olyan hatá-
rozottan nézek, ahogy a Bika is 
a mellkasomon. A nővérem volt 
fiúja ismét elneveti magát. Egy 
pillanatra sem emelem le a te-
kintetem az arcáról, határozott 
vagyok. Megvárom, míg ő szó-
lal meg, de csak valami olyasmit 
mond, hogy „na mivan”.

– Tényleg azt csináltad Laurával, amit 
otthon mondott? – kérdem, mire a srác megint nevet, majd visszakérdez, hogy miért, mit 
mondott a nővérem. Erre nem válaszolok semmit, várom, hátha belekezd magától. Igazam 
is van, de félrebeszél, úgyhogy közbeszólok.

– Nézd, én csak azt szeretném, ha bocsánatot kérnél Laurától. És őszintén.
Erre megint elneveti magát, nyerítő hangon, úgy, hogy a haverjainak kifejezze vele, mi-

lyen vicces voltam, aztán valami olyasmit mond, hogy én még kicsi vagyok, nem érthe-
tem, hogy mennek a dolgok, és a nővérem amúgy is magának köszönheti. És csak foly-
tatja. Olyan gyorsan leszek nagyon mérges, hogy bár felfogom, mit mond, a szavait még-
sem tudnám felidézni. Mintha csak abból érteném meg a srácot, ahogy viselkedik, és ami-
lyen hangsúllyal beszél, de abban biztos vagyok, hogy szavakat jelenleg nem hallok. Felve-
szem az alapállást, karok a magasba, mire a nővérem volt fiúja kissé megtántorodik. Mikor 
megint nevetni kezd, megkínálom egy jobb egyenes, bal felütés, jobb horog kombináció-
val, mire elesik. Egy pillanat alatt tisztul ki körülöttem minden, hirtelen nem is értem, mit 
csinálok itt, nem ezért indultam el otthonról. Vagy igen? Kizárt, mert már akkor is tud-
tam, ha Renátó megtudja, hogy idejövök Muhammad Alit játszani, akkor akár ki is tilt-
hat az edzésről, örökre. Mégis itt állok, készen. Mindegy, most már előre. A kombináció 
amúgy nem volt vészes. A jobb egyenesem – bár állra ment – előkészítő ütés volt, inkább 
csak odapiszkáltam vele, hogy ne legyen ideje a másik kettőre felkészülni, a felütésem vi-
szont még gyenge, hiába ment jó helyre – felső gyomor –, a bal horgom azonban már egész 
szép volt, ha lenne bennem még néhány hónap gyakorlás, kiüthettem volna a srácot, hiá-
ba több nálam húsz-huszonöt kilóval. De nem ütöttem ki. Egyszerűen feláll, valami olyas-
mit mond, hogy „ez igen”, mire ismét nevetést hallok. Ekkor elkövetem az egyik legna-
gyobb hibát, amit bunyóban el lehet: ösztönösen oldalra kapom a fejem, hogy megnéz-
zem, hol a többi srác, mire szemből kapok egy olyat, amitől egyből a földön vagyok. Gyor-
san magzatpózba húzódom, védeni akarom magam a rúgásoktól, és jönnének is, de a nő-
vérem exe megállítja a cigiző haverjait. Ekkor van néhány másodpercem, hogy rendezzem 
a soraim. Nem orrba kaptam az ütést, attól akár el is törhetett volna, a srác viszont szeren-
csére nem ismeri a kiütési pontokat, így természetesen a szemem alá kaptam egy monok-
lit. Ahogy hozzáérek, egyre rosszabb. Érdekes érzés, örülök a fájdalomnak. Edzésen meg-
küldenek néha, és pofont is kaptam már, de puszta ököllel még sosem vertek, hát ezen is 
túl vagyunk. Gyorsan felállok.

– Kemény gyerek vagy te azért, azt meg kell hagyni – szól oda az egyik cigiző. Nem va-
gyunk kint régóta, még a feléig sem szívta. Ilyenkor valamiért lelassul az idő. Nem mon-
dok semmit, megpróbálok farkasszemet nézni mind a hárommal.

– Most nem verünk el jobban – mondja Laura volt fiúja. – Mert még kicsi vagy, de ez 
nem lesz ingyen. Adnod kell érte valamit.

– A kabátja jó lesz – mondja az egyik cigiző.
– Persze, hogy jó lesz – neveti el magát a nővérem exe. – Azért nem engedtem, hogy meg-

rugdossátok, hogy össze ne vérezze nekem.
Ismét felveszem az alapállást, szó nélkül, mire mind a hárman, nevetve hátrálnak meg. 

A Bullst nem adom. Azt már nem.
– Mielőtt nekiállsz itt feszíteni, ezt azért nézd meg – szól oda Laura volt fiúja, miközben 

az arcom elé tolja a telefonját, de csak egy pillanatra, majd hirtelen megint a fejét látom, és 
persze nevet. Beugrik, ahogy Renátó elmagyarázza az elsődleges kiütési pontokat: állcsúcs, 
állszöglet. „Ha itt ütöd meg, a feje olyan mozgásba lendül, hogy gyorsabban indul meg, 
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mint az agya, így az nekiütődik a koponyának, és ettől egy pillanatra mintha lekapcsolnák 
a lámpát. Ezt hívják úgy, hogy K.O.” Mivel nem mondok semmit, ismét a srác szólal meg.

– Add oda a kabátod, vagy körbeküldöm a fotót mindenkinek a sulitokban, akit ismerek.
Nem tudok mit tenni. Ezt a képet nem szabad senkinek sem látnia.
– De akkor kitörlöd – szólalok meg hosszas hallgatás után.
– Persze, hogy kitörlöm – mondja a srác, és bár majd elneveti magát, úgy érzem magam, 

minta fegyvert fognának rám. Leveszem a dzsekim, odaadom nekik, a szemem előtt törlik 
a képet, majd elindulok hazafelé. Sosem fáztam még ennyire.

Mivel az edzés után nem találkoztam senkivel, könnyen beadhatom, hogy 
ott sérültem meg. Otthon, és az iskolában is elhiszik. Még menő is. Norbi az első, aki ész-
reveszi, hogy bajba kerültem. Épp az angol szódolgozat után kap el.

– Ezzel a szemeden Renátó elé ne kerülj! – mondja, miután félrehív a folyosón. Csak 
utána kérdezi meg: – Mi történt?

A lényeg az lenne, hogy suliban senki se tudja meg, ami 
a nővéremmel történt, úgyhogy bár mindent elmon-

dok Norbinak, azt konkrétan nem, hogy mit csinált 
a srác Laurával. Elég is neki annyi, hogy szemét 
volt vele, még azt is megérti, hogy a többi titok. 
Átlátok amúgy a dolgokon. Tisztában vagyok 
vele, hogy Norbi eleinte azért engedett közel 
magához, mert tetszik neki a nővérem, de úgy 
érzem, mióta együtt járunk edzeni, tényleg bír 

engem. Őszinte vagyok tehát Norbival, de azért 
nem túlzottan. Elmondom például, hogy lenyúl-

ták a Bullst, de azt nem, hogy milyen képük volt Lauráról.
– Nézd. Ismerem a srácot. Pénteken lemegyünk a Gondűzőbe, és beszélünk vele.
Mivel nem mondok semmit, egyből hozzáteszi, hogy nyugi, nem verekedni megyünk, 

de hiába múltak el a srácok tizennyolc évesek, volt egy-két eset, mióta tisztelik. Kénytele-
nek tisztelni, valahogy így fogalmaz.

– Visszaszerezzük a Bullst, és a nővéredről is végleg leszállnak majd. De, ha elcsattan egy-
két pofon, Renátónak egy szót se! Jövő héten pedig hagyd ki az edzéseket, majd azt mon-
dom, megbetegedtél. – Tökéletes tervnek tűnik.

Másnap persze az egész iskolában körbejár a fotó. Hiába törölte ki a szemem előtt a srác, 
ha addigra már elküldte néhány haverjának. Norbi az egyetlen, aki úgy csinál, mintha nem 
látta volna. Nincs a képen amúgy semmi különös: Laura egy ágyon ül, nevet, és olyan bol-
dog, ahogy én nagyon rég nem láttam. Fura. Látszik, hogy valószínűleg nincs rajta sok ru-
ha, talán meztelennek is tűnik, de nem az. A képen meg pláne nem, egy pléddel takarja 
magát, amit az egyik kezével tart, míg a másikkal a kamera felé intve jelzi, hogy nem sze-
retné, ha fotóznák. A melle nem sokkal jobban látszik, mintha strandon lenne, és kicsit 
félrecsúszott volna a bikinije, de ez senkit sem érdekel.

A hét hátralevő részében nem találkozom a nővéremmel. A szobájában van, csak anya 
megy be hozzá néha. A péntek pedig egyre közeledik.

Norbi egy szomszéd kisvárosban lakik. Kimegyek elé a buszmegállóba, kö-
szönünk egymásnak, majd szó nélkül sétálunk a főtér felé.

– Hogy legyen? – kérdem egy idő után.
– Megvárjuk, míg kijönnek cigizni, akkor odamegyünk hozzájuk, és a  lehető legnyu-

godtabb hangon elbeszélgetünk velük. Ha valaki idősebb vagy nagyobb nálad, így tudod 
a leginkább megfélemlíteni, mert látni fogja, hogy semmije sincs, amivel árthatna neked.

– Jó – válaszolom, majd egy pillanatra megállok, és körbenézek a főtéren. Meglepően üres.
– Mi az? – kérdi Norbi.
– Semmi – válaszolom, majd megyünk tovább.
– Félsz? – kérdez ismét.
– Dehogy – vágom rá.
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– Nem baj az pedig. Addig jó, amíg félsz.
– Miért?
– Mert az azt jelenti, hogy nem ment el az eszed.
Néhány másodperccel később megfogom Norbi könyökét, és behúzom a mellettünk lé-

vő bokor mögé. Észreveszem ugyanis, hogy a srácok épp most jönnek ki rágyújtani. Né-
gyen vannak. Ez nem jó hír.

– Látom, látom – mondja Norbi suttogva. – Jó is lesz, már elég részegek.
– Honnan tudod?
– Nincs rajtuk kabát. Ilyen hidegben csak az jön ki pulóverben cigizni, aki már eleget ivott.
Nem válaszolok, csak hümmögök egyet.
– Hogy buktál meg kétszer is, ha ennyi mindent tudsz? – kérdem néhány másodperc 

múlva, de válasz helyett csak elmosolyodik, és a vállamba üt egyet.
– Te, figyelj – mondja. – Sose igyál. Sokat legalábbis ne. Elpuhít, és gyenge leszel tőle.
– Jó – válaszolom. Igaza lehet. Amikor apa iszik, ő is mintha ültében elfolyna.
– Na, akkor menjünk – mondja Norbi.
– Figyelj – szólok oda. – Maradj. Egy perc és jövök.
– Miért? – értetlenkedik.
– Sietek!
Nem várom meg a válaszát, futni kezdek, a szomszéd utcába, onnan meg a kocsma kert-

helyisége felé. Nem csoda, hogy nem ide járnak ki cigizni a srácok, tele van ötvenes-hat-
vanas alkoholistákkal, közösen krákognak és pöfékelnek. Belépek a kocsmába, és bár még 
visszataszítóbb a szag, mint múlthéten, egyből elmosolyodom. Igazam volt: a bullsos dzse-
kim ugyanannak a széknek a karfáján lóg, amelyiken múlthéten Laura volt fiúja ült. Fel-
veszem, majd visszaindulok Norbihoz, ugyanúgy, a hátsó ajtón keresztül.

Ezúttal nincs szerencsém. Mikor visszaérek, azt látom, hogy Norbi a bokor előtt áll, félig 
magasba emelt karral, amivel mintha a békés szándékát szeretné jelezni, miközben a négy 
srác kellő távolságból körbeállja, mindegyikük kezében telefonnal, vakuznak, egyenesen 
Norbira. Elsőre nem értem meg, hogy mit ordibálnak. Valamiért mégsem érzem veszélyes-
nek a helyzetet, úgy értem, fizikailag. Odasétálok Norbihoz, és megkérdem, mi történik.

– Tudják – válaszolja Norbi. A hangja higgadt, de a szemét egy pillanatra sem veszi le 
a többiekről.

– Mit? – kérdem.
– Hogy kizárnak titeket a szervezetből, ha van rá bizonyíték, hogy termen kívül vere-

kedtek – mondja az egyik srác röhögve, miközben a jobb kezével rám irányítja a telefonja 
kameráját, a ballal pedig rágyújt.

Ebben részben igazuk van, de nem hittem volna, hogy 
tudnak róla. Engem nincs honnan kirúgni, nem va-
gyok semmilyen szervezet tagja, még csak edzések-
re járok. Norbit viszont tényleg kizárhatják, ő már 
két éve rendszeresen versenyez, egyre szebb ered-
ményekkel. És bár ezt a boxolók nem reklámoz-
zák, néhány szervezet tényleg kérdés nélkül kizár-
ja őket, ha az utcán használják a  teremben elsajá-
tított tudást. Norbi akármikor próbálna megszólal-
ni, a  többiek hangosan ordibálni és fenyegetőzni kez-
denek. Az egyik srác odalép hozzá, tenyérrel megüti a vállát, 
majd elugrik mellőle, mintha csak egy veszélyes állatot cukkolna, mi-
re mind a négyen hangosan felröhögnek. Norbi meg csak áll. Így nincs 
sok értelme folytatni.

– Menjünk – mondom neki. Nem válaszol. Elindulunk, miközben a töb-
biek továbbra is videóznak minket, és természetesen szitkozódnak is. Fura, 
hogy a dzsekit nem vették észre rajtam, de ez talán azért lehet, mert mint-
ha itt sem lennék, mind Norbira koncentrálnak. Bízom benne, hogy semmi 
olyasmit nem mondanak, amivel átlépik a határt, mert akkor talán Norbi elve-
szíti a hidegvérét. Nem akarom, hogy miattam szakadjon meg a karriere. Siető-
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sebbre veszem. Mikor befordulunk a sarkon, a srácok hangosan röhögnek. Olyan a hang-
juk, mint egy ünneplő hiénafalkának.

Norbival körülbelül negyedórán keresztül nem szólunk egymáshoz. A buszmegállóban 
várunk, és csak mikor megjön a járata, akkor néz rám, mosolyogva.

– Hé, legalább a dzsekid megvan.

Miután egyedül maradok, visszasétálok a Gondűzőhöz, megint a főtér felől. Nem 
megyek nagyon közel, csak annyira, hogy még simán lássanak. Összehúzom a Bulls cip-

zárját, egészen nyakig, zsebre teszem a kezem, várok. Ha elég részegek – és ahogy óbé-
gattak, abból úgy tűnt, hogy azok –, akkor nemsoká ismét kijönnek. Amikor apa iszik, 
ő is mindig kijár cigizni.

Talán tíz percet, ha várok. Ugyanúgy négyen jönnek ki, egyből rágyújtanak, és 
hallom, hogy még mindig azon örömködnek, hogy mennyire elbántak Norbival. 
Rólam még csak nem is beszélnek. Nem várom meg, míg észrevesznek. Odafütyü-
lök. Először mind elhallgatnak, majd ketten nevetni kezdenek, a harmadik pedig 
előveszi a telefonját, mire Laura volt fiúja egy kézmozdulattal jelzi, hogy miat-
tam nem kell. Közelebb megyek, de csak annyira, hogy a szemükbe tudjak nézni.

– Szeretném veled megbeszélni a dolgokat – mondom a nővérem exének, mire 
ő határozottan elindul felém. Gyorsan körbenézek, majdnem jó helyen állok. Míg 

odaér hozzám, néhány métert odébb sétálok.
– Az egyetlen dolog, amit meg fogunk beszélni, az lesz, hogy visszaadod a kabátot – 

mondja a srác, mikor a közelembe ér. Végre észrevette. Néhány lépésnyire lehet. Körbené-
zek, és közben kiveszem a kezem a zsebemből, pozíciót váltok, valahogy úgy, ahogy Norbi 
tette korábban: nem az alapállást veszem fel, csupán széttárom a karom, így jelezve, hogy 
nem akarok támadni. A többiek csöndben cigiznek.

– Nézd, én csak azt szeretném, ha bocsánatot kérnél a nővéremtől. És őszintén. – Mon-
dom, mire Laura volt fiúja elneveti magát. Sokkal részegebb, mint múlt héten.

– Ez nem így megy, haver. Hónapokon keresztül viszem ide-oda a csajt, meghívom mo-
ziba, meg kajálni is, erre játssza nekem a szűzkurvát? Hát, nem csoda, ha elpattan az em-
ber agya – mondja, majd beleszív a cigijébe.

– Nem győztél meg.
– Kicsi vagy te még ehhez – válaszolja nevetve, majd egy olyan kézmozdulatot tesz, ami-

vel azt akarja kifejezni, hogy semmi értelme velem vitatkozni, és közben úgy csinál a sze-
mével, ahogy azt mindig látom az idősebbeknél, ha ki akarják fejezni, hogy okosabbnak 
gondolják magukat nálam: úgy emeli fel a szemöldökét, hogy közben mégis szűkíti a látá-
sát. Ezt néha még a tükör előtt is szoktam gyakorolni.

– Oké, de a dzsekit nem adom – mondom, mire eldobja a cigijét, odalép hozzám, és 
megpróbálja elkapni a karom. Jobbak a reflexeim, egyszerűen ellépek. Ezt eljátsszuk né-
hányszor, mire Laura exének a haverjai kedélyesen felnevetnek. Erre a srácnak persze kis-
sé elszáll az agya, mégsem szórakozhat vele egy általános iskolás. Megpróbál megütni, de 
odébb lépek először, és másodszor is. Látszik, hogy nem jár boxolni, mert a harmadikat 
csak erősebben akarja ütni, nem gyorsabban vagy váratlanabbul. Ebbe beleállok, mert elég 
alacsonyan jön. A mellkasomat éri találat, nem esem el. Megint üt, ebbe is beleállok, to-
vábbra is széttárt karral. Ekkor egy pillanatra megáll.

– Lehet, hogy igazad van – mondom higgadtan.
– Hogy érted? – kérdi, miközben kifújja a levegőt, és a térdére támaszkodik.
– Ha ilyen gyenge voltál a nővéremmel is, talán ő reagálta túl. Ennél még ő is nagyob-

bat ütne.
A srác pillanatok alatt előttem terem, kapok egy jobbost és balost is, a földre kerülök. 

Belém rúg néhányat, és ez sokkal erősebb, mint az ütései. Szerencsére testre kapom őket, 
de nem bordára.

– Van még valami mondanivalód? – kérdi lihegve. – Add ide a kabátot, aztán húzz haza!
Vérzik a szám, az egyik ütés erős volt. Köpök egyet, majd felülök, és a térdemre támasz-

kodom. Nem úgy látszik, mintha még egyszer nekem jönne. Nem akarja, hogy összevérez-
zem a dzsekit. Nem válaszolok semmit, egyszerűen csak a mögöttünk lévő lámpaoszlopra 
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Bódi Péter (1991, Miskolc) : író, képzőművész, a CTRL+V egyesület elnökségi tagja. A közösség rend-
szeresen szervez nemzetközi projekteket és művésztelepeket a kortárs képzőművészet és a társadalmi 
aktivizmus témaköreiben. Hamarosan megjelenik a harmadik regénye a Kalligram Kiadó gondozásában.

mutatok. Lassan végignéz rajta, én pedig szó nélkül megvárom, míg leesik neki. Legalább 
tíz másodpercig telibe bámulja a város webkameráját. Odanézek én is. Egy dobozban van, 
oldalán felirat, a város honlapjának címe.

– Te… hány éves vagy? – kérdi némi aggodalommal az arcán.
– Kevés.
Egy darabig hallgatunk, aztán ő szólal meg.
– De… ezeket nézik?
– Ha szerencséd van, nem. És talán azokat sem – bökök a többi köztéri kamerára is, 

egyenként. – De ha bejelentést kapnak, hogy verekedés volt a főtéren, garantáltan elősze-
dik a felvételeket.

Laura volt fiúja nem válaszol, hallgat. A haverjai odaszólnak, hogy „mivan”, de feléjük 
sem fordul. Más nincs a téren.

– Kezdjük azzal, hogy bocsánatot kérsz a nővéremtől. És őszintén.�   

(2020. január)
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Suttogások sötétben
Nincs velem csak az ég milljó csillagbarma, azok körülállnak, körülszomorkodnak, közéjük 
illenék zokogó pásztornak – írtam hatvan, vagy hatszáz?, éve. Amióta világ a világ, az 
ember antropomorfizálja a környezetét, az erdőket, a mezőket, a sziklás hegyeket, a csillagos 
eget és a tenger mélyét. Ma viszont a csillagok már állat-kimérák, szubhumánok, Rettegett 
Cthulhutok, Shoggothok, Howard Phillips Lovecrafft nyelvi és űri szörnyei, a tenger 
halkirályai, hableányai, sellői pedig Jason de Caires Taylor vízalatti kísértetei, tengerfenékre 
süllyedt földrészek megkövesedett lakói, akik (vagy amelyek?), komoly filozófusokat 
ihletnek úgynevezett nélkülünk-való-világok ontológiájának megalkotására. Mintha bizony 
e talányos, sőt talmi without-us-world-ök kvázi objektumai nem éppen úgy a képzeletünk 
metaforái volnának, mint ahogy az én egykori csillag-barmaim azok voltak. Nincs mit 
tenni, a Teremtés Invariánsa, az ember rettegni akar, s a túlvilágot elvesztve új poklot talált 
magának: most azt képzeli, hogy ő is csak egy az Űr néma vagy beszélő kövei közül.

T Ő Z S É R  Á R P Á D
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Hajnal három! Suttogások a  sötétben!
Farkasok órája, múlj gyorsabban! Jöjj,
jöjj, Nap-apánk, hogy az éjszakai tu-
dat őrülten cikázó műholdjából kiszáll-
hassak!  – Nem, nincsenek illúzióim,
tudom, ha kiszállok is csak a huszone-
gyedik század elektromágneses sivata-
gában találom magamat, hol foglalko-
zásom szerint egy részecskegyorsító-
ban antianyagú verseket gyártok, de a

kiszállás s új nap közti idő-rés még az
enyém, s azon keresztül egykori Erdő-
hazámra látok, fái közt Szél öcsém és
Patak húgom futkos, s (régi költő után
modern költőt idézve) csillagok türkiz
szemével Hannibál hadát, a kimondha-
tatlan messze időt nézhetem, s úgy é-
rezhetem, nem űr- és tengerszörnyek,
hanem egy Nagy Ismeretlen Úr vendé-
ge vagyok. S  az nem lehet, hogy e Is-
meretlen Nagy Úr palotáját, az eget és
földet, s  az évezredek alatt felgyülem-

lett emberi szenvedélyeket és szenvedé-
seket, szerelmeket, régi és új istensége-
ket, műalkotásokat holmi totális bale-
setek vagy bomlott agyak eltüntessék.
Új Transzcendentália elemeiként évmil-
liók múlva is létezni fognak azok, s ha
más nem, a zuzmók, az algák, a lisztbo-
garak emlékezete menti őket át az űrbe,
s  a  túlélők egykor úgy vágyakoznak e
űrszférákba, akár mi most a mennye-

günkbe. – Virrad. A Nap, számtalan mo-
hó sugárkezével Földanyánk kívánatos
domborulatait gyúrja, s ő szemlátomást
ifjodik, ráncai csordultig telnek fénnyel,
s harminckét valódi foggal nevet. Haj-
nal három és négy közt Földanyánk, a-
kár a Zeusz ágyába befekvő Héra, már
és még szűz. Emberek feldöntve fek-
szenek vackaikon, mintegy kívül a  lé-
ten: elhanyagolható halmaz. Még nem
fertőzik a  Földet, nem keresztezik az
ég derekán körbe futó Nap-apánk útját.
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Tőzsér Árpád : 1935-ben született Gömörpéterfalán. Kossuth-díjas költő, műfordító, irodalomtörténész. Nap-
lófolyamának ötödik kötete Időcsapdák címmel 2019-ben látott napvilágot a Kalligram Kiadó gondozásában.

Súlyos billentés a Teremtés organonjának 
manuálján   –   íme,   a gravitáció születése.
A Világszellem (mit ősrobbanástan-köny-
veink alapján ma közönségesen antianyag-
nak mondunk), látva, hogy az anyagi világ 
egyedül is boldogul,  durcásan elhagyta el-
lenpárját, s visszahúzódott önmagába: lett 
belőle átlátszó kupacállatka az ég roppant 
óceánjának a mélyén.   (Vö.:   Szerb Antal:
Pendragon legenda) A maradék teremtést 
kénytelen volt Slothrop, a Súlyszivárvány 
főhőse levezényelni. De a botcsinálta kar-
mester csakhamar összekeverte  partitúrá-
it (úgymint a Tórát, a Koránt, az Újszövet-
séget és Darwint), s a befejezetlen világot 
háborúk s járványok kezdték pusztítani. A 
kétezertizenharmadik világégést a karmes-
ter botjának merevedése jósolta meg. A há-
ború okát Slothrop főleg abban látta, hogy 
a fosszíliák a földrétegek  vonalrendszeré-
ben negyedekre,   sőt nyolcadokra   fogyat-
koztak.  A teremtéshangverseny mindene-
setre egyre inkább   Schönberg kakofóniá-
jára hasonlított. Rakétaívű zenei futamok 
csapódtak be a lokálokba, s a mandalai lo-
gika   szerint eldördült az első puskalövés 
is. A tehenek ugyan még makacsul mú-úz-
tak, s a sajtárnál a fejőlány békés népi üte-
mekben fingott, de a patkányokból már ló-
gott a pestis.  A naptárak Kr. u. ezerkilenc-
százharminckilenc szeptember elsejét írtak

A Világszellem 
elhagyja az anyagot
avagy Hogyan tört ki a második világháború

 
Hommage à Thomas Pyncon
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K ora reggel. A MÁV szabadterület határánál vagyok, második otthonomban. A bó-
démat a rókaúton közelítem meg. Tudatosulnak a valós színek. A zöld nem gépzöld, 
sem falzöld, sem kerítészöld vagy monitorzöld. A szürke, a fehér, a barna mind 

igaziak, ha nem is alapszínek. A gravitáció olyan alacsony, hogy vérezni kezdek mindkét 
orrlukamból. A szélcsönd se hasonlít a templomi csöndhöz. Egyszerre minden olyan való-
ságosnak látszik körülöttem. Azon gondolkodom, kitől kérhetnék segítséget, hogy elma-
gyarázza nekem a női lélek működését? Sanyi az egyetlen ismerősöm, aki erről a kérdésről 
órákig tud beszélni, persze ő is csak sötétben tapogatózik. Egyszer valamiért nagyon meg-
haragudott rám. Kiabált egy csomó dolgot, amiből egy szót sem tudtam felfogni.

Elérem a bódét, leülök a küszöbre. Meleg van. Kifújom magam. A férfiszereppel min-
dig is voltak gondjaim, főleg azzal, hogy konkrétan megértsem, mit akarnak a nők. Hogy 
mit gondolnak magukban. Hogyan kell beszélni velük. Mit kell mondani, és általában mi 
a helyes magatartás. Mit kell gondolnia egy férfinak, és mivel védekezhet.

Anyám egyszer azt mondta a feleségemnek és Klárikának, hogy egész gyerekkoromban 
apahiánytól szenvedtem. Ezt a feltételezését két esettel illusztrálta. Jött hozzánk egy cigány 
szobafestő meszelni, nagypocakú, fekete ember. Annak folyton a szőrös, tetovált hasát bok-
szoltam meg a lábát ölelgettem. Nem tudott dolgozni tőlem a cigány. Aztán már ő is vis�-
szaölelgetett, fölkapott, földobott, összecsókolt, én meg kacagtam. Azt akartam, hogy lak-
jon nálunk. Az utcán meg egyszer belekötöttem a rendőrbe, és addig beszélgettem vele, míg 
megígérte, hogy feleségül veszi anyámat. A rendőr nagyon nevetett. Anyám szerint hiány-
zik belőlem a spiritusz. Apahiány. Ezért nem tudtam megtartani a feleségemet. Ezért szö-
kött meg Gusztival, a százhúsz kilós villanyszerelővel. Anyám látta egy tüntetésen, beszélt 
is vele. Anyám az utóbbi időben politikai tüntetésekre jár. Értelmes magyar srác, ezt gon-
dolja a Gusztiról. Abban a férfiban, velem ellentétben nagyon is van spiritusz. Tisztában 
van az érdekeivel, dolgozik, pénzt keres, fontos számára a haza, a család.

M É N E S  A T T I L A r e g é n y r é s z l e t
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Beatrix nekem csak jót akart. Ezerszer elmondta, hogy változzak meg, nekem azonban 
eszem ágában sem volt megváltozni. Anyám szerint csak magamnak tehetek szemrehányást, 
amiért elhagyott. A fenyegetőzést meg, hogy kinyírom azt a rohadék villanyszerelőt, sürgő-
sen felejtsem el, mert ebből bajom lehet. Ezt Mikuláskor mondta anyám. Azt is hozzátet-
te, hogy ígérgetni még nem elég, hogy megváltozom. Mindenkinek, Beatrixnek, a külön-
féle hivatalokban, például Körössényi Antalnénak, ügygazdámnak is számtalanszor meg-
fogadtam, a nagy esküt is letettem, hogy gyökerestül megváltozom. És nem ám csak apró-
cseprő dolgokban, hanem gyökeresen, teljes egészében. Változtatok a gondolkodásmódo-
mon, a viselkedésemen. A dolgokhoz való hozzáállásomon. Ígértem, olyan leszek, mintha 
kicseréltek volna, csak egy kis türelmet kértem, amíg a nagy változtatást végrehajtom ma-
gamon. De ezek az ígéretek szavak maradtak. Üres duma. Ő, anyám, és mindenki más is 
hitt nekem, és én mindenkit a legszemtelenebb módon becsaptam. Amit mindenki mond, 
az nekem smafu, egyik fülemen be, a másikon ki. Ezzel eljátszottam az emberek bizalmát, 
mondta anyám. Ez konokság. Klárika is tanúsíthatja, hogy sajnos még sokkal olyanabb 
lettem, mint voltam. Így a velem szemben tanúsított türelem és megértés tövig elkopott.

Mindebből én azt szűrtem le, hogy Guszti, a villanyszerelő gyárilag más. Vagy alapvető-
en megváltozott. Ez teszi őt velem ellentétben igazi férfivá. Olyanná, amilyenről a nők ál-
modozni szoktak. Legalábbis anyám szerint.

Zivatar kerekedik. Behúzódom a bódé sarkába, de ide is bever az eső. Egy lukon át a fe-
jemre is potyog. A kismadarak hangosan csipognak a fákon. Sanyi tudna egyedül segíte-
ni a nagy titok megfejtésében, hogy mit akarnak a nők. Érti, amit én nem. Azt, hogy mi 
is valójában a nő, az összes létezők közt számomra a legabszurdabb lény. Ő képes a lehe-
tő legtermészetesebb viszonyba keveredni a nőkkel, hatni rájuk. A legrövidebb időn belül 
mindent elérni, amit akar. Én nemhogy ismeretlen nőket, de férfiakat vagy gyerekeket sem 
mertem megszólítani. Még értő koromban is csak alig. Megszólítani egy ismeretlent, ez 
mára túl van a lehetőségeim határán. Most, ha ugrás után egy nyílt térségen találom ma-
gam, a legnagyobb erőfeszítésem arra irányul, nehogy valakivel szót kelljen váltanom. El-
kerülni a társalgási helyzeteket.

Ha mégis sarokba szorulok, és megszólítanak, halandzsázni kezdek. Őbelába, mondom, 
elpelva, ulube. Finya fészok. Azt gondolják, hogy külföldi vagyok. Esetleg siketnémának tet-
tetem magam. Mutogatok a számra és a fülemre. Hessegető mozdulatokat teszek a kezem-
mel. Az sem rossz, ha köhögni kezdek, a köhögő emberektől mindenki fél. A cigizés miatt 
bármikor tudok hosszas köhögést produkálni, ki tudok váltani magamból szabályos, per-
ceken át tartó köhögőgörcsöket. De van, hogy ez sem segít. Akkor kínos pillanatok kez-
dődnek, a tolakodók lassan és hangosan elismétlik a közlendőjüket, amire én nyöszörgő 
hangokat hallatok. Van, hogy rám jön a röhögés, és egyre jobban kacagok. Végül már ke-
gyetlenül hahotázok és levegő után kapkodok. Nekem az utca az arcok pokla. Meg szok-
tak ijedni tőlem, és gyorsan odébbállnak. Aki nem, az szánakozva néz rám, aztán udvari-
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asan meghajlik. Néha megütnek, a falnak löknek. Mindenáron ki akarják csikarni, hogy 
megszólaljak, a hangomra kíváncsiak, de én nem beszélek. Egy kezemen meg tudom szá-
molni, hány emberrel álltam szóba az utóbbi években. Nekem ebből a szarból, hogy isme-
retlen emberekkel kelljen beszélnem, már értő koromban elegem lett. Most meg amúgy 
sem értem, mit mondanak, mit akarnak. A nap hallgat. A felhők hallgatnak. A természet 
nem óhajt beszélgetni. Jeleket bocsájt ki, üzen, de nem vár választ. Meggyötör, meg is öl, 
de nem kommunikál. A MÁV szabadterület nem tesz fel kérdéseket, egy mókus, egy bo-
gár, egy gomba, egy döglött kóbormacska nem tesztel. Nem kóstolgat, nem állapít meg 
semmit. Viszont a Petőfi Sándor utcán vagy Radnóti Miklóson, esetenként a Bartók Bélán 
lehetetlen elkerülni a hozzám beszélő fejeket. A Széchenyi István utcáról nem is beszélve. 
Egy másik világ, másféle módon kiismerhetetlen utcáin ismeretlen fogalom a beszédhiba. 
A hibbantak országában ismeretlen fogalom a beszédterror. Ott nem foglalkoznak ilyes-
mivel. A beszédvilágra háború és pusztulás vár, és én helyeslem ezt a háborút. Nekem már 
késő, én már lemaradok a győzelemről, úgyhogy nem vagyok kisegítve.

Az eső eláll, a kis tócsákat mohón beissza a föld. Szereznem kéne ide egy pokrócot meg 
egy szivacsmatracot. A rég álmodott lócát is össze kéne ütnöm. Most olyan gyorsan rohan-
nak az események. Úgy érzem, a jövőm kúposan kicsúcsosodik, összezárul a fejem fölött. 
Ennek a kúpnak a belső felületén siklok, mint egy játszótéren a csúszdán, vissza a múltam-
ba. Gonosz varázsló kastélya. Nekilátok az intimtornámnak, tizenöt emelés, tizenöt eresz-
tés. Remélem, elmúlik a fejfájásom.

Léptek zizegnek az avaron, kilesek a bódém mögé. Egy ázott fácán kapirgál. Előveszem 
a szatyromból a homályos petpalackot, pár korty bor lötyög még az alján. Megint elered az 
eső. Már nem zivatar, csöndes, áztató eső. A bor rossz. Úgy rossz, hogy jó. Valahol, egy tá-
voli faluban az utcákon a cseresznyefák már elvirágoztak, de még borsózöld gurbics a gyü-
mölcs. Egy esőkabátos nagymama most szépen, megfontoltan kerekezik hazafelé a régi, el-
gazosodott temetőből, a kormányon keresztbe fektetett gereblye, a hátsó ülésen esőkabá-
tos kislány kapaszkodik. A hűvös időben régi ruhákat, cipőt, petpalackokat dobnak a tűzre 
faluszerte. Nehéz, szürke füst terjeng az utcákon. Nagy, vizes bundájú kutyák lapítanak az 
eresz alatt. A nagyika a kocsma utcáját messzire elkerülve, a hosszabb utat választja. A re-
formátus templom felé hajtja a biciklit. Az utcán mindenki előre köszön a néninek, a kis-
lány vidáman integet. Az emelkedőn a nagymama arca megkeményedik. A falu végén, a ci-
gánysoron egy asszony a lábas aljáról kapargatja fel a leégett krumplistésztát, három kutya 
mohón lesi a falatot. Mindez túl messze van.

Kiállok pisálni a bódé mögé, csípős érzés a húgycsövemben. Talán felfáztam, vagy elkap-
tam valami kórságot Nilüfertől.

Még a villanykapcsolót sem tudja rendesen megszerelni, mondta a feleségem Kláriká-
nak, pár nappal azelőtt, hogy megszökött Guszti villanyszerelővel. Azt nem tette hozzá, 
hogy háromszor is próbáltam megszerelni a kapcsolót, visszanyomni a drótot a foglalat-
ba, és mindháromszor megrázott az áram. Az első áramütés után le kellett ülnöm pihenni. 
A második után már az ágyba kellett lefeküdnöm, a harmadik után pedig el is ájultam. Va-
lami kis feszültség, kóboráram azóta is cirkulál bennem. Kering az idegrendszeremben, és 
amikor váratlanul jelentkezik, akkor összerándul a testem. Le kell guggolnom, de legjobb, 
ha le is fekszem pár percre, míg elmúlik.

A feleségem, míg anyám az újabb kávét főzte, elpanaszolta Klárikának, hogy a redőny 
is félig le van szakadva. Nem lehet felhúzni rendesen. A gázórán meg folyamatosan világít 
egy gomb, és hangosan berreg, de engem nem érdekel. Sehogy se tud rávenni, hogy csi-
náljak végre valamit. Beatrixnak a fogaim sem tetszettek, mert kicsit elállóak. Nem szabá-
lyosak. A jobb fölső szemfogam helyén őrlőfog-korona. Mondtam többször is, hogy a ti-
zenhetedik születésnapomon az a metszőfog beletört a bécsi kockába, és a fogtechnikus-
nak éppen akkor csak egy őrlőfoga volt kéznél. Hiába is tiltakoztam, anyám azonnal bele-
egyezett, hogy azt ragasszák fel a helyére. Leinjekcióztak, és felragasztották azt a ronda fo-
gat. Emiatt szoktam meg, hogy nem nevethetek társaságban, mert az a fog rögtön kilátszik, 
és feltűnést kelt. A feleségemet nem érdekelték a kimerítő magyarázataim. Beatrixnak a jö-
vőben, ha vissza akar térni hozzám, el kell viselnie, a frontfogaim közt azt a kis rágófogat. 
Idővel majd kicseréltetjük. Rendbe lesz téve, szerzek rá pénzt.
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Azt a bonyolult utalásrendszert, az áttételes kifejezésmódot, a kimondatlan gondolatok 
szövevényét, ahogy az általam megismert összes nő kommunikál, már értő koromban sem 
tudtam megfejteni. Apám, a belvárosi jampec, értette. Sanyi barátom sejti. Gondolom, a sza-
kállas villanyszerelő, akiért a feleségem elhagyott, szintén tud valamit. Fogadok, hogy a pi-
ros nadrágos biztonsági őr a szociális irodában, akinek a nadrágja mélyen belevág a feneké-
be, még ő is ért valamit a női gondolatvilágból. Csak Bódog és én nem értjük. A szándék 
megvan bennünk, hogy értsük, csak a képesség hiányzik. Most, hogy az irányítás kicsúszott 
a kezemből, már reményem sem maradt, hogy valaha is megérthetem, amit egy nő akar.

Üvegdarab csillan meg a küszöb előtt. Eddig nem volt ott. A föld állandó mozgásban van, 
lassan kavarog, rág, nyel, emészt. Kövek, csontok, cserépdarabkák kerülnek elő. Amit a föld 
nem tud megemészteni, azt kiköpi. Ezzel is jelzi, hogy él. Jelez valamit, de választ nem vár. 
Próbálom értelmezni a figyelmeztető jeleket. Érzem, hogy valami történni fog velem, nem 
is olyan soká. Sodródom valami felé. Ezt a valamit néha érzékelem is, de inkább csak fol-
tokat látok, amik elmozdulnak a helyükről. Egymásba folynak, mint a higanycsöppek, és 
megint szétválnak. Mintha emberi alakokat látnék imbolyogni a ködben, a kórház utcáján. 
Saját magamat és még valakit. Megint félelmet és undort érzek. Messze van még az az idő, 
míg a titokzatos kép minden részlete összeáll, amíg világosan láthatom, mi az, ami vár, de 
ugrásról ugrásra egyre közelebb jutok hozzá. Olyasmi lesz, ami csak egyszer történhet meg 
az életben, de aminek mindenképpen meg kell történnie. Nem lesz figyelmeztető előzmény. 
A dolog hétköznapi lesz és érvényes. Az egyetlen érvényes dolog az életemben. Talán azon-
nal észre sem veszem majd, hogy történik, máshol jár majd az eszem. Lehet, a leghétköz-
napibb apróság az egész, de az is lehet, hogy az életembe kerül. Nem számít. Az egyetlen, 
amit biztosan tudok, hogy közeledik hozzám, egyszer elér. A fontos dolgaimat még előt-
te el kell intéznem, hogy utólag már ne maradjon semmi, amiért szemrehányást tehetné-
nek nekem. Úgy képzelem, hogy azután a bizonyos dolog után már semmilyen tenniva-
lóm nem marad. Semmi, ami fontos, amit muszáj elrendezni. A muszáj fogalma kiiktató-
dik az életemből, és akkor az ugrálás is megszűnik. A gravitáció megmarad ugyan, de ko-
rántsem lesz akkora jelentősége. Új arcom lesz, új szemem és fülem, szám. Akkor sem lesz 
semmim, ahogy most sincs. Soha nem is volt semmim, és törvényszerű, hogy nem is lesz. 
Úgy telt el az eddigi életem, hogy csak ideiglenesen birtokolhattam dolgokat, tárgyakat. 
Ha a nadrágomra nézek, a leváló talpú cipőmre nézek, vagy erre a régi könyvemre, azt ér-
zem, hogy nem az enyémek. Számomra teljesen idegen holmik. Idegen és ismeretlen min-
den, ami a bőrömön kívül van. Amiről azt képzeltem, hogy a tulajdonom, véletlenül bir-
tokoltam. Otromba tévedés történhetett. Hiba. Amit eddig a magaménak képzeltem, az 
tévedésből volt csak nálam, átmenetileg.

Vérzik a hüvelykujjam begye, mély és friss vágást látok rajta. Elég sok vért tudok kinyom-
ni belőle. A vér szépen lecsurog a csuklómra, onnan csöpög a bódém küszöbére. Nem tu-
dom, hogy szereztem ezt a sebet. Megvágtam valahogy a hüvelykujjamat. Esetleg megtá-
madtak, és védekeznem kellett. Nincs emlékem róla. A vérem túl sűrű és sós. Mintha a bő-
röm és a vérem se lenne már az enyém. Bármikor visszakövetelheti tőlem a valódi tulaj-
donos. Eddig még mindent, amit a magaménak hittem, visszakövetelték tőlem, és én vita 
vagy tiltakozás nélkül vissza is adtam. Vagy egyszerűen csak indoklás nélkül elvették, kitép-
ték a kezemből. Ugyanígy bármikor elvehetik a bőrömet, a véremet, még a nevemet is. Pa-
pírok nélkül, ítélet nélkül. Ebből a szempontból kicsit sem különbözöm egy állattól vagy 
egy tárgytól, amit adnak-vesznek, passzolgatnak.

Már egy százforintos nagyságú vérpaca gyűlt össze a lábam előtt, a bódé küszöbén. Ha 
szeretet által lehetne birtokolni a dolgokat és a fontos személyeket, akkor Beatrix még min-
dig velem lenne. Itt ülne mellettem a lépcsőn. De a birtokjogban nem érv a legfájdalma-
sabb szerelem sem. Nincs olyan paragrafus, hogy az enyém, mert szeretem, sőt. Olyat már 
inkább el tudok képzelni, hogy az enyém, mert utálom. Pusztán azért, mert szeretem és 
hiányzik, nem kaphatom vissza. Beatrix sosem volt hajlandó elkísérni ide, rühellte a MÁV 
szabadterületnek még a környékét is. Szerinte itt csak patkányok vannak, veszett rókák, el-
vadult macskák és mocsok. Az egész egy nagy rozsdaövezet. A Gólyakalifába sem ült be ve-
lem soha a részegek miatt. Egyedül anyámhoz volt hajlandó eljönni, akkora barátnők let-
tek, bár hozzá se mindig együtt mentünk. Általában engem előreküldött, vagy ő ment oda 
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hamarabb. Sétálni sem szeretett velem, mert nekem állító-
lag nagyon idegesítő a járásom, hülye járás szerinte. Hogy 
úgy megyek az utcán, mint egy bohóc vagy egy félcédu-
lás. Állandóan megállok, vagy megelőzöm őt, vagy direkt 
lemaradok, mintha semmi közünk sem volna egymáshoz. 
Elbambulok, hirtelen leguggolok, vagy hátraarcot csinálok, 
és minden ok nélkül elkezdek szaladni, vagy üveget gyűj-
tök. Így indokolta anyámnak is, hogy miért külön érke-
zünk. Anyám igazat adott a feleségemnek. Megerősítette, 
hogy tényleg teljesen idióta módon közlekedem, a buszról 
is korábban akarok leszállni, mint kéne. Beatrixnak, ha 
egyszer vissza akarna jönni hozzám, el kell fogadnia, hogy 
úgy járok, ahogy helyesnek és célravezetőnek tartom, vagy 
ahogy a szükség hozza.

A vérzés elállt, a kis tócsa szélei bealvadtak, a közepe is be-
bőrösödött. Egyetlen pontocska van a belsejében, ami még 
élő, és nedvesen csillog, mint egy piros szembogár. Beat-
rix abban a házibuliban, ahol megismerkedtünk, és aho-
va nem emlékszem, hogy keveredtem, részeg volt és han-
gos. Azt állította, hogy egyszer a szülővárosában, Makón, 
követni kezdtem. Mentem utána az utcán, és ő akármer-
re kanyargott, nem tudott lerázni. Azután meg mellé lép-
tem és megfogtam a kezét. Ez nagy hatással volt rá, mond-
ta a házibulin. Valójában soha nem jártam Makón. Ha jár-
tam volna, emlékeznék rá. Gondoltam, hogy összetéveszt 
valakivel. Ott, azon a bulin láttam először életemben. Az 
is abszurd feltételezés, hogy valaha is meg mertem volna 
fogni egy idegen lány kezét az utcán vagy bárhol máshol. 
Ilyesmihez soha nem volt bátorságom. Beatrix talán álmá-
ban látott ilyesmit. Másoknak elmondtam abban a buliban, 
hogy életemben először látom Beatrixot. Ezen sokan nevet-
tek ott. A végén inkább hagytam, hogy mindenki azt hig�-
gye, csakugyan így ismerkedtünk össze. Aztán együtt jöt-
tünk el a buliból, és az utcán részegen csókolózni kezdtünk.

Éles, szúró fájdalom a megvágott ujjamban. Ha igaz len-
ne, hogy megtámadtak, és én védekeztem, hova tűnt a tá-
madó. A támadóim, akik az utcán, a Gólyakalifában vagy 
a különböző hivatalokban rám szoktak rontani, sosem tűn-
nek el csak úgy. Sokáig ott maradnak a környéken. Fenye-
getőznek. Esetenként követnek az utcán, hogy újra megtá-
madhassanak. A támadás előtti pillanatban a támadó egész 
testemben végigmér. Kiszámítja, mekkorát kell ütnie vagy 
rúgnia, hogy a földre kerüljek, és rám taposhasson. Milyen 
szögből kell pofán vernie. Amikor megvernek, mindent 
megvernek, ami bennem van. Megverik a szorongásaimat, 
az aznapi tapasztalataimat, az aznap szerzett ismereteimet. 
Megverik a gondolatmeneteimet, a vissza- és előrenézései-
met. Nagyon megverik a kíváncsiságomat, a szomjúságomat, 
éhségemet, a kérdőjeleimet, a felkiáltójeleimet. Megverik 
a sejtéseimet, az elméleteimet, az ábrándjaimat és a fantá-
ziaképeimet. Miközben engem bántanak, emberek mennek 
el mellettünk. Cigarettáznak vagy pipáznak, rágót rágnak. 
Bekapják a hamburgerük utolsó falatját. Piszkos vagy tisz-
ta kabátot viselnek. Telefonálnak vagy köpködnek, károm-
kodnak a gyerekükre. Udvarolnak a szerelmüknek. Az ilyen 
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támadások után, amennyire rajtam áll, igyekszem kerülni azokat a helyeket, ahol bántot-
tak. Tudtommal ezekre a támadásokra soha nem szolgáltatok okot. Ezeknek a támadások-
nak nincs semmiféle előszele. Én nem csináltam semmit, amiért engem bárkinek meg kel-
lene támadnia, és bántalmaznia kellene. Ha az embert megtámadják és bántalmazzák, ami 
velem sűrűn megesik, legjobb, ha nem védekezik, mert azzal csak tovább bőszíti a bántal-
mazóját. Ha tud, fusson el. Ha nem tud elfutni, adja meg magát. Emelje magasba a kezét. 
Próbálja megbékíteni a támadóját. Így szerencsés esetben megúszható a bántalmazás. Ezen 
a módon néha elkerülhetők a súlyosabb sérülések, a koponya szétzúzása, a kéz, a láb, a bor-
dák szilánkosra törése. Az én csontrendszerem mindig törékeny volt. Egyszer anyám nagy-
jából véletlenül eltörte a kisujjamat. De a koponyám a legsérülékenyebb. Számos esetben 
tört be, vagy repedt meg a koponyacsontom. Legjobban a fejemre kell vigyáznom. Az or-
vosok is többször elmondták, hogy a koponyacsontom olyan vékony, mint a tojáshéj. Egy 
ilyen rendkívül vékony koponyacsonttal akár egy közepes pofonba is belehalhat az ember. 
Egyszer egy CT vizsgálat után, ahol anyámmal az állandó fejfájásom miatt voltam, a du-
ci, fekete hajú asszisztensnő azt mondta, ilyen bonyolult koponyaformát még nem látott 
életében, és biztos nagyon érdekes gondolataim lehetnek. Éppen beszélgetni kezdtem vol-

na ezzel a jó húsban lévő középkorú nővel, de anyám arrébb tolt, és ő maga kezdett el szö-
vegelni vele. Alig értettem, miről. Az biztos, hogy az asszisztensnő nagyon dicsérgetett en-
gem, hogy milyen hatalmas és klassz agyam van. Sosem fogom megtudni, valójában men�-
nyire bonyolult az agyam. Ez az egész ugrálós életem is az agyam összetettsége miatt lehet. 
A mutáns szürkeállományom olyan iramban dolgozik, hogy én sem tudom követni. Talán 
az evolúció következő lépcsőfoka vagyok.

Fölnézek a kis juharfára, megszólítom, ígérje meg, hogy többet nem bánt senki. Majd 
ha láthatatlan leszel, bólogat a juharfa. Erősen tűz a nap. Folytatom az intimtornát, tizen-
öt feszítést végzek, tizenöt elernyesztést. Egyszer Bódognak töviről-hegyire elmagyaráztam, 
mi az a férfi intimtorna. Hogyan kell elkezdeni és rendszeresen ismételni. És hogy láthatat-
lanságot okoz. Ő erre annyira zavarba jött, hogy megsajnáltam. Amikor a láthatatlanságról 
beszéltem neki, úgy elkezdett nevetni, mint egy gyerek. Ő bűnözésre használta volna ezt 
a képességet, gyilkos bosszúra az ellenségeivel szemben. Bankrablásra. Meg meztelen nők 
kilesésére. Szerinte ilyesmik, amikkel én traktálom, a valóságban nem történhetnek az em-
berrel, erről ő nem tud beszélgetni, mondta. Szívesen mesélt viszont harci cselekményekről, 
amelyeket Oszamától hallott. Vagy medvetámadásokról, amiket ő személyesen élt át, náluk 
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a magashegységben. A medvét nagyon viccesen tudja utánozni. A sebesült medve mozgá-
sát és hangját még jobban, ugrál közben és forgolódik. Xsssziu-xssssziu, ilyen hangot ad az 
eltörő, szétroppanó medvecsont. Nekem eközben nem szabad nevetnem, nehogy megsért-
sem Bódog barátomat. Mikor Bódog az erdélyi medvéket utánozza, vállmagasságba emeli 
a karját és úgy markolászik a levegőbe az arcom előtt, hogy egy igazi medve sem csinálhat-
ná jobban. Hozzá úgy tud bőgni és morogni, hogy végigfut a hátamon a hideg. Az ő falu-
jukba telente gyakran lejártak a hegyekből a medvék. A régi időkben, még Ceauşescu alatt, 
némelyik lánnyal az is megtörtént, hogy meghágta egy medve. Így akár, szerinte az sem 
kizárt, hogy benne, Bódogban is folyik valamennyi medvevér. Oszamáék falujában pedig 
a nőtlen férfiak kecskékkel szerelmeskednek. Oszama úgy mesélte neki, hogy ezt a szokást 
az orosz kommandósoktól vették át, akik tanácsadóként látogatták a törzsüket. Régi meg-
figyelés, hogy a nagy és erős dolgok vonzzák a kicsiket és gyöngéket. A szelíd és puhány 
Bódog vonzódik az erős és nagydarab Oszamához.

Engem Beatrix vonz, de egyre csak távolodik. A nagy és fényes villanyszerelő vonzásá-
ban vergődik. Szörnyű veszély menthetetlenül beleszeretni valakibe. Az ikercsillagok is vé-
gül fölfalják egymást, ez a gravitáció törvénye. Fekete lyukká változnak, ami mindent el-
nyel. Abból az állapotból nincs kiút. Egy fekete lyuk van a szívem helyén, a legnagyobb 
magány. Gondolkodtam, hány ismerősöm értené ezt. Skarufa, akinek a lakóbizottság meg-
engedte, hogy ott aludjon a szeméttárolóban, ő például megértené. A lakóbizottság szemet 
huny, mert Skarufa éjjel vigyáz a biciklikre, nappal meg tömöríti a szemetet. Ha Skarufa 
letapossa a szemetet, az használ a lakóközösségnek, így sokkal több szemét fér a konténer-
be. Skarufa ismeri az igazi magányt. Anyám nem tudja, hogy néha lejárok hozzá a szemét-
tárolóba, mert szeretek Skarufával beszélgetni, minden szavát megértem, és ő is ért en-
gem. Anyám szerint Skarufa mindig mocskos és büdös a szeméttaposástól, és minimum 
egy rablógyilkos, aki itt bujkál. Szerintem viszont Skarufa a világ legbölcsebb embere. Fel-
söpri az udvart is, vizet loccsant a ház elé az éjszakai hányás- meg pisafoltokra, kutyaszar-
ra. Patkányt is irt. Ha bárki megszólítja, lassan az illető felé fordul és elgondolkodik. Nem 
mond semmi különöset, a csönd mögött mégis érzem a benne lévő mélységes bölcsességet.

Lehűl a levegő. Összegombolom a kockás szövetkabátomat. Van még pár szál sodort ci-
gim. Rágyújtok. Azt hiszem, gyorsabban kéne dohányoznom és többet. Ha lenne miből. 
A cigitől elmúlik a fejfájásom. Napközis tanár koromban a gyerekekkel sosem tudtam elbe-
szélgetni. A szünetekben, ha kiléptem cigizni az iskolaudvarra, mindig kicsúfoltak a fejfor-
mám miatt. Amikor meg akartam fogni őket, elszaladtak. Volt köpőcsövük, nyálas papír-
galacsinokat fújkáltak felém és apró kavicsokkal hajigáltak. Ez a napközis dolog is anyám 
ötlete volt, és Klárika talált összeköttetést abban a suliban. Beatrix is nagyon örült, mikor 
állásba kerültem, és én is azt éreztem, hogy hosszú idő után végre komoly ember vagyok, 
megváltoztam. Beatrix rögtön autóvásárlásra gondolt. Meg hogy lehetnének végre saját gye-
rekeink. Autókatalógusokat kezdett el nézegetni, és a neten fiú meg lány keresztnevek után 
kutatott, azt meg sem hallotta, amikor mondtam, hogy sosem szeretnék sem autót, sem 
saját gyereket. Alapvetően mindig undorodtam az autóktól. Teljesen értelmetlennek tar-
tottam, hogy saját kocsim legyen. Biztosra veszem, ha saját autóm lenne, mindjárt az első 
napon súlyos közlekedési balesetet okoznék. Az állás viszont fél évnél nem tartott tovább, 
mert a gyerekek és a szülők követelésére rövid úton kipenderítettek az iskolából. A csopor-
tomban volt egy perzsa kislány, két kínai kisfiú, meg három cigánygyerek. Egyedül csak 
velük tudtam szót érteni. A magyar gyerekek számomra elviselhetetlenek voltak, és ők sem 
tudtak engem elviselni. A magyar gyerekek mindenféle módon érzékeltették velem az el-
lenszenvüket. Volt egy nagyon kövér kisfiú, aki, ha a folyosón vagy az udvaron meglátott, 
szándékosan nekem rohant. Azzal szórakozott, hogy megpróbált ledönteni a lábamról. Egy-
szer el is estem, taknyoltam egy nagyot a havas latyakban. Már bujkáltam előle a szünetek-
ben. Ha észrevettem, hogy rám les, visszamenekültem a tanáriba. A többi magyar gyerek 
is a legalattomosabb merényleteket eszelte ki ellenem, ellopkodták a dolgaimat, amiket az 
asztalon tartottam, apró üvegcserepeket tettek a székemre, amibe bele is ültem és kiszakítot-
ta a nadrágomat. Rágalmaztak a szüleik és a többi tanárok előtt. Jöttek be kopogás nélkül 
a szülők, és üvöltöztek velem a tanteremben. Meg is fenyegettek párszor. Az egyik anyuka 
nekem is jött, és lökdösni kezdett a gyerekek szeme láttára. Rángatott, cibálta a ruhám, és 
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felém sújtott az öklével. A gyerekek meg közben hangosan biztatták ezt az édesanyát, szur-
koltak neki és azt ordították, hogy üssön le. A nő egy fejjel alacsonyabb volt nálam. Torka-
szakadtából üvöltözött velem, amiből egy szót sem értettem. Ahogy próbáltam védekezni, 
a lábamat bele is ütöttem a dobogóba, és a tanári asztalban tudtam csak megkapaszkod-
ni, hogy el ne essek. Később úgy lett előadva, hogy én támadtam őrá. Egy magyar apuka 
azzal fenyegetőzött, hogy megpofoz. A magyar gyerekek a foglalkozások alatt kiszaladgál-
tak a teremből, a folyosón futkároztak és kiabáltak. A lépcsőn fölrohantak a felsőbb osztá-
lyok folyosóira. Ez ellen semmit sem tehettem. Így aztán az egész iskolában hamar elter-
jedt, hogy nem tudok rendet tartani, sőt, hogy én vagyok az, aki megvadítja a gyerekeket. 
Az igazgató-helyettesnő, aki pedig egy barátságos molett asszony volt, adott egy szóbeli fe-
gyelmit. Ez valahogy kiderült, megtudta az összes gyerek, és ettől még inkább megvadul-
tak, még kezelhetetlenebbé váltak. Wittgenstein jutott eszembe akkor, aki mint alsó tago-
zatos matektanár idegrohamot kapott. Még a legegyszerűbb dolgokat, mint az összeadás és 
a kivonás sem volt képes megértetni a gyerekekkel. Nekem, a tanári vécében több sírógör-
csöm is volt. Ment a hasam, mintha bécsi kockát ettem volna. Gyerekkoromban a felnőt-
tek fasiszta módszereitől szenvedtem, napközis tanítóként meg a gyerekek diktatúrájától.

Langyos, híg pára ereszkedik a MÁV szabadterületre, köddé sűrűsödik és hűvös növé-
nyi kipárolgással telítődik. Nem kúszik bele a városi füst, a gyárak és az autók kormos bű-
ze. Hogy ne fájjon annyira a fejem, a hüvelykujjamat szorítom, ahogy csak bírom. Aztán 
a mutatóujjamat fogom marokra, majd a középsőt tekergetem. Következik a gyűrűs és vé-
gül a kisujjam. Szorítom, ahogy csak tudom, és egy idő után el is múlik a fejgörcs. Cigim 
már nincs.

Mindig úgy akartam élni, hogy ne hagyjak magam után semmiféle nyomot, még egy 
fényképet se. Semmit, ami megörökít. Nem akartam, és most se akarom, hogy szimatolja-
nak utánam, rám találjanak, kielemezzenek és megfejtsenek. Kikérdezzenek, és rám szól-
janak. Ennek a világnak az eseményeiben nem akarok részt venni. Rontsák el még jobban, 
de nélkülem. Csináljanak, amit akarnak, és ahogy akarják, de velem ne foglalkozzon sen-
ki, ne próbáljanak semmire se rákényszeríteni. Nekem jó itt a MÁV szabadterületen. El-
viseltem, és ma is elviselem, ha valamit muszáj megtenni. Ilyen esetekben anyám az örö-
kös passzív agresszív zsarolásával úgyis rávesz, hogy megtegyem, amit kell. Így az állam fe-
lé a legtöbb kötelességemet teljesítem. Az összes papírjaimat, amiket ilyen állami helyeken 
kiállítanak számomra, anyám őrzi, csak a személyimet és a lakcímkártyámat tarthatom ma-
gamnál, arra az esetre, ha jönne a rendőr. A papírjaim tartalmát, az utasításokat és előírá-
sokat, az ezekhez tartozó határidőkkel és félfogadási időpontokkal együtt anyám kívülről 
fújja. Ha menni kell, akkor megyünk. Muszáj. Anyám tisztában van vele, hogy kilenc kö-
rül szoktam kelni. Ilyenkor már nyolc előtt a konyhában csörömpöl, jön-megy a folyosón, 
csapkodja az ajtókat, sóhajtozik. Ez a  járkálás, idegeskedés, tapicskolás, lármás torokkö-
szörülés percről percre fokozódik. A zajongást az ajtóm előtti ácsorgás, hallgatózás csönd-
je szokta csak megszakítani. Én ekkor a másik oldalamra fordulok, és a fejemre szorítom 
a kispárnámat, ami viszont csak felerősíti a zajokat. A kispárnára még gyerekkoromban 
szoktatott rá, hogy ne halljam, amint az apám utáni pasijaival szexel. Természetesen attól, 
hogy a kispárnát tiszta erőmből a fülemre kellett szorítanom, csak még jobban, százszoros 
hangerővel zuhogott a dobhártyámra a férfiak élvező hörgése, elégedett morgása, lihegése, 
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ahogy utolsó lökéseikkel nyiszorogtatják az ágyrugókat. A kispárna alatt fuldokolva anyám 
nyöszörgését, fájdalmas nyögéseit kifejezetten ijesztőnek találtam.

A bódé körül sárgul a fű. Szárnyas hangyák nagy rajokba verődve, több hullámban kö-
vetik egymást. Szúnyog még nincs. Kullanccsal idén még nem találkoztam. A csereboga-
rak megdöglöttek végre. Egyszerre van minden pillanat, vagyis inkább egyszerre lehetsé-
ges, ami a tudósok szerint végtelen számú párhuzamos idősíkot feltételez. Ezt elmondtam 
Skarufának a pincében, és a szemén láttam, hogy megérti. Más az ember szeme, ha ért va-
lamit, más, ha nem. Az emberi sors összes lehetősége kifejezhető egy matematikai egyen-
lettel, aminek része a fekvő nyolcas is. Ezt Bódognak mondtam az aluljáróban, és részben 
ő is megértette a lényeget. A végén addig csavarta a gondolatot, hogy akkor egyszerre, egy 
időben, mindenkinek öngyilkosnak kell lennie. Ha az összes ember egyszerre fejezné ki is-
tennel szemben az elégedetlenségét, és öngyilkos lenne, mondta, vagyis suttogta, akkor is-
ten lépéskényszerbe kerülne. Tennie kéne valamit, amivel visszaintézi az egész elcseszett lé-
tezést. Válaszoltam, hogy a teremtés csak egy ócska, erőltetett poén a nagy dumaszínházban. 
Semmi jelentősége. Bódog erre megrázta a fejét. Isten majma a Gonosz, az súg nekem ilyen 
bűnös gondolatokat, mormogta, miközben záráskor becipeltük a vitrineket. Isten majma 
istent utánozza, mint egy ripacs bohóc, mondta. Ha isten véletlenül megbotlik, a majma 
hanyatt esik. Ha elmosolyodik, a majom hahotázik. Ha isten kérdez, a majma visszakér-
dez. Bódog szerint a valóságban csak kérdések vannak. Az egész Bibliát kérdő mondatok-
ban kellett volna megírni. A Korán viszont, amit mostanában olvasgat, sokkal magaszto-
sabb. Minden szúra után felkiáltójelet kéne rakni. A szúra kerítést jelent. Amikor ezt így, 
egy levegővel elmondta, hoztam neki a fornettitől tíz deka juhtúrós-tökmagos pogácsát. 
Álltunk a lelakatolt szerviz előtt, Oszama már korábban elment. Ez itt, amit látunk, csak 
rajzfilm, az igazi dolgok, a valóság számunkra elérhetetlen, mondtam, és megveregettem 
a hátát. Ha látnánk, akkor sem tudnánk felfogni. Halálra rémítene. Már ha létezik egyál-
talán olyan, hogy valóság, mondtam. Neked legalább a neved Bódog, haver.

Nagy lapulevelek bólogatnak a szélben, hasonlítanak az elefánt fülére. Narancssárga 
lepkeraj röppen föl alóluk, körülöttem, a fejem körül billegnek, teljesen ellepnek. Talán 
a savanyú bor szaga vonzza őket. Olyan sűrűn szálldosnak az arcom előtt, hogy eltakar-
ják az egész MÁV szabadterületet. Csiklandoznak, szagolgatnak, megnevettetnek. Most 
minden kis pillangó rám kíváncsi. Ráröpülnek a fülemre, orromra, szemhéjamra. Befol-
tozzák a sebeimet. Mintha föl akarnának emelni és azt szeretnék, hogy repüljek velük.

Fahéj és szegfűszeg illata.   

Ménes Attila (1961): író, drámaíró, irodalomszervező, a Szabolcsi Szépíró Kör alapítója. Nyolc prózakö-
tete jelent meg. Bihari című drámáját a Katona József Színház Máté Gábor rendezésében mutatta be.
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Hazáig
A riporterre gondoltam, akit végül
egy anakonda gyomrában találtak meg.
Hogy hirtelen rádöbbenhetett,
milyen régóta nem ölelte meg senki,
és hogy ez a finom szorítás épp olyan jó.
Csak még egy kicsit, aztán tényleg
lelöki magáról a kígyót, és elfut,
fogadkozott, míg eszméletét nem vesztette.
Én is tudtam, miközben levegőért küzdöttem,
késő már másként dönteni.
Talán ellenkezésem amúgy is
a visszájára fordult volna, és
elgáncsolják pipaszárlábú kifogásaimat.
Mégis, a felismerés, hogy nincs
hatalmam a testem felett,
bénító idegméregként
terjedt szét bennem.
Maradt a csendes megadás,
felülkerekedő női ösztön,
hogy hagyni kell mindent,
aztán virrasztani reggelig,
sírva fakadni vizelés közben
a vért látva. Utána
kettesével szedni a lépcsőket,
ki az utcára, ahol a reggeli fény elvakít,
villamosra szállni a tavaszi szélben,
nézni az embereket a metrón,
aztán már a külváros, virágzó
meggy-, cseresznye-, mandulafák.

R É K A I  A N E T T
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Az ezüstös szegély
A közelben van a tó, ahol
a múlt hónapban öngyilkos lett valaki.
Utána napokig másról se írtak az újságok –
az áldozat híres ember gyereke volt.
Anyám is egyfolytában csak erről beszélt.
Egy szülőnek nem szabadna eltemetnie a gyerekét –
általában ez volt a végszó. Aztán meg
úgy nézett. Nyilván észrevette, hogy
megfeketedett rajtam az ezüstös szegély.
Pedig nem meséltem el neki, hogy
ha éjszaka forgolódok, és a hajam
a nyakam köré tekeredik, mindig rólad álmodom – – –
Egyébként elmentem a tóhoz a múlt héten.
Látni akartam, átüt-e még a napfény a felhőkön
mindezek után. Nem lett-e szürkébb a tó betonmedre,
zavarosabb a vize. A fémcsúszdát, amin át a halakat
a tóba telepítik, talán egészen szétrágta már a rozsda.
Nem tudom, vannak-e halak abban a tóban egyáltalán.
Csak a mozdulatlan horgászokra emlékszem – – –
Odaértem, és nem láttam semmi változást.
Még a szemetet sem szedték össze
a kiserdőben, ahol felakasztotta magát a szerencsétlen.
Leültem egy padra a büfé mellett. Néztem az árakat,
mennyi a kávé, a szendvics, a napi horgászjegy.
Nagyon-nagyon csendesnek éreztem magam,
és üresnek, mint egy hátrahagyott lepkebáb,
amiből már kirepült az imágó, és most
bármelyik pillanatban felkaphatja a szél,
vagy összetaposhatja egy járókelő.

Rékai Anett: 1999-ben született Budapesten. Jelenleg az ELTE BTK Skandinavisztika Tanszékén tanul. 
Málik Roland-díjas, a Fiatal Írók Szövetségének tagja.
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FELESÉG

A feleségem a kilencvenes évek közepén bukkant fel a városban. Húszéves volt 
akkor, és évfolyamtársak lettünk az egyetemen. Az érettségi után kimaradt egy 
évem, amikor építkezéseken melóztam, mert elsőre nem vettek fel a vegyészeti 

karra. A feleségem azt mondta, ő nem tanulhatott tovább a középiskola után Pretoriában. 
Nem részletezte az okokat. Gyorsan belejött a szlovákba, csak a kiejtése maradt mindvégig 
sajátos, amit lágyabban kellett volna, azt keményebben ejtette, és fordítva. Kicsit, ahogy 
én is. Ő viszont nem szúrta ki az én akcentusomat, és eleinte nem akarta elhinni, hogy én 
is idegen vagyok a városban. Azt mondogatta, hiszen ugyanolyan vagyok, mint a többiek. 
Ránézésre ő sem különbözött. Úgy hívta magát, a fehér néger, és úgy tett, mint aki sokat 
szenvedett ugyan, de most már nevetni tud a saját múlt-
ján. Gyorsan kiismerte a várost, és sokkal felszabadultab-
ban mozgott benne, mint én. Tetszett nekem az a szabad-
ság, amit minden mozdulatában ott láttam. A messziről 
jött ember szabadsága, így neveztem el. Mintha minden 
egyes mozdulatában ott lett volna annak a tízezer kilo-
méternek a tágassága, amely az otthonától elválasztotta. 
Én egy dél-szlovákiai kisközségből jöttem, ahogy nagy 
heroikusan emlegettem: küzdöttem fel magam a  fővá-
rosba, míg ő átszelte a fél világot, hogy ebben a csöpp-
nyi országban telepedjen le. A legjobban a Dunát csodál-
ta: mennyi történetet köt össze és mennyit temet magá-
ba szenvtelenül, mondogatta. Csoda, hogy ezek a törté-
netek még nem torlaszolták el az útját, nézett rám a szé-
les mosolyával, és bár fehéren csillogott az arca, ilyenkor 
tényleg olyan volt, mint egy zulu bennszülött.

Az Öreg híd volt a kedvence, és sokat emlegette, mi-
lyen szerencsések a bölcsészek, akik a hídfőjénél tanyáz-

A szöveg megírása idején a szerző a Kisebbségi Kulturális Alap alkotói ösztöndíjában részesült. | 
Realizované s finančnou podporou Fondu na podporu kultúry národnostných menšín.

S Z A L AY  Z O L T Á N n o v e l l a

A feleségem 
történetei
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hatnak naphosszat. Volt egy Kis Róma nevű kocsma a bölcsészkar mellett, hosszú délutá-
nokat töltöttünk ott. Ott kértem meg a kezét, az Öreg híd óvárosi hídfőjénél, még az utol-
só államvizsgák előtt.

Mindketten kedvező ajánlatot kaptunk a Slovnafttól, de ő úgy döntött, inkább kivár. 
Csak én léptem be mindjárt másnap a diplomaosztó után. A feleségem, aki akkor már tény-
leg a feleségem volt, felkereste az Istrochem személyzeti osztályát, és elvitte nekik az élet-
rajzát. Nekem ezt csak később árulta el, amikor az egyik este megmutatta az aláírt munka-
szerződését. Másnap kezd, jelentette ki, és kérdezte, bonthat-e egy palack bort, hogy meg-
ünnepeljük. Kissé zavartan mosolyogtam, és vártam, mivel fog még előállni.

Kiültünk az aprócska erkélyünkre, és ahogy bámultam a panelházakat körülöttünk, ar-
ra gondoltam, ebben a városban mindig ősz van, a hőmérséklettől függetlenül. Olyan ősz, 
ami ráül az ember szemhéjára, és nem engedi tágra nyitni a szemét. A feleségemet persze 
megkímélte ez a város. Az ő szeme mindig hatalmasra nyílt. Öt évvel ezelőtt, mondta. Már 
kicsivel több is. Akkor döntött úgy, hogy elhagyja az otthonát. Dél-Afrikában nem volt 
semmiféle jövője, és ez akkoriban olyannyira nyomasztó valósággá vált a számára, hogy ma 
is nehéz beszélnie róla. Inkább azt meséli el, hogy miért éppen ide érkezett. Hiszen tudja, 
hogy milyen tapintatosan kerültem ezt a témát azóta, hogy a megismerkedésünk után né-
hányszor elhárította a kérdéseimet. Volt egy ismerőse, illetve pontosabban: az apja kollégája, 
aki Prágából érkezett Dél-Afrikába, hogy az African Explosives Limitedben vállaljon mun-
kát. Jiřínek hívták, és épp akkor kellett visszatérnie Európába, amikor a feleségem elkezd-
hette volna az egyetemet, és felajánlotta a feleségemnek, hogy ha külföldre akar menni, se-
gít neki bejutni Csehszlovákiába – így ismerte még mindenki ezt az országot, amely pedig 
már kettészakadt közben. Az apja akkor mesélte el a feleségemnek azt a történetet, amely-
ből egészen addig csak nagyon homályos részleteket ismert. Jiří egyik látogatása után leül-
tek a feleségem apjának a dolgozószobájában, kettesben, és a feleségem apja mesélni kezdett. 
A feleségemet következetesen a búrok hagyományaira nevelték, és úgy tudta, a családja búr 
volt, amióta világ a világ, bár ugye, ahogy az apja mondogatta, mindenki jön valahonnan. 
Aznap este kiderült, hogy a feleségem dédapja egy Rudolf Ebner nevű osztrák hivatalnok 
volt, aki 1896-ban érkezett Dél-Afrikába, egészen fiatalon, egyenesen egy Pressburg nevű 
városból, ahol Alfred Nobel dinamitgyárában dolgozott. Ebner egyike volt annak a néhány 
tucatnyi hivatalnoknak, akiket Nobelék kiküldtek Afrikába, miután sikerült megegyezni-
ük a modderfonteini üzem megvásárlásáról. Nem sokkal korábban találtak aranyat Dél-
Afrikában, és a bányászathoz töméntelen robbanóanyagra volt szükség. Óriási ütemű din-
amitgyártás indult be a Pretoria melletti városban, ahol néhány év alatt csaknem négyezer 
embernek adtak munkát, javarészt bennszülötteknek, és néhány évvel később már négy-
szer, mások szerint negyvenszer annyi robbanóanyagot állítottak itt elő, mint Nobelék eu-
rópai gyáraiban együttvéve. Ebner hamar megkedvelte ezt a helyet, a levelekben, amelyeket 
a családjának írt, áradozott a búrok misztikus földjéről, amelyet az afrikai Svájcként em-
legetett. Csak a helyi kávét utálta, mint a külföldiek általában. Megkedvelte a bennszülöt-
teket is, és megtanult azon a primitív nyelven, amelyet az európaiak az országban beszélt 
többtucatnyi ősi nyelvből gyúrtak össze. Valóságos kis magánmúzeumra való gyűjteményt 
szedett össze a bennszülöttek ékszereiből, gyíkszobrocskákból, mókusfarkakból, oroszlán-
fogakból. Persze az oroszlánok már akkor is kihalófélben voltak egész Dél-Afrikában, így 
az oroszlánfogakat a feketék általában ökörszarvból faragták ki. Ebner vezető hivatalnok-
ká küzdötte fel magát a gyár vezetésében, még Paul Krügerrel, a Transvaal Köztársaság le-
gendás elnökével is baráti kapcsolatot ápolt, gyakran meglátogatta őket az otthonukban – 
Krügeréknek tizenhat gyerekük született –, és ott volt Pretoriában azon a nagy ünnepségen, 
amikor az öreget negyedszer választották újra Transvaal elnökévé. A búrok lóháton, felfegy-
verezve vonultak fel a városban, mint egy igazi vad hódító sereg, de amikor Krüger megje-
lent az országház erkélyén, az egész tömeget mérhetetlen fegyelem és tisztelet hatotta át, és 
Ebner irigyelte páratlan összetartásukat. Amikor kitört a második búr háború, a feleségem 
dédapja nem tudott parancsolni nyughatatlan vérének, és ahelyett, hogy a gyár válságin-
tézkedéseit segítette volna, felajánlotta szolgálatait az angol túlerővel hősiesen szembeszál-
ló búroknak. Ausztriában lovastiszti rangot szerzett korábban, és azzal kereste meg Krüger 
elnököt, hogy szívesen ellátná őt tanácsokkal a búr haderő európai mintára történő átszer-



42

vezése kapcsán. A búr vezető ezt elutasította, de Ebner lehetőséget kapott, hogy néhány eu-
rópai társával együtt külön katonai egységet alakítson. Nobel-csapatnak hívták őket, mert 
több nemes ember is belépett közéjük. Ebnernek olyan nagy hasznát vették a búr sereg-
ben a harcok során, hogy néhány hónappal később tábornoknak nevezték ki, ám a hábo-
rú kimenetelén nem változtathatott. Az angolok a győzelmük után átvették a dinamitgyá
rat is, így Ebner nem térhetett vissza korábbi civil életébe. Nem is kereste azonban a vis�-
szautat: családot alapított Pretoriában, és amikor a búrok még egyszer próbálkoztak a füg-
getlenség megszerzésével az első világháború kitörése után, ő is ott volt a lázadók vezetői 
között, pedig egy újszülött várta odahaza: a feleségem nagyapja. Ez a gyermek már igazi 
búrnak született, ám amikorra ő felnőtt, lezajlott a britekkel való kiegyezés, és újra nyitva 
állt a család számára az a gyár is, amelyet akkor már African Explosives Limitednek hív-
tak. Ugyanitt dolgozott a feleségem apja, és úgy tervezték, hogy a feleségem viszi tovább 
ezt a hagyományt. Csakhogy neki nem volt maradása Afrikában. Így aztán amikor Jiří fel-
vetette, hogy elhozza őt Csehszlovákiába, és az apja elmesélte ezt a történetet, egyértelmű-
vé vált, hogy Pozsonyba kell jönnie, ahonnan egykor a dédapja elindult, még ha az orszá-
got már alaposan átszabták is azóta. Kiderült, hogy az egykori Nobel-gyár még üzemel, és 
a feleségem a fejébe vette, hogy oda kell visszatérnie.

Nem kérdeztem meg, miért nem volt maradása Afrikában, és ő nem árulta el. Abban 
bíztam, lesz még rá alkalom, hogy a történet kiteljesedhessen.

Most épp Istrochemnek hívták azt az üzemet, amelyet Alfred Nobel 1873-ban alapí-
tott, és eleinte Dinamitkának, majd a szocializmus alatt Dimitrovkának becézték a pozso-
nyiak, akik kedvesen ragaszkodtak a kicsinyítő képzőkhöz akkor is, ha ez a gyár már több 
mint száz éve táplálta a háborúkat szerte a világon. A feleségem szeretett ott dolgozni, és 
bár a cég ezekben az években többször is tulajdonosváltáson ment át – egyszer az állam 
birtokolta, majd pánikszerűen privatizálták, hogy aztán újra belevásárolja magát az állam, 
míg végül egy feltörekvő cseh szupervállalkozó kezébe került –, az ő pozíciója mindvégig 
stabil maradt, sőt fokozatosan erősödött. A feleségem büszkén emlegette, hogy a dinamit-
gyárban dolgozik, pedig az Istrochemnek egy ideje már nem a robbanóanyagok előállítá-
sa volt a fő profilja. Persze azt senki nem tudta, mi zajlik azokban az üzemrészekben, ame-
lyek már a tizenkilencedik században is szupertitkosak voltak.

Boldog volt, amikor kiderült, hogy terhes. Felelősségteljes anya volt, és én is mindent 
megtettem, hogy odaadó férjként támaszkodhasson rám, de mindig úgy éreztem, lema-
radásban vagyok vele szemben. Soha nem kérdeztem meg, értesítette-e már a szüleit az 
örömhírről, pedig a terhessége alatt szinte minden este ezzel a kérdéssel a nyelvemen men-
tem aludni. A szülei Afrikában maradtak, mert ők oda tartoznak, ezzel ő ezt a történetet 
lezártnak tekintette.

Volt néhány álmatlan éjszakám, amíg a lányunkat vártuk. Persze nem nagyon láttam be 
saját magamnak sem, de attól tartottam, nem lesz benne belőlem semmi. Attól tartottam, 
a kettejük ereje úgy el fog söpörni engem, mintha soha itt sem lettem volna.

A szülés utáni hónapok még szinte eufóriában teltek, és nem volt időnk semmiféle gon-
dokon töprengeni vagy épp magunkon rágódni, csak azt láttuk, hogy amiben benne va-
gyunk, az egy mestermű, és ez itt most a csúcspontja, amelyet ugyan jobban élvezhet az, 
aki távolabbról szemléli, de majd egyszer mi is eljutunk arra a távolságra. Amikor viszont 
eljutottunk oda, minden megváltozott. A feleségem eleinte csak kimerültségre panaszko-
dott, de hamarosan egyre súlyosabb tüneteket kezdett produkálni. Arra gondoltam, hiány-
zik neki a munka, és javasoltam, hogy térjen vissza hamarabb, a lányunk felügyeletét pedig 
megoldjuk valahogy. Belement, bár nem olyan lelkesedéssel, mint amilyenre számítottam.

Próbáltam magammal elhitetni, hogy tényleg olyan gyönyörűnek látom a lányunkat, mint 
amilyennek szeretném, ám volt a tekintetében valami mélységesen nyugtalanító. Amikor 
rám nézett, mintha átnézett volna rajtam, mintha soha nem lettem volna számára annyira 
érdekes, hogy megakassza rajtam a tekintetét. Talán csak gyerekkori kancsalság, győzköd-
tem magam, pedig erre semmi jel nem utalt.

Akkoriban is kijártunk a feleségemmel az Öreg hídra. Együtt néztük onnan, ahogy fel-
húzzák a város legújabb hídját, az Apollót, amelynek a kék lett a domináns színe. A felesé-
gem elmesélte, hogy számára az Öreg híd algazöldje ennek a városnak a legbensőségesebb 
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színe, és úgy hiszi, amikor még Ferenc József hídnak hívták, akkor is ugyanebben a szín-
ben pompázhatott. Magában dunazöldnek nevezte ezt a színt, és abban bízott, a lányunk 
szemének színében ott lesz majd egy enyhe árnyalata. A feleségemnek is zöld szeme volt, és 
én arra gondoltam, valójában a bolygó is ebben a zöld színben virít a világűrből, lehetetlen, 
hogy a kék legyen az uralkodó, a feleségem bolygójának zöldnek kell lennie.

Arra kértem, a lányunkat adjuk magyar iskolába, mert ahogy öregedtem, egyre inkább 
félteni kezdtem a saját múltamat, mintha velem együtt fogyna el. A feleségem beleegye-
zett, hiszen mindig hangsúlyozta, hogy tiszteli bennem az idegent. Az első iskolanap elő-
estéjén, miután a lányunk lefeküdt, a feleségem lehalkította a tévét, amiben épp egy jelen-
téktelen krimisorozat képei peregtek, és váratlanul a dédapjáról kezdett beszélni. Ugyanar-
ról a dédapjáról, akiről már évekkel korábban mesélt, ám most mintha széttépte volna an-
nak a régi történetnek a lapjait. A dédapja, mesélte, a tizenhetedik században érkezett első 
holland telepesek leszármazottja volt Dél-Afrikában, vagyis tősgyökeres búr, aki rengeteget 
tett azért, hogy abból a lakhatatlan vadonból civilizált, európai arculatú országot építsenek. 
Nagyon komoly részt vállalt a zuluk elleni harcokban, és az egyike volt azoknak, akik lét-
rehozták az első táborokat. A zulukat és más törzseket kényszerítették azokba a táborokba, 
mert a feleségem dédapja biztosítani akarta a rendet, és hogy az ő családját és közösségét 
soha senki ne fenyegethesse a hazájában, amelyet naggyá és dicsőségessé akart tenni. A fe-
leségemnek sokat mesélt az édesapja arról, ami a második búr háborúban történt a család-
jukkal. Ma sokan úgy tekintenek erre a háborúra, mintha csak mesekönyvek lapjain léte-
zett volna, mondta a feleségem, pedig az ő dédapja ott volt, és farkasszemet nézett az an-
golok gépágyúival. Ez volt az angolok tesztháborúja, amelyben először próbálták ki a ret-
tegett gépágyúikat, a pom-pomokat, amelyekkel végül megtörték a hősies búrok ellenállá-
sát, és a végén átvették azokat a táborokat, amelyeket a feleségem dédapja kezdett kiépíteni. 
Az angolok a búrokat zárták be azokba a táborokba, de nemcsak a katonákat, hanem a fele-
ségeiket és a gyerekeiket is, és tízezrek vesztek oda. A feleségemnek lángolt a szeme, ahogy 
ezt mesélte, mintha a britek pom-pomjai felgyújtotta búr tanyák és városok lángolnának 
benne, azok a tanyák és városok, amelyekből a koncentrációs táborokba hurcolták a civi-
leket, köztük a dédapja családját is. Odaveszett az egész családja, a felesége és a gyerekei, 
csak ő maga menekült meg. A feleségem dédapja a háború után új családot alapított, és 
akkortól már sokkal óvatosabb volt, az 1914-es britellenes felkelésbe nem kapcsolódott be, 
hanem a diplomáciai megoldás híve lett, és abban hitt, hogy a fehér emberek együtt fog-
ják uralni Dél-Afrikát, hiszen ezért hódították meg azt a földet az ősei. És erre törekedett 
a feleségem nagyapja és apja is, akik egész életükben a Dél-Afrikai Köztársaság szolgálatá-
ban álltak, és hittek ebben a szolgálatban, még akkor is, amikor 1994-ben bekövetkezett 
a rendszerváltás, és a fekete rablóbandák kerültek hatalomra. Ezt tettetett nyugalommal 
mondta a feleségem, és azt is, hogy ezek a rablóbandák ugyanazt művelték az ő szüleivel, 
amit a britek a dédapja családjával a második búr háborúban. A szüleit iskoláskorú bűnö-
zők ölték meg, akik egyszerűen megszállták a negyedet, ahol laktak, és őt az apja egyik is-
merőse menekítette ki. Egy diplomata volt a megmentője, akivel együtt utazott ki Prágá-
ba, ám ott nem vették fel az egyetemre, és így jött Pozsonyba, mert azt mondták neki, itt 
könnyebben boldogulhat. Az egyetem alatt olvasott arról, hogy pozsonyi mérnökök segí-
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tettek felépíteni az African Explosive Limitedet, és ezért hálás ennek a városnak. Amikor 
a második búr háborúban a britek ellen harcoltak, az a gyár termelte a dédapjának és har-
costársainak a dinamitot. A feleségem nem nézett rám, rejtegette előlem a tekintetét, me-
rev volt, és remegett a hangja, amikor azt mondta, nem volt eddig ereje erről beszélni ne-
kem. Semmi baj, válaszoltam, és elismételtem, semmi baj, és meg akartam őt érinteni, de 
ő felállt, kihúzta magát, és magamra hagyott.

Rengeteg kérdés maradt bennem, tudni akartam, hol volt a feleségem, amikor a szüle-
it megölték, kivizsgálták-e ezt a borzalmat, és egyáltalán, hogyan fogunk ezzel az egésszel 
együtt élni. Képtelen voltam feltenni ezeket a kérdéseket, és ő sem segített benne, inkább 
arra vártam, hogy a történet majd magától kiteljesedjen.

A lányunknak később úgy meséltük, a feleségem szülei kint maradtak Dél-Afrikában, 
de még mielőtt ő megszülethetett volna, elvitte őket az öregség.

A lányunk féktelenül vidám teremtés volt, ami egyszerre jelentett számomra megkön�-
nyebbülést és aggodalmat. Minduntalan megrázkódtam, amikor belegondoltam, hogy én 
akkor is halálra rémültem gyerekként, amikor a kis dél-szlovákiai falucskánk határában 
egy róka villantotta rám a szemét, de a lányunk egy leopárd tekintetétől sem rettenne meg. 
Amikor állatkertbe vittük őt, a feleségem úgy mutatta be neki az orrszarvút és az elefán-
tot, mint régi ismerősöket, akikhez bármikor beugorhatnak egy teára. Én addig azt hittem, 
ezek az állatok valójában, a ketrecükön kívül nem is léteznek, valahogy úgy, mint a búr há-
borúk a képeskönyveken kívül, és egyre kevésbé értettem, hogyan élhetek együtt egy nővel, 
akinek a létezésében is kételkednem kellene.

A feleségem nyugtalansága nem hagyott alább ezekben az években, én azonban min-
dent megtettem, hogy ez a nyugtalanság ne ragadjon át rám. Egyre több időt töltöttem az 
egyik kolléganőm társaságában, aki hozzám hasonlóan egy dél-szlovákiai magyar falucská-
ból származott, és változatosságra vágyott a férje mellett. A feleségem esténként főként arra 
panaszkodott, hogy az Istrochemben egyre csökkentik a termelést, és ha így megy tovább, 
egy szép napon elveszítheti a munkáját. Ezt kifejezetten fenyegetően mondta, ami persze 
érthető volt, de némileg túlzásnak éreztem.

A kolléganőm, akivel néha már az éjszakákat is együtt töltöttük, amit otthon külföldi 
kiküldetésekkel magyaráztam, néha kérdezgetett a feleségemről, és azt mondtam neki, én 
tulajdonképpen semmit nem tudok Dél-Afrikáról, és kétlem, hogy ebben az életben bár-
mit megtudhatok róla. Bármit, ami nem képeskönyvi mese. Így aztán ne várja tőlem, hogy 
bármit meséljek neki a feleségemről. Ilyenkor pimaszul nevetett, és azt mondta, szerinte 
én valójában nőtlen vagyok, csak azt akarom, hogy tiltott gyümölcsnek lásson. Én pedig 
kényszeredetten együtt nevettem vele.

A cseh nagyvállalkozó, aki megvásárolta a feleségem munkahelyét, és aki valójában szlo-
vák volt, csak áttelepült Prágába, időközben felvásárolta nagyjából egész Csehországot, mert 
épp beérőben volt a kapitalizmus kelet-európai provinciális vadhajtása, és már nem volt 
ideje a pozsonyi apró-cseprő ügyekkel foglalkozni. A feleségem egyik este sírva számolt be 
róla, hogy befejezték az üzemben a robbanóanyaggyártást.

Nem sokkal később elkezdték szétszerelni az Öreg hidat. Ekkoriban már nem jártunk 
ki romantikázni a Dunához, így csak a hírekből értesültem a dologról. A feleségem hiszté-
riás rohamot kapott, amikor elolvasta a hírt, elhajította a tabletjét, és állatias, visító hango-
kat hallatva járkált fel-alá a lakásban. Hiába győzködtem, hogy újjá fogják építeni, csak le 
kell cserélni a régi acélszerkezetet, mert elhasználódott, és vissza fogják állítani a mostani 
formáját, a tervek szerint olyan lesz, mint amikor még Ferenc József nevét viselte. A fele-
ségem nem hitt nekem, és csak azt hajtogatta, ha lebontják azt a hidat, azt ő nem bírja ki.

Egy kellemes, a kolléganőmmel kettesben töltött budapesti kiruccanásról tértem vis�-
sza, amikor a lakást üresen találtam. A feleségem először csak szűkszavú üzeneteket kül-
dött, amelyekből megtudhattam, hogy Pretoriába repültek a lányunkkal, és a tervei szerint 
nem térnek vissza Pozsonyba. Izgatott lettem az üzeneteit olvasva, de hamar lenyugodtam, 
felbontottam egy palack bort, és csendesen iszogatva üldögéltem végig az egész éjszakát.

A feleségem néhány nap múlva küldött egy e-mailt, amely kicsit már hosszabb volt az 
addigi üzeneteinél. Egy újabb történetet tartalmazott ez a levél, amelynek mintha semmi 
köze nem lett volna az előzőekhez. Azt írta benne, elérkezettnek látta az időt, hogy végre 
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feltárja a múltját, és azt szeretné, ha ebben a lányunk is a segítségére lenne. Soha nem tar-
tozott igazán hozzám és ahhoz a városhoz, ahol együtt éltünk, és ezt szerinte én is nagyon 
jól tudtam. Hálás annak a városnak, de ha tovább élne úgy, hogy nem tud semmit a saját 
múltjáról, akkor akár halott is lehetne. Vagy még pontosabb, hogy olyan lenne, mintha va-
lójában soha meg sem született volna. Szégyellte nekem elmondani, hogy árvaházban ne-
velkedett, mert úgy érezte, semmiben nem kellett volna különböznie a hozzá hasonlóktól, 
sőt, sok mindenben jobbnak látta magát náluk. Soha semmit nem árultak el neki a szü-
leiről és a származásáról vagy arról, valójában mi köze van ahhoz az országhoz, amelyben 
felnőtt. Pedig rendes emberek nevelték, akik igyekeztek megkímélni őt minden fájdalom-
tól – ő pedig már egészen kicsi korában elhatározta, hogy nem vesz figyelembe semmifé-
le fájdalmat. Mindenkit a rokonának érzett, az egész világot, és örömteli dologként pró-
bált gondolni rá, hogy ez a világ befogadta őt. És ha már a világ így kitárulkozott előtte, 
ő a karjai közé vetette magát. A középiskolát befejezve, már az apartheid 1994-es bukása 
előtt elutazott Dél-Afrikából, és bejárta a fél világot, amíg el nem jutott Pozsonyba. Nem 
gondolta, hogy ilyen sokáig marad ott, de a történetek úgyis mindig a saját útjukat járják.

Az Öreg híd ma a város legújabb hídja. Csak a pilléreit hagyták meg a Dunában, hogy 
aztán az egészet újraépítsék, és sokkal élénkebb zölden virítva uralja a  folyót, mint bár-
mikor korábban. Amikor ismét átadták a forgalomnak, kéz a kézben sétáltunk végig rajta 
a kolléganőmmel, aki hamarosan a feleségem lesz. A túlsó partról visszapillantva olyannak 
láttam a hidat, mintha csak egy képeskönyvből vágták volna ki.�   

Szalay Zoltán (1985) : író, legutóbbi kötete a Faustus kisöccse című regény (Kalligram, 2019). Pozsonyban él.
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Egy 
Zoom‑kontaktról
Akárhány pirosszív-
ikonnal szorongat,
muszáj volt törölnöm,
ne nézzen bolondnak;
jelenből, jövőből,
tanítvány-szerepből,
nyomát is ki kellett
nyiszálnom dalomból.

Lehet, hogy csuszamlik
belém, s ez szokatlan,
lehet, hogy sosem volt
ijesztőbb zavarban,
s töröltem szegényt, mert
ahhoz, hogy belássa,
segítő lökés lesz
hiányom nyomása.

O L T Y  P É T E R

Egy 
prémvadász 
születésnapja
De mit is szólna ehhez,
ha az érdekli csak,
hogy igaz lett a faház.

A magánszféra ugyan
csak egy életre szól
a Fehér Falka Hegyén,

de akad benne gyönyör.
Ma gereznái közt
is időzött a tenyér,

a hurokcsapda alatt
ki elúszott, a hód,
is ürítette belét,

s a kanóclámpa helyett
se világítja nap
a világ végi folyót.
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Olty Péter (1976) : filozófus, költő. Budapesten él. Legutóbbi kötete: Heteró közegben (Scolar, 2019).

Pasztorál
Egy 18. századi rézkarchoz: „Férfi pásztordalt hallgat”

Hadd réjázzon! Olyan bojtáros. A létige
átfúvása kevésbé akadályozott
még: tömlőtüdejű, visszafogott fogú,
vállizma-laza fiú.

Hagyjuk most (se halasztott harapás, se lest
álló test, se kifent orgonarács) a hang-
járat csőrezonátor szerepét. Magát
rezgesse a levegő.

Így képződjön a táj. Így feketéllik át
egy rom belseje, sejtet perizómaránc
csípővájatot, és csurran az útifű
kóróiba gidanyál.

Hadd csóválja fejét kérője! Irígy öreg.
Attól sem riad elvonni hitét, ami
által megjelenik. (Nélküle még saját
kétsége se legitim.)

Basszák meg
Egy kórtani leleten múlott –
ott ezt, aki pap akar lenni,
most kénytelen elibük tenni.

Egy félezer eurós kérdő-
ív méri a hivatásvágyat,
mint kémüveg adatot, tárgyat.

Hogy mit keres eluzív lelkünk
egy metrikus alapú skálán
majd nyitja a jelölő Bárány.

Én végbe se akarok menni.
Mint ő, ki a vizen is lépked,
s már nem köti grafikon, s képlet.
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A zok a beszédek, amelyek rólunk szóltak, sohasem voltak tisztességesek, sem igazsá-
gosak, mondtam a temetői gondoknak, aki egy elősíró kutyát ajánlott fel anyám 
temetésére. Ezért aztán, mondtam a temetői gondnoknak, amennyiben lehetsé-

ges volt, megpróbáltuk tökéletesen kizárni az életünkből ezeket a szóbeszédeket, meghúz-
tuk magunkat, kizárólag csak magunkkal és magunkban diskuráltunk. Tény, hogy évtize-
dekig egy barokk hintóval közlekedtünk, amelyet annak idején apám aranyozott be. Na-
gyon büszkék voltunk rá, és igazi ünnep volt, ha helyet foglalt benne az egész család. Nem 
tudnám megmondani, hogy magunkból fakadóan vonzódtunk-e ehhez a régi korok hasz-
nálta kocsihoz, vagy pedig éppen a különállásunkat szerettük volna bizonyítani, a függet-
lenségünket, minden esetre mások semmiképpen nem nézték jó szemmel ezt a fajta kü-
löncködésünket. A temetői gondnok ekkor újra csak megemlítette, hogy a bátyám teme-
tésekor is milyen megrázó volt ennek az elősíró kutyának a vonyítása, és sok évtizedes ta-
pasztalata, hogy mennyire megkönnyíti a gyászolók érzéseinek felfakadását, ha megfelelő 
képzettségű elősíró kutyát fogad a gyászoló gyülekezet.

Szerettem volna elkerülni minden vitát, amely a helyzetemből fakadóan nem is illett ide. 
Ártatlan képpel tovább meséltem neki, mi mindenen is mentem keresztül az utóbbi évek-
ben, hiszen mindez szorosan a jelen előzményeként érthetővé teheti számára, hogy most, 
az anyám halálakor, amikor már szinte csak én alkotom majd a gyülekezetet, ez a fajta elő-
síró kutya csak nevetségessé teszi és megzavarja a gyászban való elmélyedésemet. Nem is 
szeretnék semmiképpen már olyasféle szertartást, sem pedig olyan kellékeket, amelyek ré-
gebben még egy közösség hagyományaihoz igazodtak. A kutya zokog a drapéria mögött, 
miközben én magamba roskadva hallgatok. A legpuritánabb és a legegyszerűbb elhanto-
lást szeretném, amelyben csak megzavarna egy elősíró kutya, mondtam a temetői gond-
noknak, majd azokról a boldog évekről próbáltam részletes leírást adni, amelyekről már 
ő is bizonyára hallott, és mindez egy barokk hintóhoz kapcsolódott, amivel ünnepi alkal-
makkor esetlegesen találkozott ő is. Ez az otthonunknál, a városban elért megbecsülésünk-
nél is többet jelentett számunkra. Én a  feleségemmel hátul ültem, a gyerekek pedig ve-
lünk szemben, a kocsis mögött. A hintónak üveg ajtajai voltak, elegáns bőr ülése, lehajt-
ható lépcsője, az utastér fölötti baldachin is hibátlannak mutatkozott, ha időnként kisebb 
javításokat kellett is elvégeznem már az apám halála után, akinek az útmutatásait követve 
én is egy külön füzetben jegyzeteltem a folyton adódó sérüléseket, az elvégzendő feladato-
kat, a mesterek nevét, akik szakmájuk legkiválóbbjaiként hozzányúlhattak a hintónkhoz. 

S Á N T H A  J Ó Z S E F n o v e l l a

Barokk hintó
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A lovaink ugyan öregecskék voltak már, de mivel jól tartottuk, és sosem erőltettük őket 
túl, megfelelően hálásak voltak, és sosem hagytak cserben. A legtöbb bajunk a kocsisok-
kal volt, mert ezek a zerge léptű legények nem érezték magukénak ezt a szerfölött elegáns 
és igényes előadást. Úgy gondolták, hogy nevetségesek vagyunk, és a város lakói lenéznek 
bennünket a nagyzolásunkért. Anakronisztikusnak gondolták a kisváros poros utcáin va-
ló előkelő megjelenésünket, és magukból fakadóan nem is voltak képesek mindebben egy 
igényesebb és tartalmasabb életvitel nyomát felfedezni.

Ekkor újra csak azzal állt elő a temető gondnoka, hogy mennyire értetlen vagyok az 
egész szertartást illetően, és összességében úgy gondolja, nagyon is szükségem van azokra 
az elősíró temetési kutyákra, amelyek már a feleségem halálakor is olyan jó szolgálatot tet-
tek nekem, és nem gondolhatom komolyan, hogy minden mélyebb érzelem nélkül fogom 
az anyámat eltemetni. Mert a hozzátartozók lelke nagyon sivár, ha megfelelő belső készte-
tés nélkül álldogálnak a koporsó mellett. Én határozottan cáfoltam, hogy szükségem lenne 
ezekre az ebekre, hiszen semmiképpen nem a bánat kifejezésének mértéke az, ami irány-
mutató az efféle helyzetekben, hanem amit belül érez és gondol az ember. Éppen elegen-
dő volt, hogy mindenféle éretlen gyanúsításokkal illettek minket a hintó miatt, amelyeket 
megfontoltan mindig a gyermekeim vagy a feleségem előtt hangoztattak. 
A bátyám és apám mögöttünk, a hátsó traktusban álltak, rendszerint 
díszes egyenruhában, derekukon korhű kardhüvely, amilyet Mária 
Terézia magyar testőrei hordottak egykor. A gyermekeim minden-
esetre egy csöppet sem szégyellték ezeket az urizáló szokásokat, és, 
akár csak a feleségem, ők is szívesen öltöztek a hétköznapi viseletnél 
kissé elegánsabban, hogy ebben az aranykalitkában büszkén kihúz-
zák magukat, és időnként kiintegessenek az ismerőseiknek. Apám 
a maga módján szörnyű haragra gerjedt, ha az unokái vagy a fele-
ségem visszamondták neki, amit a városban rólunk híreszteltek. Volt, 
hogy a kardlappal állt bosszút a minket gúnyolókon, egyszer, emlék-
szem, két ujjközép-csontja tört, amikor meglegyintett egy meggon-
dolatlanul elszemtelenedett péksegédet.

Nagyon szép évek voltak ezek, igazából nem éreztük úgy, hogy ez az 
ártatlan szenvedélyünk másoknak ártana. Mert hova is mentünk heten-
te egyszer-kétszer, ha a kocsis hajlandó volt befogni a lovakat a hintó-
ba? Legfeljebb a nagyszüleimhez, egy-egy rokonhoz, vagy a temetőbe 
hajtottunk ki, ezek voltak azok az ideális távolságok, amelyek miatt 
érdemes volt a hosszabb előkészületeket megtenni. Néha megtörtént, 
hogy hosszabb utakra is vállalkoztunk. Néhányszor még a folyóig is el-
merészkedtünk, és nem győztük hallgatni az öreg kocsis, Zapata mél-
tatlankodását, hogy sosem fogunk hazaérni, épségben legalábbis nem, 
mert vagy a lovak sántulnak le, vagy az összedrótozott kocsink esik szét. 
Ehhez képest a fiam több nemzet himnuszát is elénekelte, a lányom pe-
dig egy fantázia-táncot lejtett a folyó partján, akár egy orosz balettből ideté-
vedt balerina. Még ilyen időtávolságból visszatekintve is elcsodálkozom, hogy 
mennyire összetartotta a családot ez a hintó, pedig apám halála után gyorsan 
eltávolítottuk az ajtóról az általa kreált grófi címert, mert a beavatottak számára 
nagyon irritáló volt, különösen azoknak, akik pontosan ismerték a hintó és a csa-
lád előtörténetét. Csak egy kis függöny maradt meg, amelyet néha összehúzva elbúj-
hattunk az idegen szemek elől, s amelyen szintén ott ékeskedett ez a címer anyám ál-
tal aranycérnával kihímezve. Az előzetes félelmeim ellenére a feleségem a legkevés-
bé sem ellenezte ezt a szegényes urizálást, mintha még büszke is lett volna, és meg-
felelő, bár szolid ruhákat varratott, amelyek színükkel és szabásukkal jól imitálták 
egy nemes asszonyság barokkos megjelenését. De hát a feleségem olyan szép volt, 
és előkelő ezekben az években, miért is ne adtam volna meg számára ezt az örö-
met, hogy alacsony származása ellenére egy főúri hintóban kocsikázhat, mond-
tam a temetői gondnoknak, aki láthatóan alig figyelt rám, éppen a ravata-
lon fekvő öregúr bajszát kefélgette.
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Hogy aztán mikor is kezdett megkopni ennek a színpadszerű előadásnak a fénye, azt 
már kevésbé tudnám megmondani. A gyermekeim felnőttek, már némileg feszengtek eb-
ben a szerepben, apám régen meghalt, a kocsisok is sűrűn váltogatták egymást, mert hol 
agyvérzéstől váltak mozgásképtelenné, hol pedig lábukat törték az örökös kocsmázásban. 
A hintót azonban a leggondosabban karban tartottam, még ha csak ritkán volt is lehetősé-
gem, hogy a feleségemmel a közeli kirándulóhelyek egyikére kikocsizzunk. Egy színben he-
lyeztem el, de még arról is gondoskodtam, hogy megvédjem az időjárás viszontagságaitól. 
Ugyanúgy figyeltem a kárpit vagy a festékek kopására, és mindig igyekeztem a legkisebb sé-
rüléseket is kijavítani, ahogy Zapata műlábát is magamból fakadóan mindig a legnagyobb 
gondossággal tartottam karban.

Félreértésre adhatott okot bátyám halálakor az a kívánsága, hiszen emlékszik talán még 
rá, mondtam a temetői gondnoknak, hogy szerette volna, ha ezen a hintón visszük ki a te-
mető halottas házába. A feleségem és a szüleim azonban a legkevésbé sem ellenkeztek, még 
aznap átalakították a hintó elegáns belsejét, és lehetővé tették, hogy a bátyám koporsóját 
becsúsztassuk az üveggel vitrinszerűvé alakított kocsi belsejébe. Már ekkor éreztem, hogy 
egészen másként tekintenek ránk az emberek, mint egy elszabott grófi családra. Olyan mé-
lyen megvetettek minket, mintha csak hamis aranyakkal kereskednénk, és nem vették te-
kintetbe mindig is hivalkodó szerénységünket, ahogy az egész grófi hintót, a rangunkat mi 
sosem vettük komolyan, csupán egy olyasféle szerepjátéknak tekintettük, amikor megmo-
solyogtató jelmezekben próbálunk a jó érzésünknek némi fészket rakni. A gondnok na-
gyon is jól emlékezett a bátyám temetésére még negyven év távolából is. Ugyanakkor meg-
jegyezte, hogy éppen a hintó, és a szertartás pontos forgatókönyv alapján történő menete 
tette számára mindezt olyan emlékezetessé, és hozzáfűzte, hogy ebben fontos szerepet ját-
szott az ő leleményessége is, nem beszélve a kárpitok mögötti elősíró kutyákról, amelyek 
aztán igazán megrendítővé tették az egész szertartást, zokogó tömeggé varázsolták a nagy-
számú gyülekezetet.

Változnak a divatok, ma már sokkal puritánabb búcsúra vá-
gyakozik egy ember, mondtam a temetői gondnok-

nak, és hogy mennyire megkeserítette a ké-
sőbbi életünket, mert mintha a hin-

tónkat egyszerűen gyászkocsivá 
avanzsálták volna. Ennek 

ellenére sosem mond-
tunk le róla, hogy 

a gyerekekkel ki-
sebb-nagyobb 

kirándulá-
sokat te-

gyünk 
a kör-

nyé-
ken, 
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magunkra vonva akár mások kötekedő érdeklődését, nagyon is jól éreztük magunkat eze-
ken a túrákon. A lányom és a fiam, akárcsak én és a feleségem szívesen üldögéltünk fehér, 
rizsporos parókában, a megfelelő selyem köntösben, kissé buggyos nadrágban, drótvázzal 
merevített szoknyában a folyó partján lévő vendéglőkben, és nem is mutathattunk rosszul, 
arra bizonyíték, hogy sokszor hangos sikert arattunk. Ilyenkor a fiam a számára legkedve-
sebb országok himnuszait énekelte, a lányom pedig könnyed táncot lejtett a közönség örö-
mére, mintha a kis hattyúk táncát adná elő.

Még az sem hozott bennünket zavarba, ha az előre beharangozott skót himnusz helyett 
az új-zélandi csendült fel, és a hozzáértők kifogásolták ebbéli tájékozatlanságunkat. Bár 
a szélrózsa minden irányában terjedt a hírünk, és gyakran kellett elmenekülnünk a min-
ket ostobán gúnyolók elől, mindig tisztában voltunk azzal, hogy bizonyos emberek sze-
retnének minket ellehetetleníteni. Egy pincért, aki Tiszapanykán közelről a képembe ne-
vetett, és a fiam maori kiejtését egyszerűen botrányosnak minősítette, két kezemmel ma-
gam hajítottam bele a vízbe.

Apám a temetésekor megtiltotta, hogy efféle díszletek igénybevételével próbáljunk őt 
meg nem illető rangot kölcsönözni a halálának. Ez megint csak sértette a hiúságunkat, hi-
szen ha valaki megtagadta a köreinkből ezt a nagyon is előkelő és kifinomult játékot, azt 
képesek voltunk az ellenségünknek tekinteni. Különösen a feleségem viselkedésén éreztem 
mindig, hogy mennyire fontos dolognak tartja ezt a szerepjátékot, és egyáltalán nem ér-
dekli, ha mások ezt rosszallóan a szemünkre vetik. Nem tagadom volt ennek a sokszor csak 
kettesben űzött előadásnak némi érzéki vonatkozása is, mindig sokkal szabadabbnak, fék-
telenebbnek éreztük magunkat ezekben a jelmezekben, különösen pedig akkor, ha kiko-
csizhattunk a közeli erdőbe, és ott megszabadulva minden gátlásunktól valódi nemesekké 
válva hódoltunk egymásnak, és csakis ebben a közegben és ebben a szerepben voltunk ké-
pesek a legteljesebb, legönfeledtebb odaadásra.

A feleségem betegségekor rettenetes súllyal tört rám a bánat. Mintha az egész lényem 
egy csomagolópapírrá silányult volna, amellyel a sérelmeimet, a bánatomat, a józan esze-
met szerettem volna láthatatlanná tenni, meséltem a közben a következő temetésre készülő, 
fekete egyenruhát magára öltő gondnoknak, aki közben tömő anyaggal igyekezett a halott 
arcát gömbölydeddé tenni. Nem volt többé értelme ezeknek a játékoknak, egyedül marad-
tam a sötét színpadon, és ha néha rám nyitották az ajtót, képtelen voltam bármiféle észsze-
rűségre. Anyám volt az, aki szerfölött túlzónak tartván a fájdalmamat, ellenőrzése alá vont, 
és arra kényszerített, hogy semmiképpen ne adjam föl korábbi életemet, már csak a felesé-
gem megromlott egészségi állapota miatt is folytassam, amit harminc éve elkezdtem. Anyá-
mat hamarosan maga alá gyűrte egy autó, és a legkülönfélébb sérülések következtében már 
nem tudott rajtam segíteni, miközben a felségemnek szintén a legpusztítóbb betegségek-
kel kellett megküzdenie. A legnagyobb fegyelemmel és akaraterővel folytattam az eddigi 
életemhez nőtt, ahhoz szorosan hozzátartozó kirándulásainkat, minden szükséges átalakí-
tást elvégeztem, hogy a hintó mindkettőjük számára megfelelő kényelmet biztosítsa akár 
egy hosszabb utazásra. Ekkor szereltem be a hintóba egy lemezjátszót is, amelyen Maria 
Callas leghíresebb áriáit hallgathattuk, amelyek évek óta a feleségem legkedvesebb zenéje 
volt, és különösen a betegsége előrehaladtával már csak ez jelentett számára némi lelki vi-
gaszt. Sokszor hármasban indultunk el ekkoriban egy-egy kirándulásra, anyámat a kocsis 
mellé kötöztem, hogy le ne essen, sokszor még a járókeretét is mellé tettem, hogy megtá-
massza magát, a feleségemet pedig óvatosan végig fektettem a hátsó ülésen, míg magam 
apám régi állóhelyét foglaltam el. Mindez addig tartott, míg Zapata ki nem törte a nyakát, 
és többé nem volt kocsisunk sem. Kiáltoztak utánunk csúfondárosan, a gróf úr és a gróf-
né megy a szekéren, a gyászkocsin. Kénytelenségből én ültem a bakra, és hajtottunk be-
le a pusztaságba a bajaink elől. Mentem előre lehajtott fejjel, amíg Callas azon a régi, mo-
doros, mégis élesen régies hangon énekelt. Mintha egy tágas tér lenne a fájdalmunk, úgy 
visszhangzott bennem minden.

Aztán már lassan elcsöndesedett, amikor a feleségem meghalt, nem volt kérdés, hogy 
újra kiszerelem az üléseket, és a koporsóját a kedves hintóján viszem ki a temetőbe. An�-
nyi minden elmúlt ebben a világban, ellenemre fordult. Mintha csak felkapta volna a szél 
az arcomat, hogy rossz illesztéssel, még torzabb ábrázatként visszaragassza. Már szinte lo-
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vaim sem voltak, amikor a temetőből visszafelé tartottunk. Mintha csak magukat vontat-
nák, de már alig maradt erejük a hintóra. Egyedül anyám szavára hallgattak, aki a mankó-
ival csapkodta kisebesedett, csontra soványodott farukat. Nagyon haragudott rám, hogy 
így elhagytam magamat, hogy szinte felkínáltam egész lényemet a pusztulásnak. Megérez-
tem, hogy ő még élni akar, és ereje is van, nagyszabású téveszmék éltek benne az úri szár-
mazásunkról. Ekkor a temető gondnok újra megmakacsolta magát, és újabb előadásba kez-
dett, hogy milyen elegáns volt és mélyen megható, se nem túl patetikus, sem pedig bántó-
an személyes a feleségem temetése, amelyre ő napokon át készült, és minden ismerőse és 
minden ismerősöm véleményét kikérte, és ekkor még szó sem volt arról, hogy a nagyszá-
mú gyászoló gyülekezetet zavarta volna az ő legtehetségesebb és legképzettebb elősíró ku-
tyája, amely olyan átható sikert aratott, hogy erről aztán már néhány nap múlva többen is 
megemlékeztek, és egyetlen kívánságuk volt, hogy az ő temetésükön is Zokni, a kutyám 
legyen az elősírója a gyászoló gyülekezetnek.

Az a ritka és paradox eset történt meg velünk most, meséltem a temetői gondnoknak, 
hogy, ahogy anyám is gondolta, képtelenek vagyunk már bekerülni egy elbeszélésbe. Az 
esztétikai, pszichológiai jelentése ennek a furcsa véletlennek jóval túlmutat egy meg nem 
született novella, vagy akár egy nagy regény elmesélhetőségének puszta tényén. Így már 
képtelenek lennénk részesei lenni egy valóságos temetésnek. Mennyi minden nem íródik 
meg, amit pedig az írójuk egy műbe szeretne időtállóan megörökíteni, mondtam anyám-
nak, amikor a feleségem temetése után az útközben kidőlt lovak helyett végre hazahúztam 
a hintót. De hát hogyan is írjunk le, meséljünk el egy olyan eseményt, amelynek a tényei 
nem kívánkoznak bele egy történetbe. Egyebekben pedig nem az írónak kell vallomást ten-
nie, mert esztétikai szempontból ez alig hitelesíthető, ha csak nem valamiféle, egyszerre 
több húron játszó zenészről van szó, aki képes kilépni a személyisége szentimentális, agyon 
sértett közegéből, és kellő rálátása van a saját életproblémáira. Gondolom, hogy még ennél 
is bonyolultabb dolgokról mesélhetnék, ha már az igazi történetről hallgatnom kell. Mi-
vel igazából nincsen történet, ezért csak a legnagyobb óvatossággal járhat el az író, ha egy 
efféle jelenség írásába kezd, mondtam a temetői gondnoknak. Az ellentmondások, ame-
lyek mondatonként jelen vannak egy ilyen műben, már ha az írójuk valóságos erőfeszíté-
seket tesz, hogy minden nehézség ellenére mégis csak egy kézzel fogható dologba gyömö-
szölje őket, szétfeszítenék az elbeszélés kereteit. Mivel nincsen történet, ezért szereplőkről 
sem beszélhetünk – mondtam anyámnak, aki lassan mintha felfogta volna a példázat értel-
mét –, csak magáról a furcsa epikus helyzetről, amely ellentmond minden irodalmi meg-
közelítésnek. Két eset lehetséges, amely kellő indokkal szolgálhat arra, hogy az alábbi elbe-
szélés ne íródjék meg. Akármit is mondanánk, az nem bizonyulna hitelesnek, mindig csak 
paradox fogalmakra találnánk, amelyek nem egészítenék ki egymást, hanem örökös ellent-
mondásokat szülnének. Másrészt elfogadható magyarázat, ha a születendő mű egy másik 
alkotás kiegészítéseként jelöli ki a célját, még ha az írás során hamarosan világos lesz, hogy 
alapvetően az a bizonyos másik irodalmi alkotás nem is létezik, és minden hivatkozás csak 
céltalan suhintás az anyagtalanba.

Ezen túl elég volt, ha a karomban kivittem anyámat az udvaron álló, egyre roskatagabb 
hintóba, és ide-oda tologattam benne, mintha csak egy gyerekkocsi lenne, hogy némileg 
megnyugodjék. Elringattam benne, azt a jó érzést keltve, mintha még nem múlt volna el 
semmi, és minden újra a lehetséges szélét súrolná. A legöregebb lóval, amelyiknek kecses 
mozgása miatt egykor a Lorenzo nevet adtam, még néha megkerültük a háztömböt, és 
anyám még mindig kihúzta magát azon a hordszéken, amelyet csak nagy nehézség árán 
tudtam a széthullóban lévő, egykori barokk hintó üléséhez rögzíteni. Integetett az ismerő-
seinek, és ha úgy akarta meg is álltam, hogy egykori barátnőivel beszélgessen, mert ekko-
ra már nem voltak irigyeink többé, szánalmas képet nyújthattunk, és ennek megfelelően 
bántak is velünk, de ez csodálatosképpen már egyikünket sem zavarta. Lorenzoból Ló lett, 
így is szólítottam, ami már a legkevésbé keltette fel az utca emberének figyelmét.

Anyám néhány évvel később bekövetkező halálakor, amikor már kilencven évesen hir-
telen fordult kritikussá az állapota, és én ugyan felismertem az éjszaka közepén a gyomor-
vérzésre utaló jeleket, ám nem tettem lépéseket az eszméletlen beteg további gyötrésére, 
belenyugodtam a másnap déltájban bekövetkező halálába. Azt az egyet szerettem volna el-
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Sántha József (1954, Karcag) : irodalomkritikus, író. Legutóbbi kötete: A húgom operája (Kalligram, 2016).

kerülni, hogy a feleségem temetésekor a gyülekezet mögött folytonosan a leghitelesebben 
zokogó kutyát ne alkalmazza a temetésrendező, amely olyan hihetetlenül felkorbácsolta az 
indulatokat, és valódi, szinte mesterségesen gerjesztett érzelmeket váltott ki a gyászolókból.

Az anyám temetésén mindössze hárman voltunk, és semmiféle szertartást nem kértem, 
csupán annyit, hogy a szobámban hónapok óta őrzött urnát csöndesen helyezzék be az elő-
re kifizetett kis beton ládikóba. Az udvaron álló magába roskadt, szárnyaszegett hintó már 
semmiféle szerepet nem játszhatott az életünkben. Amikor kifelé jöttem a gyerekeimmel, 
a gondnok újra mellénk szegődött, és elkísért egészen a temető kapujáig, mint egy régi ba-
rát, aki pontosan érti a helyzetünket, és átérzi a gyászunkat, amelyik se nem egyszeri, se nem 
általános, se nem belőlünk fakadó, sem pedig a másoknak való megfelelésre nem készült. 
Akár a hintójuk, mondta, a közös koporsójuk, mondta, a közös életük roncsa, mondta, ez 
a hullabűzt árasztó hiábavalóság, mondta, már az önkívületben vonyító a kutyáim sem len-
nének képesek utolérni ezt a reménytelenséget, mondta, már semmiféle, magukból faka-
dó fájdalmat nem lennének képesek felkorbácsolni ebben az érzelmileg halott sivatagban, 
mondta, és aztán hirtelen sarkon fordult, köszönés nélkül indult el a ravatalozó irányába.

  
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2020. június 4.
Virágot viszek a sírunkra,
tizenkét szál sárga gerberát,
ez volt az apám kedvenc virága,
ezt vetetett velem évente
az anyám születésnapjára;
a visszajáró pénzt persze
mindig visszakérte.
	
Trianonról jut eszembe,
a sírkőre előre felvésettem
az anyám nevét s az enyémet,
itt a temetőben ez a rend,
ez a szokás.
Nem változik semmi,
csak az új sírfeliratok nyelve,
ebben a száz éve még
színtiszta magyar faluban.

F E L L I N G E R  K Á R O LY

Trianonról jut eszembe,
az öcsém nem szereti
az élő virágot,
azt mondja, a virág képmutatás,
még sose vitt egy szálat sem
a közös sírunkra.
De annyira igaz lehet az érvelése,
mint az, hogy nem szeret költekezni.

Trianonról
az a fekete cica jut eszembe,
aki, ha átszaladna előttem az utcán,
gondolkodás nélkül
visszafordulnék;
de most, hogy hozzánk szegődött
éhesen, pár napja a szomszédban
világra hozva kölykeit,
nem tudok mást tenni,
mint megetetni őt, óvni, gondoskodni róla,
és csak várni, várni,
hogy újra felbukkanjon.

Fellinger Károly (1963, Pozsony) : költő, helytörténész. A 36 éve alakult felvidéki magyar írók közösségének, az IRÓDIA 
csoportnak tagja volt. 28 könyve jelent meg (legutóbb : Plomba, Nap Könyvkiadó, Dunaszerdahely, 2019), főleg versek, 
gyermekversek, mesék s egy falumonográfia Jókáról, ahol ma is él. Megjelent angol, román, spanyol, francia, török, 
görög, albán, orosz, szlovák, német és szerb nyelvű verseskötete. Kétszeres Arany Opus díjas. Forbáth-díjas, Simkó-díjas. 
Agronómusként dolgozik.
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PAMPLONA
N Y E R G E S  G Á B O R  Á D Á M r e g é n y r é s z l e t

A Kelet Pamplonája

Sz óval az úgy volt, hogy… Ja, igen, bocsássa meg, hogy vétkeztem. Na, szóval 
hogy hát, tudja, atyám, milyen napokat élünk. Rosszul aludtam, na, azazhogy 
sehogy sem tudtam elaludni. Mindennel, ami a hírekben van, így kavargott 

a fejem, nem jött egyszerűen álom a szememre. Végül bevettem hát egy fél altatót, a Mar-
git… a nejem diktálta belém, mert már nem lehetett bírni velem, éjfél is elmúlt, mire va-
lahogyan elaludtam. De bár ne tettem volna. Mert ugyanott folytattam álmomban, ször-
nyű rémálmom volt, mint ébren. Vétkeztem talán már az álommal is.

Egy álmodat akarod meggyónni?
Nem. Nemcsak. Várja ki a végét.
Szóval dél volt, vagy akörül járt, másnap. Ma. A mai napot álmodtam meg. Olyan tisz-

tán állt előttem a mai nap, mint… ma. Ez a nap volt, ezt tudtam álmomban. Hétágra 
sütött a nap, minden ment a maga rendje és módja szerint, épp a húsleves fölé hajol-
tam, amikor… Ilyen rossz hangulattal. Tudja, atyám, milyen az, ilyen baljós előérzet. 
Nem lehet úgy békében enni. És akkor egyszer csak elkezdett beszűrődni az a bor-
zasztó lárma, én ilyet még soha nem is hallottam ébren, meg a füst, először csak 
páran kiáltottak, aztán már mindenki, robbanások, sikolyok… Borzasztó volt.

És mit tettél – álmodban?
Mit tettem volna, kirohantam. És nem akartam hinni a szememnek. De ko-

molyan mondom, olyan volt, olyan valóságos, mint itt, most minden. Lán-
golt a fél falu, mindenki fejvesztve futott, amerre látott, a jószág is, eloldoz-
va meg levágva, a kerítések ledöntve, a tornácon hullák és fekvő, félholt-
ra vert emberek. Azt hittem, ez a végítélet. Tudtam, hogy ott van ő is.

Ki?
Ki, hát a gonosz. Nem akarom a nevét a számra venni. Pláne, Isten 

házában. De ott volt. Éreztem valahogy, tudtam az álmomban. Ami-
ről akkor nem tudtam, ugye, hogy nem valóság. Ott jött az az em-
ber, valahol, de ezt csak sejtettem, nem láttam. És a serege. A mig-
ránsok. Azok dúlták a falut! Én… én ilyen félelmet még nem érez-
tem soha, arra tudtam csak gondolni hirtelen, hogy a Margit, hogy bent 
van a húslevessel, miközben halomra ölik a falut. Vissza akartam rohanni, biz-
tonságba tenni, de… Atyám, én nem tudtam. Én nem voltam elég erős. Földbegyökere-
zett a lábam. Féltem, hogy – erre gondoltam, esküszöm, álmodás közben is –, hogy engem 
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meg fog büntetni ezért az Úristen, hogy a feleségem ott bent, végveszélyben, 
hogy mindjárt betörnek, és felkoncolják, vagy még rosszabb. Mert ami-

ket magam körül láttam. Erőszakolták a nőket! Felgyújtották a háza-
kat. Falhoz vágták a csecsemőket, aztán meg kiszürcsölték… Kiszür-

csölték a vérüket, és kifacsarva eldobták őket, mint egy összegyűrt 
tejesdobozt! Szurkot öntöttek a még élőkre, kerékbe törték a Zo-

lit, ez csak most jut eszembe. Atyám, én láttam, ahogy kerékbe 
törik a Zolit! Az nem lehet, hogy én ebben nem vétkeztem!

Az álmainkért másként vagyunk vétkesek, mint azo-
kért, amiket ébren teszünk. A vétked csak abban áll, 

hogy túl sokat szorongsz, ahelyett, hogy jobban bíz-
nál az Úrban és az ő végtelen bölcse…

Ez nem lehet úgy! Hát ezt mind én álmod-
tam össze! Az én fejemben nyomorították 

meg azt a szerencsétlent, láttam… mit lát-
tam, hallottam, ahogy törnek a csontjai! 
Kiállt a törött csont abból a véres húsból, 

ami addigra a Zoli volt.
Nem nézel talán túl sok tévét, fiam? Lehet, 

hogy az mérgezi a gondolataidat.
Tévét, érdekel is engem! Vérben úszott a falu! Höm-

pölygött, érti, hömpölygött a vér, átfolyt a csizmámon! És 
tudtam, valahogy az álmodás közben is tudtam, hogy mindez 

valóság. Még mindig érzem az orromban a füstöt.
Értem. Próbálj valahogy nyugalmat keresni a lelkedben, az Úrban, és…

Még nincs vége! Mert, ahogy kavargott ez a borzalom körülöttünk, egy-
szerre előttem áll az édesapám. De hát ez nem lehet, gondoltam, hát már idesto-

va tíz éve, hogy eltemettük az apámat. De ott állt. Úgy állt ott, mint ahogy maga ül 
most ott, teljes hús-vérben, egy percet sem öregedett azóta, hogy utoljára láttam, még élve.
Megesik, hogy álmainkban viszontlá…
De nem! Nem álom volt! Mármint tudom, a józan fejemmel, hogy az volt, de közben… 

Még most sem érzem teljesen, hogy az volt, tudom, milyen álmodni. Ez olyan volt inkább, 
mint valami jelenés. Felém jött lassan, és mélyen a szemembe nézett. Égetett a tekintete, 
atyám. Én meg egyenesen megkövültem, nem tudtam felfogni, hogy mi történhetett. És 
láttam, hogy nyílik a szája, mintha szólni akarna, de nem tudna. És persze, hogy nem tu-
dott, mármint szólt, csak én nem hallottam, mert elnyomták a halálsikolyok meg a gép-
puskaropogás meg az állatok visítása. És akkor egészen közel ért, szinte az arcomban érez-
tem a leheletét, és akkor egyszeriben hallani kezdtem. Hallottam, olyan tisztán minden 
szavát, mintha egyenesen a fülembe súgta volna.

És mit mondott?
Hát ez az! Ott volt az a csomó migráns, mindenféle füstösképű népek, ott szablyáztak 

le mindenkit halomra, hogy csak csörgött bele az összes briliánsuk és karperecük és nyak-
láncuk és aranyórájuk, olyan volt, ahogy a turbánjaik le-föl tünedeztek közben, mintha 
gombafejek bólogatnának ütemesen, ott erőszakolták az asszonyokat és kínozták a gyere-
keket és ölték halomra az állatokat, és akkor egyszeriben azt mondja nekem az én apám… 
A szülőapám. Nem bírom, én ezt egyszerűen nem bírom. Azt mondja, hogy… Nem, előbb 
én mondtam neki, igen, emlékszem, amikor már végre szólni bírtam, megszólítottam, bár 
olyan volt, mintha fulladnék, tudja, atyám milyen ez, fulladni álmunkban, amikor minél 
jobban erőlteti az ember, hogy hang se jön ki a torkán, de valahogy nagy nehezen kijött, 
és akkor megszólítottam végre, hogy: Édesapám! Édesapám! Édesapám… ezt tudtam csak 
mondani, mert akkor már megállt bennem a lélegzet, és akkor már, be kell valljam, nem 
gondoltam még a Margitra se, csak így a szemem sarkából sejtettem, hogy pár ilyen köpe-
nyes-szakállas, a fejükön kockás abrosszal már biztosan bement a házba, már biztosan ki-
tépték a helyéről az ajtót, már összetörték a berendezést, és ki tudja, mit tehettek a fele-
ségemmel, de én akkor erre már nem is gondoltam, bevallom, csak úgy általában fohász-
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kodtam az Úrhoz. Nem tudom, ezt jól tettem-e, hogy álmomban… Mármint, hogy van-e 
egyáltalán hatalma az Úrnak az álmomban, az álmaim felett, hogy ér-e egyáltalán, ha én 
hozzá könyörgök álmomban, de hát…

Az mindig jó, ha az Úrhoz fordulsz, ha álmodban teszed, akkor is.
Az jó… Mert hát ott áll előttem a halott apám, és nem jön ki hang a torkomon, és ak-

kor azt mondja… azt mondja nekem az én szülőapám, hogy…
Mit mondott?
Hogy Abdullah! Hogy drága Abdullahom! Meg volt az őrülve, arra gondoltam, hogy 

megőrjítette a halál, hogy nem ismer meg. Édesapám, üvöltöttem, akkor már ahogy a tor-
komon kifért, de nem jött ki hang rajta, csak ilyen szelelő suttogás, de én üvöltöttem, üvöl-
teni akartam, hogy Édesapa, hát nem ismersz meg? De ő meg csak egyre, hogy Abdullah, 
Abdullah, én Abdullahom, drága jó Abdullah. Abdullah Akbár!

Nem vagyok én Abdullah, Édesapám, ordítom, Balázs vagyok, hát nem emlékszel?
És akkor felém nyúl, elmosolyodik, ilyen, hát én azt nem is tudom, leírni, milyen mo-

sollyal, eszelősen, de közben nyugodtan, mint aki már meglelte a békét, és akkor látom, 
hogy az apám, az én édes szülőapám fején is turbán, alatta kockás fejkendő, hogy a nyaká-
ban vakítanak az aranyláncok és az oldalán szablya, hogy… érti, atyám, hogy az én édes-
apám… Hogy egy menekült! És akkor jutott eszembe újra a Margit, hogy mi lehet vele, 
hogy ott miket művelhetnek vele, ott, a pozdorjává tört bútorok maradványain, a cserép- 
meg üvegszilánkokon, ahogy a leborult tál levesből a cérnametélt beleesik az én Margitom 
vérébe, mintha abba főzte volna eleve. És akkor végre, valahogy, nagy nehezen felébredtem.



Na, hát szóval. Üdv a fedélzeten! Dohányzol? Remek. Akkor megmutatom a kávégépet 
mint a legfontosabb összetevőt, aztán leugrunk egy szálra, jó? Csak hogy jól induljon a nap.

Szia, Uram!
Királyom! Méltóságom! Rendelkezz velem!
Alásszolgája, professzorom!
Hehe! Ezt a faszt. Ne is törődj vele, majd megszokod. Ez a Sanyi, el lehet viselni. Na, 

szóval, akkor gondolom, tudod, hogy mivel foglalkozunk itt. Mármint ténylegesen. Na, 
igen. Szóval az én feladatom ugyebár, hogy részletesen is ismertessem a munkaköröd. Te-
hát a lényeg, hogy nálunk csak olyan hír és cikk kerülhet ki, aminek van megalapozott 
forrása. Most értsd, hogyan értem. A megalapozotton van a hangsúly. Ami 
azt jelenti, hogy, nos, van. Az egyik sheetben, azt már, azt hi-
szem, láttad is, vezeted, hogy éppen mit dolgoztál az 
adott órában, a másikban pedig a forrásokat. Na, most 
itt jön a trükkös része, amit kifelé nem kommuniká-
lunk, mert ez, mondjuk úgy, a  belső működési sza-
bályzat része. Szóval a lényeg, hogy ha valamit kiadnak, 
hogy írd meg, nem teheted meg forrás nélkül, egyszerű-
en ez a szabály, gondolom, nem kell részleteznem, hogy 
miért. Elővehetnek érte. Mármint téged, ha valami van, 
de az egész lapot is. Így tehát mindig kell egy forrás. Ha 
nincs, mert… érted, van olyan, hogy egyszerűen lehetet-
lenség, akkor sem kell beszarni, ilyenkor hívjuk föl (sosem 
mélben!) a prokonosokat, majd megtudod, meg megadom 
a számaikat, na, szóval, ha kell forrás, nekik kell szólni, nekik 
vannak közvetlen kapcsolataik a hírügynökségekkel, mi velük 
nem kommunikálunk. Ha valami hír nagyon gázos, akkor sincs 
gond, megírod ugyanúgy, tehát hírben, nem kell lazítani a megfo-
galmazáson, csak egyszerűen a Véleménybe teszed. De pro forma 
hír marad, ez fontos. A hírek közé is kerül, csak a Vélemény rovat 
kategóriáját adod hozzá alul, és ennyi. Ezek azért fontosak, gon-
dolom, érted, mert így te le vagy védve. És veled a cég is. Na, most 
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még egy valami. Ez még fontos. A forrásokat, ezt is értsd, ahogy… érted, hogyan, szabad 
szabadon kezelnünk. Ennek nyilván megvannak a maga határai, beletanulsz majd pár hét 
alatt. Addig is, meg egyáltalán, bármiben, kapsz majd segítséget. A csapat normális, jófejek, 
nem mindenki… érted. Sőt. Meg lennél lepve, ha tudnád. Most itt, nyitva az ablak kábé 
mindenhol, nem akarom részletezni, majd a jövő héten megiszunk valamit, és akkor leg-
feljebb úgy, de szerintem értesz. Igen, nos, szóval az a lényeg, hogy ezzel kell bűvészkedni, 
hogy meddig tekinthető úgy, hogy egy forrásra még támaszkodik egy szöveg, ez… Tudom, 
hogy sejted, de hidd el, vannak rázós szituk, azokban majd jól jön, ha kapsz guideline-
okat. Legalább eleinte. De az a lényeg, hogy bármi megoldható. Szóval, amikor elkezdesz 
valamin dolgozni, arra figyelj, amit szóban elmondanak a briefben, az lesz a lényeges, azt 
valósítsd meg, és minden mást, egy idő után már egyedül, eleinte segítséggel… köréraksz. 
Megoldjuk. Oké? Minden tiszta? Akkor szólok a Gézának, ott majd ne kapd föl a fejed, 
ha elkezd cigányozni. Nem rád, csak úgy általában, a Géza… hát érted, felül sem szeretik, 
de érti a dolgát, ez van. Szóval beállítja a munkaállomást, megkapod a jelszavakat, a kon-
taktlistát majd az Árontól, és mehet. Ha bármi van, tényleg szólhatsz, kérdezhetsz bárkitől, 
de tőlem is nyugodtan, max csak azért ne mindig, mert hát érted, én hoztalak ide, ne úgy 
nézzen ki, mintha nélkülem nem tudnál semmit. De nem lesz gáz, tényleg. Oké, na figyi, 
ha még van bármi, leugrunk majd még egy blázra, de nekem most fel kell mennem a har-
madikra, valamit el kell intéznem. Ja, és majd kapsz egy ilyen szart, nem kell mindig visel-
ni, nyugi, de ha épületen kívülre mész, mármint valahova, akkor hát, ja, nem egy kifeje-
zett öröm, de akkor sajnos fel kell tüntetned, láthatóan, hogy a Hírbástyától vagy, ezt lát-
hatóvá kell tenned. Tudod, policy. Okéka, na akkor jó munkát, és beugrom, ha ezzel az izé-
vel végeztem, rád nézek, hogy hogy’ telik az első nap, rendicsek? Oké, akkor addig is hajrá.



Először fel sem fogtam, hogy már ébren vagyok, azt sem tudtam, hol vagyok. Csakhogy 
valahol fekszem, meg sötét van. Esküszöm, azt hittem, hogy leüthettek, elhurcoltak, Ará-
biába, Ázsiába, vagy hol élnek ezek, keletre, na, hogy valami Dzsámiban fekhetek. Aztán 

észrevettem a dunyhámat – tiszta lucsokra izzadtam –, de még az sem 
nyugtatott meg, gondoltam, azoknak is van ilyen, lehet ilyen keleten 
is, arra is gondoltam, hogy talán elhurcolták velem együtt a dunyhát 
is, kitelik a  fajtájuktól, nem majd a méregdrága selyemdunyháik-
kal takargatnak engem, a mecsetben, a fogságban. Akkor kezdtem 
megnyugodni és rájönni, hogy mégiscsak ébren lehetek, és akkor 
ez csak lidérces álom volt, amikor megfordulok, és ott szuszog 
mellettem a Margit. Az bezzeg tud aludni, ilyenkor is, amikor 
itt a világ vége, veszélyben az egész mindenünk, az meg csak al-
szik, mint akit nem érdekel. Fel is dühödtem először, de aztán 
eszembe jutott, amit a migránsok műveltek vele, még nagyon 
kótyagos volt a fejem, sokáig, szóval tudtam is, hogy álmod-
tam, de annyira hihető volt, annyira élethű, hogy mégsem 
fogtam fel még teljesen, olyan volt, mintha tényleg ezt tet-
ték volna a Margittal, és egyszerűen csak elöntött a me-
legség, hogy ott van, mellettem, hogy lélegzik, hogy pi-
heg. Él. Érti, atyám, nem?

Hogyne érteném.
Na, szóval hát ott fekszik a Margit, olyan jó szagú-

an és kívánatosan, én meg nézem csak egyre, egészen 
megrészegedve az örömtől, hogy így visszakaptam őt 
egyszeriben a sorstól. Isten segedelmével!
Az Úr nevét hiába…

Ja, nem, nem. Na, aztán erről eszembe jutottak még részletek 
az álmomból, ahogy, és láttam újra, szinte akkor is újra láttam, ahogy két… 

még most sem bírom elmondani. Két ilyen füstösképű, hát tudja, tette rajta az erőszakot…
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Nyugodj meg, fiam. Balázs. Balázs! Ne feledd, csak álom volt, li-
dérces álom.

Igen, de ha egyszer láttam, hogy tudnám én ezt valaha már 
kiverni a fejemből. Akkor is, ahogy ránéztem, egyszerre lát-
tam ezt az angyalt, az én csibémet és közben, ahogy ott 
fekszik a betört konyhaasztalon, élettelenül, mint egy 
zsák, elvágott torokkal, miközben azok… A vérében 
meg úszkál alatta a tészta.

Szegény pára!
Igen. Képzelheti, atyám, meg kellett nyu-

godnom. Muszáj volt, így nem maradhat-
tam. Hát, egy szó mint száz, ennek, per-
sze jó, hogy pont magának mondom, 
de akkor egyetlen módját láttam, 
gondolom, sejti, mire célzok.

Sejtem.
Meg hát rázott is a  sírás. Meg 

akartam nyugodni, hát nekem már 
nincs apám, nincs anyám, öreganyám alig 
tud magáról, hát nekem már csak a Margit van. 
Az az egyetlen igazi családom, és a szemem előtt vet-
ték el tőlem épp az imént. Úgyhogy hát, tudja, mit tesz 
ilyenkor egy férfi. Mármint… izé, elnézést.

Szóval hát hozzábújtam, csókolgattam, tudja, hogy van az… 
illetve. Jézusom.

Balázs!
Ja, igen. Elnézést. Szóval hát elég az hozzá, hogy a Margit meg, az aludt, 

mint a dunyha, meg nem is volt „hangulatban”, hát arrébb lökdösött.
Igen?
Én meg… Egy szó, mint száz, történt, aminek történnie kellett, mondtam is ne-

ki közben, hogy ez most nem olyan, most ne kényeskedjen nekem, mert erre szükség van.
De nagyon nem akarta. Aztán végül hagyta magát, vagy nem is tudom én, mindenesetre…
Hát erről van szó? Mondj el öt miatyánkot, és…
Na, nem, van még.
Még?
Még. Mert hát sajnos nekem már csak ilyen természetem van, meg hát fel is voltam 

még mindig zaklatva nagyon. Kimentem hát egy cigarettára, gondoltam, majd nézem az 
éjszakát, nézem a csendet, aztán az csak lenyugtat már. Szokott is, amikor máskor törté-
nik ilyen hasonló. De most nem. Egész éjjel ezen a lidércnyomáson túl nem aludtam egy 
szemhunyást sem, atyám, úgy képzelje, és hát, az igazat megvallva, nem is mertem volna, 
hogy én még egyszer olyanokat lássak, meg aztán féltem, hogy mi van, ha az Édesanyám is 
lejön a mennyekből, mint a Seherezádé, hogy… tudja, hogy Abdullah, Abdullah! Hát az-
tán ilyeneken járt a fejem, meg főleg a mai napon, hogy mi lesz ma. Hogy jön-e a végítélet.

Balázs!
Jó, hát a mi végítéletünk. Tudja jól, maga tudja a legjobban, mivel jár az, ha az a… nem 

akarok olyan szót használni, hogy azt is meg kelljen gyónnom. Ha az az ördög! Beteszi ide 
a lábát. És tudja jól maga is, hogy nem egyedül jön. Maga is azt mondta, vagy valami ilyet, 
a múltkori prédikációban, hogy az ördög mindig álcázva jön, és sosem egyedül!

Balázs!
De hát ezt mondta. És igaza volt! Igaz lesz minden szava, mint a Szentírásnak, ettől fél-

tem. Ettől félünk mindannyian. Ezért hát cselekedni kell. Ezen járattam az agyam egész 
éjjel, amíg eszembe nem jutott valami.

Balázs… mit tettél?


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Hadd kezdjem azzal, hogy szerintem ez egy nagyon 
ügyes első draft. Pláne elsőre. Nagyon jól építetted 

be, amiket kértek, a forrás is megvan. Szóval összes-
ségében én azt látom, Péter, hogy nagyon jól vetted ezt 

az első feladatot. De persze még lesz vele munkád azért.
Mindjárt!

Szóval, ezt, hogy is mondjam. Amire még egy kicsit 
jobban oda kell figyelned, mindenekelőtt, hogy mi hang-

zott el a briefen. Tudom, nem könnyű elsőre. De ebben 
a változatban még nagyon az eredetire támaszkodsz. Ami 

persze nagyon helyes! Ezek jó ösztönök, hogy csak megala-
pozott, bizonyítható dolgok kerüljenek a szövegeinkbe, csak 

úgy mehet ki bármi is a site-ra. De ugye. Szóval össze kell tud-
ni hangolni, és ez a trükkös része, hogy ezt a fajta igényességet 

és tényszerűséget össze tudd hangolni a másik fő szemponttal. 
Szóval, amikor majd nekiállsz a második verziónak, arra gondolj 

közben, hogy mi az a plusz, amit mindehhez mi tudunk hozzá-
tenni. Elvégre a Hírbástyánál nem sajtószemlét csinálunk, hanem 

saját hírekkel és rövid, de markáns véleményekkel… kormányoz-
zuk az olvasó figyelmét. Ráirányítjuk olyan fontos dolgokra, amik, 

ez esetben, például a külföldi sajtóban, érthető okokból, nem kap-
nak olyan hangsúlyt, mint amilyennel nekünk itt számítanak. Tehát 

ugyebár van ez a hír a Guardianben. Igen. És van az a hír, amihez mi 
szeretnénk eljutni. Amiről mi és csak mi tudunk elsőként hírt adni az 

olvasónak. Ezért fognak ránk kattintani, ez alapján lehet felmérni azt is, 
hogy mennyire jól tudsz megfelelni a feladataidnak. A te feladatod eb-

ben az esetben az, hogy ezt a két hírt összekösd, amiről a Guardian tudó-
sít, és ami egy remek forrás, mert egy nagy presztizsű, nyugati sajtóorgá-

num. És amit mi hozzáteszünk, hiszen nem csak átvesszük meg összeollóz-
zuk innen-onnan a rovatot, hanem alapos kutatómunkával kiegészítjük, körüljárjuk a té-
mát. Szóval… Fölírtad, amit Áron mondott a meetingen? Na, igen. Pontosan. Tehát, látod, 
innen kéne eljutni ide. Eleinte nehéznek tűnhet, de hidd el, bele fogsz jönni, és bízz ma-
gadban, ezért vettünk fel, mert látjuk benned azt a potenciált, hogy te hozzá tudod tenni 
azt a pluszt, ami ebből a változatból még hiányzik. Szóval szerintem még ne küldd el Áron-
nak, még egy kicsit finomítgasd magadban, érleld még, és ha megvagy, előbb mindenképp 
mutasd meg előtte a Tominak vagy nekem. És majd kérlek, ha elküldöd, cc-zz be engem 
is a levélfolyamba, hogy lássam…

egy pillanat!,
hogy hogyan reagál rá. Áronnak kicsit, hát megvan egy sajátos stílusa, de ez nem ellened 

szól, egyszerűen csak a nagy hajtás miatt van így, nem szokott finomkodni a feedbackjeiben, 
de azt nem kell magadra venni. Szóval ezért is gondolom, hogy még egy kicsit nem árt dol-
goznod rajta, mielőtt átküldöd, valószínű, akármilyen jó, bele fog azért kicsit nyúlni. Szó-
val a guardienes rész már jó benne, csak a mi oldalunkat erősítsd még föl egy kicsit. Ha 
gondolod, viszonyulj úgy hozzá, hogy a te feladatod itt olyan, mint egy elemzőé, itt van 
egy hír tőlük, itt van egy tőlünk, te pedig értelmezed a kettő viszonyát egymáshoz, a mö-
göttük esetleg meghúzódó összefüggéseket. Az se baj, ha valamennyit spekulálsz benne, el-
végre az értelmezés kicsit mindig spekuláció is, az a lényeg, hogy – természetesen –, és ez 
nagyon fontos, hogy amit nem tudsz tényszerűen igazolni, arra gondosan ügyelj, hogy úgy 
is fogalmazd meg, hogy látható legyen belőle, hogy ez a spekulatív rész. Nem kell ezt most 
annyira szó szerint venni, ahogy mondtam, inkább érzésre, nem kell kihangsúlyozni, hogy 
ez most csak az én teóriám, hanem elég egy-egy finom utalás, egy feltételes mód, egy ár-
nyaló jelző, érted, valami. Tehát ez a hír, lesz ez az esemény ekkor és ekkor. Na, látod. Ez 
azt jelenti, hogy akkor onnan kell oda mennie, igen. Ezek mind tények. Te pedig, megfe-
lelő megfogalmazással felveted, hogy akkor az sem kizárható. Ne szó szerint így, de miért 
is ne lehetne felvetni? Na, ugye! Elvégre szólásszabadság van.



61



Hadd kezdjem azzal, hogy amikor kiadtam neked a szerdai hírt, én, hát hogy is mond-
jam, kicsit, nem is bizalmatlan voltam, inkább csak úgy fogalmaznék, hogy kíváncsi vol-
tam, hogyan állod a sarat. Mert egy ilyet megfelelően abszolválni összesen két itteni hét 
után, hát, nagyon ráéreztél. És azt kell mondjam, remekül sikerült. Őszinte elismerésem, 
és megkért az Áron is, hogy adjam át, hogy az ő nevében is. És az nagy szó, amikor ezt kü-
lön jelzi. Azt kell mondjam, hogy látjuk mindannyian, mennyit tanultál a draftokból és 
a hozzájuk fűzött note-okból, és nagyon örülünk, hogy ilyen értő fülekkel gazdagodott 
a csapat! Tökéletesen találtad meg azt is, hogy benne legyen a Guardian-cikk is, de közben 
mi magunk is hozzátegyünk – még annyit kért az Áron, mielőtt elfelejteném, hogy a cím-
ben lehetsz egy kicsit direktebb is, ha feltételessé teszed, és azon felül már csak egy pár ap-
ró finomításra szorul, mielőtt kimegy. Például: Magyarországra jön Soros György, kérdő-
jel. És akkor leírhatod minden további nélkül. És utána kezdd visszamenőleg felépí-
teni, hogy a Guardian megírta a keleti csúcsot Ukrajnában, és hogy oda tart 
ő is. Utána tedd hozzá, hogy az útvonal adott esetben érintheti Magyar-
országot is, de, ezt is Áronnal együtt kérjük, hogy ne részletezd 
túl, hogy mennyi esély van rá, hogy Magyarországon is ke-
resztülhalad. Gondolj ilyenkor arra, hogy minek van 
hírértéke a mi olvasóink számára. És különben 
is, ha ezt itt részletezed, az egész túlságosan 
spekulációként hat, nem pedig tájékoztatás-
ként. Az persze már más eset, ha eggyel fino-
mabban hozzáfűzöd, hogy nem kizárható, vagy 
tudod mit, a legjobb talán az lenne, hogy mind-
ezidáig senki sem cáfolta a Sorosék részéről, hogy 
az útja során Magyarországot is érinteni fogja. Utá-
na építsd be, amit a prokonosoktól kaptunk, aztán me-
het a rövid életrajz, csak amit már a második draftnál is 
mondott az Áron, figyelj oda, hogy Magyarországon szü-
letett legyen a szövegben, ne magyar származású. És akkor 
ez lesz a felvezetés, utána illeszd be a Sanyi cikkét a migráci-
óról. Igen. Ja, igen, a lead. Az még mindenképp kell, mielőtt 
elküldöd. Egyes feltételezések szerint hazánkat is érintheti világ-
körüli kampá… világkörüli politikai kamp… világkörüli politikai 
lobbi-körútja során a migrációpárti, Brüsszel-barát milliárdos. Nem, 
akkor az érintheti nem jó. Hazánkon is áthaladhat. Átutazhat. Nem, 
legyen áthalad. Sőt, akkor viszont a címben, ezért vállalom a felelős-
séget, lehetünk még direktebbek, úgyis azt kérte az Áron, hogy legyünk 
kreatívabbak magunktól is, szóval, írod? Oké. Soros újra Magyarországon, 
kérdőjel. Ez jó lesz. Ez, csak úgy mondom, ez a változtatás most nagyjából 
plusz ötezer kattintás, alsó hangon. Tippre. Rendben, figyi, akkor tisztázd le, 
kérlek, vezesd át, amiket megbeszéltünk, és mielőtt elküldenéd, még egyszer 
rápillantanék, nehogy valami tényszerűtlenség vagy egyéb hiba maradjon ben-
ne. Rendben, köszönöm, és még egyszer gratulálok hozzá, átestél a tűzkeresztségen.



Mit tettem volna, csak azt, amit mindannyiunknak kéne már mióta. Itt a vég, atyám! Ma-
ga mondta! Hogy jönnek. Jönnek a sáskák, jönnek az arabok. Meg a harsonák. A lovasok. 
Hogy eljön az az ember. Hogy eljön a… a Soros György! És látja, igaza lett, nem is hitte ta-
lán, hogy ilyen gyorsan, de eljön a gonosz, mind tudjuk, mind olvastuk a hírt. Idejön, fel-
dúlni a falut, hozza a migránsait, akik mindenhová kísérik, az arab seregét, jön, és minden-
nek vége. És ez a sok lassúeszű, tompa hülye meg nem csinál semmit. Ül karba tett kéz-
zel, és várja a végítéletet. Én nem ilyen vagyok. Én nem várom meg, hogy lemészároljanak. 
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Vagy a Margitot. Nem én, hát ezen járt az eszem, mióta csak olvastam a hírt. 
Ezért jött a lidérces álom, megfejtettem, figyelmeztetésként. Álmomban is 

járt az agyam. Ezért nem tudtam visszaaludni. Elszívtam hát egy cigaret-
tát a kert végében, amikor egyszerre eszembe jutott, megvilágosodtam.

Mit tettél, Balázs?
Na, igen, ezt kell meggyónnom, de hozzá kell tennem, hogy nem 

bántam meg igazán, mert közben megmentettem a falut.
Balázs.

Hát azon gondolkodtam, hogy ha nem tud idejönni a So-
ros György, akkor nem is eshet bajunk. Hát ezen ne múljon, 
gondoltam, és kibicikliztem az állomásra, meg kicsit tovább, 
egy csavarkulccsal…

Hogy mit csináltál, te idióta?
Atyám?

Mi az ist… isten szerelmére, mit tettél?
Semmi helyrehozhatatlant, atyám, csak annyit mondok, hogy az a vonat, úgy 

cirka… három és fél óra múlva már hétszentség, hogy nem fut be a Sorossal.
Meg vagy te huzatva? Elment az eszed, te állat?

Atyám!
Tudod te, mit csináltál? Tudod te, mivel jár az, ha kisiklatsz egy vonatot? Tudod, hogy 

hány emberélet? A bírság! Börtönbe fognak zárni, te őrült! És a turizmus! Egek!
Nyugodjon meg, atyám, majd szépen, ha itt végeztünk, fölhívom a Lacit, az meg elő-

retelefonál, hogy el se indítsák a vonatot. És volt Soros, nincs Soros! Ott fognak toporog-
ni a migránsaival az állomáson, és azt dúlják szét. Mondom, megmentettem az egész falut.

Te idióta, te… te tényleg azt gondoltad, hogy a Soros György…! A világ leggazdagabb 
embere, a Háttérhatalom elnöke, ez a kígyó ártány, akinek mindenre telik, majd vonattal 
fogja idehozni a leprás seregét? Hát te tényleg ennyire hülye vagy?

De atyám.
És ezért tönkretenni a sínt. Tönkretettél minket, te istenverte! Bocsánat.
Akkor most már feloldoz?
Megbántad a bűneidet?
Mondjuk. Mert azért mond valamit atyám, hogy talán mégsem a vonat volt a legjobb 

tipp. De én legalább cselekedtem. Én legalább gondoltam mindannyiunkra.
Fel vagy oldozva. Hívd a Lacit. Te szerencsétlen.
De akkor maga szerint hogy jön? Mert erre én is gondoltam, de hát kocsival ide behaj-

tani még a NATO se tud, helikopterbe meg nem fér annyi migráncs. Akkor meg csak a…
Takarodj innen, amíg magam ki nem doblak!
…busz marad.�   

Nyerges Gábor Ádám (1989, Budapest): író, költő, az Apokrif és az Art7 művészeti portál szerkesz-
tője, az Apokrif Könyvek sorozatszerkesztője, az ELTE BTK fokozatszerzés előtt álló doktorandusza. 
Legutóbbi kötete: Berendezkedés (versek, 2018, Prae Kiadó). Frissen megjelent regénye: Mire ez a nap 
véget ér (Prae Kiadó, 2020).
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SZ A PPH Ó

Megnyugvás a sorsban

Ifjak, ti keressétek a Múzsák adományait már,
s zengjétek az énekszerető lanton a tiszta dalt ti:

az én feszes és oly puha bőrömre ma már öregség
szállt rá, hajam éjnél feketébb volt, de az is fehér lett.

Már elnehezült szívem, a térdem se mozog, mely egykor
a táncban oly életteli volt, mint kicsi őzgidáé.

Fájlalhatom immár, hogy ez így van, de mit is tehetnék:
hisz az, ki halandó, örökifjú sohasem maradhat.

Mondják, hogy a rózsáskönyökű Hajnal a trósz Tithónoszt
engedve szerelmének a tenger peremére vitte,

mert szép, s fiatal volt; de idővel leigázta őt is
a szürke öregkor, pedig istent nevezett nejének.

(fr. 58 Lobel–Page)

A 2004-ben felfedezett, múmiakartonázsból származó két összetartozó papirusztöredéken 
megőrződött költemény idősödő narrátora az idő múlásába beletörődve állítása szerint le-
mond a fiatalkorhoz kötődő örömökről, ami ily módon a költői mesterséggel való felha-
gyást is magában foglalná. Amellett persze, hogy a verset tekinthetjük „őszikének”, neta-
lán búcsúversnek is, könnyen lehet, hogy mindössze szereplírával van dolgunk. A költe-
ményt szenzációs előkerülésén kívül az teszi különlegessé, hogy az újonnan fellelt két tö-
redék (P. Köln Inv. Nr. 21351+21376) egy már 1922-től ismert töredéket (P. Oxy. 1787 = 
fr. 58 Lobel–Page) kiegészítve és terjedelmét pontosítva (ez utóbbi töredék utolsó négy so-
ra másik vershez tartozik), az első négy sor elejétől, illetve más kisebb hiányoktól eltekint-
ve birtokunkba juttatott egy teljes Szapphó-költeményt, amellyel így kettőre nőtt (az Aph-
rodité-himnusz mellett) a leszboszi költőnő általunk hiánytalanul ismert költeményeinek 
a száma. Az eredeti szövegben szereplő ’paides’ szó eredetileg ’gyermekek’-et jelent, ame-
lyet a fordítások leginkább ’lányok’-ként adnak vissza, egyúttal már interpretálva is a szö-
veget. Minthogy a költemény a beszélő és a megszólítottak közötti időbeli távolságot hang-
súlyozza, illetve nem utal a megszólítottak nemére, valamint hogy tágabb teret hagyjunk 
a szereplíra feltételezésében rejlő értelmezési lehetőségeknek, a szó ’ifjak’-ként történő vis�-
szaadása mellett döntöttünk.

T U H Á R I  A T T I L A f o r d í t á s o k
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Épp olyan ő,  
ki a legszebb lányok közt is  

a legszebb…

…mint amely alma az ág tetején mosolyogva piroslik,
legmagasabban: nem látták meg az almaszedők azt… –
Jól látták: csak egyik sem tudta sehogysem elérni!

(fr. 105a Lobel-Page, Voigt)

Az egyik leghíresebb szapphói hasonlat, amelynek alanya azonban jelen állapotában már 
homályba vész. A  fordítás a  címadással igyekszik ennek hiányát pótolni. Az almaszedő-
metafora természetesen a lánykérőkre utal. A költemény hangsúlyozza, hogy az elhúzódó 
pártában maradás oka semmiképp sem valamely hiányosságban, hanem az igényességben, 
más nézőpontból a kérők érdemtelenségében keresendő.

A RK H I LO K H OSZ

Kínos igazság

Gyakran utcalány ölébe hull a hosszú évekig
fáradozva összegyűjtött és kuporgatott vagyon.

(fr. 142 Edmonds)

A szabadszájúságáról híres költő iménti verstöredékében a rá jellemző szabadossággal neve-
zi meg a családi vagyon oktalan elherdálásának egyik jellemző módját. Bár a fordítás szö-
vege él a magyar kifejezés kínálta eufemizmussal, az eredeti szöveg nem kertel: fordításunk 
’ölébe hull’ kifejezésének első tagja a görögben belet és női szeméremtestet egyaránt jelölhet.

Tuhári Attila (1991, Nagykanizsa): klasszika-filológus. Tanulmányait a Pázmány Péter Katolikus Egye
temen végezte, fő érdeklődési területe a római verses szatíra, illetve annak késő középkori és huma-
nista recepciója, amely kommentárok kritikai kiadásában is részt vesz. Szabadidejében szívesen fordít, 
az egyik 2014-ben megtalált Szapphó-töredék fordítása korábban az Antik Tanulmányok hasábjain 
jelent meg (2014/2).
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„Sz erette volna a  legmagasabb dallamo-
kat énekelni, azokat, amelyek alatt 
a többi sűrű szövetű szőnyegként te-

rül el” – hangzik el a hamarosan kasztrált énekessé váló 
főhős, a majdani Falconelli vágyának megfogalmazása 
Pintér Tibor A harmónia tébolya című bűnregényében. 
A hős csakhamar elvakult mestere kezei közé kerül, aki 
a kasztráltakban egyenesen Isten hangját keresi (Pintér 
2019). A kasztrált énekes lényegében egy mestersége-
sen előállított, jó pénzért kiárusítható luxuscikk volt: 
a fülélvezet netovábbja. A kasztrált énekes teste nem-
csak abban különbözött a férfitesttől, hogy a jelölt he-
réit eltávolították vagy megnyomorították, hanem ab-
ban is, hogy a gége nem férfiasodott meg, ugyanak-
kor nagyobb tüdőtérfogat jött létre, azaz a gyermeki 
hang lényegében férfitestben szólalhatott meg, s min-
den létező hangfajt felülmúlt flexibilitásban és magas-
ságban. Ez a hang pontosan olyan lehetett, mint ami-
lyennek Pintér írta le: míg a kasztrált énekes hangja 
fényből volt szőve és lebegett, mígnem a többi hang-
faj sűrű szőnyegként nehezült a földre.

Joke Dame egy kitűnő, esszébe hajló tanulmányban 
(Dame 1994: 143–144) összegzi, hogy a muzikológusok 
milyen terminusokkal, hangsúlyos jellemzőkkel írják le 
a kasztrált énekesek testi jellemzőit. Az egyik legálta-
lánosabb hangsúly a nemvesztéshez kötődik, így lesz-
nek ezek az énekesek „nőies férfiak”, sőt „a tökéletesség 
nimfái”, s olyan vélekedés is akad, mely szerint „szép-
ségük meghaladta a nőkét” is. A nemvesztéses, köz-
tességre vagy effemináltságra összpontosító diskurzus 
mellett erős a medikalizáló szellemű is, melynek lénye-

C S E H Y  Z O L T Á N t a n u l m á n y

KASZTRÁLTAK, ANGYALOK, 
NYOMORÉKOK Hang és nem Juhász Ferenc, 

Gergely Ágnes és Olty Péter 
egy-egy versében

ge, hogy a kasztráció okozta fizikai gyengeségre hivat-
kozik. Ilyenkor a korabeli források szellemében kerül 
elő a látás gyengesége, az elmeél erejének elhalványu-
lása, sőt: bizonyos kiejtésbeli, fonetikai rendellenes-
ségek megjelenése (pl. a r hang ejtésében). A harma-
dik diskurzusforma a legköltőibb: a kasztrált énekest 
kiiktatja az emberi szférából, és egy mitikus „angyali” 
közegbe emeli át, vagy kevésbé poétikusan egy szinte 
mechanikus, gépi konstrukciónak tartja. Dame a nagy 
zenetudós, Paul Henry Lang klasszikus szavait is meg-
idézi, miszerint a kasztrált énekes „hangszer és nem élő 
személy”, vagyis Lang egyenesen kiiktatja a kasztrált 
énekes testét a létezésből, csakis színpadi entitásként 
tekint rá (Dame 1994: 143).

Esterházy Péter Harmonia caelestis című regényé-
nek 128. fejezetében az elbeszélő apja egyenesen „eu-
nuchtermesztésre adta a fejét” (Esterházy 2000: 116), 
majd arra kényszerül, hogy „kasztrálja négy szép szál 
fiát, majd a  fiakat kényszerítették, hogy férfiatlanít-
sák” az apát. A regény e fejezete ötvözni látszik vala-
mennyi aspektust, ráadásul a  freudi pszichoanalízis 
kasztrációfogalmának, mitológiai példatárának app-
likálásával jut el a kasztrált énekesek menyországába. 
A  kasztrált énekes pozíciója mint az általa felsorolt 
kasztrálástörténeti kategóriák („Több iskola van 
[castrati, spadones, thlibiae]” Esterházy 2000: 116) 
közül a legperspektivikusabb jelenik meg egy kiskata-
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lógusba ágyazva: „Grimaldi, Farinelli, Nicolini, skáláz-
ta a papám, próbálta a jobbik végéről megfogni a tör-
ténetet” (Esterházy 2000: 117).

Dame tanulmánya pontosan rögzíti azt is, hogy 
a kortársak véleménye szerint a kasztrált énekes hang-
ja, pl. Grimaldié, Farinellié vagy Nicolinié nagyon is 
férfias lehetett. Konkrétan: „éles, metsző, átható lehe-
tett, akár egy trombitáé, hatalmas intervallumokat fo-
gott át, iszonyatos kitartóereje volt, és sok esetben gaz-
dag coloratura jellemezte” (Dame 1994: 144), vagyis 
míg a hang „nemi” milyensége maszkulin, a hangot 
kiadó test megítélésében ez a minősítés nem igazán 
játszott szerepet.

A kontratenor vagy férfiszoprán hang puszta hang-
záseffektusa ma is okozhat zavart a hozzá tartozó test 
nemi besorolhatóságot illetően, ha először találkoz-
nak vele. Ha nem látszik a hanghoz tartozó test, kön�-
nyen megeshet, hogy nőinek titulálják a biológiai ér-
telemben férfiorgánumot is. A kasztrált énekes hang-
ját a női helyettesítések mellett a  leginkább az emlí-
tett két hangfajta szokta pótolni, ám sem a fiúszoprán, 
sem a kontratenor hangtartománya nem azonos egy 
egykori castrato hangi képeségeivel.

Roger Freitas Atto Melani, a jeles barokk kasztrált 
operaénekes pályaképén belül (Freitas: 2009) a negye-
dik fejezetben tért ki a castrato magánéletére, szexu-
alitására, különösen erőteljesen hangsúlyozva a kaszt-
rált énekesek és a serdülő fiúkra irányuló vágy eroti-
kája közti összefüggéseket (erre az Esterházy-fejezet is 
céloz), s azt a normatív státuszt, mely pl. Melani és II. 
Gonzaga Károly (Carlo II di Gonzaga-Nevers) man-
tovai herceg erotikus viszonyában demonstrálódik. Az 

„emasculation” terminus nemcsak a kasztrálást, hanem 
az elnőiesedést, sőt enerváltságot is sugallhatja, miköz-
ben Melani hagyományos értelemben vett heterosze-
xuális kapcsolatairól is vannak adatok.

A queer elmélet felől érkező Emily Wilbourne leg-
alább olyan hévvel tiltakozik az ellen, hogy a kaszt-
rált énekes egykori pozícióját a nőiessel mossák egybe, 
mint amilyen hévvel az ellen, hogy a férfi homosze-
xualitás egy speciális variánsát lássák benne. A kaszt-
ráltat mint entitást sokkal inkább tartja az álságos 
heteronormatív diskurzus termékének, konkrétan 
a melophilia „queer” képlékenységet, testi instabilitást 
teremtő következményének (Wilbourne 2018). Ehhez 
tehetjük hozzá, hogy a kasztrált énekes hangzó teljesít-
ményének milyenségétől, azaz instrumetum jellegétől 
nem választható le a korporealitás sem, azaz a (kaszt-
ráltak esetében mesterségesen módosított) testben lé-
tezés konkrétuma, s így a szexus kérdése sem. Ez már 
csak azét sem lehetséges, mert a kasztráltak szexuális 
objektumként való jelenléte is gazdagon reprezentált 
az irodalomban (elég csak pl. Casanova híres emlék-
irataira gondolni). Maga a szépirodalom, ha játszik is 
a heteronormativitás alapkategóriáival, általában nem 

teremt koherens, új identitást a kaszrált énekes számá-
ra, épp ellenkezőleg, a potenciális identitásrétegeket 
halmozati káoszként csúsztatja egymásba, vagyis ál-
talában – jobbára öntudatlanul – egy totálisan queer 
képződményt hoz létre. Barthes, akinek a nevéhez egy 
kasztrált főszereplőjű Balzac-novella (Sarrasine) érzé-
keny elemzése is fűződik (Barthes 1997), a pluraliz-
mus technikájának alkalmazását szorgalmazza a  ne-
mek szembeállítását illetően, s ettől reméli a közpon-
tosított hatalmi diskurzusok és tipológiáik feloldó-
dását: „A nemek oppozícióját nem kell Törvénynek 
tartani, fel kell számolni a szembefordításokat és pa-
radigmákat, az értelem és a  nemek pluralizálása ál-
tal” (Barthes 2016: 95). Barthes a testet is eleve töb-
bes számban szereti használni, nem hajlandó egyetlen 
azonosítható entitáshoz rendelni, s ezek között a po-
tenciális testek között képződik meg pl. a szocializált, 
a mitologizált, a mesterséges, a prostituált, a publi-
kus vagy akár a lokális test víziója (Barthes 2016: 83). 
A queer pontosan egy ilyen középpontja vesztett dis-
kurzus, mely a nemi fogalomkészlet egyértelműnek 
ható „tényanyagát” semmisíti meg. A kasztrált énekes 
testét is ebben a pluralizmus-koncepcióban ragadhat-
juk meg. Barthes a Balzac-novellában szereplő castrato 
figuráját a „rendszer mozgó vakfoltjá”-nak nevezi, aki 
a „kasztrációs tengely” aktív és a passzív térfele között 
ingázik (Barthes 1997: 55). A „mozgó vakfolt” kísér-
tetiesen hasonlít ahhoz a  jelenséghez, amit ma mo-
dernebb teminussal queernek mondanánk.

Az alábbi tanulmány három költeményben, Juhász 
Ferenc Macska-époszában, Gergely Ágnes Szomjazva 
ébred és Olty Péter Erbarme dich című verseiben pró-
bál választ keresni arra a kérdésre, hogy milyen a szö-
vegekben megképződő testi megalkotottság és a hoz-
zá rendelt vagy mesterségesen, a test modifikálásával 
előállított hang viszonya a polimorf szexushoz és a rá 
irányuló vágyhoz, hogy a széttartó, minduntalan ön-
ellentmondásokba keveredő normatív identitáskonst-
rukciók hogyan omolnak össze a  queer rétegzettség 
rendezetlen terhe alatt.

Juhász Ferenc Pipacsok a pokol fölött című kötete 
(Juhász 1996) elsősorban innovatív szonettkísérleteiről 
(Éposz szonettekből) vált híressé, melyek új utat sejttettek 
Juhász (a korabeli kritika vezérálláspontja szerint mély 
válságban lévő) költői pályáján. Vilcsek Béla recenzió-
ja odáig megy, hogy megkockáztatja a követekező fel-
ütést: „Juhász Ferencről mostanában valahogy nem il-
domos beszélni”. Vilcsek természetesen beszél Juhász-
ról, sőt kifejezetten érzékenyen reflektál a költészeté-
ben lejátszódó változásokra, így pl. a rövid formák fel-
bukkanására (Vilcsek 1998: 95).

Bodnár György szerint „a szonett olyan tartós ihle-
tet adott Juhász Ferencnek, hogy a Pupillák és a Pipa-
csok a pokol fölött című kötetekben újabb ciklusokban 
is a lírai reflexiók, a gondolatfelvillanások, a lezárha-
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tatlan perlekedések, és a tömör tájképek szembesíté-
sére ösztönözte a fiktív zárt formai egységek fegyelmé-
vel és mozaikos kompozíciójával” (Bodnár 1998: 65). 
Ennek ellenére a kötet számos jól bejáratott epikus for-
mát is újraaktivált: ezek egyike Juhász Macska-éposz 
című költeménye (Juhász 1996: 143–193). Ez a vers 
egy hatalmas, sokszemélyes tabló, mely egyetlen köz-
ponti tárgy köré komplex világot teremt: a macskák 
társadalmát, látásmódját, antropomorfizmusát mutatja 
fel, korántsem elioti vagy Arany János-i kedéllyel vagy 
baudelaire-i rejtvényszerűséggel (Vö. Macskák könyve, 
illetve Juhász 1996: 158). Szerkesztésmódja korábbi 
munkáihoz hasonlóan támaszkodik a barokk kataló-
gusversek hagyományaira. A lényben lakó lehetőségek 
horizontján indul, majd az egymásból asszociatív erő-
vel nyíló jelenségek füzéreit szövi meg, illetve kiaztikus 
helyzeteket teremtő cseréket, visszatéréseket hajt végre, 
pl.: „Árván néz, mint a szegénység, / mint árvaságból 
az éhség, / bánatból az éhség, / mint éhségből a bánat.” 
A felcserélhetőség és az aprózó analízis kettős retori-
kai szorításában születik meg ez a nagyívű listakölte-
mény. A mozgás azonban nemcsak ezt a két irányt is-
meri, sokkal többet ennél: a vertikális cserealakzatok 
és a mélységbe hatoló fokozások mellett nagy szere-
pet kap a felsorolás megannyi sémája is, a protézisek-
re épülő paralelizmusok sűrű hálózata. Fontos ismérv, 
hogy a téma rendszerint a test leírásából indul a maga 
retorikai útjaira, a távlat mindig a test leírásából nyí-
lik meg, pl.: „szemei aranyzöldek, / szemei búzaföl-
dek, / szemében nincs varázslat”, a korporealitás pe-
dig gyakran korpoirrealitássá válik, kozmikus monst-
rumlétté, mely a testet a kozmosz, a világmindenség 
paradox módon miniatűr, mégis a végtelenségig ma-
ximálható gyűjtőterévé avatja (a macska szeméből pl. 
búzaföldek nyílnak). A test teremti meg az univerzu-
mot, melyben létezik, és a méretarányok rugalmassá-
gát a választott költői eszköztár dinamikája garantálja. 
A test olykor a hiányában vagy a lenyomatában, a ma-
radványaiban jelenik meg, pl. amikor a macskakarom 
lenyomata „negatív virág”-ként bukkan fel a szöveg-
ben. A macska nemcsak a létező világ mértékegysége, 
fétisbálványa lesz, hanem központi metafora, sőt, egy 
kiszélesített identitástartomány reprezentánsa. Ebbe az 
identitástartományba kerül bele a megcsonkított test-
hez kötődő herélés kérdése részint mint emberi abú-
zus, részint mint a kaszrált énekesekhez kötődő gya-
korlat. Az abúzus másutt is megjelenik, pl. a zoofil 
jellegű megerőszakolás motívumokban, ahogy a fia-
tal falusi fiúk szexuális kapcsolatot létesítenek az állat-
tal: „falusi fiúktól seggbe-baszottak, pinán-baszottak, 
/ macska-kanok, macska-nőstények”, vagy: „fiú-kéz-
zel fiú-gilisztára farral szorítottak / és farkatok, mint 
a megaláztatás bajsza leng: / hömpölyögtök vinnyog-
va a mezítelen, gatya-letolt fiú-ölben, / mintha a nyá-
ri vihar lenne az ágyékra gyömöszölve.” (Juhász 1996: 

152). A közönséges ivartalanítás, a gyakorlati célzatú 
herélés, illetve a petefészek kioperálása egyértelműen 
abúzusként jelenik meg a versben, és nyomában az eg-
zakt nem tökéletes vagy részleges elvesztéséből fakadó 
groteszk kettősség válik alaptónussá: „elhízottan dö-
cögő macska-kakasok / kantalan kanok, / ivartalaní-
tott macska-tyúkok / kioperált petefészkű macsak-nők, 
/ hiába-emlőpontos menyasszonyok”(Juhász 1996: 
148). A vers nem árul el semmit a testi affektusok vagy 
a testfogalom átalakulásáról az alany kognitív vagy ér-
zelmi viszonyulásait illetően, és a testélmény is csak 
az emberi kontextusra vonatkoztatva villant fel egy-
egy mozzanatot önmaga tragikumából. A testélmény 
a pszichológia egyik vonulata szerint „spektrumként” 
értelmeződik, „amelynek egyik pólusán az idegrend-
szer által közvetített, nem tudatosítható ingerfolyam 
áll, másik végpontját pedig a testélmény tudatos rep-
rezentációi alkotják” (Szemerey 2019: 37). A testél-
mény emlékképei és reprezentációs megnyilvánulásai 
Juhásznál a  „magasabb célokat”, nem pusztán a  ve-
getatív korlátozást leképező kasztrálásról szóló szaka-
szokban jelennek meg. A nemzőképes férfitest ünnep-
lése Juhász dionüszoszi költészetének amúgy is ked-
velt tárgya, s mint általában, itt is valamiféle problé-
mátlan ősboldogsághoz kötődik, egy olyan testkép-
hez, mely a  nemzőképességet kozmikussá növesztő 
hatalomként, természetes ösztönadta agresszióként, 
egy ingerfolyam megnyilvánulásaként mutatja fel: 

„Ó, macskák!, / valaha boldog cica-csődörök, cica-ko-
sok, cica-bikák, / cica-bakok, hímcica-csillagkanok!” 
A képlet itt a nosztalgia szorításába kerül, a múlt idő-
be iródik bele, miközben az egykori elemi testélmény 
tudatosult veszteségként is értelmeződik. A cica szó-
hoz variánsokként társulnak a hímiséget hangsúlyo-
zó, hagyományosan más állatokhoz társított animá-
lis fogalmak (csődör, kos, bika, bak), melyek a nem-
zőpotenciált a végtelenségig fokozzák, hogy az aztán 
a csillagkan kozmikus képzetében megdicsőülhessen. 
Az emlék kinagyítása is ez, a  szófürtükből csillagké-
pig emelkedő látomásosság verbális bravúrja. Ezt el-
lenpontozza a kasztrálási lista: „Kiheréltek, töketlenek, 
eunuchok. / Kasztrált cica-fiúk!”. Különféle stílusré-
tegekbe tartozó, különféle kulturális emlékképeket 
megmozgató elemek torlódnak itt egymásra: a meg-
nevezések e vonulata a közkeletű, semleges kifejezés-
től a sértésen át a kulturálisan kódolt és leterhelt ter-
minusig terjed. A „cica-fiúk” fordulat önmagában is 
homoerotikus konnotációjú, ahogy a cica szó maga is 
erősen a sztereotipizált nőiség, lányosság dimenziói-
ban érvényesül a leginkább. És Juhász e ponton fordít 
a versen, a kasztrálást az énekléssel köti össze, a testi 
veszteséget a hangi nyereséggel, a szomatikust a koz-
mikussal, a konkrét hiányt a hiánytalan harmóniával 
(Juhász 1996: 183):



68

„Halálig bel cantó-énekesek,
a messa di voce lágyhúrú énekhullámai ti,
akiknek torkában a tiszta mélység és a tiszta 

magasság,
akiknek torkában hárfa-hangversenyek virágos 

mezőkből,
akiknek torkában a nem-rekedt csengés, világos 

csengő-mennyország
s hangotok szeplőtelen akár a Szűz Anya,
akár a folttalan, megtisztított kéktömény szűzi 

kristály,
operák, misék kasztrált cicatűz-énekesei,
a legmélyebb barna sötétség, a legmagasabb édeni 

ragyogás
túlvilága, alvilága, mennye, pokla hangotok diadal-

zenéje,
üdvösség-küldeménye!
S hangotok, ének-szivárványotok
párátlan, mint a hajnali napfény aranyszájával 

lecsókolt rovarszem:
pontok összessége összetett gyémántdomb eleven 

merevből
s hangotok nem csuklik el, mint a baromtól legázolt
fűszál kalásza, a zöld tű-sün halacska: víztérhálós 

szára törten!”

A sokszor anaforikus, analóg, izokólonszerűen építke-
ző elemekből álló katalógust meg-megszaggatja az eg-
zaltált kommentárok imperatívuszokkal terhelt ana-
lóg sora. A nemzés dionüszoszi orgiafelsorolásától hir-
telen a ritualizált test vallási extázisáig és makulátlan 
tisztaságáig jutunk (lásd a torokmenyország képet és 
a Szűz Anya-hasonlatot). A zenei terminusok befog-
ják a világitól az egyházi regiszterig terjedő skálát, az 
operától a miséig.

A tökéletes dallamformálást fétissé emelő bel canto 
és a hozzá kötődő, a hangerő fokozásával és csökken-
tésével manipuláló, a hosszan kitartott hangoknál al-
kalmazott cifrázat, a messa di voce technika azonnal az 
artisztikum felségterületére visz. A pianissimótól a for-
tissimóig haladó, majd a kiinduló dinamikába vissza-
térő messa di voce mellett a tiszta mélység és a tiszta 
magasság vertikális dimenziói jelennek meg, hogy lé-
nyegében koordinátarendszert alkotva kirajzolják a tel-
jes költemény háttérstruktúráját. Juhász verse ugyan-
is valódi bel canto, csupa virtuóz fokozás és lefokozás, 
csupa terjeszkedés és extázis, a fönt és a lent, a széles-
ség és a hosszúság ellentéteire komponált, diadalzene-
ként fokozódó, majd elégiába visszahanyatló struktú-
ra. A „kasztrált cicatűz-énekes” fordulat nemcsak ze-
nedinamikai terminusokat idéz (con fuoco, con brio), 
hanem a torok mennyországához kapcsolható tisztító-
tűz képéhez is társítható. Wayne Koestenbaum érde-
kes észrevétele, hogy a bel canto olybá tűnik, mintha 
a kasztrálás tiltása és felszámolása utáni kétségbeesés 
dekadens terméke lenne, vagyis a tiltott szépség utá-
ni vágy kompenzációja, nem csak tetszetős elmésség. 

Koestenbaum a kasztrálás effektusát párhuzamba állít-
ja a pszichoanalízis terminusaival is, mondván, hogy 

„a hangkultúra szeretné visszahódítani a kasztrált éne-
kes botrányos zenei teljességét, mígnem a pszichoana-
lízis a kasztrációt az identitásalapozás bázisának kép-
zeli”, azaz ahogy költőien megfogalmazza: a kasztrá-
lást „a lélek végeérhetetlen operájának szupersztárjá-
vá avatja” (Koestenbaum 2001: 158). Juhász Ferenc 
versében a bel canto dekadens „félelme” és félelme-
tes technikai tökélye ugyancsak a kasztrált énekkultú-
ra rokonaként jelenik meg (Juhász 1996: 183–184):

„Ó, ti kasztrált macskacicó-énekesek!:
kasztrált macska-fiúk, királyoknál, császároknál, 

fejedelmeknél, pápáknál
híresebbek:
cica-B. Ferrik,
cica-Fr. Barnardik,
cica-Farinellik,
cicamica-Caffarellik
és mit tudtok ti róla, Caffarelliről,
aki vagyonából hercegséget vásárolt magának
és mit tudtok Moreschiről,
a Sixtusi kápolna XX. század eleji kasztrált énekeséről
aki ott énekelt Michelangeló világteremtése, 

emberteremtése, világvégítélete
alatt,
aki az Isten Michelangeló-hónaljában énekelt
s körötte Leonardo da Vinci szűzmosoly látomás-

bélyegsorozata isten-alkony barna tűz.”

Juhász a  castratokultuszt ragadja meg ismét széles 
nyelvi regisztermozgósítással, a népmesékből ismert 
macskacicó játékos terminusától kezdődően egészen 
a konkrét kasztrálténekes-katalógus tényszerűségéig. 
A listán szerepel: Baldassare Ferri, akinek különleges 
hangterjedelmét Rousseau is magasztalta, a Farinelli 
néven elhíresült, emblematikus Carlo Maria Mi-
chelangelo Nicola Broschi, s  az ugyancsak Porpora-
növendék Caffarelli, azaz Gaetano Majorano. A „cica-
Fr. Barnardi” alighanem Francesco Bernardira utal, aki 
Senesino néven vált ismertté, s akire azért is odafigyel 
a zenetörténet, mert Händel egyik kedvenc munka-
társa volt. Az utolsó, 1922-ben elhunyt kasztrált (az 
ő énekéről hangfelvétel is maradt ránk), Alessandro 
Moreschi zárja a sort. Moreschi a Sixtusi kápolna éne-
kese volt, valóban pápai szolgálatban állt: Juhász ver-
sének remek megoldása, hogy a hangképzetek univer-
zumából átlép a vizualitás terébe (Michelangelo fres-
kója alá, Leonardo da Vinci képei mellé), sőt, a vizu-
alitás azonnal transzcendens távlatokat nyit, a terem-
tés mindenkori aktusát ismétli meg a hang, a kép és 
a költészet nyelvén. Talán az sem túlzás, hogy a művé-
szi teremtésaktus megismételhetőségén keresztül a „lá-
tomás-bélyegsorozat” maga lesz a kulturális emléke-
zet konkrét költői formát öltő változata. Nem rejthe-
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tő ugyanakkor véka alá, hogy ez az elmacskásítás, ez 
a  párhuzamos társadalomba helyezett emlékezet az 
ember, a  kasztráló, a  melophiliás ember pozícióját 
az istenével vonja párhuzamba. A kasztrált énekesek 
elcicamicásítása eleve minden maszkulin képzet elle-
nében hat, s Juhász sokszor látszatra nem tesz mást, 
mint a kasztrált énekesekhez köthető nőiességsztere-
otípiát erősíti fel, valójában a  legtöbbször sikeresen 
oldja fel a  heteronormatív tipológiát, mintegy elvi-
selhetetlenné téve a  macskatestek barthes-i  analógi-
ára kiárasztott többes számát. Különösen problema-
tikus lehet a vers modalitásának kérdése is: ahogy az 
először hallott kontratenorjelenség sokakból nevetést 
vált ki, s csak a „premisszák” tudatosulása után válik 
komollyá az érdeklődés, nyeri el pozícióit egy releváns 
interpretáció, a Juhász-vers is inog a paródia, a gro-
teszk és a bölcseleti elégikum között.

Gergely Ágnes Szomjazva ébred című verse (Ger-
gely 2019: 43) a Még egyszer Firenzébe című kötetből 
egy hasonlatrendszerbe ágyazottan megidézett kaszt-
rált énekes panaszán alapszik: egy férfi más hangot 
tulajdonít a  testének, mint amit hallat. A  férfihang, 
a  maszkulinitás azonban már csak biológiai tudat-
emlék, a szólam nem tud többé realizálódni. A test-
tudat illúzórikus játéka marad. Az énekes és a hason-
lított személy közti legfőbb különbség nem pusztán 
a  testképértelmezés potenciális skálájának milyensé-
gében van, hanem a  hasonlító–hasonlított viszony 
részlegességében, fókuszálásában is. Az énekes számá-
ra a hang az élet, a létezés orgánuma, a hasonlító férfi 
számára nem munkaeszköz, hanem az identitásvesz-
tés hallható jele. Míg az énekes a harmónia speciális, 
különleges válfajaként éli meg adottságát, a hasonlító 
személy a hiány szorításában vergődik, régi önmagát 
próbálja visszadalolni a létezésbe. Ebbe a kettősségbe 
szinte beleőrül, a vers az énelvesztés folyamatát és az 
önmegtagadást vázolja: a természet megakasztása ön-
gyilkosság, az önérvényű manierizmus, a mindenko-
ri jelen aktuális fétise felelőtlen luxus. A különös har-
mónia jegyében átalakított test végül a harmónia el-
len lázad („Mozartot, Beethovent lármának hallja”):

Mint az énekes, akit kiheréltek,
és hangja belesír az éjszakába,
úgy érzi, férfihangon szól az ének,
a mély szólamot keresi, hiába,

más hang jön ki a torkán, mint akarta,
mögötte zúgnak a baritonok,
a basszus felbúg, ahogy a hajókürt,
s kotta helyett az égből kő zuhog,

mint az énekes, ha felsír a hangja,
és bátorságát elnyeli a kor,
szomjazva ébred, nedves öklét rázza,
és sorsa ellen átkokat sorol,

Mozartot, Beethovent lármának hallja,
és egyszerre felordít, hogy elég –
ki ítéletet mond sorsért cserébe,
elemészti a lelkét a penész.

Gergely Ágnes Juhász szövegével szemben nem kap 
ironikus bevonatot, a tiszta tragikum allegóriája lesz. 
Az énekes hangja sem fenséges, hanem a sírásra em-
lékeztetően „disszonáns”, ráadásul nem a rivaldafény-
ben, hanem az éjszakában szólal meg, így a vizualizált 
színpad is ellenkonstrukcióként hat. Az elégikus mi-
nőség kiteljesedését a  bariton és a  basszus természe-
tes megszólalása mélyíti el: a természettel szemben ál-
ló mesterséges szépség drámáját készíti elő. A  hang 
teremtő hang, biblikus erejű: a hajókürt rezonanciája 
és a kőeső robaja kíséri, miközben a „herélt” sírás el-
lenpontozza. A szomjazva ébredés a rekedtség állapo-
tát idézi, a reménytelen hangpróbákét, az elmúlt di-
csőségét, a  természetellenes disszonancia eluralkodá-
sát jelzi. Ének helyett sírás és átok. A lélek, akárha tes-
ti, szerves anyag lenne: megpenészedik, átengedi ma-
gát a totális pusztulásnak. A kotta hiánya kővé válik, 
az égből hulló kőeső a megkövezés rituáléját idézhe-
ti. Gergely egzaktabb kategóriákkal dolgozik, a queer 
helyzet nála nem nyugvópont, nem is dinamikus tér, 
melyben a  versben megképződő én vakfoltként mo-
zog a barthes-i kasztrációs tengely aktív és passzív tér-
felén, hanem a heteronormativitással szembesített tra-
gédia és trauma.

Olty Péter Heteró közegben című kötetében kiemelt 
szerepet kap a hang: az Erbarme dich című, Bach pas-
siójára, konkrétan a 47. számú áriára utaló költemény 
(Olty 2019: 44) látszatra a kasztrált énekesek által lefe-
dett hangtartomány helyébe lépő női alt és a fiúszoprán 
hangok összevetésén alapuló gnóma, jobban mondva: 
schilleri xenia. A vers az igazi zenét a fiúhang képzeté-
nek ártatlan törékenységéhez köti, a sérülékenységhez, 
a művészet társadalmi létmódjához, melyet már az a je-
lenség is érzékeltet, hogy a szöveg „tökéletelen”, bizo-
nyos szempontból (lásd alább) kasztrált teste nagyon 
messziről megidézi a castratohagyományt is:

Szebb volt így. Altok lebegő hangján sose tetszett.
Vagy fiuból jön ki, vagy pszeudozene lesz.
Hagyd a tanult műgondot. Csak hizlalja a verset.
Vékony a művészet: fénylő és egyenes.

Papp Máté szerint az epigramma harmadik sora olyan 
ars poetikusnak ható intés (Papp 2019: 191), mely 
a kötet egészére nézve érvényes, hiszen a „műgond” 
erőteljesen hizlaló mechanizmusai a könyvben szin-
te kivétel nélkül érvényesülnek, s nem egyszer kife-
jezetten ezekben a lekötött vagy kódolt zenei energi-
ákban rejlik a szövegek innovatív ereje. Ez az impera-
tívusz kettős értelmű ugyan (szembeszáll a tudósko-
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dó poézissel, a céltalan formaművészettel és a spon-
tán élményt helyezi előtérbe), de inkább csak helyi 
hatókörű. A költemény ugyan a tipográfiai fogódzó-
kat mellőzve egy leoninus disztichon benyomását kel-
ti, a szerző a benne megjelenített tárgy artisztikussá-
gához illeszkedve egy igazán bravúros formát idéz 
meg, ám a formát több helyen mégis csiszolatlanul 
hagyja: az első pentameter dierézise előtt rövid szóta-
got hagy, utána pedig a dó szótagot meg kell nyújta-
ni ahhoz, hogy a hemiepesz szabályos legyen. Ez lehet 
akár trükkös zenei utalás is. A második hexameter ce-
zúrája problémás, a sor hallhatólag reccsen, kettéesik. 
A második pentameter sem hibátlan: a dierézis utáni 
egység nem teljesíti a verstani szabályokat, daktilus 
helyett spondeusszal indít. A  műgond elhanyagolá-
sára való felszólítás itt első fokon erre céloz, de más-
ra is. Például az élmény extázisának hevében megfo-
galmazott szöveg diszharmóniájára, mely az ének cso-
dájával szemben törvényszerűen marad alul. A kriti-
kus szerint Olty kötetében „valamiféle tapogatózás” 
jelenik meg „egy olyan sajátosan kialakított látszat-
világ elemei között, ahol olykor alig lehet szétismer-
ni a költői tevékenység semlegesítő megfelelési kény-
szereit és a versírás valóban bensővé tett folyamata-
it” (Papp 2019: 191). Papp helyesen érzékeli e költé-
szet teátralitását, melyet látszatvilágnak nevez, de an-
nak iróniájára, queer performativitására, a színrevitel 
többleteit és hiányait dinamikus módon reprezentáló 
regiszterkeverő nyelv otthontalanságára viszont nem 
mutat olvasói érzékenységet. A heteró közeg gépies 
nyelvén kell megszólalni egy olyan érzékenységnek, 
mely annak ellenében, azt lebontva helyez el a „hibá-
kat”, szóakadályokat, furcsaságokat a rendszer műkö-
désében. Ezek a jelzések képzik meg a kényszerű, le-
vehetetlen maszkot. Ahol az alvilág az anonim szex 
férfiszaunáit jelenti, az angyal prostituáltat, belátha-
tó, hogy pl. az angol-magyar terminusok és a meleg 
szleng közti átjárás huzatában különös értelmezések 
jöhetnek létre. És nemcsak ott.

A  fenti versben a  testképzetek kulcsfontosságú-
ak: a zene forrása a fiútest, a vers elhízott lesz a túl-
zott műgondtól, a művészet legyen vékony, áramvo-
nalas. A testre irányuló érzékelés egyben kontrasztot 
is támaszt: az altok, a nők ellenvilágát, a heteró köze-
get képezi meg, annak ellenére, hogy a fiúszoprán nem 
hatványozottan csak maszkulin minőség. A beszélőre 
nem hat a női princípium tiszta jelenléte, a vele foly-
tatott erotikus viszony „pszeudozene”, azaz látszatvi-
szony, sokkal inkább vonzza az androgünitás, mely-
ben saját sérülékenységére ismer. Nem nehéz a  szö-
vegbe beleolvasni az erotikát: a szexuális választás és 
preferenciák kérdéseit, meghallani a heteró kapcsolat 
disszonanciáját jelentő pszeudozenét. Szexus és fül-
élvezet, műgond és disszonancia, heteronormativitás 
és queer találkozik ebben a rövid szövegben. A nor-

mát megbontó szokatlanság disszonanciájába nem ne-
héz beleképzelni akár egy aktust is, melynek fizioló-
giai leírása is átsejlik a látszatra másról beszélő szöve-
gen. A test a vibráló sérülékenység zavarából a művé-
szet magabiztosságába kerül, a hallott Bach-mű pas-
siója a heteronormatív rendszertől eltérő csábításként 
érzékelt zenei aktusban is lejátszódik. Ha a Bach-ze-
ne szövegével együtt értelmezzük a szöveget, ismét egy 
réteg képződik meg: a könny, a szív, a szem és a kö-
nyörgés fájdalma felől való olvasat azonban eltörpül 
a hangzó test által kifejeződő erotika hatása mellett. 
A vers nem az allúzióról szól elsősorban, nem inter-
textuális párbeszédet generál, hanem a zene érzékiségé-
nek testi vágyakat generáló és azokat leleplező erejéről 
(Cumming 1997: 5–44). A Bach-passiók jelentős sze-
repet játszanak a melegségpassiók zenei artikulációiban 
is: Julius Eastman Gay Guerilla című minimalista zene-
műve pl. Bach-koncepciókon alapszik (Chessa: 2015: 
195), Sylvano Bussotti pedig egyenesen „queer passiót” 
is írt Le Passion selon Sade címmel. Hozhatunk példát 
a filmművészetből is, pl. Pasolini Máté evangéliumá-
nak queer aspektusait is játékba vonhatjuk. A passió-
részlet erotikája heteroszexuális viszonylatban is erő-
teljes: ezt példázza pl. Maria Barnas Erbarme Dich cí-
mű költeménye 2003-ból.

Az írás három költeményben, Juhász Ferenc Macska-
époszában, Gergely Ágnes Szomjazva ébred és Olty Pé-
ter Erbarme dich című verseiben próbál választ keres-
ni arra a kérdésre, hogy milyen a  szövegekben meg-
képződő testi megalkotottság és a hozzárendelt vagy 
mesterségesen, a test modifikálásával előállított hang 
viszonya a polimorf szexushoz és a rá irányuló vágy-
hoz, hogy a  széttartó, minduntalan önellentmondá-
sokba keveredő normatív identitáskonstrukciók ho-
gyan omolnak össze a  queer rétegezettség rendezet-
len terhe alatt. Összegzésképpen elmondható, hogy 
a kasztrált énekes profiljának beágyazása Juhász Ferenc-
nél a többszörösen szétforgácsolódott és hasznavehe-
tetlen, bomló identitás kategóriáiba csúszott át, s így 
hatványozottan queer jelleget kapott: a költő a macs-
kalét groteszk terében szólaltatta meg egy melophiliás 
agresszió hol angyali, hol mechanikus testhangszere-
it. A macskák máig létező és gyakorlott kasztrálásának 
terepében megképződő antropomorf szigetet a kaszt-
rált énekesek legendás neveit viselő állatokkal népesíti 
be, igaz, testüket a hiányként megjelenő vagy átlakult 
nemiség konstans hangsúlyozása ellenére jobbára csak 
a hangjukra, színpadi jelenlétükre degradálja. Gergely 
Ágnesnél a nemiség klasszikus viszonypontjainak tisz-
teletben tartása (zenei értelemben is) ugratja ki a trau-
mát. Olty Péter ugyan nem kasztrált énekesről ír, ám 
a forma kasztrálása révén eljátszik e hagyomány ero-
tikus vonatkozásaival, s a nem és a hang összefüggés-
rendjét a személyes vágyak harmóniakoncepciójába il-
lesztve problematizálja.�   
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Bevezető. Fikció Krúdy cikkeiben

A nyári hőség unalmában a legkellemesebb időtöltés az 
álhírek gyártása – írta az ifjú Krúdy Gyula az Orsova 
című hetilapban.1 A lapot akkoriban – megtapasztal-
va a hírlapkészítés teljességét – csaknem egymaga ír-
ta tele. A dátum, 1894. júliusa, nem érdektelen. Krú-
dy szinte még gyerekként, tizennégy évesen, 1892-ben 
kezdett publikálni. Sok és különböző jellegű írás után 
következtek 1894-ben az álhírek. Az érettségit letudva 
Krúdy 1895-ben Debrecenben és Nagyváradon dolgo-
zott napilapoknál, majd 1896-ban Budapestre költö-
zött. Ekkor már több száz rövid írása jelent meg. Egy 
év múlva, még mindig csak tizenkilenc évesen, szá-
mottevő budapesti lapokban publikált, majd hamaro-
san szinte mindegyikben. Csaknem egy évtizedet töl-
tött már íróként Budapesten, amikor megérkezni látta 
Adyt, Kosztolányit és másokat. A nála tíz évvel idősebb 
Cholnoky Viktornál is korábban telepedett le a fővá-
rosban. Krúdy nem a Nyugat nemzedékéhez tartozott. 
Közelebb állt a nála tizenöt évvel idősebb Bródy Sán-
dorhoz vagy Cholnoky Viktorhoz, mint a nála nyolc 
évvel fiatalabb Kosztolányi Dezsőhöz vagy a vele egy-
korú Molnár Ferenchez. Hogy megbecsültséget, pub-
likálási lehetőséget szerezzen, számára sem a Vasárnapi 
Újság, sem A Hét, sem az Új Idők, sem a Nyugat nem 
volt annyira fontos, mint másoknak. Nem mellőzte 
ugyan az irodalmi lapokat sem, de elsősorban napila-
poknak írta az elbeszéléseit. A Nyugatra összpontosí-
tó, esetleg még A Hétre is kitekintő irodalomtörténe-
tek nem érthetik ezt az összefüggést. Krúdy széleskö-
rű kapcsolatai, korai érvényesülése, tekintélyes mére-

tű és gyorsan gyarapodó munkássága magyarázzák azt 
a rokonszenvező, pártfogó ugyanakkor kritikus hang-
vételt, mellyel a nagyvároshoz sietősen, de csak félig-
meddig asszimilálódott Adyról szólt.

Nem tudni, Krúdy hány hírlapi kacsát gyártott 
1894 táján. Egy-másfél tucatnyi gyanús hír van ekkor-
tájt a budapesti napilapokban. Ezek közül néhányról – 
nem kapcsolták őket Krúdyhoz  – gyorsan kiderült, 
hogy álhír, de ennyi év távlatából nemigen lehet nyilat-
kozni a többi gyanús esetről. Akár meg is történhettek.

De van közöttük érdekes. Nyíregyházáról szárma-
zó tudósítást közölt az egyik budapesti napilap.2 A tu-
dósítás revolveres leányszöktetésről szólt. Valaki szó-
vá tette Nyíregyházán az egyik helyi lapban – a helyi 
sajtó virágkorában több is volt –, hogy a tudósításból 
egyetlen szó sem igaz.3 Valaki más védelmébe vette 
az álhírt.4 Ezek mind aláíratlan cikkek. Közvetett, de 
erős bizonyítékokkal lehet Krúdyhoz kapcsolni őket. 
Nem lehet kizárni, hogy az álhírt is, a megtámadását 
is, a védelmezését is, vagyis oda-vissza mindent Krú-
dy írt. A cikkek elevenek, kiemelkednek a környeze-
tükből, és ekkoriban Krúdy – az Orsovában megjelent 
írásaiból lehet tudni – szerette a botránygyanús pezs-
gést. Az álhírt mentegető cikk nagyjából a következő 
módon érvelt: a revolveres leányszöktetés ugyan nem 
történt meg, de az eseménysor egyetlen mozzanata sem 
irreális. Akár meg is történhetett volna. Ez arra emlé-
keztet, ahogyan Arisztotelész megragadta a  történet-
író és a drámaköltő különbségét.5

Krúdy a  saját életének tényeihez hasonló módon 
viszonyult. A következő önéletrajzi részlet 1896-ból 
származik:

B E Z E C Z K Y  G Á B O R t a n u l m á n y

ADY és KRÚDY éjszakái
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Iskoláit a Szepességen, Bécsben és Nyíregyházán végez-
te. Egyetemi tanulmányokat a párisi Sorbonneban tett. 
Már fiatal korában sokat utazott. Bejárta Angliát, Fran-
ciaországot és Sveizot.6

Lehetett volna így is, de tudomásunk szerint ebből szin-
te semmi nem igaz. Érdemes megfontolni a lehetősé-
get, hogy Krúdy a kamaszkorától kezdve nem elferdí-
tette a tényeket, hanem nagyjából mindig és mindent 
a regényíró szemével látott. Tényállításait tényeknek 
lehet elfogadni – de kizárólag akkor, ha tőle függetle-
nül is lehet tudni, hogy az állításai igazak. Más szavak-
kal fogalmazva: kétes értékű minden olyan állítás Krú-
dy életéről, mely mindössze a saját kijelentésein alapul. 
Ez a megszorítás a legkevésbé sem teszi érdektelenné 
az olyan műveket, mint amilyen például a Krúdy Gyu-
la látogatásai, mindössze nem tényhezragadt olvasást 
ír elő.7 A fikciós szemléletnek az Ady-cikkek esetében 
is meghatározó jelentősége van.

Az Adyról szóló darabok szempontjából nem mel-
lékes az sem, hogy a hírlap és a hírlapíró szavak a 19. 
század végén, 20. század elején mást jelentettek, mint 
manapság vagy a közelmúltban. Bizonyító erejű példa-
ként lehet felhozni Szinnyei József évente közreadott 
listáját, melyben minden időszaki sajtótermék hírlap-
nak minősült, még az irodalmi lapok is, a szaklapok 
is.8 Hírlapíró pedig az volt, aki hírlapban közölte az 
írásait. Krúdy Gyula és Kosztolányi Dezső – mondjuk 
lakcímbejelentéskor – hírlapírónak nevezhették magu-
kat úgy, hogy ebben a megjelölésben magától értetődő 
módon volt benne a szépírói munkásságuk. A hírlap-
írósággal egyébként járt némi presztizs és néhány ki-
váltság, például vasúti és színházi szabadjegyek.

Irodalom a valóságban

A pozitivizmus kora óta nagy valószínűséggel minden-
ki találkozott azzal a nézettel, mely szerint létezik az 
objektív, természeti és társadalmi valóság, melyre min-
denféle eszmei, gondolati képződmények – egyebek 
mellett az irodalom – épülnek rá. Krúdy értéséhez ér-
demes megfontolni, hogy a művei merőben más fel-
fogást testesítenek meg. Sokszor és sokféleképpen fo-
galmazta meg, talán nem is lehet elégszer, hogy a vi-
lág, amelyben élünk, eleve irodalommal telített világ: 
az irodalom által is formált nézetek igazítanak el ab-
ban a kérdésben, mi és hogyan tekinthető valóságos-
nak. Mindenesetre Krúdy műveiben az irodalom nem 
utólag adódik hozzá valami valóságként érzékelhető 
dologhoz, hanem mindig is részt vesz a társadalmi va-
lóság teremtésében.

Gyakran előfordul például, hogy Krúdy valamely 
szereplője irodalmi művekből, mondjuk az Anyegin-
ből vagy Jókaitól tanulja meg, mi a szerelem, s hogy 

egyáltalán van ilyesmi. A legbelül tomboló érzéseket 
az irodalom teszi érthetővé, az irodalom rendel hoz-
zá szerepeket és időben lezajló eseménysorokat, for-
gatókönyveket. Ez nem csak az érzelmekre igaz, és az 
irodalom csupán az egyik eleme az emberi valóság te-
remtését, értését szolgáló fikciós hálózatnak. Ide tar-
toznak a fantázia más termékei is, például a Krúdy ál-
tal legendának, babonának, pletykának, köztudatnak, 
közfelfogásnak nevezett jelenségek. Ezek is – bármen�-
nyire képzeletbeliek legyenek – tevőlegesen alakítják 
a  megtapasztalható valóságot. Mindenesetre Krúdy 
sokszor, így az Adyról írt cikkekben is, a megisme-
rés önálló, sajátos tulajdonságokkal rendelkező ala-
nyaként szerepelteti a  legendát, a köztudatot, a me-
sét és a többi hasonlót. Általában véve a közösségi né-
zőpont Krúdynál az egyik alapvetően fontos szöveg-
formáló tényező.

Legenda, pletyka, köztudat és a  többi említett je-
lenség lehetővé teszi Krúdy elbeszélői számára a tárgy-
ra vonatkozó elterjedt nézetek bevonását a narrációba. 
Fontos észrevenni, hogy semmi leereszkedő, lesajnáló 
nincs abban, ahogyan Krúdy művei a társadalomban 
élő pletykákkal, legendákkal foglalkoznak. Egyes elbe-
széléseiben éppen a mendemondák, köztudatos néze-
tek hordozzák az igazságot más vélekedésekkel szem-
ben, mint ahogyan az Álmoskönyv is szerfelett komo-
lyan veszi a tárgyát.

Ide tartozik az is, amikor egy nő azt mondja a köl-
tőnek: „Ó, hazudjon nekem is szép szavakat.”9 Krú-
dy fikcionalitással eleve telített valóságában viszony-
lag csekély jelentősége van a morális szempontnak az 
olyan jelenségek megjelenítésében, mint amilyen a ha-
zugság, szerepjáték, színészkedés, látszatkeltés, alakos-
kodás, félrevezetés, hitegetés, rászedés, áltatás és önál-
tatás. Jól érzékelhető leágazás adódik itt Nietzsche fe-
lé, de ezúttal csupán azért említem a moralizálás vi-
szonylagos hiányát, mert szintén fontos az Adyról szó-
ló darabok szempontjából.

A  közösségben élő nézetek megszólaltatása a  kü-
lönböző nézőpontokkal folytatott szórakoztató já-
tékra ad alkalmat. Krúdy szövegeiben a párhuzamo-
san ható nézőpontok legtöbbször nem érvénytelení-
tik, hanem a  kölcsönhatásuk révén gazdagítják egy-
mást. Összefügg ezzel, hogy a  szöveg előrehaladását 
sokszor nem az időrend irányítja. Az oldalirányú el-
mozdulás, mondjuk egy másik nézőpont alkalmazása 
legalább ennyire jellemző Krúdyra. Szerb Antal, mint 
ismeretes, Krúdy kapcsán szálelvesztésről ír.10 Van eb-
ben valami, de – ha már szálról van szó – a visszájá-
ról. Valójában inkább újabb és újabb szálak megtalá-
lásáról és a  szálak szövevényéről lehet beszélni. Krú-
dynál az oldalirányú elmozdulás módszere az olvasó-
nak gyakran azt sugallja: „Mindaz, amit eddig olvastál, 
még nem a teljes történet, nem a teljes igazság. Vannak 
más szereplők, más szempontok, más igazságok, más 
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kocsmák is.” Ez befejezettnek és önmagukban teljes-
nek látszó művekre is igaz. Elég a lezáratlan vagy újra 
felnyíló Szindbád-ciklusokra vagy a Napraforgóra gon-
dolni. A párhuzamosság, a mellérendelés mint szöveg-
szervező elem igencsak jellemző Krúdyra. Az Adyról 
szóló írások esetében sincs ez másként.

A regényírói világlátás, fikcionalitás miatt az Ady-
ról írt cikksorozaton nem érdemes dokumentarista 
szemléletet számonkérni. Összességük távol áll attól, 
amit tényregénynek szokás nevezni. Talált és kitalált 
mozzanatok meghatározhatatlan mértékben kevered-
nek bennük. Honnan lehet ezt minden kétséget kizá-
róan megállapítani? Krúdy egyik kedvenc, gyakran al-
kalmazott írói eljárása volt többször elmesélni ugyan-
azt a dolgot – s ahányszor, annyiféleképpen. Egy egé-
szen nyilvánvaló esetet leszámítva („Az utolsó szivar az 
Arabs szürkénél” és a „A hírlapíró és a halál”) a mellé-
rendelésnek ez a formája általában nem tűnik fel. Nem 
szokás ilyen jellegű ellentmondást várni irodalmi mű-
vektől. A különböző szövegrészek ellentmondásig me-
nő, rejtett feszültsége számonkérhető következetlenség, 
nem pedig irodalmi hatóerő szokott lenni. A Szindbád 
ifjúságában és máshol előforduló esetek is felderítetle-
nek maradtak. És ha jól látom, mindeddig senki nem 
vette észre, hogy az Ady Endre éjszakáiban két utolsó 
találkozás van Adyval. Az egyik a Royal szállodában, 
a másik karácsonykor Ady betegágyánál. A logikát és 
a tényeket tisztelő, de az irodalomban járatlan ember 
ilyenkor talán azt mondja, hogy a kettő egyszerre nem 
lehet igaz. Csinszka és Ady kezelőorvosa egybehang-
zóan azt állították, hogy a karácsonyi eset nem történt 
meg.11 Igazuk lehet, de az is elképzelhető, hogy a tel-
jes igazság valamivel bonyolultabb. Lehetséges ugyan-
is, hogy mindkét történetet Krúdy eszelte ki, a fikció 
viszont olyan világot teremt, melyben egyik történe-
tet sem kell tagadni. Krúdy idejében újdonság volt, ha 
az elbeszélt eseménysornak nincs kezdete, és többfé-
le módon ér véget.

Kiadások, szövegek

Jóllehet Krúdy Gyula Adyról szóló, Adyt említő mű-
veinek áttekintése önálló tanulmányt is megtölthetne, 
ennek a tanulmánynak más a célja. Most csak a lehe-
tő legszükségesebb mértékben foglalkozom filológiai 
és textológiai kérdésekkel. Mondandóm nagyrészt az 
Ady Endre éjszakái című könyveken alapul, de figye-
lembe vettem – idézni is fogok – egyéb Adyt említő 
szövegeket is.12 Van például egy roppant érdekes cikk 
1915-ből, vagyis tíz évvel a könyvekben megjelent so-
rozat előtti időből.13 Ez a kis írás, bármennyire fontos 
és szép is, hiányzik az életműkiadásokból, nem kön�-
nyen található meg. Ráadásul a  Kozocsa Sándor ál-

tal összeállított Pest a világháborúban című könyvben 
kiadott szöveg az eredeti cikk csonkított változata.14

A  két Ady Endre éjszakái című könyvben megje-
lent cikksorozat 1925-ben íródott. Az egyik könyvet 
minden bizonnyal Kozocsa Sándor rakta össze való-
színűleg 1948-ban, a másikat Fábri Anna 1989-ben. 
A két könyv nem ugyanazokat a darabokat tartalmaz-
za és a közös darabok sorrendje sem egyezik. Tipikus 
Krúdy-mű, mondhatnánk. A címük azonos, de nem 
ugyanaz és nem ugyanúgy van bennük. Hogy a Krú-
dy-művek nem minden megjelenésükben és gyakorta 
nem triviálisan azonosak önmagukkal, annak az okát 
nem elsősorban a könyveit összeállító emberek helyes 
vagy helytelen szövegkiadási elveiben, bár ez sem utol-
só szempont, hanem Krúdy poétikájában kell keresni.

Nemcsak az egyes darabok sorrendje, hanem a szö-
vegük sem azonos a különböző helyeken. „Hej, hogy 
tudott marni, csípni, gyilkosságra uszítani itt irodal-
mi barátai és ellenfelei ellen két Barátot…” – olvas-
hatjuk a Nyugatban.15 Ugyanez Kozocsánál és Fábrinál: 

„Hej, hogy tudott marni, csízni, gyilkosságra uszítani 
itt irodalmi barátai és ellenfelei ellen két Barátot…”16

Van itt egy kis rejtély is. A  sorozat első darabja 
a Nyugatban jött. Majd aztán a második is, harmadik 
is. 1925. február, március, március. Néhány hónapos 
szünet következik, majd júliusban is jön egy folytatás, 
és azzal vége a sorozatnak. Legalábbis a Nyugatban. E 
sorozat címe volt „Ady Endre éjszakái”.17

Nem később, hanem közben, áprilisban, a  Világ 
című napilapban (a „Vidéki éjtszakák lovagja” cím és 

„A  tegnapok ködlovagjai” sorozatcím alatt) írt Krú-
dy Adyról. 18 Ez a cikk – nem tudni, miért – kima-
radt mindkét Ady Endre éjszakáiból. Majd október-
ben kétszer, novemberben és decemberben jött a Vi-
lágban a többi cikk.19 Az említett rejtély a következő: 
miért szakadt meg a közlés a Nyugatban? És ha már 
egyszer megszakadt, miért folytatódott? Miért ment 
át áprilisban Krúdy a Világhoz? És miért ment vis�-
sza a Nyugathoz?

Könnyen elképzelhető, hogy a Nyugat munkatársai 
közül valaki más hangvételt, másféle történeteket várt. 
Fenyő Miksa dokumentálhatóan csalódott volt.20 Le-
het, hogy Krúdy eredetileg azokat a cikkeket is a Nyu-
gatnak szánta, melyek az első Ady Endre éjszakáiban 
jelentek meg? Lehet, hogy a cikkek a Nyugat más do-
kumentumaival együtt kerültek az OSzK kézirattár-
árba? A visszautasítás magyarázatot adna a  több hó-
napos szünetre. És talán Fenyő mellett a szerkesztőség 
más tagjai is hasonlóképpen látták, mint Keszi Imre 
1948-ban. Szerinte felesleges volt kiadni az Ady Endre 
éjszakáit, mert Krúdy visszaemlékezései

[…] az „igazi Adyt” duhaj, hejehujázó és elbúsongó át-
lagos vidéki dzsentrinek mutatják be Ady és Krúdy iga-
zi nagyságához egyaránt méltatlanul.21
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Mit jelentett a  szocialista megőrzésre átvett Krú-
dy igazi nagyságának méltó védelme 1948 után? 
Kulturpolitikusok, mintha a  saját tulajdonukkal gaz-
dálkodtak volna, felhatalmazva érezték magukat, hogy 
döntsenek, mi jelenhet meg és mi nem. Krúdy életmű-
vének parányi, a semmihez közelítő része bizonyult ki-
adhatónak. A Keszi Imre írása utáni évtized tekinthe-
tő a Krúdy-kiadás mélypontjának. Talán még ma sem 
ennyire rossz a helyzet. Nagyjából húsz évvel később 
viszont Király István érdekes módon nem a Keszi által 
megkezdett vonalat folytatta. Hatalomvédte helyzeté-
ben Királynak nem kellett retorzióktól tartania. Megen-
gedhette magának – másnak persze nem engedte meg –, 
hogy ne szünet nélkül magasztalja Adyt. 22 Félnie nem 
kellett, de ő – Adyéhoz fogható öntudattal – már azt 
is mellőzésnek, szinte megalázásnak vette, ha a pártjá-
nak valamely rendezvényén nem ülhetett az első sorban.

Kozocsa Sándor az Írói arcképekben, Barta András 
az Irodalmi kalendáriumban az 1948-as Ady Endre éj-
szakáinak sorrendjét, szövegét követi, annak ellenére 
is, hogy tudomásunk szerint semmi nem indokolja az 
eltérést a cikkek megjelenésének sorrendjétől.23 Meg-
jegyzendő azonban, hogy ez a szempont, vagyis a cik-
kek sorrendje – Krúdy ciklikus világában, mely kikez-
di, időnként felfüggeszti az önazonosságot, célelvűsé-
get, okozatiságot, linearitást, és ciklikus olvasást felté-
telez – nem perdöntően fontos. A ciklikus olvasás vé-
letlenszerű és körkörös. Kozocsa és Barta összeállítása 
mellett szól viszont, hogy tartalmaznak további Ady-
ról szóló írásokat is. Ugyanakkor igaz az is, hogy egyik 
sem – Fábrié sem – hozza az ugyancsak a Világban 1926 
áprilisában közreadott párbeszédes jelenetet, melynek 
jelenléte talán nagyobb nyomatékot adhatott volna az 
egész sorozat fikciós jellegének.24

A cikkek egyike megjelent A tegnapok ködlovagjai-
ban, 1925-ben. Ez a könyv is megfelel a tipikus Krú-
dy-mű kritériumainak. Két ilyen című könyv van.25 
Más és másképpen van az egyikben, mint a másikban. 
A „ködlovag” szó, bármennyire úgy hangzik is, mint-
ha Krúdy leleménye volna, nem tőle származik. A szót 
Krúdy már meglehetősen korán alkalmazta, eleinte leg-
inkább őszi tájrajzokban.26

A Nyugatban megjelent cikkek elbeszéléstipológiai 
szempontból is más jellegűek, mint a Világban olvas-
ható darabok némelyike. Az előbbiek pesti kocsmá-
zásokról és egyéb pesti kalandokról számolnak be, az 
utóbbiak között vannak olyan darabok, melyek idő-
ben korábbi eseményekre tekintenek vissza, debrece-
ni és nagyváradi eseményeket mondanak el. A Nyu-
gatban az megjelent történetek forrása sokszor a tanú 
elbeszélő közvetlen tudása az eseményekről, a Világ-
ban olvasható cikkek némelyike Ady állítólagos em-
lékezésein, valamint az elbeszélő saját emlékein és kö-
vetkeztetésein alapul. De ezzel már benne is vagyunk 
a könyvben, azaz könyvekben.

Kultuszon belül, kultuszon kívül

Maradjunk még egy pillanatra kívül. Miről nem lesz 
most szó? Ó, apróság, Ady kultuszáról. Krúdy könyvé-
vel meg lehet ezt tenni, Kosztolányi Ady-pamfletjével 
nem lehetne.27 Krúdy nem kultikus szöveget írt Adyról, 
ami a korban ritkaság volt. Elszánt Ady-hívő termé-
szetesen tudja kultikusan értelmezni, de nem ő a szö-
veg ideális olvasója. A költők, írók kultusza nem volt 
új fejlemény a 20. század első évtizedeiben. Az egyes 
alkotók nevéhez kötőjellel kapcsolt „kultusz” szó a 19. 
század második felében terjedt el. Vagyis maga a szer-
kezet már létezett, mindössze a megfelelő tulajdonne-
vet kellett beilleszteni. Ebben az értelemben semmi új-
donság nem volt az „Ady-kultusz” kifejezésben. A 19. 
századi „kultusz” azonban nem mindig volt azonos az-
zal, amit manapság írói kultusznak tekintenek. A szá-
zad második felében néhány esetben a „kultusz” szó 
egyszerűen az „utóélet” vagy a „befogadás”, szavakkal 
látszik rokonértelműnek.

A  tulajdonképpeni írói kultuszok terjedése össze-
függött az időszaki sajtó történetével. A  „Petőfi-kul-
tusz” kifejezés a kiegyezés és a  századforduló között 
száznál több alkalommal fordult elő a kor sajtójában. 
A kiegyezés idején az ország lakosságának kétharma-
da volt írástudatlan. Az Eötvös-féle közoktatási tör-
vény hatására viszonylag gyorsan kezdett csökkenni 
az írástudatlanság, és az írásbeliséggel újonnan ismer-
kedő tömegek irodalmi nevelődése számára a legfőbb 
olvasmányuk, a hatalmas ütemben növekedő időszaki 
sajtó leginkább a kultikus megközelítést tette lehetővé. 
Az irodalom gyakran nehéz olvasmány, a szerzők éle-
te, családja, szerelmei, személyisége könnyebben meg-
közelíthetőnek látszik. Az írók kultusza a 19. század 
végén, 20. század elején nem az irodalom természeté-
ből, hanem az elemi szinten olvasni megtanult közön-
ség többségének felvevőképességéből következett. Pe-
tőfi mintegy háromezer említése az időszaki sajtóban 
a századfordulóig tartó időszakban egyáltalán nem kul-
tuszmentes értekező prózában fordult elő.

Az „Ady-kultusz” kifejezés már Ady életében létezett, 
a 20-as évek elejétől pedig visszatérő fordulata, frázi-
sa lett az Adyt említő írásoknak. Jelentése a kontextus 
függvényében változott, de sokszor „Ady-ünnepet”, 

„Ady-műsort” valamivel ritkábban pedig „Ady műve-
inek kiadását” lehet rajta érteni. Nem sorolok példá-
kat, sokáig tartana, csak futólag említem meg, hogy 
Horváth János is tárgyalta, némiképp Kosztolányival 
egybehangzóan, az Ady-kultuszt.28

Kosztolányi írása, „Az írástudatlanok árulása” nagy-
jából a címétől az utolsó soráig a kultuszról szól. Igaz, 
tartalmaz másféle részeket is. „Az írástudatlanok árulá-
sa” esetében a külső kontextus tárgyalása belső, szöveg-
szintű okokból szükséges. Kosztolányinak, akár Krú-
dynak, élénk képzelőereje volt, de nem volt rá szüksé-
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ge, amikor az Ady-kultusz változatait felidézte. Koszto-
lányi átütő erejű kritikája, nevek említése nélkül, nem 
kis mértékben a kultusz ápolói ellen irányult. Mások 
mellett Szabó Dezső ellen, akivel szemben Kosztolányi-
nak egyébként is voltak fenntartásai. Az 1925-ös cikk-
sorozatban Krúdy nagyjából semmit nem mond a kul-
tuszról, Szabó Dezső pedig egyszerűen nem létezik nála.

Ady kultusza nem lepte meg Krúdyt. Ő egy, talán 
már két évtizeddel korábban is tudta, hogy rajongani 
fognak a költőért, 1919-ben pedig azt nézegette, hol 
fog állni a szobra. A kultuszról is nyilatkozott 1924-
ben. Lehet, hogy magától soha nem beszélt volna ró-
la, de megkérdezték. A  válaszából lehet tudni, mi-
lyen lesújtó véleménye volt Ady politikai felhaszná-
lásáról. Krúdy 1925-ös cikksorozata nem része a kor 
Ady-kultuszának. A kultusz fenntartói nem is emleget-
ték. Sem 1929-ben, sem tíz év múlva, 1939-ben, „Az 
írástudatlanok árulása” újratárgyalásakor. Kosztolányi 
azonban bizonyosan ismerte. A lapok tudósítottak ar-
ról, hogy 1925. január 25-én, vasárnap délelőtt fél 11-
kor a Renaissance Színház Nyugat-matinéján Krúdy 
és Kosztolányi is fellépett.29 Krúdy a Nyugat februári 
számában megjelent Ady-írását olvasta fel. Egy évvel 
korábban, 1924. január 28-án, a Zeneakadémián tar-
tott Ady-ünnepen Kosztolányi Ady költészetét méltat-
ta.30 Hogyan hatott vajon Krúdy cikkeinek hangvéte-
le Kosztolányira? S még egy utolsó megjegyzés ebben 
a tárgyban. Hogyan reagált Krúdy 1929-ben „Az írás-
tudatlanok árulására”? Sehogy, akkoriban más foglal-
koztatta: kórházban volt.

Röviden azonban mégis meg kell említeni, mit 
mondott Krúdy Adyról az 1925-ös cikksorozata előtt. 
Olyasmi van ugyanis a korábbi írásokban, ami – neve-
zetesen Ady költészete – nemigen jelenik meg az Ady 
Endre éjszakáiban. Az 1925 előtti cikkek kapcsán ilyes-
mire lehet gondolni:

A költészetben pedig olyan hangok hallatszanak, ame-
lyeknek ismeretére nem tanítottak a kollégiumban és 
a  szerzetesiskolákban. A  fránya Ady Endre Debrecen-
ből és Párizsból színes szavakat hozott, amelyekből olyan 
arabeszkeket rajzolt az olvasóknak, hogy az dühében 
előbb földhöz vágta az újságot, aztán még egyszer elol-
vasta a verset.31

Krúdy fentebb említett 1915-ös cikke a bizonyság ar-
ra, hogy a  „színes szavak”, az „arabeszk” és az újság 
földhöz vágása a legnagyobb elismerésnek tekinthető. 
1924-ben pedig így látta a helyzetet Krúdy:

A holt költő, megméretve a másvilági és a földi mérle-
geken, olyan aranytartalmat produkál, amennyi arany 
nem mutatkozott utána senkiben Magyarországon. […]

Akárhogy nézegetem a dolgokat: végeredményében 
nem tudok mást válaszolni kérdésedre, mint azt, hogy 
az irodalomba nem jöttek új értékek a régiek, így Ady 
Endre óta sem.32

Krúdy ezen a helyen a kurzus íróiról beszél. Az „Ady 
óta” tehát nem azt jelenti: „Ady fellépése óta”, hanem 
azt: „Ady halála óta”. Vagyis a nyilatkozatában Krúdy 
nem vonja vissza, amit korábban Babits, Kosztolányi 
vagy Szép Ernő költészetéről írt.

Ami az 1925-ös cikksorozatból készült könyvekben 
van, az efféle határozott állásfoglalásoknál elmosódot-
tabb és nehezebben érthető:

[…] Hatvany úr, aki azt a Különös Idegent keresi, aki 
Nagyváradról és Párizsból ebbe a városba tévedt és itt, 
az egzaltációra amúgy is hajlamos fiatalságnak olyan tip-
peket adott költeményeiben, amilyen tippeket a legvé-
nebb papagájnak sem jutna eszébe kihúzni a planétás-
dobozból.33

A „planétás doboz” és a „papagáj” arra a szokásra utal, 
mellyel az 1897. októberéig létezett kislutri száma-
it jósolták meg. Mindenféle egyéb jóslásra is használ-
ták ezt az eljárást, mely cédulákra írt szavak halmazá-
ból véletlenszerűen kiemelt darabokat helyez egymás 
mellé. Mivel az Ady-sorozat írásának idején megje-
lentek már írások a magyar sajtóban a dadaizmusról, 
nem zárható ki, hogy Krúdy a planétás doboz és a pa-
pagáj említésével a dadára utalt, miközben a saját vi-
lágának tárgyaival fogalmazta meg véletlenszerű szö-
vegalkotás elvét. Az Ady Endre éjszakáiban három al-
kalommal fordulnak elő kucséberek, akiknél hasonló 
módon lehetett szerencsét próbálni. Az idézett mon-
datot pedig úgy lehet érteni, hogy Ady költői nyelve 
szokatlanságában, újdonságában a  találomra írt szö-
vegeket is felülmúlja. Krúdy és az avantgarde kapcso-
latának feszegetése egyébként csak azt fogja meglep-
ni, aki nem olvasta – mondjuk – az 1919-ből szárma-
zó „Helyettes halott”, című elbeszélést, mely 1920-tól 

„Az akasztott ember” címen jelent meg. Az Ady Endre 
éjszakái szövege is utal erre az elbeszélésre, amikor azt 
olvashatjuk: „[…] mi gazdagok, mi széllelbélelt, faágon 
való himbálózásra ítélt milliomosok […]”34.

Ady költészetének másik említése a  költőt némi-
képp kétes értékű kategóriában helyezi el:

[…] ezekben a  kocsmás-csárdás időkben volt Ő 
a legdíszesb karácsonyfa a magyar irodalom ligetében.35

A dicséret ambivalens jellege annyira nyilvánvaló, hogy 
felesleges hosszabban foglalkozni vele. Kitérőt érde-
melne az a néhány bekezdés, mely a könyvekből ki-
maradt cikkben olvasható, de ezúttal a könyvekre for-
dítjuk a figyelmünket.

Az Ady Endre éjszakái egészen szó szerinti értelem-
ben fogja fel a vers keletkezésének körülményeit, ami-
kor többször is megemlíti, hogy Ady szennyes kocs-
mákban, rögtönözve, kész versekkel állt elő. Az egyik 
ilyen verset idézi is. Érdekes, hogy a könyv idézetei Ady 
költészetének másodvonalából származnak. Nem ezek 
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azok az arabeszkek, melyek miatt az olvasó földhöz 
vágja az újságot. Érdekes az is, hogy Krúdy újságot és 
nem könyvet mond. Mindenesetre a Budapesti Napló-
ban többször is előfordult, hogy Krúdy és Ady ugyan-
abban a lapszámban publikáltak. Először még évekkel 
az Új versek előtt, 1903. december 25-én.

Fikció az Ady-cikkekben

Mit várhatunk a  cikksorozattól, ha Krúdy gyanítha-
tóan a regényíró szemével nézte mindazt, ami a szeme 
előtt lejátszódott? Mit mondhat a fikciós történetmon-
dás valóságos alakokról? Mondhat-e egyáltalán bár-
mi érdemlegeset, ha a tényekkel netán hadilábon áll?

Az egyik könnyen adódó lehetőség: az egészet a han-
gulatok felidézésének birodalmába utalni: „Életrajzi 
adatokat ugyan nem, de hiteles hangulatot, érvényes 
atmoszférát lehet meríteni” az Ady Endre éjszakáiból.36

Van más lehetőség is. Krúdy szövege támpontokat 
nyújt, lehetőségeket sugall a cikkeiben megjelenő sze-
replő megalkotásához, jobb megértéséhez. Ha fikcióról 
van szó, az olyasmi, mint a tényellenesség vagy a füllen-
tés nem sokat számít. Ilyesmi miatt nevezzük a fikciót 
fikciónak. Ha tehát azt kérdezzük, milyennek mutatja 
a szöveg az Ady Endre névvel társított szereplőt, akkor 
majd csak az elvégzendő értelmező műveletek után ér-
demes feltenni a másik kérdést: összhangban áll-e az 
így megkonstruálható alak azzal, ahogyan mások lát-
ják Adyt? S akár igen, akár nem, a szöveg feldolgozá-
sa közben gazdagabbak leszünk azzal a képpel, ami-
lyennek Krúdy cikkei mutatják Adyt. Ez a kép – bár 
nem része a kultusznak – az egyik alapvető tájékozó-
dási pont Ady befogadásában.

Köztudott, csak a  rend kedvéért kell megemlíte-
ni, hogy Krúdy, miként Ady, volt újságíró Debrecen-
ben is, Nagyváradon is, ráadásul részben ugyanazok-
nál a lapoknál. Igaz, három-négy évvel Ady előtt. Érde-
kes lehet viszont ebben a kontextusban, hogy jegyzett 
cikket Párizsból is, de talán csak úgy, ahogyan a Sor-
bonne-on tanult. A pesti éjszakában pedig sok időt töl-
töttek együtt. Krúdy igen tájékozott szemtanúja volt 
a költő életének. Rálátása Adyra, ha nem is páratlan, 
de majdnem az. Biró Lajos és Nagy Endre közelről is-
merte ugyan Ady nagyváradi életét, de Budapesten 
már nem töltöttek annyi időt a költővel, mint Krúdy.

Azonosság, önazonosság

Nem szükséges sorra venni a könyvben olvasható epi-
zódokat. Ezúttal Ady alakjára érdemes összpontosíta-
ni a figyelmet – annak ellenére, hogy a könyv nem-

csak Adyról szól, hanem a könyv címének másik ele-
méről, az éjszakáról is, vagyis az éjszakai társaságokról 
és italmérő helyekről. Ez megfelel Krúdy számos al-
kalommal megfogalmazott elgondolásának, mely sze-
rint az irodalom létrehozása és befogadása nem magá-
nyos, egyéni, hanem társas tevékenység sajátos szín-
helyekkel és szereplőkkel. Kocsmák, kávéházak, szer-
kesztőségek. Hírlapírók, költők, prózaírók, pincérek, 
nők. Sör, bor, pezsgő, tömény. Az egyik nevezetes he-
lyen, ahol Krúdy szövege ilyesmiről szól, a követke-
zőket találjuk:

[…] a  kávés messziről köszönt, mert tisztelője volt ő 
is a  tudománynak, költészetnek, kultúrának. Egy-egy 
Ady Endrét vagy Bányai Elemért sejtenek még akkor is 
a könyves vendégben, amikor a nevezettek már régen 
halottak, és az életrajzuk közkézen forog: hol és mikor, 
mely bormérőhelyen fordultak meg?37

A szöveg nyilvánvalóan többrétű. Az elbeszélő jól ér-
zékelhetően számol azzal, hogy humorosnak fogják ta-
lálni, amit mond, megvárja azonban a derültség végét, 
hogy immár a tréfán túl sugalmazzon valami ilyesmit: 

„Pontosan tudom, hogy elsőre viccesnek hangzott, sőt 
éppen ezért fogalmaztam ekként, és magam is tudok 
mosolyogni rajta, ugyanakkor komolyan gondolom.” 
Krúdy sok tucat cikket írt, melyben a magyar iroda-
lom egyes alkotóit elhelyezte a maguk környezetében 
és társaságában, ami szinte mindig valamilyen vendég-
lőt, kocsmát jelent.

Az 1989-es könyvhöz írott kiváló utószavában Fáb-
ri Annának igaza van abban, hogy az Ady Endre éjsza-
káit összefüggésbe hozza a Boldogult úrfikoromban cí-
mű regénnyel, melyből az iménti idézet származik.38 
A regény kikezd nagyjából mindent, aminek valami-
lyen önazonosságot lehet tulajdonítani: idő, tér, tár-
gyak, események, személyek. A szereplők azonossága 
régóta, talán már az indulása óta sokféleképpen foglal-
koztatta Krúdyt. Elegendő az Ál-Petőfire gondolni. Mi-
képpen van jelen az önazonosság megbízhatatlansága 
az Ady Endre éjszakáiban? Zuboly hosszan, oldalakon 
keresztül – sajtótörténeti szempontból sem érdektelen 
módon – mondja el annak a történetét, hogyan hív-
ták Nagyváradról Budapestre Ady Endre helyett Nagy 
Endrét. A történetet Zuboly meséli, de a lábjegyzetet, 
mely Pályi Edét nevezi meg a történet forrásaként, a Kr. 
Gy. monogram zárja le.39 Akárhogy is, a lábjegyzet fel-
adata valamiféle valóság-effektusként annak hitelesíté-
se, hogy az elmondott eseménysor – legalábbis a for-
rása szerint – valóban megtörtént, ami más szavakkal 
azt jelenti: valamiképpen maga a valóság piszkált be-
le a két ember önazonosságába. Ha valaki azt gondol-
ná, hogy egyetlen egy eset még nem bizonyít semmit, 
akkor érdemes elolvasnia a Vasárnapi Újságban meg-
jelent szerkesztői üzenetet:
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Legutóbbi számunk irodalmi rovatának Az elsodort fa-
lu című regényről szóló cikkébe értelemzavaró sajtóhiba 
csúszott be. A cikk vége felé „Nagy Endre politikai köl-
tészetének parafrázisa” helyett ez olvasandó: Ady Endre 
politikai költészetének parafrázisa.40

Krúdy tehát némi joggal mondhatná, hogy nem egé-
szen önkényes az a fikciós fogása, mellyel egymásba 
csúsztat különböző azonosságokat. „Egyszer, az nem 
egyszer, hanem mindszer” – mondja a „Falu a nádas-
ban” című elbeszélés egyik szereplője.41

Az említett lábjegyzet sorsa sem érdektelen. A Nyu-
gatban a következőképpen jelent meg: „Pályi Ede sze-
mélyes előadásából, Nagy Endre megjegyzéseit e tör-
ténetre vonatkozóan a könyv más helyén találja majd 
az olvasó. Kr. Gy.”42 Az első Ady Endre éjszakái összeál-
lítója nem tudott mit kezdeni a lábjegyzettel. A könyv 
sem jelent meg, és későbbi cikkek sem tértek vissza ar-
ra, hogyan látta mindezt Nagy Endre. (A könyv nem 
jelent meg, de valóban létezett. Ezt onnan lehet tudni, 
hogy Krúdy visszakérte a kéziratát a Tevan kiadótól.43 
A  kézirat sorsa innentől kezdve ismeretlen.) Tanács-
talanságában a szöveg gondozója a „When in doubt, 
throw it out” elvét követte: gondosan törölte a lábjegy-
zetet. Kozocsa Krúdyt megrövidítő eljárásmódját más 
esetek kapcsán Szörényi László is megemlíti.44 Fábri 
Anna ekként állította vissza a lábjegyzet első felét: „Pá-
lyi Ede személyes előadásából.”45 A lábjegyzet második 
fele azonban már csak azért is érdekes, mert a sorozat 
első darabja egy akkor nem létező, de tervezett könyv-
ben helyezte el önmagát. És hogyan látta mindezt Nagy 
Endre? Hogyan került Budapestre, a Magyar Szóhoz? 
Az 1924-ben elmondott történetében meg sem említi, 
hogy összetévesztették volna Adyval. Krúdy lábjegy-
zete talán erre a cikkre utal.46 Ha az Egy város regényét 
nézzük, akkor semmi érdemleges nem derül ki.47 De 
nem itt ér véget a történet. Az Egy város regénye erede-
tileg heti folytatásokban jelent meg az Újságban, Krú-
dy halála után, 1936-1937-ben.48 Az utolsó rész meg-
jelenése után egy hónappal Nagy Endre hozzátett egy 
függeléket is a sorozathoz.49 Ez a függelék azonban hi-
ányzik a könyv alakban megjelent Egy város regényéből. 
Nagy Endre ebben a függelékben mondja el, Krúdyra 
is utalva, csaknem négy évtized távlatából az emléke-
it arról, hogyan is történt meg az eset, amikor állító-
lag összekeverték Ady Endrével. Nagy Endre itt is más 
történetet mond, mint Krúdy-Zuboly: szerinte nem 
keverték össze Adyval, hanem a saját érdemei alapján 
hívták a Magyar Szóhoz. Alig meglepő: az 1937-es füg-
gelék is mást mond, mint az 1924-es cikk. De miért 
éppen Nagy Endre legyen azonos önmagával?

Az Ady Endre éjszakái gyakran nem a megszokott 
azonosságképletek segítségével ragadja meg a szereplő-
ket. Esperesnek például végig nem tudjuk meg a pol-
gári nevét. Nem ritka a körülírás: „Rejtélyes Doktor”, 

„M. Doktor”, „Jóbarát”, „Különös Idegen”, „Bömbö-
lő”, „Tisztelő”, „Sors menyasszonyai”, „az Éj és a Lám-
pások lovagja”. Előfordul az is, hogy az elbeszélő vala-
kinek a kicsodaságát és szerepkörét szépirodalmi uta-
lásokkal határozza meg közelebbről, mikor is a pon-
tosítás egyúttal új azonosság alapítása is. Az egyik sze-
replő „bátran beillenék egy angol regénybe is, amelyet 
Pendennis Arthur ifjúkoráról írtak”, a másik „magas és 
sovány volt, amint ama Búsképű Lovagot ábrázolta haj-
danában a börtönviselt, halhatatlan regényíró”.50 A mo-
nogramok más Krúdy-szövegekben is gyakoriak, de az 
Ady Endre éjszakáiban megesik, hogy a monogram nem 
a teljes névre visszautaló rövidítés, hanem soha fel nem 
oldott talány. Ilyen a H. G. monogram. A korszak is-
merői a szövegkörnyezet alapján („H. G. hírlapíró úr, 
A Nap munkatársa […]”51) nagy pontossággal tudnak 
személynevet társítani a monogramhoz, de ez nem vál-
toztat azon, hogy az Ady Endre éjszakái kontextusában 
az ilyesmi, az említett egyéb módszerekkel együtt az 
önazonosságok felforgatásának és újrameghatározásának 
számít. Egy másik hasonló, fel nem oldott monogram 
szintén egy Adyról szóló cikkben fordul elő: „Éppen 
a napokban olvastam, hogy [Ady Endre] Sz. Z.-t meg-
botozni akarta egy kávéházban.”52 Ebben az esetben is 
nagy biztonsággal lehet megmondani, kinek a nevét rej-
ti a monogram, és a játék tétje ebben az esetben sem 
más, mint Ady Endre önazonossága.

A szereplők azonosságai mellett érdemes megnézni 
az elbeszélt idők sajátosságait is. A gyakorítás, Krúdy 
narratív poétikája egyik alapvető jellemzője a végbe-
ment események azonossága alapján rendel egymás-
hoz különböző időpillanatokat:

Mint említettem: Zuboly szerkesztő úr már éjfél után 
kukorékolni szokott dühében […]53

[…] elvitték őket a sors menyasszonyai, a Cifra nők, akik 
ilyenkor hajnaltájban szoktak hazafelé menni.54

Most majd ismét rendbe jövök, csillagom ismét feltű-
nik – mondogatta a fokhagymás pirítós kenyér és a bor-
fröccs mellett […]55

Ennél az asztalnál éjfélkor kezdődött a haddelhadd […]56

A szfinxnél sem csupán akkor tette tiszteletét a költő, 
amikor lezuhant róla:

Az ilyen tisztelgések alatt barátja mindig távolabb ál-
lott […]57

A gyakorító részletek mellett az Ady Endre éjszakáit 
anakronizmusok szövik át. Fábri Anna írja:

Anakronisztikus és minden bizonnyal kitervelten az, 
hogy az írói képzelet az utolsó békeév tavaszán ülteti le 
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a Három Holló asztalához Zubolyt, Reinitzet, Révészt 
és Adyt. Olyan időpont ez, amelyben a költő már há-
zasember volt, s  nemhogy Lédát nem látogatta estén-
ként, de a hatodik kerületi kocsmákat és kávéházakat 
sem, s három éve is elmúlt már annak, hogy szót vál-
tott Reinitzcel. A történeti hitelességről csaknem nyíl-
tan mond itt le az író, az anakronizmusok sokasága szin-
te különös menlevél, amely a művet felmenti az adatsze-
rűség meghatározottságaitól.58

A „Kalandjaim a költővel…” című epizód elején talál-
juk a következőket:

Kegyelemben elbocsájtatott a Három Hollóhoz a New 
York kávéházból a  vörös Grajna, más néven Greiner 
Jenő, akit azért neveznek Grajnának, mert Reiner, az 
operettíró, akkoriban magyarosítja a  nevét: Rajná-
ra […]59

A gyakorítás a különböző pillanatok azonosságán, a me-
taforikus elven alapul, az anakronizmus a különböző 
pillanatok egyidejűségét, időbeli érintkezését állítja és 
a metonimikus elven alapul. Az idézett részlet ideje 
az utolsó békeév, 1913. Reiner Ferenc azonban 1900-
ban magyarosította a nevét.60 Az efféle anakronizmu-
sok nem tényeknek felelnek meg, hanem Krúdy nar-
ratív koncepciójából következnek. Minél többet tud 
valaki a korszakról, annál több anakronizmust fedez-
het fel a szövegben, vagyis annál inkább megnyilvánul 
a szövegvilág kitaláltsága, valóságának szépírói önké-
nyen alapuló megalkotottsága. Valószínűleg minden 
külső idővel datálható esemény (Beöthy Zsolt beszé-
de a Kisfaludy Társaságban, Zuboly halála, Cholnoky 
Viktor halála, Székely Aladár könyöklős fényképe Ady-
ról stb.) egy vagy több, de inkább több anakronizmus-
ra ad alkalmat. Anakronizmus természetesen csak ak-
kor jelentkezik, ha a fikció idejét a külső, történelmi 
idővel vetjük össze.

A gyakorítás és az anakronizmus mellett van egy 
további jellemzője is az időnek az Ady Endre éjszaká-
iban. Üres vagy tartalmatlan viszonyításnak lehetne 
nevezni és a  funkciója szintén a  különböző pillana-
tok egyidejűsítése. Hasonlít az anakronizmusra, de az 
egyik vagy mindkét összetevőjét nem lehet elhelyezni 
az időben. Többnyire sem a fikció idejében, sem a tör-
ténelmi időben. Ebből van a legtöbb, felsorolhatatla-
nul sok, az Ady Endre éjszakáiban. A következőkhöz 
hasonló helyekre lehet gondolni:

[…] mint akár azoké a futó költészeké, akik többé-kevés-
bé már utánozgatni kezdik őt ebben az időtájban is […]61

[…] a legalkalmasabb volt az a szoba, amelyet az idő tájt 
Fehér szobának neveztek.62

[…] Jolán asszonynak hívták őt, az Ó utcában lakott és 
mikor Ady ebben a házban megfordulni kezdett […]63

Kijelentette, hogy még ebben az órában meg kell talál-
nia Esperest.64

Ez idő tájt kezd ráeszmélni és elkomorulni a vidámnak 
sohasem mondott Grajna […]65

Odakünn rendes téli idő van […]66

Ha az anakronizmust, a gyakorítást és az üres viszonyí-
tást nem egyszerűen könnyed játéknak, hanem a Krú-
dy által megragadott fiktív világ lényegi jellemzőinek 
tekintjük, akkor ebből az következik, hogy ebben a vi-
lágban az idő sem telhetik úgy, mint a fikción kívül. 
Másféle narrációban az egyes eseményeket olyan kife-
jezések viszonyítják egymáshoz, mint amilyen a „két 
nappal múlva”, „eltelt néhány hónap” stb. Az efféle el-
igazító jelzések hiányoznak az Ady Endre éjszakáiból, 
az anakronizmusok természetükből adódóan nem szá-
míthatnak, egyedül az üres viszonyítás marad. Az üres 
viszonyítás azonban útvesztőszerűen áttekinthetetlen-
né teszi az időbeli viszonyokat. A szöveg alternatívának 
állítja be a Három Hollót és a Meteort, de az ide-oda 
váltások miatt nehéz, ha egyáltalán lehetséges, megál-
lapítani mi mikor történik melyik borozóban. Követ-
kezésképpen legtöbbször nem tudni, hol vagyunk az 
időben és hogyan lehetne az egyes eseményeket az át-
fogó történeten belül egymáshoz viszonyítani. Sőt, az 
is kérdés, van-e egyáltalán átfogó történet, van-e egy-
értelmű időrendje az epizódoknak. Lehet, hogy Krú-
dy fiktív világában minden epizód egyszerre történik, 
minden ugyanabban az időben ismétlődik. Krúdy az 
egyes események azonosságának tagadásán keresztül 
jut el ahhoz, ami a különböző időkből származó rész-
letekből felépített történetsorokat alkotja, s ha esetleg 
nem pontosan így zajlottak le a történések a fikción 
kívül, a valóság tökéletlenségét az elbeszélés korrigál-
ja. Ez már nem az arisztotelészi képlet a történetíró és 
a drámaköltő különbségéről. Megváltozott a hangsúly. 
Lehetett volna talán így is, de ennél fontosabb, hogy 
így kellett volna lennie. Vagy – ami nagyjából ugyan-
az – bármi történt is, így kell helyesen elgondolni.

Az Ady Endre nevű szereplő

Ami a költőt illeti, a legfeltűnőbb, mennyire nincs je-
len. Az 1989-ben megjelent könyvnek hozzávetőleg 
a harmadában szerepel. És amikor felbukkan, gyakran 
akkor is csak mellesleg, hosszú bekezdések között egy-
egy mondatban. A szöveg elbeszélője számos más mó-
don is érzékelteti távolságát az Ady Endrének nevezett 
alaktól. Közülük a legfontosabb a belső nézőpont hiá-
nya. Ezen a ponton kézenfekvő módon adódik az ös�-
szevetés a Bródy Sándorról írott cikksorozattal.67 A két 
cikksorozat időben sem, terjedelemben sem áll távol 
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egymástól. Bródyn és Adyn kívül nem is volt más kor-
társ író, akinek Krúdy ekkora figyelmet, ekkora terje-
delmet szentelt volna. A két sorozat összevetéséből az 
derül ki, hogy egyrészt Bródy egyáltalán nem hiányzik 
a cikkek szövegéből, bár nyilván ugyanannyi alkalom 
adódott volna kitérőkre, mint Adynál. Másrészt Bródy 
érdemi korlátozás nélkül szólalhat meg. Elmondhatja, 
hogyan tekint a világra és önmagára. Láthatjuk, mit 
csinál, amikor egyedül van, időnként a gondolataiba is 
bepillanthatunk. Vele szemben Adynak alig-alig adatik 
meg, hogy elmondhassa a saját igazát. Krúdy művei-
nek elbeszélői hajlanak arra, hogy mindenkinek iga-
zat adjanak. Ady mintha kivétel lenne.

A főszereplő távolléte nem véletlen. A szöveg elfor-
dul tőle. Az elbeszélő más, számára legalább ennyire 
érdekes témákat – embereket, helyeket, szokásokat – 
talál. Hosszadalmas lenne például felsorolni az írókat, 
akik hosszabb-rövidebb időre megjelennek a  könyv 
lapjain. Csak egy szűk lista: Ambrus Zoltán, Benedek 
Aladár, Bródy Sándor, Cholnoky Viktor, Erdélyi Gyu-
la, Gáspár Imre, Kálnay László, Mikes Lajos, Molnár 
Ferenc, Pályi Ede, Esperes. Az elbeszélő számára ők is 
mind fontosak és érdekesek. Ambrus hangsúlyos je-
lenléte feltűnő: a korszak irodalmi köztudatában Ady 
ellenlábasának számított. Rákosi Jenő sem gyűlöletes 
alakként jelenik meg. Vajon miért bünteti az elbeszé-
lő az Ady Endre nevű alakját azzal, hogy főszereplő-
nek teszi meg, közben pedig megvonja tőle a szót és 
a figyelmet? Költői igazságtételre lehet gyanakodni. Az 
elbeszélő alighanem ezzel ellensúlyozza azt, ahogyan az 
Ady nevű alakja a kortárs magyar irodalom más sze-
replőiről megnyilvánul:

Itt, a csárdában, amelynek talán már a helye sincs meg: 
többek között kiderült a Költőről, hogy veszekedő és 
gyűlölködő emberi tulajdonságai vannak. – Hej, hogy 
tudott marni, csízni, gyilkosságra uszítani itt irodalmi 
barátai és ellenfelei ellen két Barátot, akik közül az egyik 
a jó Gondviselés komolyságával ült mellette, míg a má-
sik olykor csak azért ereszkedett irodalmi témák megvi-
tatásába, hogy ne kellessen még hazamenni, amit nem 
nagyon szeretett tenni. Azok a  mondatok, haragossá-
gok, gonosz lenézések, vitriolos kiszólások, amelyek va-
laha tán a nagyváradi bodegában kezdődtek, itt folyta-
tódtak. Nemigen nyomtattak le az akkor magyar hír-
lapok kétszer egy nevet, amelyről a Kovács kocsmabe-
li bús duhajnak nem lett volna meg a maga megjegy-
zése. Epe, gúny, dölyf, mélységes megvetés minden szó, 
amely a szurtos kis szobában elhangzik, ahol a jelenlévő 
Tisztelő, a kerekszemű kocsmáros érthetetlenül bólon-
gat a „Fiúnak”, amint a költőt becézgetve nevezte. De 
azok az írók, akiket valamely külföldről ideplántálódott 
szokás szerint: beérkezetteknek szoktak mondani, szo-
rongathatták a nadrágszíjukat, hogy a nadrág le ne essen 
róluk ilyen reggeleken, amikor a költő Kovács úr odú-
jából szemlét tartott a kombattáns magyar irodalom fe-
lett. Az öreg Rákosi Jenőtől az ifjú Dinnye Mihályig 

mindenkiről volt valami olyan mondanivalója, amely-
nek nem nagyon örvendezett volna az illető, ha az ab-
lakon át hallgatózik.
  Ez volt az igazi Ady - a gőgbe, lenézésbe, sőt néha né-
mi antiszemitizmusba burkolózott csinoskás vidékfi, ho-
lott már javában a Nyugat főmunkatársa volt. Külsőleg 
finom, Párizsjárt, elegáns magyar úriember…68

Valamennyire is részletes kifejtése messzire vezetne, de 
meg kell jegyezni, hogy az Adyval foglalkozó irodalom 
(kultusz és szakirodalom) nem szokta tagadni, amit az 
idézett szöveg megragad. Nehéz is lenne tagadni, hogy 
a Hortobágy poétája „piszkos, gatyás, bamba” társakat 
látott maga körül. Krúdy cikkeiben azonban – szem-
ben a kultusszal és a szakirodalom el nem hanyagolha-
tó részével – nyomát sem lelni annak, hogy az elbeszé-
lő bármilyen megfontolásból igazolni igyekezne az Ady 
Endre nevű szereplőjének megvető, lenéző viszonyulá-
sát kortársaihoz. Ellenkezőleg: igazságot szolgáltat ne-
kik. Ezen a ponton félreérthetetlen a fiktív Ady Endrét 
illető kritika. De vajon hogyan illeszkedik mindez Krú-
dy Ady-képébe? A megszólás, „vesézés” ugyanis önma-
gában még nem főbenjáró bűn Krúdynál. Más alakjai 
(Bródy, Mikes, Grajna, Zuboly), amikor az „emberszó-
lás” művészetét gyakorolják, nem hívják ki az elbeszé-
lő ellenkezését. A megszólásig menő élcelődés Krúdy 
szerint is az irodalmi élet szerves része. Mi a baj a ki-
talált Adyval, ha valami hasonlót csinál?

Krúdy Ady-kritikájának elemei nem egyszerre, nem 
valamilyen szenvedélyes leszámolás részeiként, hanem 
a cikkekben elszórva jelennek meg. Nem vádpontok, 
semmi leleplező indulat nincs bennük, sokkal inkább 
az alak tárgyilagos, gyakran szenvtelen, esetenként hű-
vös jellemzésének részei. Ady viselkedésének leírásába 
helyenként némi irónia is vegyül, de valójában ezt sem 
Ady hívja ki. Mindenkinek kijár, és az egyik Krúdy-fé-
le állandónak lehet tekinteni. Az őszinte nagyrabecsü-
lésen túl Petőfi, Arany, Jókai, Mikszáth is megkapják 
a magukét. Krúdy jobbára csak az általa a névtelenség-
ből, elfeledettségből előhúzott alakokat, valamint Ke-
mény Zsigmondot kíméli meg valamelyest az iróniától. 
De milyen vonásokból áll össze Ady alakja Krúdynál?

A Krúdy által teremtett szövegvilágon belül a dol-
goknak sajátos jelentése, értéke van. Hasonló a hely-
zet, mint a szöveg belső idejével. A legjobb példa ta-
lán az Ady Endre nevű alak iszákossága lehet. A szö-
veg számtalanszor szól Ady részegeskedéseiről, de az 
italozás említése Krúdy világában mentes a moralizá-
ló mellékzöngéktől és nem hordozza a fikción kívü-
li világ elítélő véleményét az alkoholistákról. Azt sem 
nehéz belátni, hogy ennek semmi köze ahhoz, hogy 
Krúdy maga sem vetette meg a bort. Az Ady Endre éj-
szakái elbeszélője egy ponton megállapítja, hogy Ady 
módfelett hiú volt. Krúdy világában ez sem számít el-
ítélendő tulajdonságnak, de nem azért, mert Krúdy 
maga is hiú lett volna.
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A fikció megannyi formájával színültig telített vi-
lágban mi sem természetesebb annál, hogy a  szerep-
lők, köztük Ady is, határozott elképzeléssel rendelkez-
nek arról, milyennek akarják láttatni magukat, mi-
lyen legyen a  látszat, mellyel a külvilágból rájuk irá-
nyított tekintet találkozik. A tényleges és a sugallt én 
közt megnyíló tér ad lehetőséget arra, hogy a szerep-
lők kibontsák önnön lehetőségeiket, átrajzolják addi-
gi önazonosságukat. A  szerepjáték, látszatkeltés, pó-
zolás nem eleve számít negatív értéknek, ha a termé-
szetesség és az őszinteség sem érvényesülhet megfelelő 
előkészületek és komoly színészi teljesítmény nélkül. 
Krúdy elbeszélőjénél kicsinyesebb megfigyelő számta-
lan alkalmat találna arra, hogy az Adyról adott beszá-
molóját megtüzdelje elítélő megjegyzésekkel, mond-
juk a hiúság vagy a pózolás kapcsán. Az elítélő meg-
jegyzések hiányát szenvtelenségnek vagy tárgyilagos-
ságnak nevezhetjük. Az efféle szenvtelenség azonban 
nem jelenti azt, hogy az elbeszélő vak lenne, ha a szín-
játék túl átlátszó, vagy ha egy-egy gesztus nevetséges-
sé válik. Észleli, amikor Ady – hogy elkerülje a számla 
kifizetését, vagy azért, hogy korlátozás nélkül ócsárol-
hasson embereket – hirtelen részegebbnek tetteti ma-
gát, mint amennyire kapatosnak addig mutatkozott. 
Az elbeszélő figyelmét nem kerüli el az sem, amikor

Ady egy asztalkára helyezte a könyökét, tenyerébe haj-
totta a fejét, ami szokása volt, mióta egy fotográfus eb-
ben a pózában helyes felvételt készített róla.69

A befogadón múlik, ezt a leírást figyelmes és kedves 
megállapításnak vagy gyilkos iróniának olvassa-e. Kosz-
tolányi vajon hogyan olvasta? A „póz” szó és a tettetés 
kontextusa az ironikus olvasatot bátorítja. De Krúdy 
világában még az efféle magakellető pózolás sem mi-
nősül súlyos esetnek, még ez is pusztán a következmé-
nye annak, hogy képzeletformálta valóságban nem le-
het minden szerepből kilépni. Jó, Ady kissé talán túl-
zásba viszi – amit mindenki más is csinál.

A szavaknak sajátos jelentésük van Krúdy szövegvi-
lágában, így az Ady Endre éjszakáiban is, és ez a jelen-
tés időnként számottevő mértékben eltér a köznyelvi 
jelentéstől. A könyv Adyra szánt harmadában az elbe-
szélő sok figyelmet és teret szentel annak, hogy a köl-
tő milyennek látszik és milyennek akarja magát lát-
tatni. Amikor Krúdy műveiben az olvasóhoz címzett, 
egyes szám második személyű, feltételes módú igeala-
kok (hinnéd, gondolhatnád, vélnéd, tudnád) fordul-
nak elő, rendszerint a látszat és valóság eltérését jelzik. 
IV. Károly királyról olvashatjuk: „Hinnéd őt fiatal er-
désznek […]”70. Hasonlatértékű fordulatok, legtöbb-
ször azonban kiderül, hogy hasonló és hasonlított kö-
zött a viszony merőben felszíni. Az efféle fordulatok 
funkciója nem a messzemenő hasonlóság megállapí-
tása, hanem sokkal inkább a megkülönböztetés a lát-

szatra hasonló jelenségek között. Ady első megjelené-
sekor efféle mondatokat olvasni:

A  kezét néznéd: olyan tiszta, mint egy fiatal szerzete-
sé, amelyet az imént mártott meg a szenteltvíztartóban.
  A haját vizsgálnád: ama sánta lord jutna eszedbe, aki 
költői ihletében átúszta a tengerszorost.71

A két idézett mondat szerepet kap a későbbiekben is. 
A költő tisztaságáról kiderül, hogy alkohol bevitelével 
gyorsan elmúlik, a Celeszta-történet pedig azt mutat-
ja meg, hogy Ady nem vetekedhet Byronnal. Nagyvo-
nalúan, szenvtelenül, de az elbeszélő nem mulasztja el 
regisztrálni, ahogyan Ady újra meg újra visszaesik az 
általa vágyott állapotból a ténylegesbe. Az események 
útvesztőszerű elmondása ellenére a  könyv különbö-
ző helyeiről viszonylag jól átlátható a költő pesti éle-
tének napi ismétlődése, melynek során a nagy gond-
dal megformált, ápolt, jólöltözött, jólfésült figura az 
éjszaka előrehaladtával és az elfogyasztott alkohol ará-
nyában átalakul:

Ó, itt hiába kerestük már azoknak a francia szappanok-
nak a szagát, amelyektől még korán estén a költő arca il-
latozott. Zuboly medvebőr szagát inkább lehetett volna 
érezni ezen az arcon… tompa szájából sem szálladozott 
a fogkrémek és öblítővizek illata, pedig ezekkel a tisztál-
kodó szerekkel mindig bőven szeretett bánni. Inkább Ré-
vész Béla örök szivarjának a kesernyés ízét vette kölcsön 
az ő lehelete is… A hajzata, amely az esti órákban sze-
retett még úgy fodrozódni, mintha éppen akkor frissen 
került volna ki egy női kéz simogatásai alól, a Dessew-
ffy utca sarkán már homlokába lógott […]72

Ha van a könyvnek, vagy legalábbis az első részének cse-
lekménye, akkor leginkább ezzel a rendszeresen ismét-
lődő eseménysorral lehet azonosítani. Minél később-
re jár, minél több bort fogyaszt a költő, minél piszko-
sabb helyre tér be, annál inkább előjön belőle az „iga-
zi Ady”, akit a mindenki iránt megnyilvánuló „[e]pe, 
gúny, dölyf, mélységes megvetés” jellemez. Ebbe az 
átfogó ismétlődésbe, a könyv tulajdonképpeni idejé-
be illeszkednek az egyes epizódok és esetleges egyedi 
történések, melyek tényleges időpontja a cselekmény 
egésze felől nézve legkevésbé sem fontos. Vagyis ez az 
időfelfogás magyarázza azt is, ami szövegen kívülről 
nézve anakronizmus. Az elbeszélő összefüggést érzé-
keltet a  költő gyűlölködése, állandó bepiszkolódása, 
valamint az általa leginkább a sajátjának tekintett he-
lyek mocskossága között:

És fehér gallérján foltok mutatkoznak az éjszakai ese-
ményektől, mintha ingén is nyomot hagytak volna 
azok a  méltatlan szavak, amelyeket itt-ott maga is el-
ejtegetett.73
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A gyűlölködés mértéktelensége már nem az a fajta 
élcelődés, megszólás, amely magától értetődik Krúdy 
világában. A költő bepiszkolódása, kocsmáinak kisstí-
lű koszossága visszatérő motívum a könyvben.

Vidékiség

Talán felesleges leszögezni, de Krúdy szövegvilágában 
a „vidéki” jelzőnek nincs negatív konnotációja. Előfor-
dulhat, mint bármely más szó, ironikus kontextusban, 
de valószínűleg nem gyakrabban, mint ahányszor iro-
nikussá válnak a „nagyvárosi”, „nagyvilági” vagy „vi-
lágfi” szavak. Sőt, a „falusi” szónak sincs mégoly ár-
nyalatnyi megbélyegző, lekezelő jellege. Krúdy Pes-
tet a sajátjának tudta, de nem azért, mert akár pará-
nyi mértékben is megtagadta volna önnön vidékisé-
gét. Lehetséges, hogy a műveinek a többsége vidéki 
környezetben játszódik. Ha ennek tudatában azt ta-
láljuk, hogy az Ady Endre éjszakáiban a „vidéki” szó 
csaknem negyven alkalommal vonatkozik a költőre, 
akkor ebből nem arra kell következtetni, hogy már 
maga a jelző kiutalása végzi el a figurát illető kritikát. 
Az sem jöhet szóba, hogy Krúdy valamiféle előnyszer-
zésre használná Adyval szemben a költő vidékiségének 
emlegetését. Más írókkal talán megesik, hogy intel-
lektuális, erkölcsi vagy másféle fölényüket a szereplő-
ik lekicsinylésével érzékeltetik. Krúdy elbeszélői ezzel 
szemben kifejezetten olyan alakokat szeretnek talál-
ni, akikre fel tudnak nézni – hogy aztán, ezt ellensú-
lyozva, legyen kit némi iróniával szemlélni. Ady ese-
tében nem így van: az elbeszélő, szereplője személyi-
ségének fogyatékosságai miatt, nem tud felnézni rá. 
Verseit személyes tulajdonságai és viselkedése ellené-
re méltányolja.

De végül is mit jelent Ady vidékisége? Krúdy köny-
vében a vidékiség – ha Adyról van szó – a nagy mű-
gonddal felrakott, de vékony máz alól újra meg újra 
előbukkanó bárdolatlanságot, a  jólneveltség hiányát, 
a nyers indulatok kiélését jelenti. Nem az a baj vele, 
hogy iszik, pózol, hiú, alakoskodik, hanem az, hogy 
nélkülözi a csiszoltságot, nem működnek benne a ci-
vilizáltság fékjei. Pénzére részegségében is tud vigyáz-
ni, de a jólneveltség hiányában az önkontrolja arra már 
nem terjed ki, hogy a nyelvére is vigyázzon.

Nem részegedett le az öntudatlanságig, annyira pedig 
semmi körülmények között, hogy pénzét az utcán eldo-
bálta volna. Néha csak inkább tettette a részegséget, hogy 
annál szabadabban beszélhessen ellenségeiről, vetélytár-
sairól, meg nem értőiről. Ez az álrészegség még ahhoz 
is szükséges volt Bandink életében, hogy apró kis tréfá-
kat elkövessen barátaival, cimboráival, kocsmárosaival, 
főpincéreivel. Ha volt valaki a társaságban, akinek bő-

vebben volt pénzecskéje a véletlen folyamán, Endre vi-
déki szokást vett elő, belenyugodott a mecénás megje-
lenésébe, még ha ezt a véletlen mecénást nem is tartot-
ta magával egyenrangúnak, mint ahogy végeredmény-
ben mindenkit lenézett.74

Jellemző az a  jelenet is, amikor az „éj örökös meny-
asszonyai” szeretnének letelepedni a költő asztalához.

A költőben felébredt a hiúság, a dölyf, a mellőzések em-
léke, és jó parasztos szavakkal utasította el a hölgyek kö-
zeledését […]75

Nőkkel, ha prostituáltak is, így nem beszélünk – su-
gallja a jelenet. Krúdynál egyébként nem gyakran esik 
meg, hogy – mint itt – a belső nézőpontot a szerep-
lője ellen fordítaná.

Zárás

Az angol jogi nyelvben „character witness”-nek ne-
vezik azt a  személyt, akit a  bírósági tárgyalás során 
a vádlott életmódjáról, szokásairól, viselkedéséről, tu-
lajdonságairól, megbízhatóságáról, nézeteiről stb. fag-
gatnak. Az Ady Endre éjszakái számos szempontból ha-
sonló szerepet tölt be – anélkül, hogy Adyt a vádlot-
tak padjára ültetné.

Ady és Krúdy a 20. század első évtizedei irodalmá-
nak legnagyobb alakjai közé tartoznak. Sok időt töl-
töttek egymás társaságában. Kevesen ismerhették őket 
jobban, mint ők egymást. Ennek tudatában leginkább 
arra kell magyarázatot találni, hogy az Adyval foglal-
kozó hatalmas irodalomban miért nem játszik a szin-
te elhanyagolhatónál valamivel jelentősebb szerepet 
az Ady Endre éjszakái. Nem látszik eleve rossz kérdés-
nek, hogyan gondolkodott Krúdy Adyról, miként lát-
ta, milyennek mutatta őt.

Annyit mindenesetre nem nehéz belátni, hogy az 
Ady Endre éjszakái miért esik kívül oly sok mindenen. 
Ady kultusza, amíg létezett, aligha tudott mit kezde-
ni a  szemtanú nem kifejezetten rajongó hozzáállásá-
val. A könyvből jól érzékelhetően hiányoznak a kul-
tuszra jellemző elragadtatott mondatok. Ady életraj-
zai az egyes történések pontos adatolását hiányolhatták, 
a szakirodalom pedig Ady műveinek említését. Élet-
rajzi adatok és műelemzésekben használható adalékok 
hiányában a könyv talán nem látszhat többnek lazán 
összefüggő történetek kusza halmazánál. Hogy kide-
rüljön, van benne más is, van benne elgondolás, va-
lószínűleg több figyelmet, több türelmet igényelt vol-
na. Aki Ady felől közelít a könyvhöz, és Adyról szeret-
ne valami gyorsan kinyerhetőt szerezni belőle, aligha-
nem csalódni fog. Krúdyt kell érteni, hogy meghalljuk, 
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mit is mond Adyról. Paradoxnak hangzik, de a köny-
vet akkor lehet, talán, Ady felől is érteni, ha Krúdy fe-
lől értelmezzük.

Számolni kell Krúdy befogadásának hullámzásai-
val is. 1920 után Krúdy egykori hírnevének már csak 
a romjai léteztek. 1940-ben Márai Sándor a Szindbád 
hazamegy című regényével visszahelyezte Krúdyt a ma-
gyar irodalom élvonalába. Kialakult, pontosabban szól-
va újra életre kapott a Krúdy-kultusz. 1948 után ismét 
szűk esztendők következtek, majd 1956 után elindult 
az első csaknem teljességre törő életműkiadás. Krúdy 
befogadásában mindig is a kultusz játszotta a megha-
tározó szerepet. A fellengzést, lelkendezést nélkülöző 
szakirodalom a maga tenyeres-talpas módján alig-alig 

tudta kikezdeni az elterjedt nézetet, mely szerint Krú-
dy afféle tanulatlan, de „zseniális cigányprímás”-ként 
talán tudatában sem volt, mekkora értéket teremtett. 
Ez a nézet is hozzájárulhatott az Ady Endre éjszakái el-
hanyagolásához.

Krúdy munkásságában viszont szép számmal van-
nak ennél a könyvnél bonyolultabb, érdekesebb, ne-
hezebb, szebb művek. Mivel Krúdyról nem könnyű 
értelmes állításokat tenni, a  voltaképpeni szakiroda-
lom még ma sem oly hatalmas, mint amilyennek len-
nie kellene. A remekművek mellett az Ady Endre éjsza-
kái sem kapta meg az őt megillető figyelmet. A könyv 
mellőzöttségét valószínűleg az Ady- és Krúdy-szakiro-
dalom állapota magyarázza.�   
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E lég régen történt meg, hogy Bereményi Gézá-
nak igazán jó, új könyve jelent meg: az utób-
bi időben, de mondhatnék akár évtizedeket is, 

nem az írói jelenlét hiányzott (az írónak folyamatosan 
jelentek meg új könyvei, mindenfélék, érdekesek és ér-
dektelenek egyaránt), de – megítélésem szerint – fon-
tos és emlékezetes mű ezek között nem nagyon volt. 
Így aztán egészen a Legendáriumig kell visszamenni, 
ha egy korábbi jelentős nagyepikai műre vagyunk kí-
váncsiak Bereményi pályáján. Márpedig ez a korábbi 
regény 1978-ban jelent meg…1

Most azonban a Magyar Copperfield megjelenése azt 
mutatja, a hosszas, több mint negyven éves várakozás 
mégsem a terv elodázásával vagy végleges feladásával 
telt el, hanem valóban érlelődött a szerzőben a feladat. 
Így elkészült egy új, fontos regény, amely más fénybe 
állítja Bereményi egész pályáját is. Immár nem a 70-es 
évek egykor fontosnak tűnő, majd regényíróként telje-
sen eltűnő nagy reménységét kell benne látnunk, aki 
forgatókönyvíróként, majd rendezőként, illetve Cseh 
Tamás alkotótársaként dalszövegíróként is folyama-
tosan jelen volt a magyar szellemi élet palettáján, sőt, 
ezekben a tevékenységeiben jelentősnek is mondható 
(miközben szinte szabadulóművészként függetlenedett 
mindig azoktól a  szerepektől, ahová éppen beskatu-
lyázták volna: amikor regényt vártak tőle, inkább no-
vellista lett és drámaíró, majd forgatókönyvíró, ezzel 
párhuzamosan dalszövegíró, végül filmrendező, hogy 
aztán mégiscsak, most, amikor erről már szinte min-
denki letett, újból regényíróként tűnjön föl). A Ma-
gyar Copperfield szerzője olyan prózaíró, aki képes re-
agálni az újabb irodalmi alakulástörténet számos je-

lenségére is, miközben nem adta fel a csak rá jellemző 
prózaépítkezés legfontosabb értékeit sem.

Bereményi könyve a lejeune-i „önéletrajzi paktum” 
jegyében építi ki az önéletrajziság és az őszinteség illú-
zióját.2 Maga a regény persze – bölcsen – sehol nem 
állítja, hogy valamiféle vallomásosság jegyében állna 
(leszámítva legföljebb a mű műfajjelölő alcímét, amely 
azonban az egyáltalán nem bevett kategória, az „élet-
regény” meghatározást tartalmazza). A fülszöveg, amely 
a kiadói stratégia lenyomata, persze érthető módon az-
zal érvel a könyv mellett, hogy „Bereményi Géza rég-
óta várt önéletrajzi regénye”-ként határozza meg. Ám 
Bereményi könyve igen jól játszik el az állítás és leple-
zés írói műveleteivel (s ezzel képes is lépre csalni a gya-
nútlanabb olvasókat, akik azt hiszik, egyszerű önélet-
rajzot olvasnak, s nem regényt – bár az eddigi kritikai 
recepció többsége ebben az óvatlanságban azért nem 
marasztalható el): lépten-nyomon valódi, referenciá-
lis háttérrel rendelkező nevekkel találkozunk mint a mű 
szereplőivel, ezek s a felidézett helyszínek visszatérően 
felidézik az író korábbi műveit is (ideértve egyébként 
a Bereményitől rendezett filmek világát éppúgy, mint 
a  hozzá csupán forgatókönyvíróként kötődő filmek 
utalásait). Csak néhány példa erre. Az olvasó új funk-
cióban látja feltűnni a Vetró Géza nevet, amely koráb-
ban az András Ferenc rendezte Veri az ördög a feleségét 
című film veterán pártember hősének a neve volt (a for-

S Z I L Á G Y I  M Á R T O N k r i t i k a

LEGENDÁK FÖLDJE
Bereményi Géza :
	 Magyar Copperfield
	 Budapest, Magvető, 2020



86

gatókönyv egyik szerzője volt Bereményi), a „fej”-ként 
emlegetett Pierre a Gothár Péter rendezte Megáll az 
idő egyik hősének a neveként lehet ismeretes, akárcsak 
a Szukics Magdáé (ennek a filmnek a forgatókönyvét 
is Bereményi írta), vagy éppen a Fáskerti név a Cseh 
Tamás előadásában ismertté vált Frontátvonulás egyik 
funkcionárius hősének a neve (a regényből most azt 
tudjuk meg, hogy a főhős-narrátor anyjának a főnö-
két hívták így: 341.), Rajnák, aki itt az Apáczai Gim-
názium – állítólag egykori ávós – igazgatóhelyettese, 
a Halmi című tragédia egyik szereplőjeként bukkant 
föl korábban, s persze a Megáll az időben is ott volt 
egy ilyen nevű ellenszenves figura (Rajhona Ádám em-
lékezetes alakításában). Bár érdemes megjegyezni, s ez 
fényt vet Bereményi csalafinta regényírói technikájá-
ra is, hogy az Apáczai ekkori igazgatóhelyettesét, aki 
egyébként valóban 36 évig töltötte be ezt a posztot, 
s  „nyugdíjaztatásáig megmaradt egy eszme kapuőré-
nek” (393.), nem így hívták… Vagyis Bereményi ko-
rábban és visszatérően eljátszott azokkal a  nevekkel, 
amelyek életének fontos epizódjaihoz tartoztak. Itte-
ni felbukkanásuk úgy is felfogható, mint eredeti kon-
textusuk megadása – ám ez a játék sem tudja feledtet-
ni jelen regényének a  „megcsináltságát”. Merthogy 
a kezdetben következetesnek látszó alapelvek, amelyek 
a  szöveg úgynevezett „őszinteségét” látszanak garan-
tálni – a kronologikusság, az utólagos kommentárok 
elkerülése, a csak az emlékezés ritmusának követése – 
több esetben látványosan megtörnek, s így világossá 
válik, hogy ezek csupán narratológiai fogások. Amit 
akár manipulálásnak is lehetne nevezni, ha valaki ér-
téknek tekinti az alanyi őszinteség szövegteremtő ere-
jét. Ilyen jelenet például az, amelyben a főhős-narrá-
tor véletlenül rájön arra, hogy gyűlölt nevelőapjának 
szeretője van: „Két vagy három napja láttam meg a Rá-
kóczi úton valamit, amit nekem titkolnom kellett sa-
ját elhatározásom szerint, és nem is mondtam el soha 
senkinek. Egészen mostanáig. De most megírom, azt.” 
(364.) A szöveg egésze szempontjából persze közöm-
bös, hogy ezt a voltaképpen hétköznapi titkot koráb-
ban kimondatlannak fogadjuk-e el – de az a retorika, 
amely ezt a regénybeli közlést megalapozza, jól mutat-
ja Bereményi írói technikáját. (Ennek a technikának 
a hatásosságát mutatja, hogy a regényről született ed-
digi kritikák mennyire gyakran idéznek éppen ilyen 
mondatokat és szituációkat a regényből.) Persze nem 
arról van szó, hogy ez az eljárás az igazság vagy meg-
tévesztés ellentétpárjával lenne leírható, hiszen a Ma-
gyar Copperfield mégsem önéletrajz, hanem regény, 
amelyben a szerző bravúrosan és nagy erővel képes fel-
idézni egy illúziót: az önéletrajz illúzióját. Ezek olyan 
pillanatokban mutatkoznak meg a legleplezetlenebbül, 
mint például az igazi apa halálának az elmondása, amely 
ráadásul ki is vezet a regényidő precízen megadott vi-
lágából, tehát csak utólagos reflexióként s asszociáció-

ként kaphat helyet a műben (miközben korábban ép-
pen ennek a lehetősége látszott kiiktatva lenni a nar-
rációból): „És ha már az összetartozás szóba került, fel-
tétlen meg kell említenem egy másikat is. Valamit, amit 
mindeddig halogattam. Majdnemhogy el akartam hall-
gatni. Márpedig ezt is közölnöm kell, nélküle semmit 
sem ér az egész. Jó, legyen kerek a kép, következzen itt 
a korszak naptárának egyik rögeszméje, a dátumok pa-
ranoiás kapcsolata az életemmel. Benne az én apám el-
ső és utolsó felbukkanásának összefüggése a birodal-
mi Szovjetunióval.” (603–604.) Ez a regény vége felé 
található passzus azért is figyelemre méltó, mert az itt 
emlegetett „paranoiás” kapcsolat – az apa, Vetró Gé-
za először Gagarin fellövésének a napján tűnik föl sze-
mélyesen a  fiú életében, utolsó találkozásukra meg 
a csernobili katasztrófa idején kerül sor – a valós tény-
közlést átminősíti szimbolikus elvvé, s  ilyenformán 
kompozíciós elemmé, s ezzel visszamenőleg is leleple-
zi, hogy ilyen megoldások már alighanem korábban is 
működtek a regény szövegében. S ennek komoly je-
lentősége van a szöveg státuszának a megítélésében. Ha 
nem tudnánk szembesíteni semmivel ezt a regényt, ak-
kor akár azt is hihetnők, megkaptuk Bereményi élet-
rajzának legpontosabb vázát. Csakhogy éppen a  ko-
rábbi művek, valamint az író életének a nyilvánosság 
előtt elég jól dokumentált jellege (például a számos in-
terjú) miatt vannak egyéb referenciák, így jól látható, 
Bereményi mennyire írói alapanyagnak tekintette sa-
ját életét (nem először, hiszen korábbi művei is rend-
re innen indultak el, gondoljunk akár csak korábbi re-
gényére, a Legendáriumra vagy éppen drámájára, Az 
arany árára).3 Ha figyelmesebben olvassuk a szöveget, 
az is feltűnhet, hogy Bereményi csak látszólag emleget 
mindig valós személyeket: voltaképpen igen finoman 
bánik a nevekkel, ha olyasvalakiről van szó, aki még 
életben van, vagy a róla szóló passzusok ránézve kíno-
sak lehetnek, megelégszik a keresztnévvel (mint pél-
dául a kisszerűnek és ellenszenvesnek ábrázolt egyko-
ri magántanítója esetében, akit csak Feriként emleget, 
pedig a regény szövege szerint utánanézett az életének, 
vagy plátóinak ábrázolt balatonfüredi szerelme eseté-
ben, akit meg csak Zsuzsaként emleget a történet so-
rán). Sőt, az életrajz kronologikus rendje szempontjá-
ból is vannak hiányok – ám ez csak akkor lenne a za-
varó, ha a szöveg valóban önéletrajznak akarna látsza-
ni. Az a  viszony, amely ezt a  regényt a  korábbi 
életműhöz köti, felfogható lenne akár úgy is, hogy az 
akart és végre megírt főmű immár leleplezi az „igazsá-
got” – ám talán helyesebb és kevésbé óvatlan egy má-
sik metódus, amely inkább a korábbi szövegekből is 
ismeretes motívumok, szituációk, személyek szövevé-
nyének az újraszituálásaként és átértelmezéseként fog-
ja föl a regény világát. Azaz nem a végső, sőt eredeti 

„igazság” tárul föl a könyv lapjain, hanem egy másféle, 
csak írói léttel rendelkező, fiktív világ művészi igazsá-



87

ga. S bármennyire is trivialitás ennek hangsúlyozása, 
tán mégsem fölösleges: hiszen maga Bereményi is el-
játszik ezzel a lehetséges hatásmechanizmussal, mi több, 
szinte egész életműve ezzel játszott el. Eljutása az 
önéletrajziság kereteihez szervesen következik egész 
írói alapállásából, de arról sem feledkezhetünk el, hogy 
mikorra elkészült ezzel a  regényével, az „új vallomá-
sosság” kortünetté, sőt kordivattá vált. Bár bizonyos 
értelemben produktív divattá, ha olyan szövegekre 
gondolunk, mint Vida Gábor Egy dadogás története cí-
mű műve vagy akár Nádas Péter Világló részletekje: ezek 
a könyvek a saját sors elmondásának poétikájából ki-
indulva, azaz az „önéletrajzi paktum” lehetőségeit ki-
használva értelmezik regénypoétikává a biográfiát. Be-
reményi korábban a  recepcióban gyakran úgy szere-
pelt, mintha „realistább”, „életközelibb”, „igazabb” író 
lett volna a 70-es, 80-as évek ún. „prózafordulatá”-nak 
emblematikus íróinál – alighanem ezért is, ellenpont-
ként került be Kulcsár Szabó Ernő egyik első könyvé-
nek három elemzett példaregénye közé a Legendárium, 
Nádas Péter Egy családregény vége és Esterházy Péter 
Termelési regény című művei mellé. 4 Ezt az ellenpont 
jelleget erősíti, hogy Kulcsár Szabó későbbi munkás-
ságában Bereményi regénye és egész életműve nem is 
vált állandó hivatkozási ponttá, szemben a másik két 
író munkásságával: Kulcsár Szabó későbbi irodalom-
történetében a Legendárium már csak egy kurta felso-
rolásban szerepel, önálló elemzést nem kap abban a fe-
jezetben, amely egyébként Esterházynak és Nádasnak 
van szentelve.5 Pedig ma már nem az eltérések, hanem 
inkább a párhuzamosságok a feltűnőek, bár persze ez 
nem azt jelenti, hogy Bereményi poétikája összemos-
ható vagy felcserélhető lenne az Esterházyéval vagy 
a Nádaséval – ám annyi kétségtelenül látszik, hogy az 
önéletrajzisághoz való viszony szempontjából nincs di-
ametrális különbség Bereményi és két írótársa hason-
ló karakterű művei között. Ezt az új regény tette iga-
zán nyilvánvalóvá. Még akkor is, ha kétségtelen: ez 
a mű szántszándékkal szorította vissza a korábbi szö-
vegekre tett, s funkcionálissá emelt, intertextuális uta-
lásokat, vagyis nem kívánta megjeleníteni saját reflek-
tált viszonyát korábbi magyar és világirodalmi folya-
matokhoz – mondhatni, ez a könyv nem akart „na-
gyon okos”-nak mutatkozni (szemben Esterházy és 
Nádas életművének tudatos és erősen intertextuális ka-
rakterével). Ennek egyik látványos jele, hogy Beremé-
nyi mennyire keveset kezdett a könyv címébe emelt, 
erős utalással, amely ráadásul műfaji kódként is felfog-
ható – leszámítva egyetlen szövegrészt, amely azonban 
csak a főhős-narrátor kedves és példaadó olvasmánya-
ként emlegeti, amikor lázadása jeleként visszaüt a ne-
velőapjának, s végleg elhagyja a lakását: „Néhány na-
pot voltam ott mint szökevény. Julikától kaptam száz 
forintot, hogy feltűnés nélkül elvegyülhessek a város-
ban, ha kirándulni támadna kedvem. Abból két köny-

vet vettem, és egy kockás füzetet, […]. A másik regény 
a Copperfield Dávid volt, emlékszem. A magyar ifjú-
ság számára átdolgozta Ottlik Géza. Az meg nekem 
kellett nagyon, mert alakmásomként figyeltem fel kis-
kamasz főhősére, még amikor gyerek voltam. Egyedül 
az az olvasmányom hiányzott nekem, semmi más.” 
(439–440.) Az utalást persze erősíti, hogy a  főhős 
a Copperfield Dávid megszerzésével egyidőben kezdi 
el írni abba a bizonyos kockás füzetbe első novelláját, 
tehát olvasmány és az íróvá válás folyamata összekap-
csolódik – viszont gyöngíti az, hogy a narrátor ezek 
szerint már korábban ismerte a könyvet, ám erről az 
első élményéről a regényben egy szó sincsen. Így Di-
ckens mégiscsak ezen a tematikus szinten s ezen egyet-
len célzás erejéig lesz fontos, pedig a nevelődésregény 
19. századi paradigmáját is sokoldalúan megjeleníthet-
te volna a Magyar Copperfield – éppen az eltérések ki-
emelésével, hiszen Bereményi hőse nem „válik” vala-
kivé, akivé a regény narrációja megteremti, hanem csak 

„lesz” és „lézeng” – ám ez a szerkezet nem mélyül el 
a dickensi szövegalkotás és hősteremtés kontrasztjával. 
Mondhatni, a nevelődésregény hagyományát a regény 
folyamatosan elhalasztja, majd a  zárlattal ki is oltja 
a lehetőségét, s így egyedül a gyermeki szenvedéstör-
ténet-jelleg őrződik meg, kombinálva az íróvá válás 
csak sejtetett, látens és sugallt jelenlétével – s ez igen-
csak felemásan őrzi vagy folytatja a dickensi tradíci-
ót.6 Ezért is tűnik zavarónak és pontatlannak a regény 
címe, mert a szöveg éppen poétikailag nem tud szer-
ves kapcsolatba lépni vele – noha az persze tagadha-
tatlan, hogy a címadás gesztusával az egyéni életút ál-
talánosító, mi több, térségi jellege hangsúlyozódik, s ez 
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nem elhanyagolható írói szándék, mint ahogy az sem 
lényegtelen, hogy a regény bizonyos mozzanatai (pél-
dául a  főhősnek az olvasásba menekülése) akár a di-
ckensi szöveg fényében is felfoghatók.

Bereményi igen átgondoltan jelenít meg egy magyar 
irodalmi kánont a főhős felnövekedésének folyamatá-
ban. Ez a kánon kezdettől határozott ízlést mutat, s ez 
nyilvánvalóan tudatos és utólagos írói döntés, s nem 
egyszerűen a saját olvasmányélmények dokumentatív 
bemutatása. A narrátor egyik első olvasmánya éppen 
Márai Sándor a Tolnai Világlapja egyik 1936-os szá-
mából: „Mindenesetre ez volt az első írás, amire em-
lékszem, hogy végig tudtam olvasni. Egy tárcanovel-
la. Könyvet olvasni csak később tanultam meg. És így 
tudtam meg, mi az, hogy Napóleon, hogy filmszínész, 
hogy forgatás, hogy megőrülni, hogy az a savanyú arcú 
író Márai Sándor. Mert ott volt az írónak a képe a tár-
canovella címe mellett, amit azóta elfelejtettem, csak 
az író nevét meg a csodálkozásomat nem.” (99.) A név 
kiemelése aligha véletlen: Márai naplóját aztán a fel-
nőtt főhős Amerikából hazarepülvén is olvassa tiltott 
olvasmányként (271.). A pápai időszak leírásából kide-
rül, hogy a narrátor Pilinszkyt tartja a legnagyobb élő 
költőnek, mellette pedig Weöres Sándort, miközben 
nincs szó arról, korábban mit és miért olvasott ezektől 
a szerzőktől (a regénynek aztán része is lesz egy Weöres 
pápai tartózkodásáról szóló, botrányosan végződő író-
olvasó találkozó leírása, amelyen a főhős is jelen van: 
559–565.). Egy előretekintő, a  regény időrendjéből 
kilógó utalás erejéig pedig Mészöly Miklós is feltűnik, 
s nemcsak ez említés szintjén, hanem olyasvalakiként, 
aki írásban meghívja a  főhőst az ötvenedik születés-
napjára rendezett háziünnepségre („Megjelent az első 
könyvem, egy novelláskötet, és akkor valaki azt java-
solta, küldjem el Mészöly Miklósnak, mert az olyan 
író, akinek egy magamfajta induló feltétlenül be kell 
mutatkozzon.”). (237.) Ez így kétségtelenül tudatos 
megjelenítése egy irodalmi értékrendnek, különösen, 
ha hozzászámítjuk ehhez a Tűztánc antológiának iro-
nikus és távolságtartó megjelenítését mint a főhős pá-
pai magyartanárának irodalmi ízlését jelző tényezőt 
(a tőle szervezett szavalócsoport kínos fellépésének le-
írását lásd: 569–575.). A felmutatás és elhárítás egy-
mást erősíti, s ennek azért van külön jelentősége, mert 
a regény a főhős íróvá válását már nem akarja részle-
tesen leírni, így ezek a megoldások sejtetik meg az ol-
vasóval a majdani, a regényvilágon már kívülálló, új 
szerep igazi dimenzióit – pontosabban azt, hogy Be-
reményi ezt hogyan akarja ábrázolni, hol is kívánja sa-
ját magát láttatni. Mert azért az életmű olvastán egy-
általán nem bizonyos, hogy éppen ehhez a kánonhoz 
való tartozás sejlik föl az olvasóban.

A könyv több, lehetséges szerkezeti-kompozicionális 
megoldást sejtet, ám ezek sem lesznek a szöveg alap-
struktúrájává. Például a regény első mondatai így szól-

nak: „A kezdet kezdetén magamban léteztem. Aztán 
fölém hajolt a legelső másvalaki, akkortól tudok emlé-
kezni. Mint később kiderült, a nagyanyám, Róza volt 
ő, és akkor kettesben lettünk.” (7.) Az egység állapota, 
amely aztán kettéoszlik, voltaképpen egy isteni terem-
tő aktus, szövegszerűen a bibliai teremtéstörténet pro-
fán leírása. Ez mint a gyermeki képzelet alapállapota 
jó lehetőséget kínált volna az írói alkotás metaforája-
ként (ahogyan a csecsemő létrehozza a saját világát, az 
író is úgy teremti meg a sajátját) – ám ennek a könyv 
egészében nem lesz folytatása. Legföljebb a nagymama, 
Róza vallásosságának a későbbi jellemzése látszik hoz-
zákapcsolódni, ám ez sem bizonyul általános szöveg-
szervező elvnek (Róza háttérbe szorulásával ez a vallá-
sos-mágikus kontextus kikerül nyom nélkül a regény 
szövegéből, motívumként nem tér vissza). S az íróvá 
válás későbbi fázisai sem utalnak vissza erre a – valljuk 
be, kissé romantikus ízű – teremtőaktusra.

A másik lehetséges, felsejlő tagoló elem a főhős ne-
vének változásaiból rajzolódhatnék ki: a Vetró Géza – 
Rózner Géza – Bereményi Géza névsor egymásutánja 
(beleszámítva a Czetes Géza kitalált nevet is, amellyel 
a gyermek főhős saját magát jelöli) ugyanis nemcsak 
az időbeliség szempontjából, hanem az identitás meg-
szilárdulása szempontjából is fontos szekvencia lehetne. 
Csakhogy egészében a szöveg nem ennek a változásnak 
a sorrendiségére épül: a fölvett Bereményi név felbuk-
kanása csak előreutalásokban (s ilyenformán esetlege-
sen) tűnik föl, s így nem válik az énazonosság célelvű 
elemévé. Annak ellenére sem, hogy a néhány elszórt 
utalás egyik tanulsága éppen az, hogy a főhős-narrá-
tor szerint ez nagyapjának a neve (pedig lehetne egy-
szerűen az anyáé is) – márpedig ez az identitás hatá-
rozott értelmezésére látszik utalni, egyértelműen kije-
lölve azt a személyt, akihez a felnövekedő főhős-narrá-
tor viszonyulni szeretne, s akinek a szerepét soha nem 
tudja sem átvenni, sem betölteni. A főhős ugyanis le-
írja azt a jelenetet, amikor első novelláskötetét elviszi 
az igazi apjának: „Kezébe adtam a vékony könyvecs-
két, és mentegetőztem, amiért anyai nagyapám nevét 
használom íróként.” (438.)

A regény felépítése a kompozíció egésze felől néz-
ve nem mutatkozik igazán átgondoltnak; azt is mond-
hatnók, inkább novellisztikus szerkesztés jellemzi, az-
az az egyes fejezetek sokkal gondosabban és jobb rit-
musban vannak poentírozva, mint a könyv egésze. Ez 
nyilván összefügg azzal is, hogy az előzetes részpub-
likációk is az egyes fejezetekkel voltak azonosak, te-
hát az író mintha inkább a külön-külön is megjelen-
tethető szövegegységek megírására koncentrált vol-
na – ami nem is meglepő az életmű egészét tekintve 
inkább a novellista léthez szokott szerzőtől. Az utolsó 
fejezet, amely persze jó érzékkel Utószó-nak van nevez-
ve, lezárásként banálisnak hat (igaz, a címadás mint-
ha fel is mentené az alól a funkció alól, hogy befeje-
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zésként fogjuk fel): az előfelvételisként bevonuló nar-
rátor a főtőrzsőrmesterrel dialogizál – már amennyire 
párbeszédnek tekinthető az ilyen típusú, egyenlőtlen 
katonai kommunikáció. Ehhez képest az utolsó előtti 
fejezet (a  voltaképpeni regényzárlat) jól megkompo-
nált, szimbolikus erejű, 1964 szilveszterén játszódó tö-
megjelenetet tartalmaz, amelyben a regény egyik kulcs-
mondata is elhangzik. Az ötvenhatos tetteiért elítélt 
Tibor (akinek egyébként a teljes nevét a regény sehol 
nem tartalmazza) ezzel a hangsúlyos, akár jövendölés-
nek is beillő mondattal írja körül búcsúzásakor a fő-
hős-narrátorra váró sorsot: „Te vagy átmész majd öt-
perces zsenibe Magyarországon, vagy maradsz te »kis-
fiú«. A kisfiú karrier, a zseni: öt perc. Plusz alkohol.” 
(627.) A „kisfiú”-nak maradás ugyanis a regény kulcsa: 
az apanélküliség (pontosabban: a méltatlan vagy bito-
rolt apai szerep jelenléte), az ebből fakadó fel nem nö-
vekedés, az infantilizálódás mint generációs jellemző 
régtől jellemző jegye Bereményi pályájának – gondol-
junk arra, innen nézvést egyáltalán nem véletlen, hogy 
egyik korai drámája, a Halmi vagy a tékozló fiú éppen 
a Hamlet ilyen szempontú parafrázisa volt.7 A Magyar 
Copperfield főhősének az élete a lefojtottság, a szerep-
játszás, a másnak mutatkozás önvédelmi mechanizmu-
sairól szól, ezeknek a felismeréséről és működtetéséről 
(talán éppen ezért nem volt alkalmazható mindenestül 
egy 19. századi nevelődésregény tradíciója és poétiká-
ja). Ez válik aztán korjellemző és térségi sajátossággá – 
s talán ennek következetes megvalósítása a regény leg-
főbb értéke. Ez ugyanis nemcsak a főhős-narrátor éle-
tének keretét határozza meg (a második világháború 
végétől 1964-ig, amíg a regényidő tart), hanem a ré-
tegzetten megjelenített, a  20. század elejétől induló 
magyar történelem alapszerkezetévé válik, amely a fő-
hős számára nagyszüleinek a történeteiből válik megis-
merhetővé és továbbmondhatóvá. Ezzel függ össze az 
is, hogy az életút elmondásának zárómozzanatává az 
előfelvételis katonaság kezdőpillanata, a bevonulás vá-
lik. Tünetértékű, hogy nem megy tovább az alapvető-
en (bár nem mindenestül) kronologikus narráció en-
nél a pontnál: a nagy átmeneti rítus, amely a felnőt-
té válás szimbolikus pillanata is lehetne, már nem fér 
bele a regény koncepciójába (ezt a helyzetet egyébként 
néhány éve Garaczi László regénye, az Arc és hátraarc 
örökítette meg, az előfelvételis létet mint az önállóso-
dás lehetőségét és kudarcát). Noha egy anekdotikus 
elvű önéletrajzi építkezésnek még csak ezután követ-
kezhetnék el a nagy esélye: a katonáskodás zárt világa 
s utána a pesti egyetemi évek fölöttébb hálás ábrázo-
lási lehetőséget kínálnának. Hogy milyet, ahhoz talán 
elegendő megnézni a kötet utolsó harmadában szerep-
lőként fontos szerepet játszó Galántai Ambrus vissza-
emlékezését az Eötvös Collegiumban eltöltött éveiről 
(ahol egyébként emlegeti is „Róznert”, az egykori gim-
náziumi osztálytársat és évfolyamtársat, akiről jegyzet 

híján aligha tudta mindegyik olvasója, hogy Beremé-
nyi Gézát jelenti): persze ez utóbbi írás kifejezetten az 
Eötvös Collegium felkérésére született, így a témája és 
fókusza meg volt határozva, de jól mutatja egy figu-
rákra és helyzetekre fölépített, tipikus visszaemlékezés 
lendületét.8 Bereményi regényében viszont éppen nem 
erről van szó. Ezért is érzem veszélyesnek, ha a szerző 
elhiszi a kritikai recepció néhány darabjának azt az ál-
lítását, hogy milyen jó lenne, ha kronológiai értelem-
ben folytatná a regényt, mert a kritikus még szívesen 
olvasna a későbbi eseményekről. Aligha hiszem, hogy 
érdemes ezt a csábító szirénhangot követni: az a szer-
kezet és koncepció, amelyet Bereményi itt megvalósí-
tott, nem folytatható az előfelvételis évvel és az egye-
tem világával. A Magyar Copperfieldben a ki nem tel-
jesedés, a korlátozottság észlelése határozza meg a fő-
hős-narrátor önképét, s ez a távlattalanság az ábrázolt 
korszak (a 40-es évekről a 60-as évek közepéig terjedő 
periódus) jellegzetességeként mutatkozik meg, s ezt lo-
gikusan zárja le az 1964-es szilveszter haláltánc-jelle-
ge. S ehhez még csak az a rövid utóhang sem igen il-
lik, amely az Orosházára való bevonulás képét rögzíti.

A regényben megjelenő író figurája, aki maga a fő-
hős-narrátor, igyekszik korlátozni az utólagos visszate-
kintés gesztusát, legalábbis ami az utólagos kommentá-
rok beépítést jelenti. Ezért lesz fontos, bár nem követ-
kezetesen végigvitt elem az emlékezés logikája (láttuk, 
a  regény nyitómondataiban már szerepel az emléke-
zés mozzanata), amely egyszerre jelenti a kiemelést és 
az elhagyást: a születéstől induló történet, különösen 
a kisgyermekkorról szóló részek a memóriában meg-
maradt emlékképek kiemelésére épülnek, s a narrátor 
ezeket igyekszik megóvni mind az utólagos kikerekítés-
től és cselekményesítéstől, mind az utólagos kommen-
tálás bölcsességétől. Ez az önkorlátozás ugyan a későb-
biekben már nem működik tökéletesen, s ezzel párhu-
zamosan a narráció több alkalommal kénytelen időben 
olyan visszautalásokat magába fogadni, amelyek már 
a regény cselekvényidejéből is kivezetnek – s ez ugyan 
logikailag nem zavaró, s az önéletrajzi elvvel is össze-
fér, ám az ábrázolás koncentráltságát mindenképpen 
csökkenti. Ilyenformán a regénybe mégiscsak beleke-
rül az írói lét – noha ez csak a regényidőnél későbbi 
jelenségként ábrázolható, s nem szerves része a felnö-
vekedésről szóló narrációnak. Nyilván ezért is oly an�-
nyira hangsúlyos az íróságnak – technikai értelemben 
vett – „konzervatív” ábrázolása: a metanarratív részek-
ben a főhős-narrátor saját magáról úgy beszél, mint aki 
töltőtollal, papírra ír. S ez a mozzanat összekapcsoló-
dik az „őszinteség” színrevitelével s a szigorú kronolo-
gikussággal (bár ez éppen ennek felfüggesztésekor fo-
galmazódik meg a legmarkánsabban): „És most vala-
mi azt súgja nekem, hogy megint ne tartsam be az idő-
rendet, pedig feltett szándékom volt, hogy lépésről lé-
pésre haladok az írással. Mégis azzal érzem szükségét 
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folytatni – talán mert kifogyott a tollam, és újat kellett 
előkapnom –, mit mondott Róza, miután bementünk 
az urához a kórházba. Akkor én már felnőtt voltam.” 
(152.) Vagyis Bereményi egy archaikusabb karakterű 
írószerep kereteit rajzolja ki, s ez nem is zavaró diák-
kori önmagának ábrázolásakor (a főhős első novelláját 
természetesen golyóstollal és kockás füzetbe írja a 60-
as évek elején: 440–441.). Ám miközben a  jelenből 
kiinduló, visszatekintő elbeszélés már számon tartja 
a modernebb technikai vívmányok (így például az in-
ternet) jelenlétét is, ez nincs visszakapcsolva a szöveg 
megalkotásának a műveletéhez („Itt tartottam az írás-
ban, amikor most, hatvan év múltán gondoltam egyet, 
interneten rákerestem ennek a korrepetitornak a ne-
vére. Hogy mi van azóta vele, él-e még egyáltalán. És 
megtaláltam.” – 398.). Egyébként ez a fajta „archaiz-
mus” nem újdonság Bereményi életművében: legutób-
bi regényében, amelynek jelenideje az 1970-es évek, 
az ottani főhős, Dobrovics úgy válik íróvá, hogy tol-
lal ír, s az akkori legmodernebb technikát, az írógépet 
csak a sokszorosítás, de nem a „gépbe fogalmazás” esz-
közének tekinti, ahogyan ezt tanácsként meg is kap-
ja a mesterének tekintett írótárstól, Ajváztól: „Azt ta-
nácslom, maradj a kézírásnál, és csak azután vidd be 
a gépbe, amikor letisztázod. Így kétszer átmehetsz raj-
ta.”9 S noha a visszatekintő ábrázolásnak köszönhető-
en a Magyar Copperfield már egészen más jellegű mé-
diatörténeti hátteret tekinthetne szinkrón feltételnek, 
mégis ez a típusú viszonyulás jellemzi az itteni főhős-
narrátort is. Emiatt mégiscsak van némi logikája an-
nak, hogy a Dickensre tett utalás 19. századi aurát lát-
szik kölcsönözni a történetnek. Igaz, ellentmondások 
árán – de hát erről már volt szó.

Ám a regény mégis jelentős teljesítmény. Nemcsak 
Bereményi pályáján jelent új szintet, hanem az utóbbi 

évek irodalmának a mezőnyében is. Emlékezetes mó-
don és erőteljesen mutatja föl egyetlen sors keretein 
belül, egyes szám első személyű narrációval az utóbbi 
évtizedek, a  szocializmusnak nevezett világ elhallga-
tásokra és szerepjátszásra kényszerítő mechanizmusa-
it, az ebben való felnövekedés roncsoló erejét, s a ha-
zugságokra épülő világban csak ilyenformán megőriz-
hető belső autonómia korlátait és lehetséges távlata-
it. S ez messzemenően nemcsak az 1946-tól 1964-ig 
terjedő korszakra jellemző létállapot volt – a későbbi 
gyermekkor, a 70-es és 80-as évek időszakából is fö-
lötte ismerősnek tűnik. S nem vagyok biztos benne, 
hogy a környező világnak ez a szerkezete immár min-
denestül a múlté… Akárhogy is, ez a regény lehetővé 
teszi, hogy átélhetővé, megsejthetővé váljon az őszin-
tétlen közegben való vegetálás, a kiskorúsítás és a cse-
lekvéshiány állapota azok számára is, akik – úgy vé-
lik – ilyen módon nem is lehet élni.

Bereményi annak idején Legendárium címmel ír-
ta meg egy fiktív család történetét. Amit most meg-
csinált, az persze nem az ezzel szembehelyezhető „va-
lóság”, hanem sokkal inkább olyan új legendák létre-
hozása, amelyek számos esetben referenciális háttérrel 
rendelkeznek. S ne feledjük, a „legenda” szó eredeti, 
latin jelentése az, hogy „olvasandó”.�   
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T udtuk, hiszen korábban is mondták már, hogy 
Tőzsér Árpád irodalmunk egyik gyéren művelt 
poétikai irályának, a filozofikus költészetnek 

a művelője. S  lám, tavaly megjelent, Lélekvándor cí-
mű karcsú verskötete is ezt látszik igazolni. S mivel 
már a korábbi évek Tőzsér Árpád-i verselése is követ-
te ezt a szcénát, nagyon nagy meglepetés nem érhette 
az olvasót. S mégis, mind az eddigieket illetően, mind 
a poétikai és elemzői irályok viszonyában találhat el-
mozdulásokat a figyelmes szem.

A kötet három ciklusból áll. Az első, követve a már 
bevett tőzséri hagyományokat, megidézi az ókori iro-
dalmi és filozófiai előzményeket, mintegy ezekbe fog-
lalva, ezekbe szőve bele a későbbi korok és a jelen ér-
zületeit, a második az ajánlások, az elődök előtti főhaj-
tások ciklusa, míg a harmadik a jelenkor témavilágát 
olykor bizarr extremitásokkal aktualizáló fejezet. A kö-
tet tekintélyes kulturális ismeretanyagot görget, amely 
főleg a latinitás köréből tételez fel átlagon felüli isme-
reteket, amivel időnként próbára is teszi a hétköznapi 
olvasót. Ez olykor elnehezíti a befogadást, s bár szer-
zőnk kitűnően fűzi össze, ötvözi szerves, egyetlen vers-
testté a különböző korok megidézett értelmi, érzelmi, 
hangulati és látványi elemeit, az olvasó néhol még-
is tanácstalanul áll a fel-felbukkanó fehér foltok előtt.

Szembesülnie azonban elsősorban azzal a  világlá-
tással kell, ami ezt a  fajta, jó ideje már filozofikus-
nak elkönyvelt, és tudatosan ilyenként művelt költé-
szetet jellemzi. S ami a költő virtuális irodalomtörté-
nete szerint lélekvándorlása első lépéseiként Pozsony-
ban, 1958-ban, egy szürreálisan vörös borítójú, a Mai 
francia költők című antológiával való találkozással kez-

dődött. René Charral és André Bretonnal. S minder-
re visszaemlékezve idézi: „Vittem kiváltságom a jelen 
sorson át / A soknyílású azúr felé, gránit különszaka-
dásba”, és: „Asszonyom háta fölfelé menekülő madár” 
(Vörös és fekete, 35). Majd felteszi a kérdést, „a Rette-
netes Joszif halála után megroggyant létező szocializ-
mus”, s a „Novotny-féle restauráció” idején „a szocialis-
ta realizmus aszálya után a modern magyar költé- / szet 
vajon nem az egykori, szürreálisan vörös francia vers-
gyűjteménnyel / kezdődött-e?” (36). Nos, tegyük hoz-
zá, hogy nem. Gondoljunk csak a modernitás magyar 
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szereplőire, Petőfitől, Adyn át József Attiláig, s tovább, 
ám a kérdés mégis jól exponált, hiszen a jelzett rövid, 
a sült-realizmus néhány évét követő időszakban köl-
tészetünkben a hidat képező Illyés Gyulán vagy Szabó 
Lőrincen s persze mások munkásságán túl Nagy Lász-
ló, Juhász Ferenc induló poézisével egy új korszak, az 
újrakezdés korszaka kezdődik. Amit pedig a mai köl-
tészettörténeti szakaszolás szerint nagyjából a  ’70-es 
évek végétől kibontakozó posztmodern stíl vált fel.

Innen nézve a Lélekvándor az elmúlt hetven év tör-
ténelmi, irodalomtörténeti fejleményeinek a szerző ál-
tal megélt, egyéni világlátású, filozofikus lírába foglalt, 
megverselt magántörténete. Aminek ha a kezdetektől 
(1935-öt írunk) máig tartó ívére pillantunk, láthatjuk, 
hogy a változások jelzett szakaszait Tőzsér Árpád köl-
tészete is leképezi, noha jelen kötete szerzőnket már 
egyértelműen a  szöveglíra megállapodott költőjének 
mutatja. Csak egy fél gondolat erejéig, hiszen virtuá-
lis magán-irodalomtörténetében szerzőnk is megemlí-
ti: kezdeti verselésén mind faluja, Gömörpéterfala ősi 
önkényrendszere, mind a korszak társadalmi önkény-
rendszere – „Tudta, hogy tulajdonképpen visszaél a ci- 
/ vilizációs korrektség s a jóízlés szabályaival, de úgy 
gondolta, neki, aki / nem csak jó kádervéleménye ked-
véért írta, hogy szegény szülőktől szár- / mazik, ennyi fór 
alanyi jogon jár” –, nyomot hagyott (35). Ám ment-
ségéül szólva, avagy éppen önbeteljesítő tehetségének 
köszönhetően esztétikáját sohasem a körülményekhez, 

„hanem saját kedvenc íróihoz szabta”.
Tőzsér Árpádot versei kitűnő történetmesélőnek mu-

tatják. Bár a történetmesélés erénye egy másik múzsa 
lantját dicséri, a metaforikusság jegyeit elhagyó, s fo-
kozottan a  retorikai epikusság eszközeivel élő lírai-
ság tőzséri szövegváltozatai azért megőriztek még an�-
nyit a szépség ideáját érzékeltető nyelvi technikákból, 
hogy e munkákat jó szívvel versekként olvassuk. Idea 
és technika dilemmáját azonban szerzőnk is érzékeli: 

„a vers (a prózavers is!) / semmit sem visel olyan ne-
hezen, mint a direkt jelentéseket”, olvassuk Héphaisz-
tosz háza című versében (58). S Tőzsér Árpád verse-
lésére mindez fokozottan igaz, hiszen az ő verseinek 
a líraiság és az epikusság viszonyából adódó feszültsé-
gek mellett még a líraiság és a filozofikusság viszonyá-
ból adódó feszültségeket is el kell viselniük. Mindezt 
tovább is finomíthatnánk, az itt adódó dilemmákból 
most csak a  lírai nyelv és a filozófiai tartalom viszo-
nyára derítünk egy pillantásnyi fényt. A magyar mo-
dernitás kiválóságai közül említettünk néhányat fen-
tebb (s a franciák közül kettőt), akiknek a munkássá-
gában a lírai nyelv különössége és a filozófiai tartalom 
poézisük eredetiségét eredményező módon ötvöződött 
és harmonizált egymással. Azonban a lírafejlődésnek 
ez az unikalitást preferáló útja a ’70-es évektől datál-
hatóan megszakad, s a korábbi lírai nyelvhasználato-
kat inkább az elbeszélő, a patetikussal szemben ironi-

kus jellegű, mondhatnánk, piacképesebb, szövegszerű 
nyelv váltotta fel. Mindezek következményeként rész-
ben elszegényedett a lírai megszólalás, részben pedig 
a vállalható filozófiai tartalmak helyett a misztikus, az 
individuális, a spekulációs érzülettel rokon témák vál-
tak poétikai tartalmakká.

A  Lélekvándor versanyagán is tapasztalhatjuk ezt 
a hatást. Ahogy Petőfinél a  forradalmi attitűd, Ady-
nál a magyarság kérdései vagy József Attila esetében 
az osztálytudat megnyilvánulásai hordozzák költésze-
tük tartalmi és nyelvi unikalitásának összhangját, úgy 
ezek mindössze elszórt részleteivel találkozhatunk Tő-
zsér Árpád jelen kötetének nyelvi és tartalmi variáció-
iban. Bár Tőzsér Árpád több ízben is figyelemre mél-
tón kísérli meg, hogy a kor emberének esendő egzisz-
tenciális helyzetét bemutassa mégis, fikciós ábrázolá-
saiban hőse(i) nyelvi, nemzeti vagy osztályérintettsé-
gének egzisztencialista horizontján alig lép túl. Ahogy 
azt pl. az Üvöltés című verse is mutatja: „Csoda-e, ha 
2004-ben, amikor […] munka nélkül maradtam […] 
három napig üvöltöttem, mint Ginsberg, az angya-
li beatnik” (46). Bár versének szociális érzékenységű 
modalitása mindenképp méltánylandó, költői karak-
tere ezúttal is inkább a távoli korok jelentéstartalmait 
egyetlen aktuális poétikai korpusszá összefűzni képes 
erényével tűnik ki. „Hogyha Esterházy Péter az egy-
kori / aulikus főúri hadakat nevezte en bloc édesapjá-
nak, az én édesapám / Héphaisztosz bányászai voltak, 
s ötezer évvel később, / Salgótarjánban közéjük löve-
tett Biszku” (Uo.). Persze az olvasóra bízva, hogy az 
időmozaikok remekül összefűzött értelmi/érzelmi-jel-
hordozó töredékeiből a befogadó milyen aktuális tar-
talmú és irányultságú esztétikai és ideológiai jelfát rak 
össze. Avagy itt akár már a maga működésében meg-
nyilvánuló poszthumán technikára csodálkozhatunk rá?

Bevallom, kötetében számomra a  témájukban 
hagyományközeli opusok kedvesebbek voltak. Mint 
például az első ciklus darabjai, a három Iuvenalis vers, 
vagy a Hadriánus falánál, a Világ-advent, a Deborah stb. 
A különböző korok szelleme és lelke ezekben látványos 
egységre leltek. „Sátán-logosz szállt Évába, mikor / a Kí-
gyó a nőt virágai közt / meglátta és rontást súgott fü-
lébe: / önmagát mintázva beszélt iszonyról, / mit úgy-
mond Isten érez, hallatán / a »hatalommegosztásnak«, 
s ezért / rejti a Rossz és a Törvény tudását / gyümölcs-
be, s tiltja mindentől, mi él” (Deborah, 20), olvashat-
juk sorait a hatalommegosztás és isten viszonyára kü-
lönös figyelemmel. Majd a következő strófában: „Az 
Atya úgy adott, hogy nem adott, / mert a nem ismert 
jó nem a miénk” (21). Ahol is az ismeretelméleti érte-
lemben vett nem ismert, a kardinális értelmű nyelv-lo-
gosz poézisbe foglalt, telitalálatos megfogalmazásával 
találkozunk. A versben megjelenik a politikum, a szo-
ciológia és az erkölcs is. A vak Milton Elveszett Para-
dicsomát diktálja lányának, mikor csengetnek, s a köl-
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tő „a hangból / George Monckra, Cromwell egykori 
lángkardú / tábornokára, a későbbi árulóra” ismer, aki 
II. Károly ajánlatával érkezik, hogy „királyi címét köl-
tő-tekintélyeddel […] verseddel erősítsd”. A költő vá-
lasza: „Nincs barátom az árulók között”. „De apám – 
szólal meg Deborah – kályhánk hideg […] éléskam-
ránk üres”. Majd Deborah, midőn kikíséri a herceget 

„úgy érzi, valami gonosz / erővel került bűnös viszony-
ba, akár az ismert / darabban a friss-özvegy Anna a fér-
jét megölő / Richardhoz”. Íme, esztétika és etika, ak-
tuális politika és szociális utalások, klasszicizáló nyelv, 
a Bibliától máig szálazott, friss csokorba kötött törté-
netszivárvány. Tőzséri remeklés.

S egy másik, melyből, ha bújtatva is, de a számom-
ra kedves nemzettematikát olvastam ki. „1913-ban, 
Párizsban már november 3-án leesett a  hó”, indul 
a XXXVI. fejezet című opus (27). Ám a „mi történe-
tünk […] 1914. május 4-én” kezdődik, amikor Mau-
rice d’Esparvieu „már rég a Római utcai albérletében 
lakik, s most éppen / egyedül van, az aznapi Figarót 
olvassa […] s  ki- / tekintve megrökönyödve tapasz-

talja, hogy havazik”. „Filozófunk úgy érzi […] a  ta-
valyi havazás közvetlen folytatását látja, hogy eltévedt 
az időben […] s hogy a magánvalók fellázadtak a lát-
szataik ellen”. S ez így együtt „annyira irreális, hogy 
már reális. Mint Párizs száz évvel / ezelőtti eleste. Na-
póleon elbai »partra szállása«” idején (28). S Maurice 
szinte már hallja a Fővezér szavait: „a legyőzött Isten-
ből Sátán lesz, a győztes Sátánból Isten”. Akikkel per-
sze „párbajt is lehet vívni”, gondolja Maurice. De „ho-
gyan párbajozzon [ő] a Fekete Kéz nevű szerb fantom-
mal”. A vers zárlatában ez áll: „S a napóleoni háborúk 
századik évfordulóján / mindez új, kozmikus vészeket 
jósol”. A XX. század első világháborúját lezáró Párizs 
környéki békék századik évfordulóján pedig nyugta-
lan szívvel megborzong a mai olvasó.�   

Bereti Gábor (Miskolc, 1948) : író, költő, kritikus. Legutóbbi 
kötetei: Titkolt múlt – tiltott jövő (versek, 2015); Szó-függő-
híd (kritikák, L’Harmattan Kiadó, 2018).
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A NIBELUNGOK 
KINCSE ÚJRA MAGYARUL

A Nibelung-ének
ford. Márton László
Kalligram, 2020

A ligha találni prototipikusabb középkori 
szöveget a  13. századi Nibelung-éneknél 
(Nibelungenlied), amennyiben szem előtt 

tartjuk, hogy ezekben a szövegekben a keresztény és 
az antik világ jegyei mellett egy harmadik kultúrkör 
hagyományrétegei találnak utat az olvasóhoz: az egy-
kori nyugati barbár népeké. Ezek ráadásul nem egy-
szerűen utat találnak, hanem elemi erővel törnek fel-

színre – figyelmeztetve arra, hogy európai kultúránk 
komplexebb annál, minthogy azt egy, az antikvitás és 
a kereszténység alkotta Venn-diagramm metszetében 
lokalizálni tudnánk. (Hajlamosak vagyunk európai-
ságunknak csak e két fundamentumát kiemelni.) Ha 
már diagramm, akkor azt  – sok másik halmaz mel-
lett – a Krisztus utáni első századokban már itt élő és 
az ide betörő barbár kultúrák halmazával feltétlenül ki 
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kell egészítenünk. Mert nem úgy van az, hogy e bar-
bár kultúrák a szó szoros értelmében vett megsemmisí-
tő vereséget szenvedtek egyszer s mindenkorra néhány 
Rómából küldött püspökkel és az általuk képviselt ke-
reszténységgel szemben. Medievista kutatások egyetér-
tenek abban, hogy hosszú átmeneti időszakkal járha-
tott a krisztianizálódás, utána azonban e barbár népek 
kincsei – énekei, történetei, hősei és világképe – nem 
elhanyagolható mértékben hagyományozódtak tovább: 
a középkori szövegektől kezdve a romantika (zene)iro-
dalmán keresztül egészen a kortárs alkotásokig, ideért-
ve olyan mediális hordozókat is, mint a gyerekmesék, 
hangoskönyvek, filmek vagy akár a számítógépes játé-
kok. Csak olykor hajlamosak vagyunk megfeledkezni 
erről a kulturális örökségünkről…

Mindenesetre az említett kincsek egy igen ko-
rai, 13. századi, középfelnémet nyelven íródott to-
vábbörökítője a Nibelung-ének, mely Európának azt 
a  nagyon izgalmas átmeneti időszakát mutatja be  – 
sőt, koncepciózusan a  két részben (Siegfried halála, 
Kriemhild bosszúja) színre is viszi  – amikor egyszer-
re vannak jelen a  folyamatosan gyengülő pogány és 
az egyre erősödő keresztény világ szokásrendjei, így 
például egymást váltja a keresztény misézés és a po-
gány szertartás – ahogy arra a  szöveg is utalást tesz. 
Mindez ráadásul többek között olyan helyszínen tör-
ténik, mely térben ezen ellentétes világok ütközőpont-
ja, vagyis a középkori Magyarország nyugati felében, 
Attila udvarában.

A kulturális áthagyományozás folyamatából azon-
ban nemcsak az irodalmi, filmes, képzőművészeti, ze-
nei újragondolások veszik ki részüket, hanem a szöveg-
másolásokhoz hasonlóan – hisz a Nibelung-ének is ún. 
A, B és C kéziratban és megannyi töredékben maradt 
ránk – a fordítások is, melyek nem csupán a korokon, 
de a határokon átívelő kulturális transzfer elengedhe-
tetlen kellékei. A Nibelung-ének teljes szövege legutóbb 
1868-ben jelent meg Szász Károly filológiai akríbiát ki-
csit sem nélkülöző fordításában. Ezúttal Márton László 
magyar hangján szólal meg e középkori hősének csak-
nem kétezer-ötszáz strófája. A Kalligram Kiadó részé-
ről igencsak jó döntés volt Márton, aki a magyaror-
szági irodalmi fordítói piacon unikálisnak mondható 
a középkor német irodalmának (Sebastian Brant: A bo-
londok hajója; Gottfried von Strassburg: Tristan; Wal-
ther von der Vogelweide összes versei) és a német klas�-
szika darabjainak (Kleist-szövegek és legutóbb Goe-
the: Faust) magyarra ültetésével.

Az újrafordítás annál is inkább jelentős előrelé-
pés, ugyanis a Nibelung-ének mint szöveg a hazai iro-
dalmi kánon érdemtelenül marginalizálódott darabja. 
A közoktatás épphogy csak érinti, miközben a közép-
kor Magyarországán olyan ismert alakokat vonultat 
fel, mint Attila, Buda vagy Kriemhild. Nota bene: ez 
utóbbi, ugye, Ildikó lenne. Ő az, aki a legendák sze-

rint saját kezével gyilkolta meg Attilát. Noha a Szer-
ző – így, nagy Sz-szel, hisz kiléte a mai napig ismeret-
len – történetében a nagy hun király nem hal meg, az 
mégis elég rendesen elbánik vele. Jóllehet nem hagyja 
alakját csak úgy eltűnni, kiíródni a történetből, ahogy 
azt tette Brünhieldnél (a harcos nő e tragédiájára ma-
ga a fordító hívja fel figyelmünket), ugyanakkor egy 
rendkívül naiv, már-már bárgyú figuraként lépteti fel, 
akit a burgundok, ideértve feleségét, Kriemhildet is, 
teljesen hülyére vesznek: udvarát feldúlják, embereit 
és gyermekét megölik.

A közoktatás tehát nem igazán vesz tudomást e szö-
vegről, pedig tehetné, hisz a könyv lapjain – és ez kü-
lönösen igaz a mostani, olvasóbarát fordításra – egy 
magyar perspektívából is érdekes, a  fiatalabb gene-
rációk számára is izgalmas történet bontakozik ki 
bravúros elbeszélői és dramaturgiai fogások közepet-
te, mely történet a dialógusok eredményezte drámai 
módusznak köszönhetően egyáltalán nem olyan las-
san hömpölygő. Ugyanakkor tény, sokak számára is-
merős lehet középiskolai-egyetemi verstani ismerete-
ikből az ún. nibelungizált alexandrin hosszú, akár 16 
szótagot is számláló cezúrás sora, mely cezúrát a for-
dító ezúttal tipográfiailag is érzékeltetett szövegében.

A szöveg háttérbe szorulásához az is hozzátartozik, 
hogy az sajnos még az egyetemi germanisztikaoktatásnak 
sem feltétlenül mindenhol képezi törzsanyagát. Félreér-
tés ne essék: természetesen ott cseng az ember fülében 
Wagner négy operából álló ciklusa, A Nibelung gyűrűje 
(Der Ring des Nibelungen), ahogy tudjuk, hogy Arany 
János be nem fejezett Csaba-trilógiája is igencsak merít 
a Nibelung-narratívából, és felsejlik előttünk a közel-
múltból Térey János Nibelung-lakóparkja is. Mégis an�-
nyira kevesen ismerhetik és olvashatták a forrásszöve-
get, hogy az pótlásért kiált. Erre kínál most jó alkalmat 
Márton László kitűnő fordítása, melynél már csak utó-
szava és fordítói megjegyzései izgalmasabbak (sőt, szó-
rakoztatóak), melyek biztos fogódzóként kísérik végig 
az olvasót mind a körülbelül ötszáznyolcvan oldalon.

Nemcsak az olvasásban, hanem a szöveg és a fordí-
tás kritikai megítélésében is nagy segítségünkre lehet-
nek ezek a fogódzók: így nő meg egy a kritikában a szö-
veg paratextusainak relevanciája. Érthető is, hisz óriási 
a Nibelung-ének tudományos diskurzusa. A régi né-
met irodalmi kutatások egyik, ha nem a legelőkelőbb 
helyét foglalja el, amit egyben a legtöbb vita, kérdés és 
kétely leng körül. Ha pedig van valaki, aki ma Magyar-
országon ezeket szakértői szemmel a legjobban átlátja, 
és a középfelnémetet közelről ismeri, az maga Márton 
László. Szakértői szemén pedig csak másod-harmad-
sorban kell irodalomtudományos odafordulást érteni. 
Helyette Márton sokkal inkább fordítói és több évti-
zedes szépírói munkássága során finomra csiszolt írói 
szempontokat érvényesít akkor, amikor a Nibelung-
kutatások egyik-másik sodra mellett teszi le a voksát.



95

A hatvan oldalra dagadt utószó már terjedelménél 
fogva is magára vonja az olvasó figyelmét. Ez és a for-
dítói jegyzetek nemcsak Márton a témában imént em-
lített jártasságáról adnak tanúbizonyságot, hanem érde-
kes látleletét adják fordítói megfontolásainak, szeman-
tikai morfondírozásainak és a történettel kapcsolatos 
bizonytalanságainak. Az elkészült fordítás egy érdekes 
konglomerátum lett, mellyel az olvasók csak nyerhet-
tek: Márton László a Nibelung-ének három fennma-
radt változata közül az ún. B kéziratból, vagyis a Sankt 
Gallen-i kódexben lejegyzett szövegből dolgozott, me-
lyet helyenként – ahol úgy érezte, hogy az redundan-
cia nélkül hozzátesz a B szöveghez – a C változat egy-
egy strófájával egészített ki. A kiegészítéseket a folyó-
szövegben konzekvensen jelölte. A  két változat egy-
másba játszása a harminckilenc kalandban is megjele-
nik: a C változat ugyanis nincs fejezetekre osztva, a B 
változat már annál inkább. Így a fordító ennek és az 
A kéziratnak a felosztását vette alapul, és költött hoz-
zá saját kalandcímeket.

Egyébként a kalandok előtt álló fél-egy oldalas tar-
talmi összefoglalók is a fordító saját költései. Ezek nem-
csak a narratíva bizonyos aspektusaira hívják fel a fi-
gyelmet – ezzel is interpretációs ösvényeket kialakítva 
az olvasó előtt –, hanem üdítő színfoltok Márton sa-
játos stílusában a Nibelung-ének szövedékébe ágyazva. 
Csak hogy világosabban értsük: a második kaland előt-
ti felvezetőben a fordító például a következőképp érzé-
kelteti Siegfried szülővárosának, Xantennek a státuszát: 

„E sok színes mozzanatnak [ti. a szorgos női kezek által 
létrehozott díszes ruhák bemutatásának, valamint Sieg-
fried sikeres hódító hadjáratainak – M. Z.] azt kell az 
olvasó előtt elpalástolnia, hogy Xanten bizony egy Is-
ten háta mögötti, unalmas porfészek, és Siegfried sze-
mében úgy viszonyulhat Wormshoz, mint  – mond-
juk – Ady Endre számára Nagyvárad Párizshoz. Így lesz 
érthető, hogy a következő kalandban Siegfried, igazi 
bunkó vidéki fiatalemberként, mindjárt meg is akarja 
hódítani a burgund fővárost, szőröstül-bőröstül.” (16) 
Vagy a harminckettedik, Buda halála című kaland előtt 
(a cím deklaráltan tisztelgés Arany János előtt) a végki-
fejlet, a végső leszámolás felé történő közeledést a követ-
kezőképp vezeti fel a fordító: „A vérözön már megvan – 
hogy Kölcseyt is felidézzem egy pillanatra –, a lángten-
ger egy kicsit később következik majd.” (480)

A  jegyzetapparátust egyébként sajátosan több he-
lyen is gazdagította Márton a 19–20. századi magyar 
irodalom olyan nagyjainak megidézésével, akiknél azt 
sejtette, hogy az illető olvashatta a  Nibelung-éneket, 
annak ugyanis nyelvi-motivikus lenyomata érezhe-
tő az adott szerző egyik-másik szövegén. Így tesz pél-
dául a 913. strófához írt jegyzetben: „913 bátrabbnak 
képzelni kit kell?: a Szerző keserű gúnyolódása. Az elő-
ző félsorban emlegetett medve, vadkan és bölény Ady 
Endre eltévedt lovasát juttatja a magyar olvasó eszé-

be. Talán bizony Ady olvasta Szász Károly Nibelung-
fordítását?” (237)

Összevetni Márton és Szász fordítását igen nehéz, 
győztest hirdetni biztos nem kell, hisz a két fordítóra 
ható kor és irodalmi gyakorlat teljesen más. A két for-
dítást párhuzamosan olvasva annyi biztos, hogy miköz-
ben Márton a Nibelung-ének rímtechnikai és metri-
kai sajátosságaihoz hívebb maradt, és ilyen szempont-

ból célzottan egyenetlenebb szöveget alkotott, addig 
Szász saját korának igényeit kielégítve a romantikus 
nibelungizált alexandrinhoz ragaszkodott, mely a fül-
nek valóban kellemesen cseng, és a „folyvást olvasha-
tóságot” segíti. Ez a „folyvást olvashatóság” azonban 
egy olyan folyton folyó, áradó, a metrika és rím által 
vezérelt, sokszor akarva-akaratlanul felgyorsult olvasá-
si gyakorlatot eredményezhet, mely észrevétlenül sik-
lik el a szöveg tartalmi mondanivalója fölött. Ez oly-
kor a „gond” a patikamérlegen kimért, lüktető sorok-
kal: így tud például könnyedén elsiklani az ember Pe-
tőfi Szeptember végén-jének tragédiája fölött is. Ezzel 
szemben Márton fordítása, ahogy a német szöveg is, 
a rímek és a sormetszettel ellátott félsorok megtartá-
sa mellett is darabosabb, több a döccenő benne, ami 
több mint hatszáz oldalon keresztül a történet mélyré-
tegeinek követhetősége felől nézve – lássuk be – jobb, 
mint a „kozmetikázott” sorok alkalmazása.

Persze minden fordítói operáció döntés. És min-
den ilyen döntés mögött meggyőződések: esztétikai, 



96

tudományos, kulturális (és akár politikai) irányultsá-
gok húzódnak meg. Ez Márton László esetében azt je-
lenti, hogy javaslata szerint „minden ellenkező irány-
ba mutató jellegzetességével együtt tekintsük a művet 
regénynek. Pontosabban: az újkori történelmi nagy-
regény egyik fontos középkori előzményének.” (592) 
Innen már érthető a kevésbé egyenletes metrikai szer-
kezet követése, hisz az olyan elbeszélői móduszt ak-
tivizál, amely a  regény irányába tolja el a Nibelung-
éneket. Véleménye szerint az elbeszélői instancia iró-
niája, a  hősepikai motívumok fokozatos feloldódá-
sa és a mű tragikus mozzanatai mind a regény műfa-
ja mellett szólnak, bár ez utóbbi érve – valószínűleg 
inkább csak kifejtetlensége okán – kissé gyönge lába-
kon áll, hisz ilyen mértékű tragikus mozzanatokban 
eposzok is bővelkednek. Ugyanakkor tény, a szöveg-
ben felbukkanó perspektívaváltások szintén a regény 
műfaját erősítik.

A  fordító egyébként hajlamos olykor  – ha láten-
sen is – lehengerlő kérdésfelvetéseivel, gondolatjáté-
kaival az olvasó számára inkább a regényként és nem 
a  történelmi regény előfutáraként való értelmezést 
felkínálni, ami olyan helyeken nyilvánul meg, ahol 
azon morfondírozik, vajon mennyi is lehetett az an�-
nyi: miféle lehetett az a nagyterem és az előtte elte-

rülő lépcső Attila király udvarában, ahová több száz 
halottat dobáltak ki bentről a burgundok. Miféle ha-
jó lehetett az, amely több mint ezer lovast képes egy-
szerre átvinni a Duna túlpartjára, és amelyet Hagen 
egy csapással képes összetörni? Kicsinyes számítgatá-
sok ezek, persze, de helyénvalók, ugyanis indirekten 
is a szöveg hibrid voltára irányítják a figyelmet, tudni-
illik arra, hogy egy regény keretei között ezek a válto-
zók nehezen képzelhetők el, de egy eposz keretei kö-
zött már annál inkább. De eposz és regény kérdéskö-
rének eldöntése nem is e kritika feladata: az nem is 
férne ilyen keretek közé, amennyiben annak elméleti 
fejtegetését Bahtyinnál és Lukácsnál kezdenénk. Ezt 
nagyon helyesen Márton László sem tekintette felada-
tának: jegyzeteiben sokkal inkább olyan fordítói-írói 
meglátások szerepelnek, melyek a kevésbé figyelmes 
olvasót is érzékenyítik a szöveg aprólékos, határhely-
zeteket felismerő befogadására.

Ugyanis épp e – szöveget, tematikát, motívumot 
és karakterábrázolást átható – határhelyzetek teszik 
oly vonzóvá a Nibelung-éneket. Az, ahogy a narratí-
va lassan halad a mitológia felől a történelembe. (Az 
előbbi nem tűnik el teljesen, hisz például Kriemhild 
épp Siegfried legendás kardjával csapja le Hagen fe-
jét az utolsó kalandban.) És az is, ahogy e haladás-
sal párhuzamosan fokozatosan a háttérbe szorulnak 
a mítoszi szféra motívumai, az eposzi cselekményszö-
vés technikái, és helyükre itt-ott a regény jegyei lép-
nek. (Vegyük észre: a perspektívaváltások ugrásszerű-
en nőnek meg a szöveg második, a mitológiaitól el-
távolodó részében!) Ahogy Kriemhild karaktere ala-
kul, bosszúja és ezzel együtt emancipációja a csúcsra 
hág. Sőt, ahogy palimpszesztszerűen felsejlik a szöveg 
mögött nemcsak a Waltharius-ének vagy a Dietrich-
mondakör, hanem a  középkori magyar történelem 
Istvánnal és Gizellával, valamint Endrével és Gertru-
disszal. És fordítva: történelmünk és kultúránk mö-
gött a Nibelung-ének.

Még ha valaki a fordítóhoz hasonlóan – a mai nép-
vándorlási hullámokra gondolva – némi figyelmezte-
tésként is olvassa a Nibelung-ének vérrel végződő kul-
turális összecsapását, az is beláthatja, hogy nélküle – 
a  21. századból visszatekintve  – európai kultúránk 
sem ott tartana, ahol most. Ennek következtében pe-
dig a névtelen Szerző művének sorsa is épp az lenne, 
mint a Nibelungok kincséé: ott lenne valahol a Rajna 
mélyén.�   
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