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M A R K Ó  B É L A

3

A forradalom  
meghatározása
A forradalom leginkább a szerelemre hasonlít.
Nem arra gondolok, hogy csak nézzük sóvárogva
a szabadságot, aztán hirtelen elhatározással
megszólítjuk. És nem is nagy költőnk kamaszos
felkiáltását idézem, hogy: szabadság, szerelem.
Egyszerűen arról van szó, hogy időről időre
mindannyian forradalmárok vagyunk, hiszen
feladjuk önmagunkat, és beleolvadunk valami
másba, bár nem teljes önfeladás ez, nem így kell
felfogni. Csak hagyjuk érvényesülni azt, ami
közös bennünk, és elfelejtjük életünk múló 
hordalékát, a sok-sok esetleges emléket, álmot
kívánságot is. Persze később úgyis visszajön
minden. Talán nem is a szerelemre, hanem csupán 
a szeretkezésre hasonlít az egész. Mert egyébként
például Rómeó és Júlia halhatatlan erkélyjelenete
juthatna eszembe, csakhogy errefelé ebből is
forradalom lesz, vagy a forradalom paródiája,
a világsajtót is bejárta, ki ne emlékezne, ahogy
a kétségbeesett zsarnok szerelemért esedezett az
erkélyről. De a szerepeket nem szabadna soha
felcserélni. Lehet, hogy a forradalom valóban
olyan, mint egy hatalmas szerelmi vallomás,
a fellázadt Rómeó nem halt utána mégsem
a rikácsoló Júliának. Szeretlek, nép, hazudta a
zsarnok. Mert a diktátorok élettörténetét végül
Rejtő Jenő írja. Én már nem szeretlek, válaszolta
a nép. Ám látnunk kell, hogy ez is viszonylagos lesz
utólag. Szinte minden erkélyre jut egy zsarnok. 
Néhol természetesen egy Júlia is. Eljárunk naponta
az erkély alatt. Ha jól választjuk meg az útvonalat,
szerelem lesz belőle. Vagy pedig forradalom.
Halló, mondják a diktátorok odafentről, halló, nép,
nagyon szeretlek. Én is, felelné egyik-másik 
odalentről, de eljön a pillanat, amikor  már 
csak többes szám első személy van, semmi más.
Aztán egy rövid ideig üres marad az erkély.
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Kötelesség
Nem mindig könnyű szeretni a holtakat.
Az idén például, járvány idején, amikor
tervezgetni kezdtük, hogy mikor kinek 
a szüleinél fogunk világítani
halottak napján, úgy döntöttünk,
nem szabad kockáztatni.
Csak az egyik temetőbe megyünk el,
és oda is egy nappal hamarabb,
mert olyankor nincs akkora tömeg.
Közelebb is van, száz kilométer
az egész, és ráadásul majdnem felét
autópályán tehetjük meg, ami Erdélyben
nagy szó. Időben el is indulunk,
hogy még a délutáni torlódás előtt
haza is érjünk. De aztán az úton is 
van köztünk egy kisebb vita,
hogy csak az egészen közeli rokonok
sírjához viszünk most virágot.
Maszkban leszünk, úgysem fognak
felismerni minket. Bár nem tudom,
miként van ez. A temető előtt
három rendőrautó is áll
folyamatosan villogtatva.
Mintha valami szörnyű baleset miatt
került volna az a rengeteg halott
a Házsongárdba, és már lehetetlen
távolságtartásra kényszeríteni őket.
Vannak azért virágárusok.

Mondom Annának, ott felejtettem
az autóban a fertőtlenítőt, vissza kellene
menni érte. Vagy mégsem. Nem nyúlunk
addig az arcunkhoz. Veszünk tíz szál
gyönyörű fehér krizantémot
az egyik asszonytól, boldogan
válogatja ki nekünk, látszik rajta,
hogy minden vásárló számít.
Van bent halott elég, de élők lesznek-e
most is? Gyertyát is veszünk tőle.
Lihegünk a kaptatón fel a sírhoz.
Tényleg nincsenek sokan.
Csepereg az eső, de sikerül
meggyújtani a gyertyákat, és elrendezzük
a virágokat is. Egy-két ismerős
távolról ránk köszön. Így maszkban is.
Ahogy leérünk, gyorsan beülünk az
autóba, hosszan törülgetjük a kezünket
nedves papírzsebkendővel, majd egy kis
fertőtlenítő oldatot is öntünk még
a tenyerünkbe. Hiszen megfogtuk
a virágokat. Vigyázni kell. Élők az
élőkkel, mondjuk végül megnyugodva.
Nem tesszük hozzá, hogy holtak
a holtakkal. Nem illik. De gondoljuk.
És szeretnénk nem gondolni.

Markó Béla (Kézdivásárhely, 1951) költő, író, szerkesztő, politikus. Számos verseskönyve, esszékötete, gyermekköny-
ve jelent meg, írt magyar tankönyvet, fordított románból verset, drámát. Verseskötetei jelentek meg angol, francia 
és román fordításban. Új verseskötete Egy mondat a szabadságról címmel a Kalligramnál jelent meg 2020-ban.
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malom
A propó Attila, ha már itt tartunk. Damien éppen Chilene javaslatára nevezett be 

egy versenyre, egy jelentéktelen, egynapos rapidversenyre Budapesten, amit aztán 
9.5/10-zel megnyert, nem számított ez akkora dolognak, mégiscsak FIDE-mes-

ter volt, nem tűnt komolynak a me- zőny sem, igaz, néhány erő-
sebb magyar játékos is szerepelt, töb- bek közt az országos rapid baj-
nok, vele játszott az utolsó forduló- ban, és lendületes játékkal le 
is győzte, az egyetlen döntetlent egy kiskölyök hozta össze ellene 
még valahol a negyedik fordulóban, a megnyitás végén döntetlent 
ajánlott, és olyan kis teknőcképe volt, olyan gyámoltalannak tetszett 
a kihízott pólójában, a tömpe kis uj- jaival és a lerágott körmeivel, 
hogy Damien, gondosan fölmérve persze, hogy az állás tulajdon-
képpen egyenlő, rábólintott, kezet ráztak, megérintette azokat a ujjakat, érezte a körmök 
helyét, utána viszont nem volt megállás, minden partiját megnyerte, senki sem értette, mi 
történik, itt volna a helye megjegyezni, hogy ő maga értette a legkevésbé, de ez nem telje-
sen igaz, mert hát Chilene biztatta, hogy induljon, és ahogy ezt mondta, abban volt valami, 

amitől elhitte, hogy sikerülhet, azóta nem lepődött meg semmin.
Következett a  Maróczy-emlékverseny, 7.5/9, 1. hely, a  Szén-

emlékverseny, 8/9, 1. hely, a  magyar bajnokságon állampolgár-
ság híján nem indulhatott, a rapid bajnokságon azonban, ki tud-
ja, miért, igen: 21/24 (+21, -2, =2), és ez volt az a pont, amikor 
már nemzetközi visszhangra talált a teljesítménye, súlyozva ugyan-
is 3019‑es PR-t hozott össze, vagyis a mezőny, illetve az ellenfelek 
összetételéhez – pontszámához – viszonyítva a 21/24 már-már ir-

reális, 3019‑es játékerőt sejtetett, ami természetesen csak feltételezés, a világbajnok 2925-tel 
állt, és neki is csak néhányszor sikerült ennél magasabb PR-t össze-
hoznia, legutóbb, amikor a Bahrein Rapid World Championship 
alatt végig galaktikus formában játszva nyomatékosította, hogy mi-
ért meghatározó játékosa az elmúlt évtizednek.

Levelek érkeztek a postafiókjába olyanoktól, akiket nem ismert, 
akikről nem tudta, honnan tudhatják a címét, néhányan szabad-
koztak is emiatt, és különféle magyarázatokkal álltak elő, mások vi-
szont természetesnek vették, hogy ebben a világban „egy bizonyos 

B A R T Ó K  I M R E r é s z l e t

A kék malom

fotó: K is s T ibor Noé
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szinten túl” közvetlen kapcsolat létesülhet azok között, akik arra 
érdemesek. Schiller Attila is írt neki, Damiennek kiváló memó-
riája volt, de semmit sem mondott ez a név, a Google súgta meg, 
hogy húsz éve, a tabella szerint ritka gyenge évben magyar baj-
nok volt, egyébként semmi, nemzetközi mester, ha nagymeste-
rekkel Dunát, akkor a nemzetközi mesterekkel minimum a Ní-
lust vagy az Amazonast is be lehetne rekeszteni, nos, Schiller At-
tila rövid levelet írt neki, amiben a francia tudását is villogtatta – 

„Ça va? Je m’appelle Schiller” –, talán fölöslegesen, mert neki is 
éreznie kellett, hogy ez másodlagos. Attila tehát felajánlotta a szolgálatait Damiennek. „Pro-
fit nevelek belőled”, írta, amit a következő sorban megismételt, „un proféssionelle”, derűs 
kis levél volt, némi könyörgős beütéssel, minthogy Schiller Attila nem ingyen képzelte el 
kettejük együttműködését, de hát ez érthető, ami számít, so-
sincs ingyen, kevesen értik, de a sakk az egyik legdrágább sport 
mind közül, és még nem is be- széltünk arról, hogy az idő pénz, 
és hogy mibe kerül egy kény- szergyógykezelés.

Megkérdezte Chilenét, mit gondol róla, sőt, Marlice-t is 
megkérdezte, ekkor még nem kezdődött el a terápiájuk, vagyis 
néha váltottak egy-egy rövid le- velet egymással, illetve nem egé-
szen így, Marlice inkább hos�- szabban írt, amire Damien kur-
tábban válaszolt, most viszont megkérdezte, bár nem sok lo-

gika volt abban, mégis miért érdeklődik a csaja fél földgolyóval 
odébb élő anyjánál arról, hogy leszerződtesse-e edzőnek az egyik 
kétes hírű magyar nemzetközi mestert, mindenesetre Marlice 
fél órán belül válaszolt, „Igen, kiváló ötlet! FANTASZTIKUS 
LESZ!”, úgyhogy ez nagyjából el is 
dőlt. Egyébként Chilene is pozitívan 
reagált, végül is nem volt veszteniva-
lójuk, elment tehát Schiller Attilá-
hoz, egy külvárosi panelben élt, de 
amikor egy járókeretes fazon nyitott 

neki ajtót, aki nagyjából kilencvennek nézett ki, és konkrétan vi-
lágháborús kitüntetések tarkították a fürdőköpenyét, majdnem 
visszafordult a  lépcsőházba, az-
tán kiderült, hogy az illető csak a leendő edzője apja, kedves, tö-
pörödött úr, az idősebb Schiller, nem mintha maga Attila sokkal 
jobb állapotban lett volna, igaz, nem használt járókeretet, de ta-
lán csak azért nem, mert még az- zal sem tudott volna megtenni 
egyetlen lépést sem, nem, Schil- ler Attila oda volt szegezve a szű-
kös nappali elefántszínű kanapé- jába, előtte kisasztal, rajta táb-
la, figurák, ülj le, gyerünk, hol a pénz?

Damien kitett egy húszezrest az asztalra, Attila megköszönte, 
eltette egy furcsán vaskos tárcá- ba, ami tele volt a  legkülönfé-
lébb valutákkal, nem árt mindenre felkészülni, gyömöszölte, rendezgette egy darabig, majd 
megkérdezte, mi az, hogy matt. Damien nem értette, hát nem azért hívta ide, mert tehet-
ségesnek látja? Három tornagyőzelem, tudja, hogy mi az a matt, nem szereti, ha vizsgáz-
tatják, legfeljebb a tábla mellett. Tessék, éppen egy tábla mel-
lett ülünk, mi az, hogy matt? És ahogy megpróbált válaszolni 
erre a kedélyeskedő, de mégiscsak bárgyú kérdésre, hirtelen el-
bizonytalanodott, persze, amikor valaki úgy áll sakkban, hogy 
ezt az állapotot szabályos lépéssel nem tudja megszüntetni, igen, 
ez világos – vagy „sötét”, ha úgy tetszik –, de mégis, mi az eg-
zakt megfogalmazás, hogyan válogassa meg a szavait? Nem le-
het, hogy a játék szabályai grammatikailag túlontúl homályosak? 
Hogy minderre egészen máshogyan is tekinthetünk?
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Nem mintha egy akkora zenmester lett volna Attila, játszot-
tak párat, egy óvatos döntetlen után Damien akkor és úgy győz-
te le, ahogy akarta, „hagytam magam”, motyogta Attila, ami 
már akkor is különösen hangzott, nem hogy egy évvel később, 
amikor az utolsó partijukat játszották, és már a kilencedik lé-
pésben benézett egy blőd csapdát a Caro–Kannban, „hagytam 
magam”, nem is ezekről az edzőmeccsekről szóltak a találkozó-
ik, hanem arról, hogy Damien megnyitás- és végjátékkezelését 
csiszolják, és új távlatokat találjanak abban a végtelen territóri-

umban, amelyet a szakértők csak úgy em- legetnek, középjáték.
A megnyitás, így Attila, az emberi érint- kezések allegóriája. 

Egyfajta kommunikáció, a  szándékok ki- nyilvánítása, mindezt 
persze úgy, hogy minden gesztusnak vis�- szavonhatatlan tétje 
van. A megnyitás a  játszma egyetlen sza- kasza, ahol a  szim-
bolikus és a  konkrét még egyensúlyban vannak egymással, ez 
az egyensúly ugyanis a középjátékban az utóbbi irányába fel-
borul, hogy aztán bizonyos típusú, első- sorban a  bástya- és 
a gyalogvégjátékokban ismét meg-megszü- lessen, vibrálva, kiis-
merhetetlenül, de tapinthatóan.

Közel másfél évig járt hozzá, minden héten egyszer vagy kétszer, és ezen alkalmak alatt 
Attila egyszer sem kelt fel a kanapéból, úgy ült ott, mint egy éticsiga, egyszerűen mozdít-

hatatlan volt, az apja – járókerettel – hordta be neki a ropog-
tatnivalót meg a teát, az anyját sosem látta, pedig, mint mond-
ta, „ő is itt lakik, úgy bizony”. És másfél év alatt többet tanult 
tőle, mint bárhol, bármikor, bárkitől valaha.

– Tudod, hogy Tajmanov szekun-
dánsa voltam a Fischer elleni mec�-
csén?

– Azon, amit 0-6-ra elveszített?
Tény, hogy az eredményei sem 

játékosként, sem szekundánsként, 
sem teoretikusként nem voltak kimagaslóak, mégis volt va-
lami a  szemléletében, valami elfeledett tudás, ami jelentősen 
revitalizálta Damien egyébként sem szegényes repertoárját. Schil-
ler egy sor olyan variációval ismertette meg, amelyeknek korábban a létezéséről sem tudott, 
elfelejtett, porlepte mellékvariációk ezreit elemezték végig, olykor egy bekapcsolt komputer 
mellett, és a Stockfishnek ugyan megvolt a véleménye az első ránézésre is kétes lépésekről, ami-
re Damien is felhívta edzője figyelmét, de az mindig csak legyin-
tett, „Várd ki a végét”, mondta, vagy esetleg, „Valóban? Tessék, 
akkor nyer- jél ebből az állásból”, és ilyenkor rendre kiderült, 
hogy a  hely- zet korántsem olyan egyszerű, mint amilyennek 
látszott. „Mi az a  matt?” –, mert a  bajban lévő félnek mind-
untalan nem várt tartalékai támadtak, szó szoros értelmében vé-
ve támadtak, vagyis a kezdeti defenzívából egy-két váratlan tigris-
ugrással pil- lanatokon belül ostromba váltott át, jellemzően egy 
gyalog- vagy akár minőséghátrányt is vállalva, Tajmanov miért 
nem így játszott, kérdezte Damien két hónap elteltével, Fischer 
ellen azért mégsem lehetett akármit megcsinálni, hangzott a vá-
lasz, Tajmanov igyekezett, egyébként nem is a megnyitáskeze-
lésével volt a baj, a  játszma első fele hatból ötször biztos me-
derben csordogált, Tajmanov kifejezetten szolidan játszott azon 
a mérkőzésen, biztosan jobban, mint a selejtezősorozatban szin-
tén 0-6-ra lebőgő Larsen, de talán még Petroszjannál is jobban, 
aki már nagyobb falatot jelentett az amerikaiak megállíthatat-
lan hidegháborús fegyverének, persze nem akkorát, hogy meg-
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akadt volna a torkán, akkor már nyilvánvaló volt, hogy nincs élő 
ember, aki komoly ellenállást tudna kifejteni Fischerrel szem-
ben, aki addigra gyakorlatilag teljesen megőrült, a sajtótájékoz-
tatókon folyamatosan a hallucinációiról és az üldözési mániá-
járól beszélt, az utóbbinak éppenséggel lehetett valóságalapja, 
értelemszerűen a szovjetek és a CIA számára sem volt közöm-
bös a teljesítménye, mindenesetre ebben a felfokozott időszak-
ban szinte teljesen észrevétlen maradt, hogy Tajmanov a  ka-
tasztrofális eredmény ellenére egészen eredeti elképzelésekkel 

rukkolt elő, legalábbis ami a játszmák első harmadát illeti, minthogy a középjáték kulcs-
mozzanataiban és főleg a végjátékban rendre leszerepelt, és ami még rosszabb, csontszá-
raz állásokban többször is összeomlott, mint aki már legszíve-
sebben rég túllenne ezen az egészen, ha- zatérne a  nem túlságo-
san hivalkodó dácsájába valahol Szevasz- topol mellé, hogy a ve-
randán olvasgassa a  Shakmatnyi Bul- letint, persze alaposan 
elszámolta magát, mert a kínos vereség után már annak is örül-
hetett, hogy a szolgálati lakását megőriz- hette, és nem küldték 
mindjárt a Gulágra, hiszen az illetékesek elképzelhetetlennek tar-
tották, hogy anélkül veszítsen ilyen döb- benetes arányban – 6-0, 
te szenzációs, telefüstölt ég! –, hogy ar- ra valamilyen „politikai 
motivációja” lett volna, Schiller minderről nagy átéléssel tudott beszélni, érezhető nosztal-

giával a hangjában, mégiscsak egy világbajnoki selejtezőben se-
gédkezett egy szovjet bajnok mellett, aki egyébként, ezt tudta 
vajon Damien?, világklasszis zongorista is volt.

Nem tudta.
És miközben mesélt és mesélt, az 

apja egyre csak hordta be a különbö-
ző olcsó krékereket és a kannás bo-
rokat a nappaliba, nem volt kön�-
nyű mutatvány, minthogy két kéz-
zel markolta a  járókeretét, kedves 

öregúr volt egyébként, nem úgy tűnt, mint aki sokáig bírja, de 
láthatóan megbékélt a  sorsával, nem volt különösebben mo-
solygós, de nem is keser- gett, egy-
szerűen tette a dolgát, sze- retettel gondoskodott a fiáról, majd 
visszament a  kisszobába a felesége mellé, tévézni, jó a beosz-
tás ezekben a panelekben, negyven négyzetméterre jut minden, 
négy-öt szoba, pihenő- hely, konyha, rejtett kamrák.

Schiller Attilában volt még valami más is, amit Damien 
különösnek talált, először csak a megtépázott egészségi állapo-
tának, illetve az elfogyasz- tott alkohol hatásának tudta be, hogy 
olykor levert egy-egy figu- rát a tábláról, és nem nagyon nézett 
a szemébe, bár róla sem állítható, hogy ő maga sűrűn kereste volna a szemkontaktust, álta-
lában kerülte az emberek tekintetét, nem mintha félt volna tőlük, de úgy érezte, csak kivé-
teles pillanatok méltóak rá, hogy két ember igazán egymás szemébe nézzen, persze miért is 
ne lehetne bármelyik pillanat éppen eléggé kivételes ehhez, néha meg is próbálkozott ve-
le, és Attila ilyenkor mintha állta volna a tekintetét, aztán a fe-
je furcsán mozogni kezdett, a szemüvege is billegett az orrán, 
majd jelezte, hogy folytassák, vagyis játsszanak tovább, próbál-
gassák az aktuális változatukat, vagy egyenek sósmogyorót, és 
beszélgessenek a nőkről, ez nagyon érdekelte, miután kiderült, 
hogy Damien, mondjuk úgy, boldog kapcsolatban él, mindent 
tudni akart Chilenéről, igen, szó szerint mindent, szégyentele-
nül ostromolta a kérdéseivel, amin Damien csak eleinte ütközött 
meg, később megtanult szórakozni rajta, és nem is nagyon volt 
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semmi, amit visszatartott vol- na, illetve természetesen jócs-
kán volt ilyesmi, csak semmi indiszkréció, de olyan aprósá-
gokat, hogy miként telt a múlt hétvégéjük, hogy mit szólt 
Chilene a  legutóbbi filmhez, amit a moziban láttak, és egy-
általán, mit szól az ő sakkozá- sához, minden effélét elmesélt 
neki, Attila pedig figyelmesen, olykor jókat derülve hallgat-
ta, aztán egyszer, amikor fel- nevetett valamin, talán azon, 
hogy Damien egyszer kihív- ta Chilenét, aki megmagya-
rázhatatlan módon legyőzte, adott neki előnyt, micsodát, 
talán egy huszárelőnyt, persze, nem kevés, de hát egy profi egy amatőr ellen, aki a lépéseket 
sem nagyon ismeri, és legyőzi?, Attila ezen úgy röhigcsélt, hogy megakadt a torkán egy sós-

perec, amitől félelmetes köhögőro-
ham tört rá, Damien már attól tar-
tott, hogy ez a vég, és éppen felpat-
tant a helyéről, és készült a Heim-
lich-fogásra, nem tudta ugyan, ho-
gyan kell, de csak nem lehet olyan 
bonyolult, amikor egy utolsó köhö-
géssel Attila nemcsak a perecdarab-
kát köpte ki a  szájából, de az eről-

ködéstől a szeme is kiesett a helyéről.
Csinos kis üveggolyó a padlószőnyegen.
Mi tagadás, Damien nem nagyon jutott szóhoz, és mielőtt bármit mondhatott volna, 

Attila felkapta a golyócskát a helyéről, megdörzsölte a kezével, majd egy bűvészmozdulat-
tal visszavarázsolta a helyére.

– A másik is üvegből van – jegyezte meg.
– De… – Elakadt a szava. – Mióta?
– Tizenhárom éves korom óta.
– Tizenhárom éves korod óta vak vagy?
– Igen.
– És vakon sakkozol?
– Úgy is mondhatjuk.
– Mikor nyerted meg a magyar bajnokságot?

– Tizenkilenc, huszonhárom és 
huszonnégy évesen.

Már csak egyetlen kérdés volt, 
ami a sakkot és Schiller Attila spor-
tolói pályafutását illeti, csupán 
egyetlen kérdés tűnt relevánsnak, 
amit nem is kellett feltennie, anél-
kül is válaszolt rá.

– Nem tudták. Senki sem tudta.
�   

Bartók Imre (1985, Budapest) író, kritikus. Legutóbbi regénye Jerikó épül címmel jelent meg  
a Jelenkornál (2018).
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Befogadsz, Uram, 
templomod anyaméhébe,
ahová úgy érkezem,
ahogy a megfoghatatlan Fiú
vált megfogható, dögönyözhető,
számunkra is valóságos testté
Mária igenje nyomán.
Jövök széteső szófelhőként,
hangulataim széllökései böködte,
ingatag vitorlásként,
mardosások mócsingjaként,
lelki sebek, szégyenek, bizonytalanságok,
kételyek csapnak ki partomra,
és szép sorban leomlasztják 
belső valóságom ingatag bástyáit.
Pörgök az elmúltak körül,
és nem hiszem el, 
hogy megbánt bűneimet
éppúgy átnemesítetted
kegyelmed tüzében, 
ahogy őskori rovart körbefog
csillámával a borostyán,
és nem tudjuk már nem szépnek
látni, pedig ha körülöttünk
döngicsélne, lecsapnánk menten.

A megfoghatatlan 
és a megfogható 
zsoltára

Pörgök a jövőn, döntéseket 
fontolgatok, kavarog bennem a fortyogó
magma, a formátlan ősanyag, 
katedrálisokat építek
fejben pillanatok alatt,
kicsit nem nézek oda, már leomlanak,
de addigra lesz új tervem,
mozgalmas éveket felölelő,
és cseppet sem zavar,
hogy ez a sok pompázatos elképzelés
folyamatosan lerontja egymást,
a világon nincs annyiezer év,
mely alatt mind megvalósítható,
de így, fantáziámban 
cseppet sem zavarják egymást,
nem foglalnak helyet,
belobbannak, égig érnek,
aztán összeomlanak, 
csillámporuk elfér
egy gyufás skatulyában.

L A C K F I  J Á N O S

A megfoghatatlan 
és a megfogható 
zsoltára
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Pörgök a jelenben is,
lelkesen belevetem magam 
pótcselekvésekbe,
nem igazán sürgős teendőkbe,
hebrencskedek és húzok-halasztok,
nem mérlegelve, 
mikor minek van itt a szabott ideje, 
hanem oltva tüzet,
lefetyelve vizet,
szomjat, szükséget követve,
bóklászva, mint sétáltatott kutya,
szimatolva izgalomról izgalomra,
süketnek tettetve magamat
a gazdi szavára,
nem mintha nem ragaszkodnék hozzá,
csak hát ez a sok izgalom 
meg kétes furcsaság meg büdös zug,
nem lehet ezt bírni, Uram!

És akkor befogadsz templomod
színekkel gazdagon vérerezett
anyaméhébe, visszapörgök
a kezdetek kezdetéhez,
amikor orromba lelket leheltél,
amikor gyönyörködtél bennem,
mint szeretett fiadban,
és érzem, hogy most is gyönyörködöl,
tebenned minden egyszerre
örökmúlt, örökjelen, örökjövő.
S ha átadom magamat, 
finoman felteszel korongodra,
teremtő Fazekas, indul a lassú forgás,
gyengéd kezekkel simítgatsz,
és gyúródom lassanként
mindinkább önmagammá.

Lackfi János író, költő 1971-ben született Budapesten. Tanított a Pázmányon, szerkesztette a Nagyvilágot. Ötvenki-
lenc kötet, versek, prózák. Harmincnyolc kötet műfordítás. Legfrissebb kötete: Hogyan írjunk verset? (Helikon, 2020).
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A Fürsték kútja megbogarasodott. Ezerszám zsizsegtek benne a  színes rovarok. 
Esett már meg korábban is ilyen, csak hát pár héttel azután történt ráadásul ez, 
hogy világra jöttek az ikreik. És bár azt tartották errefele, hogy hathetes korá-

ig a csecsemőt magára hagyni nem lehet, mégsem járja bodobácsok közt füröszteni az új-
szülötteket. Nekiállt ezért rendet tenni a kútban a Fürst Walter meg a neje. Hat kiló szén 
kellett ehhez, két főtt szerecsendió, három Zámbó Jimmy-dal meg egy kis türelem. Volt 
otthon, szerencsére mindegyikből nekik. A Fürst Walter a talicskára lapátolta a fészernél 
a szenet, a Fürstné meg, zsebében a forró, friss diókkal, a padláson hosszabbítót keresett. 
Ha elemről ment volna, húzta volna akkor a magnó a szalagot, úgy a varázslás aligha sike-
rülhetett. Ezért jött jól az áram, amit egész a kútig vitt a vezeték. És mikor minden készen 
állt, szájukba vettek a Fürsték egy-egy szerecsendiót, elindította a magnót a Fürst Irén, és 
ráadta a hangerőt. Rendesen. És mert a bogarak nem szerették a Zámbó Jimmy számait, 
a víz alá kezdtek bukni, mind. A Sírj a vállamon alatt lehetett rájuk a szenet önteni. Olyan 
réteget képezett a szén meg a Zámbó Jimmy, amit nem tudott áttörni semelyik. Sok ezer 
ízelt láb a víz alatt ragadt. A kútba köpték végül a két szerecsendiót a Fürst szülők, és meg 
is voltak voltaképp, a brekegésre viszont, amit akkor kezdtek hallani, mikor a zene elhall-
gatott, rohantak menten a kisszoba fele.

A széplányoktól kellett a csecsemőt félteni, akik az erdő felől tűntek föl néhanap. Hangszer 
volt náluk, és mint a szélben, ha kérges fa nyikorog, olyan hangot adtak a formás lábaik. 
Játszottak valami édes dallamot, és magukkal vitték a pólyások álmait. Előfordult aztán pár-
szor olyan is, hogy békákra cseréltek ki néhány gyereket. És mikor hallották a Fürsték a bre-
kegéseket, sejtették már, hogy baj lehet. És az Irénnek meg a Walternak igaza lett. Üres volt 
a kisszoba. A bölcsőkben két béka ült, a távolból meg hegedűhangokat fújt a szél az ab-
lak fele. És szólt még valami más is ott. Egy citera, alkalmasint. Egymás vállára dőltek ak-
kor erőtlenül, potyogni kezdtek a könnyeik, és azt hüppögték az ég fele, hogy oda az ikre-
ik. Ittak aztán egy nagy pohár pasztörizált tejet, és összekarolva, leszegett fejjel, Vangelist 
hümmögve elindultak az erdőn át a temető fele. A Krász Tibit készültek rávenni valamire.

Magának való, nehéz embernek mondták a Krász Tibit. Az erdő szélén, a temető mellett, 
egy cúgos házban lakott, egymaga. Esténként fecskefarokra harapott mákos palacsintát 
vacsorázgatott, és ha jól lakott, valamelyik Rolling Stones-lemez B-oldalát hallgatta meg, 

V A S S  N O R B E R T n o v e l l a

IKERcipók
IKERCIPÓK
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visszafele. Arra mindig elaludt. Álmot viszont nem látott sose, sötét volt a fejében éjszaka. 
Negróval itta a reggeli kávét, azzal festette feketére a napjait, délelőttönként magában kár-
tyázgatott, délután fát hasogatott, és Isabelle Faust szemein gondolkozott. Hogy hangsze-
reket készített valaha, azt elfeledte már, szinte teljesen.

Zene lakott Isabelle Faust smaragdzöld szemeiben, és jegyben járt egykor a Krász Tibi vele. 
Az erdő felől jött egy őszi délután Isabelle Faust, didergett, kezében egy törött hegedűt szo-
rongatott, és bánatos volt a tekintete. Megjavította a Krász Tibi a hangszerét, és azt mond-
ta akkor Isabelle Faust a Krász Tibinek, hogy ha nem kérdezi tőle, előtte hol lakott, akkor 
ott marad vele. Ott maradt. Naphosszat az udvaron gyakorolgatott, és mikor játszott, el-
mosolyodtak mind a holtak lelkei, és a nap is előjött rendszerint, és énekesmadarak gyűl-
tek a kerítés rácsaira, hogy eltanulják a futamait, és ha hallgatta őt, megvidámodott a Krász 
Tibi is. Pasztörizált tejjel indították mindig a napot, délután a tejszín felhőkbe képzeltek 
bele mindenféle állatot, esténként fecskefarokra harapták a túrós palacsintáikat, kártyáztak 
még kicsit, aztán egész éjjel együtt szárnyaltak az álmaik. Szelíd volt Isabelle Faust, mint 
a tücskök szonátái szelídek, és mint bárányfelhők az égen, úgy göndörödtek a napsárga tin-
csei. Őzbarna volt a bőre, smaragd a jegygyűrűje és bronzból voltak a hangszerén a húrjai.

Bolyongott egy nap az erdőn egy vándorciterás. Szalmakalapot viselt, és szomorú volt a sze-
me, mint aki heteken át a temetőben aludt, és másolt kazettákról Máté Pétert hallgatott. 
Mikor hallotta Isabelle Faustot játszani, odaszokott. A kerítés túlfelén foglalt helyet, szárí-
tott rókagombát rágicsált, és egy paklit kevert napokig. Átnyújtott aztán Isabelle Faustnak 
belőle egy gyűrt kártyalapot. És Isabelle Faust akkor megtántorodott. Elhúzta csöndben 
a kapun a reteszt, és elvarázsolva a citeraszó után libegett. Megbabonázta az a vándorciterás 
valahogy. És nem maradt utána, csak az udvaron a kártyalap. A zöld alsó, alkalmasint.

A Krász-ház fölött aznap bealkonyodott. Sötét lett a Krász Tibi szí-
vében is. Nem szólt azóta senkihez, és hangszert se készí-
tett. A  Negro-nagykerbe járt csak el, meg má-
kért, és vett néha krómos kazettákat is, 
de máshova nem ment, és vendéget 
sem fogadott. Az éjszakák hangja-
it vette föl a kazettáira. Hogy hal-
lani-e, míg ő alszik, a temető felől 
esetleg hegedűt, vagy valamit. Ab-
ban bízott, hogy Isabelle Faust egy-
szer arra csámborog talán megint. De 
csak bagolyhuhogást meg rókaosonást 
rögzítettek a krómos szalagjai, és egyszer-
egyszer kártyakeverés neszeit. Az éjjeli-
szekrényen bontatlan pakli pihent. Isabelle 
Faustnak tette oda a Krász Tibi, ha betérne 
netán egy újabb partira. Álmok nélkül, mé-
lyen aludt a pamlagán most is a ház tulajdo-
nosa. Föl se fogta először, hogy valaki a kapu-
ján kopog. Azt hitte, a démonjai ütik szokás sze-
rint a tetőgerendán a szinkópáikat. Pedig a Fürst-
ék álltak a bejárat előtt. Ki volt sírva a szemük, és 
nyeltek nagyokat.

Kinézett aztán az ajtón mégis a  Krász Tibi, és mi-
kor intettek neki, közelebb ballagott. Sorolták, mi tör-
tént velük, lassan, csöndben, töviről hegyire. Hogy két-
szer harapta meg a Fürstné a vánkos sarkát a nászéjsza-
ka, ezért lettek ikreik. Hogy a kútjuk megbogarasodott. 
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Hogy a két ikerlány odalett. 
Hogy két széplány cserélhette őket két varangyra ki. 

Hogy mikor ez volt, szólt a szélben, messziről egy hegedű. És hogy hallatszott egy másik 
hangszer hangja is. Egymásra néztek akkor a Fürst szülők, és suttogni merték csak, hogy 
szerintük citera. Sírva fakadt erre nyomban a Krász Tibi, kövér mákszemeket könnyezett. 
Isabelle Faust járt az eszében, az utána maradt gyűrt kártyalap meg az eltűnése napján az 
erdő felől szivárgó halk dallam, a citera. És értette, mit érez most a Fürst Walter és a Fürst 
Irén, pontosan. És arra gondolt, segít visszaszerezni nekik az ikreket. És arra gondolt, hogy 
most talán Isabelle Faustot ő is visszaszerezheti. Olyan versenyciterát kell csak készíteni, 
amit nem csinált senki még, soha. És nem árt majd két egyforma, hasas cipót kisütni sem.

Megivott a Fürst szülőkkel az udvaron egy nagy pohár pasztörizált tejet, a padra mutatott, 
hogy oda üljenek, ő meg egy szót se mondott, nekiállt. Rolling Stones szólt a műhelyben, 
A-oldal, előrefele. Kemény bükkfát hasogatott, abból lesz majd a hangszer feje, juhar a fo-
gólap, és körte a hátsó tőke anyaga, a fedőlaphoz meg, ami a húrok hangját erősíti föl, nem 
más kell, mint bagolyülte, száraz luc ágai. Tudta ezt. Nyikorgott a munkapad míg dolgo-
zott, ahogy a szélben nyikorognak a széplányok léptei, és meglett egy hét alatt, és nem hi-
ányoztak már, csak a citera húrjai. Bronzból feszítette, nagy gonddal a hangszerre azokat, 
és kész lett. Őzbarna volt, gyönyörű, szólhatott. És akkor megszólalt a Krász Tibi. Azt sut-
togta, még nem vagyunk kész teljesen. Tudta ugyanis, hogy a  széplányokat megvezetni 
nem lesz kis falat. Erre szolgálnak majd a cipók. Csecsemőalakjuk kell legyen, és mint az 
újszülötteknek, olyan illatuk. A Fürst Irénhez fordult, és a recept összetevőit sorolta neki.

Ágyban érlelt vackor kellett bele, a szödöréncs bokor szúrós termései meg galambica, an-
nak a pólyásokéhoz hasonlít tavasszal az illata. Egy rozsdás parabolatányérban kellett só-
val és liszttel összekeverni ezeket, hogy benne legyen a Mezzo tévének is legalább egy éves 
műsora, és egy kis tejjel önteni végül nyakon. Mivelhogy szerették a széplányok a pasztö-
rizált tejet, akárcsak a komolyzenei szerzeményeket. Jól ismerte a Krász Tibi a finom íze-
ket, de amíg dolgozott, soha nem evett. Leposzkult most is, cudarul. Vékony volt, mint 
az őzbarna citera húrjai.

Pólyába csavarta, mikor meglett, a két cipót a Fürst Irén, és szerecsendióból nyomott a gő-
zölgő tésztába nekik szemeket. Vártak még kicsit, míg a bárányfelhők a hold fényét az ég-
ről teljesen lelegelik, zsebre vágta aztán a zöld alsót a Krász Tibi, a Fürst Walter kezébe vette 
a citerát, keresztet vetett, a Fürstné hóna alatt meg ott voltak a cipógyerekek, és akkor elin-
dultak, hárman, a temetőn át a széplányok fele. Pontosabban csak mentek, vakon, a sötétbe 
bele. Nem igazán tudhatta elvégre senki se, a széplányok hol ütnek tanyát, még a Groszcsek 
vadász se, pedig járta már az erdőt legalább két évtizede. A hársfákon néha napsárga haj-
szálakat talált. De ennyi volt. Esetleg pár pókhálókba akadt hegedűhang. Semmi több.

Cobolybundát viseltek a lidércek az erdőn éjszaka, és esernyőkkel lebegtek a hársak közt 
a kísértetek. Lehűlt. És bármikor eleredhetett. Fához és kőhöz menj, utasította őket a Krász 
Tibi, és eloldalogtak erre a közelükből a szellemek. Ők meg osontak tovább, halkan, ahogy 
a sovány talpú róka megy a  feketeség fele, mert tudták, harangszóval nyulászni egyálta-
lán nem lehet. És miután megkerülték hétszer is a rengeteget, a vadak csapásaitól távol, 
egy tisztáson állapodtak meg. Csönd vette őket körül, ahogy a koporsólécek a holtakat, 
vagy ahogy a dallamok veszik körül a széplányokat. És ennek a csöndnek tette a közepé-
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be a Fürstné a cipóikreket. Csukva voltak diószemeik, és galambica illata röppent belőlük 
szét a tisztás sarkaiba. Azt lehetett hinni, csecsemők, akik a hold befalt fénye alatt alus�-
szák az álmukat. Elég lett volna tán ennyi is, odacsalogatni a széplányokat, de a Krász Ti-
bi mást is tervezett. Fedezékbe intette a Fürstöket, ő meg egy kettétört száraz luc törzsé-
hez állt oda. Onnan kezdte a legszebb Vangelist játszani, de úgy, hogy a citera mellé hüm-
mögte is a hümmögnivalót.

Álmos baglyok röppentek egy idő után a tisztás körüli fák ágaira, és puckok álltak a dal-
nak sűrű, sötét sorfalat, és mikor a legfeketébb lett az éjszaka, egyszer csak nyikorgást le-
hetett messziről hallani. Pedig nem mozdult a levegő. A korhadt hang azonban egyre kö-
zelebb merészkedett, és sejteni lehetett, hogy a széplányok lesznek azok. A bokrok mélyé-
ről bújtak lassan elő, mintha lent laknának a föld alatt, hárfa volt náluk, klarinét, hegedű, 
és szentjánosbogarak zümmögték a fejük fölött a zümmögendő taktusokat, és megtáncol-
tatták a széplányok a Vangelis-zenében az árnyukat. És meglátták akkor a tisztás közepén 
a két cipócsecsemőt. Kíváncsian vetették rájuk magukat, és békák kerültek a ruhájuk alól 
elő, azokra akarták kicserélni a pólyásokat. Magukra maradtak ezalatt a hangszerek, és lát-
ni lehetett, hogy a hárfa húrjai között két kislány alszik édesen. A Fürsték ikrei.

Ott volt akkor a pillanat, várni tovább nem volt mire, odaszökkent a hárfához a Krász Ti-
bi, és a Fürst Irén meg a Fürst Walter is utánasettenkedett. Kiszedték a hangszerből a szü-
lők az újszülötteket, és bólintott akkor, a földre tette a versenyciterát, és a húrok közé lépett 
a Krász Tibi. Olyan sovány volt, hogy elment volna hárfahúrnak is, aztán intett a Fürsték-
nek, hogy menjenek. Ő Isabelle Faustot akarta bevárni ott, alighanem.

A hüvelykujját mutatta a Fürst Walter fölfele, mikor megértette ezt, a Fürst Irénnek meg 
a könnye csordult a helyzetbe bele. Hálásak voltak a Krász Tibinek, és ahogy messze jártak 
a tisztástól már, a temetőt is elkerülték, és fölsírtak a pólyában az ikreik, úgy lettek egyszer-
re végtelen boldogak. És száz szentjánosbogár világított nekik hazafele. És száz szentjános-
bogár zümmögte a fejük fölött a legszebb Vangelist, egész a kútjukig.   

Vass Norbert (Kaposvár, 1985) prózaíró, szerkesztő, wannabe punk. Első, Indiáncseresznye című kötete 
a Fiatal Írók Szövetsége és az Apokrif Könyvek gondozásában jelent meg 2019-ben. Abban az évben 
került a boltokba a Kupakoskifli című fotóskönyve is.
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Csak egy kis eső ( zora )
[ szitál az eső
a bőrömön érzem
az én bőröm
nem
nem az én bőröm
de azzá válik
lassan hullanak a cseppek a vállamra
pántos ruha van rajtam
minden huszonkettedik esőcsepp
mintha belém nyilallna
vagyis inkább rám égne
elindulok
megtörténik velem a saját elindulásom
nem én indítottam el
de átélem
vele élek
most a huszonharmadik cseppben
volt a parázs
nem baj
fák között állok
alig van rajtuk levél
ősz van
koraősz
és most fázni kezdek

és szaladni
egy tóhoz
a tó mellett pedig
ott áll
apám
nem
ebben az emlékben nem az apám
de felismerem
nem az én emlékem
de felismeri a ruha is
apám nevet
és annyi idős lehet
mint én voltam
amikor meghalt
egy sör van a kezében
és kacag
odakiáltok neki
odakiált neki a bőröm
nem látta-e a kabátomat
ekkor látom
sokan vannak még körülöttünk
az eső felerősödik
egy perccel ezelőtt még
azt hiszem

N A G Y  H A J N A L  C S I L L A

v e r s r e g é n yPolipfarm Polipfarm

r é s z l e t
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egyáltalán nem is esett
apám összeráncolt szem-
nem
nem az apám
de igen
apám összeráncolt szemöldökkel
szól valakinek nem messze tőlem
de messze tőlem
megrezzen mellettem egy ág
odafordulok
egy ismeretlen fiú jelenik meg
egy ismeretlen kabáttal
nem
az a fiú jelenik meg akit
nagyon szeretek
az én kabátommal
átnyújtja nekem
aztán apámra néz
enyhe rosszallással a szemében
apám odaköszön neki
a fiú megenyhül
szeméből kiszökik a rosszallás
magamra öltöm a kabátot
átkarol
elindulunk a tóhoz
az emberek egy része
behúzódik a fák közé
pedig alig segít az esőn
és különben is
csak egy kis eső
fut át az agyamon
erre apám széttárja karját
az égre néz
és azt kiáltja
csak egy kis eső
összenevetünk
összevissza törnek az apró
gallyak az emberek talpai alatt
elhomályosul az emlék
rövid snittekben vetik magukat később
már napsütésben az emberek a vízbe
én is
a fiú is
még sokan mások
próbálom apámat keresni mindig a tömegben
de valahogy mintha nem mindig tudnám
összhangba hozni a bőrömmel
ezt az akaratot

most pedig mindenki táncol
beesteledett
egy cigit adnak körbe a tűz körül
aztán idegenek
vagyis emberek
akiket fontosnak érez a bőröm
történeteket mesélnek
minden történet vicces
vagy van benne valami
ami miatt el kellett őket mesélni
foszlányokban beszélnek
félelmetesnek látom
de nem félek
aztán teljesen sötét van
csak a tűz parázslik
valamiért felébredtem és most egyedül állok 

a tóparton
megszólal mögöttem valaki
apám lép hozzám
elmosolyodik és cigivel kínál
elfogadom
meggyújtja
majd a sajátját is
olyan béke terül el
lehunyt szemű arcán
melyről nekem nincsenek
ismereteim
sehol
senkin nem láttam még ilyen békét
csendben szívjuk egy darabig a cigit
üvölteni szeretnék
boldogan és kétségbeesetten üvölteni
de a bőröm csak áll
és semmit sem akar
nincsen benne semmiféle akarat
csak ránéz apámra
én nézek rá apámra
és annyit kérdek
leszünk még valaha ennyire boldogok
mire apám halkan felnevet
és eldobja a halványan égő csikket
soha nem is voltunk ]
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Légy és idő ( márk )
Itt van például ez a légy.

Csak úgy leül a karodra, aztán
továbbrepül.

De nem is ez a lényeg.

Ebben a pillanatban úgy érzem,
egész életemet ezzel a léggyel éltem le.

De az is lehet,
hogy reggel jött be a konyhaablakon, amikor
szellőztettem.

Vagy hogy egy hete itt van.

Vagy már rég el is ment, csak épp
nagyon élénken emlékszem rá.

Sőt, az is lehet, hogy
még itt sincs!

		   *

Na jó, ne túlozzunk.

		   *

A légy itt van.

Ez nem a jövő, hanem a jelen,
de legfeljebb a múlt.

Hogy miért fontos ez?

Miért fontosabb ez bármennyivel is, mint
a bögréim?

Vagy hogy ez a fotel, ez a
furcsán túl szimmetrikus kisasztal, vagy
ez a szakadt kabát itt rajtad mióta van itt?

Azért, mert egy élőlényről van szó?

A válasz: nem.

Nem fontosabb.

			      *

Nem a légyről kell most beszélnünk, hanem 
az időről,

és hogy mit kezd vele egy emlékezet.

Egy egyszerű, soha nem bántalmazott 
emlékezet

sem tud túl sok mindent kezdeni az idővel.

Tévedek?

Fogalmam sincs.

Ezt szeretem a meggyőződéseimben.

Pont olyan szilárdak, mint én --
de erről már beszéltünk, az időről viszont
még nem.

Szóval itt éldegélünk, percek, órák, napok, 
hetek, évek, évtizedek, életek óta:

én és ez a légy,
én és ez a bögre,
én és ez a fotel,
én és ez a kisasztal,
én és a kabátod.

A kérdés az, hogy mire jutottunk egymással 
ezalatt az idő alatt?

Semmire, ha az idő szemszögéből nézzük,
márpedig ma ezt szeretném tenni.

Egyikünk sem tűnik nyugtalannak, vagyis
fogalmam sincs, én nyugtalannak tűnök-e, 

de az
arcodból ítélve valószínűleg nem.

18
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			     *

Az a gyanúm, hogy amikor feltalálták 
a technológiát,

az időre senkinek se jutott eszébe gondolni.

Még valószínűbb, hogy nem mertek.

Így viszont tulajdonképpen véletlenül 
kijátszották,

akkor, amikor teszem azt egy huszonöt éves 
elmébe

huszonhat és háromnegyed évnyi élet került.

A technológia fellázadt az idő ellen,
de ha mindezt az idő szemszögéből nézzük,
nevetséges lázadásról van szó.

Az idő átfolyik és röhög rajtunk, a mi
cseppfolyós életünkön,
hagyja, hogy véleményt alkossunk róla, de 

hidegen
hagyja, mire jutunk.

És ezt most nagyon, nagyon, nagyon halkan 
merem csak megjegyezni, mert akárhogy is, 
mindegy, mióta van itt a légy és az idő, de ha 
hallanak engem, az bármelyik pillanatban 
bármelyikünk számára végzetessé válhat, és 
valószínűleg észre se vennénk, ha így történne, 
ez benne a legfélelmetesebb, de amit most 
csak nagyon óvatosan, kettőnk közt jegyzek 
meg, hogy ez, pont ez volt az, erre jöttem rá 

utólag, sokkal később, hogy mi értelme volt az 
egésznek, mivé akartam válni, mire akartam én 
tulajdonképpen hasonlítani, pedig akkor még 
nem tudtam, nem értettem ezt az esélyt, ezt 
a  persze esélytelen esélyt, de utólag teljesen 
egyértelmű volt, bár nem tudom miért, de tudom, 
hogy én egyszerűen olyan szerettem volna lenni, 
mint az idő, cseppfolyós, át akartam folyni az 
életemen és röhögni rajta, ezen az egészen, azt 
akartam, tényleg tulajdonképpen csupán csak 
annyit, hogy az élet és én átfolyjunk és röhögjünk 
egymáson.

			       *

Nem, nincs rá magyarázatom, miért akartam ezt.

Csodálatos, hogy ez ennyire érdekel téged,
ha jól emlékszem, teljesen meg lennék hatódva, 

ha még
át tudnám érezni az ilyesmit,
igazán nagyszerű veled, tudod, kávézni is,
de most muszáj aludnom valamennyit, 

aztán holnap folytatjuk,
miért ne folytatnánk,
én nem megyek sehová,
te meg úgyis mindig visszajössz,
persze, erőre kaptam ettől a kávétól,
gond nélkül el fogok jutni az ágyamig,
te meg emlékszel, hol az ajtó, nem is olyan rég
jöttél át rajta, hát akkor, mindenesetre addig is, 

amíg
nem találsz vissza hozzám, jó éjszakát.

Nagy Hajnal Csilla (1992, Losonc) összehasonlító irodalom- és kultúratudományból diplomázott 
Budapesten. 2016-ban jelent meg első verseskötete a Kalligramnál, a Miért félünk az őrültektől. 
Jelenleg Isztambulban él.
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M E S T E R H Á Z Y  B A L Á Z S v e r s e s   r e g é n y

TÖRECSEK

23. Ráhanyatlás

Tehénszaros kis élet ez így, fasz se tudja,
mihez kezdjek vele. Azért hiányoznak a szerek,
hogy ne kelljen ezzel foglalkozni. Baudelaire
csarnokokat emleget, zárójelbe tett, könnyű létet,
Ady is érti, hogy mi az a saját Pimodán, apám, 
földhözragadt kis paraszt, mondta erre, jobb volna, 
könnyebb, néha bután. Valami hasonló elő is került 

filozófián.
Hogy ez a ráhanyatlás a létre. Heidegger vagy talán 

Kierkegaard.
A napok egyhangúan telnek, a benzodiazepin-kezelések 
mellett kis tévé, alig bírok bármire is figyelni, evés, 

szarás,
meg naponta, bár rühellem, de kötelező: csoportos 

foglalkozás.
Ez az egész nem én vagyok már, alig marad belőlem 

valami,
olyan balfasz-amerikás ez az egész, csomó elmebeteggel
összeülni, naponta, kész röhej: ki nem szarja le, hogy 

kinek
mi a baja, hagyjanak békében engemet, adják vis�-

sza a Körútat!
Azt hallom, hogy találjak magamnak az életben célokat, 
józanul élhető és élvezhető értékeket, bla-bla-bla, ba-

romság,
ha beültetnek hülyék közé, elkezd az ember azono-

sulni velük,
hülyévé kezd válni tényleg, szinte már csak azért, 

hogy a helyének,

R É S Z L E T E K   A   I V .   F E J E Z E T B Ő L

amit kijelöltek neki, megfeleljen. Embertelen kör-
forgásban

végül oda jut, ahova az előítélet szánta: gyogyóba, 
zárt osztályra.

Mi másra gondoljon az ember, amikor olyanok kö-
zé kell beülnie

nap mint nap, amilyen például furcsán beszélő szo-
batársam: 

Andor, a képzeleteivel, meg a trilla beszédével. Mit 
mondjak, 

ha volna kedvem viccelődni, azt mondanám: Hoppácska, 
érdekes balesettel van itt dolog: többek között az a fix 
meggyőződése, mániája, hogy van egy Dumpf Endre 

nevű barátja, meg
hogy felbérelte, megbízta egy titkos feladattal, külde-

téssel a NASA.

24. Disszonancializál
Andor tényleg iszonyú érdekes, van egy teljesen sa-

ját, különös 
nyelve. Még éppen érthető marad, de énekel, mint-

ha félig finnül vagy
madárcsicsergésül lenne, mintha kacagna a szavak-

ban, mintha
énekelne, miközben mondja, néha trillaszerű, néha 

hablatyolás,
néha csak szótagok érthetőek, a hangzás pedig soha-

sem durva, 



21

valóban érdekes, amikor az egyik nővért megkérdez-
tem róla, azt mondta, 

hogy évek óta itt van már, az intézeten kívül nincs is 
saját otthona, 

rokona sincs, vagy ha mégis, nem tartják a kapcsolatot.
Beadták, és ennyiben maradt az ügy, ennyiben ma-

radt a dolog.

Amúgy nagyon választékosan, bő szókinccsel beszél, 
sok idegen

szót használ, sőt nekem az is eszembe jutott, hogy 
tényleg mérnök

lehet, hogy valóban járt esetleg a NASA-nál, de a 
nővér azt mondta,

amennyire ő tudja, a megyehatárnál tovább sosem 
jutott. Tényleg

furcsa volt, hogy ami: az egy falusi ember, és amit 
tud: egy mérnök

választékos tudása, semmiképpen nem passzoltak 
össze, disszonancializáltak.

Ezt a kifejezést például ő használta egyszer, de amúgy 
is sok idegen

szóval beszélt. Kognilla dinánc, ezt mondta, amikor 
valaki szóba hozta, 

hogy kinézetre somogyi paraszt, aztán, ha megszólal: 
fővárosi mérnök, 

értelmiségi nyelvhasználat, akár egy igazi, pesti nagy-
polgár.

Olykor csak ül, csöndben, a sarokban vagy az ágyán,
máskor meg fecseg, csicsereg, hadonászik, rohangál,
egy elnyűtt, színes pöttyös zoknit, fótosazzazokni, így 

hívja,
(mindig magánál tartja), és ahogy elhalad sietős, ap-

ró léptekkel
az ember mellett, odatartja, mutatja, hogy azt ő hí-

mezte.

Egy alkalommal ő ment a boltba. Összegyűjti ilyen-
kor valaki a kéréseket,

a többiek odaadják neki a pénzt, hogy vegye meg 
egy úttal mindenkinek

a kisebb dolgokat az ABC-ben, parizer, zsemle, fog-
krém, esetleg borotva,

egy sétát meg lehet így spórolni. Na, amikor őrá ke-
rült a sor, a szatyorba 

szépen sorban, igen komoly rendben, bepakolt min-
dent, 

majd az árukat az étkezőben név szerint kiosztotta.
Viszont visszajáró nem volt, azt szerintem fogta, és 

elrakta.
Amikor emiatt számonkérte valamelyik, akkor azt 

válaszolta,
hogy: pénzella nem vészik, csak átallulla zsebű egyi-

ke, másika.

Nem is tudom, mi ebben a furcsább: ahogy mond-
ja vagy, hogy

érteni vélem, amit mond. Sőt, intelligensnek gon-
dolom.

Forog önmagában, ezt látom, ez világos, de szerin-
tem nem bolond.

25. A pszichiáter szobája
Eddig egész életemben még pszichológusnál sem 

voltam.
Nemhogy pszichiáternél, mint most itt, a gyogyóban.
Kötelező, nem szabad program. Annyit azért ma-

gamban 
elkönyveltem, hogy nem ez pályafutásom, életem 

csúcsa,
csúcspontja. Valamelyik barátom, szellemes drága-

ságom
mondta azt egyszer, hogy ha már, akkor inkább pszi-

chiáterrel
ül össze, semmint pszichológussal, merthogy ko-

molytalan
ez a lélekmasszírozósdi baromság, hogy tudománytalan
hülyeség, én is ezt gondolom igazából, hogy a hang-

zatos mesék
a lélekről, hatásokról, elfojtásról nem többek magya-

rázkodásnál,
bár abban azért lehet valami, hogy apánál és anyánál
sokszor keresendő a probléma gyökere, de azért min-

dent
arra fogni mégsem lehet. Merthogy van azért agyunk.
Meg van a kémia. Na, és persze a gyógyszerek. Ho-

gyan lehet
megkülönböztetni a pszichológust és a pszichiátert?
Egyszerű: a pszichiáternek van recepttömbje, írhat 

fel gyógyszert.

Az enyém, az úgymond nekem kiutalt szaki, egy nő.
Nem tudom eldöntetni, hogy ez jó-e, mindenről
azért nem fogok tudni vele beszélni. Például nem 

tudhatja,
milyen érzés a merevedési zavar vagy a korai magömlés.
Meg ha tudná is, egy nővel azért mindenről mégsem…
Minden semmiségen nem akadok fenn, de van egy 

határ,
talán tényleg szemérmességnek hívnám, na, azt azért
mégsem lépném át. Viszont valamiért férfi kollégát
nem tudnék elfogadni. Nehéz ezt kimondani, de ahogy
megnyílnék neki (valamiért erről nem a lélek, hanem 

a farpofa 
jut eszembe), úgy érezném magam, mint valami buzi.
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Hanyatt feküdni nem kötelező, sőt, amikor először 
voltam,

ha akartam, sem lehetett volna. Gondolom, ez 
ugyanolyan

ameszes, filmes közhely, mint annyi sok minden,
az európai kultúrában értelmezhetetlen, a filmekből
ismert dolog. Tényleg rengeteg ilyen van. Olyasmikre 
gondolok, mint a nyomozások menete, az esküdtszék,
a sürgősségi ellátás, meg úgy általában a kórház.
Ahogy kinéz, ahogy teszik a dolgukat, meg egyáltalán:
a világképük (itt, Európa keleti felén nekünk azért kicsit
gyerekes). Mindenesetre, nálunk, a pszichiáter szo-

bájában
lefeküdni nem lehet, heverő sehol, de jó nagy fotel van, 
mellette tömör bükkfa asztal. Ez tele mappákkal, pa-

pírokkal, 
jegyzetekkel. Nem tehetek róla, nem kutakodtam, 

de ahogy
leültem egyszer, pont Andor papírjai voltak legfelül.
Az igazság az, hogy érdekelt ez az ember, ezért elol-

vastam, amit 
lehetett. Egy kórkép-leírás, néhány fénykép meg ös�-

szegző lelet.

26. Skizoaffektív zavar
(Kórkép-leírás)

Pszichés státusz: éber, minden vonatkozásban orientált, 
figyelme felkelthető, verbális megnyilatkozása cizel-

lált, terelhető, 
de néha spontán terelődik, figyelme nehezebben 

rögzíthető. 
Jó intellektusú, jól verbalizál. Gondolkodása időn-

ként gyorsult, 
célképzete megtartott. Mnesztikus funkciók rendben. 
Nyelvileg színes stílusban fogalmazva fejezi ki magát, 
neologizmákhoz hasonlatos, új szavakat „gyárt”, 
melyek találóak, az érthetőség határán mozognak ugyan,
de a határon innen, még éppen érthetőek. Humora 

szarkasztikus, 
kontrollt tartva, viccei, megjegyzései találékonyak, 

de nem sértőek. 
Gyorsult pszichomotorium, enyhe felhangoltság, fo-

kozott 
késztetés jellemző. Máskor szorongás jelei mutatkoznak,
hangulata esékeny, deprimált. Gyengébb időszakaiban 
szomatizáció (gyomorgörcs, izzadás, légszomj) sem 

kizárt.
Ilyenkor, bár gondolkodása alakilag és tartalmilag ép, 
saját fizikai állapotának, teherbírásának gyengülésé-

re centrál

és negatív énkép jellemzi, életvezetésében nem lát 
megoldásokat, 

jövőképe bizonytalan. Érzékcsalódása nincs, 
doxasémák nem 

explorálhatók, de ilyenkor fokozott betegségtudata van.

Felvétele előtt felhangoltsága az indokolt mértéket 
túllépte, 

ami főként irreális vásárlásokban, indokolatlan pénz-
költésben

nyilvánult meg. Irracionális ténykedését próbálja ra-
cionalizálni, 

betegségbelátása korlátozott, a realitáskontroll érintett. 
Saját életére vonatkozóan időnként megalomániás 

terveket vázol fel,
melyeket nyelvileg színesen jelenít meg. Suicid in-

tenciói sem
felhangolt, mániás, sem depresszív betegségszakasza-

iban nincsenek.
Kezelésével elfogadó, együttműködő, korlátozott be-

tegségbelátása
ellenére. Konvencionális, osztályos működésben ke-

rettartó. 
Csoportterápiás foglalkozásokon aktívan részt vesz, 

megnyilvánul, 
de sohasem lekezelő, bár a többi beteg számára oly-

kor frusztráló
gazdag szókincse és gyors beszéde, különös aktivitá-

sa.  Közösségi 
működésekben központi szerepet tölt be, amely oly-

kor hypomániás
fázisba csap át. Figyelmét ilyen alkalmakkor hamar 
elveszti. Korábban felhangolt, mániás vagy hypomániás
és depresszív fázis miatt is kezeltük többször. 
Vélemény: schizoaffektív zavar.

27. Csendes ülős
Az intézetben két foglalkoztató is van, szabadidős szoba,
ha úgy tetszik. Van egy Csendes Foglalkoztató, oda
Andorral szoktunk járni, lényegében egy kis könyvtár,
lehet olvasni, halkan zenét hallgatni, az egyik sarokban
computer is van, két kis munkaállomás. Nem nagy 

dolog,
tudom, de van internet is az egyiken, azon kóborolok,
szörfözök néha, olvasni még nincs türelmem, de be-

járok,
ha másért nem is, de a viszonylagos csendben legalább
tudok kicsit gondolkodni, vagy pilledni, szusszan-

ni egyet.
Andor viszont állandóan olvas ilyenkor, azt mond-

ja, kutat,
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hogy kutatómunkát végez. Hogy ez mit jelent, nem 
tudom,

Kleistet, pláne Hölderlint vagy Nietzschét azért még-
sem

tartanak, ami persze kész szerencse, a bolondok mindig
megkapóak és idegenek, egészségesnek is, nemhogy
egy betegnek. Nők Lapja, Blikk, romantikus könyvek,
van Jókai, némi sci-fi meg pár tucat kalandregény,
összességében kétszáz körüli könyv, plusz az újságok
az egész, de még így is: jó kis menedék, falakon tú-

li világ.
Ablak, ami valami olyanra nyílik, ami nem ez, ami 

nem az itt,
ami túl van ezen. Ha még rá is gyújthatnék, akkor jelen
állapotomban ezen a helyen talán még boldog is 

tudnék lenni.

Ehhez képest a Nagy Foglalkoztató, afféle társalgó szoba.
Itt tölti a brigád legnagyobb része a napjait, társasoznak,
van tévé, videó is, külön, zárható szekrényben, beállítva 
az egyik sarokba. Emlékszem, középiskolában, a kol-

légiumban 
volt ilyen. Külön tévészoba, a videó ugyanígy elzárva.
Volt viszont egy srác, Attis, az ő tudománya állt abban,
hogy egy szöggel, a sarokvasakban túrva, ki tudta
nyitni pillanatok alatt a szekrényt, majd ugyanígy 

visszazárni is.
Tíz másodperc volt, ha jól emlékszem, a rekord,
az ő áldásos munkája tette lehetővé a koleszban
az éjszakai tömeges, tiltott videót, kizárólag pornót
néztünk, nagy dolog volt ez akkor. Net még nem volt,
VHS-korszak, pornó még videón is csak úgy volt, hogy
szinkron nélkül, buta, szenvtelen férfihangon alá-

mondtak 
az eredeti nyelvnek, ma már kész röhej, a nők férfi-

hangon mondták, 
ahogy élveztek, hogy ahh, gyere, igen-igen, basszál!

Attisnak híres története volt, amikor az egyik ilyen 
alkalomkor

az őrszemnek kiküldött srác bekiabált, riadó, gáz, 
jön az igazgató!

Váratlan éjszakai ellenőrzés, ritkán ugyan, de azért volt
néha ilyen, mi meg kezünkkel a gatyánkban ültünk, 

ez már
milyen, aki, ahol tartott, abban a pillanatban, úgy 

pattant fel,
és rohant kifele, fel a szobába, gyorsan be az ágyba, 

esetleg 
még befejezte, ami zajlott, csimpaszkodva az utol-

só képbe,
a férfihangon nyögdécselő, meztelen, vonagló emlékbe,
eltűnt mindenki, kivéve Attist, aki egy százas szög-

gel a kezében

ott ült egyedül, éjszaka, a tévészobában, együtt a már 
visszazárt 

szekrénnyel. Azt bámulta magában, a kollégium leg-
rosszabb átlagú

tanulója volt, mondjuk ki: tesi nélkül alig volt meg 
az egyegésznyolc.

Az igazgató benyitott, szemüveg feltol, jól látom?, 
ráncolta össze 

a homlokot, éjszaka kettőkor?, Attila, mit csinál itt?, 
ezt kérdezte,

Attis pedig azt felelte, de tényleg, beszarás: Igazgató 
Úr, gondolkodok.

Most mindenki ajándékokat készít az intézetben, 
már karácsonyra

készülnek szép, szokatlan csendben, mindenki gyárt 
valamilyen terméket, 

rongyokba csavart textilből készült babák, gyertya, 
rajzok, mézeskalács.

De nekem a kötött, teknő nélkülire sikerült teknős a 
kedvencem.

Ezekből lesz karácsonyi vásár, beszarok, ott árulják 
majd a vackokat,

ráadásul nem csak az intézetben, de ki is települnek, 
a faluban,

a települési vásáron is kínálják az úgynevezett kéz-
műves cuccokat,

a bevétel közös, kávét meg játékokat vesznek belőle, 
sakkot, társasokat.

Ahogy elnézem őket, irigy vagyok. Mert elég nekik, 
amijük van.

Basszus, talán ez a titok. Legtöbben közülük, döbbe-
net, de boldogok.

28. Köszönölőm
Andor a foltos zoknijával egyik nap az ebédlőben állt.
Felhangolt napja lehetett, mert kiabált, éppen
a zoknijáról magyarázott, hogy mennyi színű cér-

nát vart
bele, hogy milyen kavalakkadát, így mondta, gon-

dolom:
kavalkád, színekből. Ott lebegtette a darabot a sor-

ban állók
orra előtt, mutatva, rikoltozva, milyen szép lett. Hát,
mit mondjak, ez biztos nem a depresszív fázisa, de 

tényleg:
ez a frankón túlmozgásos szakasz, ahogy időnként a 

szobában
is rájön, olyankor kipakolja a szekrényét, aztán vissza.
Ezt akár többször megismétli, közben néha énekel.
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TÖRECSEK

Nem csoda, hogy még az intézeten belül is nagy sze-
mekkel

néznek erre az izgő-mozgó, zoknilobogtató, 
a többieknek már-már frusztrálóan okoskodó manusra.

Mondjuk, amit a szemében látok, mélyen, valahogy
a háttérben, szemfenékben, az azért valóban gyanús.
Azt azért szomorúságnak hívnám. Ha azt észreveszem,
meglátom, olyan, mintha nem is énrám nézne, hanem
valahova el, a szememen keresztül bele a végtelenbe.
Persze, lehet, hogy ez csak az én képzetem, és túlbo-

nyolítom.
Mert valamiért szimpatikus. Meg érdekes. De lehet, 

hogy
nincs az egész mögött semmi több, és szimplán csak 

bolond.

Ebédre kelkáposzta volt, oldalassal, általánosban et-
tem utoljára 

ilyet. Aki nem eszik húst, annak rántott sajt, vagy vihet 
főzeléket magában, hús nélkül, bár az azért elég karcsú.
De rántás nélküli már a főzelék, hál’ istennek, halad-

tunk
a korral, a világgal, a főzelék nem egyenlő a zsíros, 

lisztes 
pirospaprikával. Előttem kettővel zoknisom, Andor, 
tálcával a kezében. Valami találó nevet kellene ad-

nom neki.

Az Andor olyan idegennek hat. A szobatárs az gyen-
ge, gyatra.

És a zoknis sem jó, talán azt mondanám: kevés. Mert 
annál 

a figura, az alak jóval színesebb. Leginkább a nyelvé-
ben, ahogy 

beszél, abban van a legegyedibb, legkülönlegesebb elem.
Majd kialakul. Addig is figyelem, tényleg jó, ahogy 

dumál.

Az asztalánál egyedül ül, éppen arra gondolok, hogy 
leülök hozzá,

amikor a sorban közvetlenül előttem álló két, ötve-
nes faszi odaül, 

és mintha véletlen volna, ráborítják a főzeléket, az 
asztalra

kirakott zoknira. Aztán amikor feltakarít maga kö-
rül emberem,

a zoknit vízzel mossa, nem néz fel, elrakja, na, ak-
kor újra.

Baszom, ezek direkt csinálják. Szóltam is nekik: Ne 
szórakozzatok már!

Akkor aztán rám nézett, és a szeme homályos volt, 
zavart,

hogy én ezt most komolyan gondolom-e, vagy majd
mindjárt én is bántom. És közben azt rebegte: 

Köszönölőm!

Mesterházy Balázs (1974, Siófok) könyvei : Szélen balzsam (versek, 2006), Soha nem látott 
bálnák hangja (versek, 2017), Gesztenye placc (novellaregény, 2018), RANDOM (versek, 2019).

  
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CÉDULA

N A G Y  G E R Z S O N n o v e l l a

Piros CÉDULA
CÉDULA

N óra áprilisban jött haza Barcelonából. Úgy döntött, a  kéthetes karantént ná-
lam tölti, nem a szüleinél, azt hiszem, nekik nem is szólt. Januárban ment ki 
pincérkedni, imádta Spanyolországot, a spanyol nyelvet. Első üzenete, miután 

megérkezett, az volt, basszus, ezek katalánul beszélnek. Végül a fapados angoljával, amit 
Budapesten a romkocsma negyedben is használt, egész jól elboldogult. Barcelonában már-
cius közepén bezártak az éttermek és a bárok. A hónap végéig még kapta a fizetését, utána 
nem érte el a főnököt. Kijárási tilalmat rendeltek el, a másfél szobás garzonban öten szo-
rongtak, Nóra a konyha bejáratánál, felfújható matracon aludt. Kényelmesebb lesz az al-
bérletemben, gondolta. Az élet nem sokkal drágább odakint, a lakást azonban nem bírta 
fizetni. A munkám megmaradt, a cég kötelező home office-t rendelt, nekem pedig mind-
egy, hol hallgatom a dallasiak hülyeségeit. Januárban úgy váltunk el, hogy szakítunk, nem 
akartuk megfosztani magunkat a kaland lehetőségétől. Hívhattuk volna nyitott kapcsolat-
nak is, de abban egyikünk sem hitt. Tulajdonképpen szerettük egymást. A két és fél hónap 
alatt legalább hetente videó-szexeltünk, én a nappaliban, ő a fürdőkádban ülve, az egyetlen 
helyen, ahová bezárkózhatott, akadozott a net, többször újra kellett kezdeni.

Kiragasztották a piros cédulát a bejárati ajtóra. Nóra elvileg nem hagyhatta el a lakást, 
ezért én jártam vásárolni, de éjszakánként kimentünk, sétáltunk a Vérmezőn. Hűvös volt, 
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nem láttunk hajléktalant, ők vajon hova vonultak karanténba? Soha még ilyen jó két he-
tem nem volt. Behúztuk a függönyöket, meztelenül járkáltunk. A harmadik nap reggelén 
papírlapot csúsztattak be az ajtó alatt, a szomszéd nő írta, aki a lakásában kozmetikai sza-
lont működtet. A járvány kezdetekor kevesebben jártak hozzá, de már újra a megszokott 
forgalmat bonyolította. Azt írta, látja, hogy kint van a piros jelzés, szívesen segít bármi-
ben, ha tud. Felvettem a maszkot, bekopogtam hozzá, elmagyaráztam a helyzetet. Bevásá-
rol nekünk, mondta, úgyis minden nap lejár a kisboltba, kiváltja a gyógyszert, amit felírt 
az orvos, egyáltalán nem teher. Megköszöntem, nincs rá szükségünk. Nevetett a maszko-
mon, Nóra hozta Barcelonából, halálfejet ábrázolt, vegyem le nyugodtan, mondta, tegnap 
valamelyik államtitkár felesége járt nála, ő sem viselt maszkot. Mire visszaértem, Nóra el-
aludt az ágyon, leültem a fotelbe, az apró redőket néztem a bőrén, az anyajegyet a kereszt-
csontjánál, hozzábújtam, magunkra húztam a takarót.

A hentes előtt háromnegyed tizenkettőkor hosszú sor állt, de nem volt odabent vevő. 
Félóra múlva kerültem sorra, a piros-fehér, rojtos köpenyű üzletvezető a szemben lévő szo-
láriumra mutatott, az bezzeg egész nap nyitva tarthat, mondta. Hozzám meg kilenc és ti-
zenkettő között a kutya se teszi be a lábát. Megkérdeztem, hallotta-e, hogy az államtitká-
rok fizetését megint emelték. Kiadta a tarját a plexi ablakon át, legyintett, nem hallottam, 
mondta, de a szolárium a büdös lófaszért tarthat egész nap nyitva. A tarja zsíros volt, nem 
reklamáltam, mögöttem néhányan már morogtak, hogy lassú a kiszolgálás.

Nagyi minden este felhívott és elmesélte, hogy ezerkilencszáz-negyvennégyben, az ost-
rom alatt a Pozsonyi útra, csillagos házba telepítették őket anyjával és két testvérével, ap-
ját már korábban munkaszolgálatra vitték, tíz éves volt, de jól emlékszik mindenre, anyja 
nem volt hajlandó sárga csillaggal az utcára menni, neki és a testvéreinek kellett a boltba 
járni, ami most van, az kismiska ahhoz képest. Így mondja, kismiska. Nagypapát hívták 
Mihálynak, ha fia születik, ő lehetett volna Kismiska. Minden alkalommal megkérdezem 
nagyitól, hogy menekültek meg, pedig már ezerszer hallottam, egy nyilas fiú szerelmes lett 

Zsuzsiba, a nővérébe, razzia alatt rájuk zárta az ajtót, a társainak azt hazudta, nincs a la-
kásban senki. Nagyi teljesen odavolt a kölyökképű, szőke fiúért, féltékeny volt 

a nővérére miatta. A fiú gyakran feljárt hozzájuk, almát hozott, néhány 
fürt szőlőt, megsimogatta nagyi fejét. Puska lógott a vállán, a szíj 

bevágott a  kulcscsontja mellé, csöndesen beszélt, lehaj-
tott fejjel, mint az iskolában. Nálad van a  fény-

kép, kérdezte nagyi. Remegett a  hangja. 
Kivettem a fotót a fiókból, a konyha-
asztalra, a telefontöltőhöz támasztot-

tam. Negyvenöt tavaszán készült, egy 
asszony és három lány, ünneplőben, a ki-

csi az anyja szoknyája mögé bújik, nagyi 
arca komoly, sötéten csillog a szeme, Zsu-

zsi bő, fehér blúzt visel, vállára omlik a haja. 
Nóra szerint terhes. Anyám gyönyörű asszony 

volt, meséli tovább nagyi, tiszteletet parancso-
ló személyiség, otthon is a legszebb ruháit visel-

te, sminkelt, festette a körmét. Ki nem állhatta 
azt a fiút, lekezelően bánt vele, sértegette, de a fiú 

csak mosolygott, a puskát soha nem vette le a vállá-
ról. Az ékszereket azért elhordta. Egy idegen család-

dal osztoztunk a  lakáson, mondja nagyi, illetve tulaj-
donképpen nem is voltak teljesen idegenek. A nővérem 

ugyanabba a gimnáziumba járt, mint a  legidősebb fiuk. 
Nagyhangú, kövér fiú volt, az álla tele ragyákkal. Bal lábá-

ra sántított. Láttam őket csókolózni az erkélyen, undorító-
nak találtam, Zsuzsi megesketett, hogy anyámnak nem áru-

lom el. A fényképen nagyi nővére Nórára hasonlít.
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Késő délután bezárkóztam a  szobámba videókonferenciázni az amerikaiakkal, Nóra 
a nappaliban ücsörgött, könyvet olvasott. A tévét sohasem kapcsolta be, pedig februárban 
előfizettem a Netflixre. Azt terveztem, ha unatkozom, sorozatokat nézek. Nóra talált vala-
mi ócska, régi könyvet a polcon, Emberszag címmel, azt olvasta. Ezek is a Pozsonyi úton 
laktak, mondta, a nagyid talán ismerte őket. Kézbe vettem a könyvet, nem emlékszem, mi-
kor került hozzám, kevés könyvem van itt, a nagyitól hozhattam el, beleolvastam, ledob-
tam az ágyra. Nagyi húgától tudom, hogy Zsuzsit negyvenöt áprilisában elvitték az oro-
szok. A körúton sétáltak, lefékezett mellettük egy ponyvás teherautó, két katona kiugrott, 
felkapták és betuszkolták a ponyva alá. Egyedül nagyit avattam be a családban arról, hogy 
Nóra hazajött és nálam lakik.

Email jött a lakóbizottság elnökétől, azt írta, néhányan a házból nyugtalanok a piros cé-
dula miatt. Ő maga nem aggódik, de jobbnak látja, ha figyelmeztet. Elsőre nem értettem, 
mire gondol. A levél végén megkérdezte, jól vagyok-e, segítsen-e valamiben. A Szent László 
kórház főorvosa jó ismerőse, írta, a feleségét műtötte csípőprotézissel, el tudja intézni, hogy 
bekerüljek. Felháborodottan mutattam Nórának a levelet. Legyintett. Házmester, mond-
ta. Röviddel ezután a szomszéd nő kopogtatott, behívtam teázni. A házban az a hír terjed, 
újságolta, ő a koronavírusos, a másodikról a járókeretes néni már fel is hívta, hogy ha be-
teg, miért fogad vendégeket, miért nem pihen. Először azt hitte, miatta aggódik, a néni 
azonban hozzátette, hogy viselkedhet ilyen felelőtlenül, hogy fogadhat vendégeket súlyos 
betegen. A közvetlenül alatta lakó nyugdíjas férfi a körfolyosó korlátját szorongatva üvöl-
tözte, hogy az egész házat meg fogja fertőzni és mindannyian meghalunk. Ezt mi is hal-
lottuk. Nem kell vele foglalkozni, mondtam, az emberek már csak ilyenek. Sose fog meg-
változni ez az ország, felelte. Dehogynem, mondtam, a fiatalok, itt megálltam, kerestem 
a megfelelő szót, de semmi nem jutott eszembe. Nóra egy csíkos fürdőköntöst vett magá-
ra, meztelen karján lötyögött a köntös ujja. Megnézhetem a körmöd, kérdezte a szomszéd 
nő. Nóra odanyújtotta a kezét. Milyen szép, mondta a nő, ki csinálta? Még Barcelonában, 
felelte Nóra, a lakótársam, egy perui lány, kozmetikusként dolgozott. Kicsit lenőtt, mond-
ta a szomszéd nő. Ha akarod, rendbe hozlak.

Nagy Gerzson 1975-ben született. Budapesten él. Könyvet vizsgál, de ír is. Legutóbb az ÉS-ben, az Alföld és 
a Hévíz folyóiratokban jelentek meg írásai. A Délután apámmal című első könyve 2020 tavaszán jelent meg 
a Kalligramnál.

  



(megyek hírt vinni)
 
csontjaim a fagy dermeszti már
madarak szólnak és elhallgatnak
söröskupámba köpnek a példabeszédek
aztán megint röfögés hányás köhögés
fekete kapuban fekete rózsafüzért perget
megy beteg országán át betegesen
a halottasházba a mészárosfiú

			   *

mosdatlanul alszom át versemet
zsebemben egy The Sunday Times fityeg
elhagyatott versek elhagyatott vécéfalakon
nem hallottátok sírbeszédemet
ebben a városban ki ne halna meg
ha kérdezel a disznóól sötétjéből válaszol
az átvérzett kényszerzubbony

			   *

elég meghalni s tovaszállni
az ezeréves oszlopok között
evezőidet csontjaidhoz húzni erősen
disznókkal barmokkal ostobákkal
tönkrement halászokkal ittam életemben
most anyám sírjához megyek
hírt vinni hosszú oldalszalonnákról

D E B R E C Z E N Y  G Y Ö R G Y

madarak 
szólnak 

szakadatlan kollázsok 
Thomas Bernhard 
verseiből

(versek elhagyatott  
falakon)
 
a kétségbeesett söröskorsó
felett fúj a szél
a hímtagok ez esős márciusban
egy repedt sarkú kurvát szánva szánnak
a fizetésnapon szent magiszter
milyen malter hullik szemembe
 
ó malter dolorosa
nincsenek erdők érdem farkangyalok
a kétségbeesés söröskorsókba
esett március felett
fúj a szél a felettes én
alantasával helyet cserél
 
ó szent strófa sodrófa
versek elhagyatott falakon
a madarak szétrebbennek
szétrobbannak
a véget sosem érő háborút
leszarják a békegalambok
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(boldog vagyok)
 
az éj halott vécélehúzói fölött
a Hold visszalép a feledésbe
elhagyatottság szakadatlan
esője szakad
 
ó illemhelyek dicsősége
ó legendák tél túlnépesedés
székhelyeiken székelnek
az elöljárók
 
az illetlenség zivatarában
nálad vagyok s boldog vagyok
sokakért szólottam
hátsómmal az illemhelyeken

(fekete kabátban)
 
ki korbácsolta meg a hajójegyem
amely óceáni hajóútra szólt
hullámzik vonaglik a búza
fehér kabátban
zsoltárokat énekelnek a hentesek
a kereszteződések zöld és vörös
fényeinél
a kufárokról halkan olvad
a szalonna
a szombati kurváknak ajándékozom
e tájat
fekete kabátban
számolgatom pénzem a lépcsőn
ma jó üzletet kötöttem
a halállal

(ezeréves oszlopok  
között)
 
zsebemben elhagyatott
madarak szólnak szakadatlan
repedt sarkú kurvák felett
elfúj a keleti szél
a napszámosok sötét helyeken
felvágottat esznek
ezeréves disznóólak oszlopai között
boldog vagyok boldogok vagyunk
nálad vagyok ó kétségbeesés
a hímtagok a fizetésnapokon
rózsákkal randevúznak
rózsatüskékkel
a példabeszédek a vécéfalakon
megszólalnak és elhallgatnak

(nem sokan)
 
nem sokan halnak meg
nem halnak meg sokan
á dehogy
valaki gyakran dugja ki
ágyából
levágott lábait
felvág velük
 
nem halnak meg sokan
sokan nem halnak meg
á dehogy
gyakran a fantomfájdalom
dalol
őrült szemünket a templom
tér mögött lezárják

(a városból jövök)
 
savak keresnek szavakat
sötét helyeken raktad le
hallgatásod petéit
a rózsa tüskéivel szól
a napszámosokhoz
az Etna lábánál tyúk
kapirgál kakas riad
a városból jövök
és nem hoztam nektek
magocskát vizecskét
rabruha szorítja a lelket
nem sokan halnak meg
kék klottgatyában
lila lovak munkaruhában

Debreczeny György 1958-ban született Budapesten, jelenleg is itt él. Könyvtárosként dolgozik. Három gyermek édesapja. Tagja a Szép-
írók Társaságának, valamint a Nagy Lajos Irodalmi és Művészeti Társaságnak. Legutóbbi kötetei: a zengőkövön szirmok zápora, AJ Téka 
Kiadó, 2018. ezen a szép napon: Thomas Bernhard-breviárium,  AJ Téka Kiadó, 2019. Három menetben, kollázs nélkül,  AJ Téka Kiadó, 2020.
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FEJE
D ani már gyerekkorában megtanulta, hogy a hal az 

egyik legkiválóbb étel a Földön. Ezt legtöbbet 
a nagynénje hangoztatta. Amikor pedig Edit 

néni a nyolcvanas évek közepén végleg hazaköltözött 
Uppsalából, úgy tűnt, mintha onnantól fogva egyfoly-
tában halat ettek volna. Gefilte fish, halászlé gyufatész-
tával, pontypatkó rántva: ezek voltak a néni legnagyobb 
kedvencei, és amikor az ételek az asztalra kerültek, Dani ne-
hezen titkolta, mennyire utálja őket. Mindegy volt, hogy mocsár-
ízű folyami vagy tengeri, a szagától is irtózott.

De Edit nénivel nem csak a halak úsztak be az életükbe. Eltűnt a karácsony, a húsvét, 
a névnap, mert rendes zsidó nem tartja ezeket az ünnepeket, legfeljebb néha, amikor sza-
loncukrot, bejglit és sonkát lehetett enni, amelyekről a néni sem mondott volna le szíve-
sen: lett helyettük viszont hanuka, pészách és szombat esti hávdálá. A családban egyedül 
a mindenki által strébernek tartott Bandi, Dani nagybátyja örült, hogy Editke egyik nap-
ról a másikra megreformálta a hétköznapi rutint. A többieknek nem akaródzott megtanul-
niuk zsidónak lenni, pláne nem parancsszóra.

Dani sokáig mégis úgy volt vele, hogy könnyebb haragudnia a halakra, mint Edit néni-
re, aki, ha jött, ajándékokat osztott, és elvitte az állatkertbe. Szerette figyelni, ahogy a fó-
kák jutalomfalatért cserébe tapsikolnak a látogatóknak. Maradtak tehát az uszonyosok.

Ha valaki megkérdezte volna tőle, hogy érzi magát a családi összejöveteleken, gondolko-
dás nélkül azt felelte volna, olyan, mintha egy halakkal teli dézsában ülne, ahol fojtós szag 
terjeng, és mindent beborít az iszamós halpikkely. Most harmincöt éves volt, de halakkal 
kapcsolatos véleménye az elmúlt évtizedek alatt mit sem változott. Azt is tudta, hogy bizo-
nyos dolgokra egyszerűen nincs ráhatása. És nem csak neki, a többieknek sem.

Editke hosszú évekre kisajátította a péntek estéket. Elvárta tő-
lük, hogy gyertyát gyújtsanak, áldást mondjanak a bor-

ra meg a kalácsra, mert a hagyomány állítólag ezt 
követeli meg tőlük. És még számtalan más, bo-
nyolult szabályt, amelyeknek korábban még csak 
hírét sem hallották. Végül csak a vasárnapok ma-

radtak, kéthetente. Ugyanúgy Editkénél gyűltek 
össze, csak már imádkozniuk nem kellett. A néni 

egy idő után nagy valószínűséggel ráunt az ájtatosságra.

G Á S P Á R - S I N G E R  A N N A n o v e l l a

A hal feje



31

Aznap este is Editke lakásában ültek, hogy megbeszéljék, hol tartsák meg az ünnepséget. 
Vészesen közeledett ugyanis a néni nyolcvanötödik születésnapja. Miközben Dani azon tör-
te a fejét, hogyan menthetné ki magát, az anyja meg a nagybátyja felesége hetek óta díszes 
csomagokkal jött-ment, titokzatos arccal telefonálgatott – Jutka és Ági meg akart felelni 
a maguk támasztotta elvárásoknak. Ahogy teltek a napok, a közelgő esemény egyre in-
kább kettejük külön ügye lett, noha a nagy szervezés legfontosabb célja közös volt: 
szerették volna egy időre lecsendesíteni az öregasszonyt.

Editke mostanában állandóan utazni akart, mindig ugyanoda, 
Bécsbe. És sajnos nem társas úttal, hanem velük, a családjával. 
Nem győzte meg az sem, hogy legutóbb is hiába fésülték át 
a Ring és a Judenplatz környékét az egyre gyakrabban fel-
emlegetett apai öröksége – egy kis órásüzlet – után kutat-
va. Semmit sem találtak. Editke azonban továbbra is hitt 
a bolt létezésében. Folyton azzal nyüstölte őket, menje-
nek vissza, és keressék tovább.

A  két sógornő a  születésnapra már jó előre bevásá-
rolt. Érett bőrre való arckrémet vettek Editke kedvenc, 
újlipóciai bioboltjából, mellé prémium minőségű arcpi-
rosítót, sminkecseteket és más kellékeket. Hadd kene-
gesse, pacsmagolja magát a néni ráérő idejében. Addig is 
elfoglalja magát. A virágot, megbeszélték, aznap intézik, 
a tortát egy hónapja megrendelték a Gerbeaud-tól.

A helyszínnel kapcsolatban nem sikerült megegyezniük. A férfiak a Szegedi Halászcsár-
dára esküdtek, a nők viszont kijelentették, hogy soha az életben nem esznek többé étter-
mi halat. Süllőt, pontyot vagy harcsát legalábbis biztosan nem. Holott lehetett tudni, hogy 
a néni a születésnapján megint halat akar majd.

Daniban halványan élt az emlék, hogy az anyja valamikor nagyon régen egy lepukkant 
sütödében romlott ételt evett, talán épp harcsát, vagy pontyot, de hogy a többieknek mi-
lyen rossz tapasztalata volt, nem rémlett neki. Talán nem is volt annyira fontos. Gefilte 
fish? Már-már istenkáromlásnak számított, ha nem Editke készíthette el – nem is merte 
szóba hozni senki. Ha mindenképpen étterem, a néni ragaszkodott a Náncsi néni Ven-
déglőhöz, mert ott legalább rendes, kondérban főtt halászlét adnak, nem holmi zsíros löttyöt.

Az aznapi vacsoránál Ági, Bandi felesége volt soron. A többiek is hoztak néhány hoz-
závalót, de a fogások többségét ő készítette, és a tálalás levezénylésében is jócskán kivet-
te a részét. Ági régi mániája volt, hogy apró adagokban szervírozzon, erre a célra még egy 

mutatós békebeli baba készletet is beszerzett. Meg volt győződve 
arról, hogy az ártatlan kis manipulációval nem csak az elfogyasz-
tott mennyiség, hanem az étkezés minősége is jótékonyan befo-
lyásolható. Keze nyomán mini zöldség- és fasírtgolyók, húsos és 
tejes krémek, humuszok teremtek öblös tálakban, amelyeket pi-
rított kenyérfalatkákra kenhettek. Ági kiválóan készítette az ikra-
salátát és a pelmenyit; a hússal töltött tésztából ráadásul pont be-
lefért egy-egy darab a babatányérokba. Sós vatruska, szilvás rétes, 
vodka paradicsomlével, citrállal, kakaóporral – sorolta Dani magá-

ban, ahogy végignézett a kínálaton. Ági valamikor a Bajkál Étterem-
ben dolgozott, ezért időnként grúz, örmény és orosz ételekkel és italokkal lepte 

meg őket. De tulajdonképpen bármit elkészített, amit a többiek kértek. Egyet nem 
tudott csak, kóser háztartást vezetni, ezt azonban szerencsére senki nem várta el tőle.

A tészta után következtek a hidegtálak. Farkaséhesen rohamozták meg a svédasztalt.
– Apropó, vendéglő – jutott eszébe Samunak, miközben tányérjára pakolt néhány rá-

kos-vajas miniszendvicset, amelyből, Dani úgy számolta, nagyjából tíz darab tett volna ki 
egy egész szeletet.

– Legutóbb már el akartam mesélni nektek, hogy jártunk Debrecenben. Szóval úgy volt, 
hogy az én drága nővérem kitalálta, hogy az Aranybikában szeretne ebédelni. – Az öreg-
asszony fészkelődni kezdett a helyén, de Samu nem törődött vele, folytatta tovább a beszá-
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molót. – Kérte, hogy vigyem le egyik nap – mondta. – Én meg, pechemre, bele-
mentem. De hát mit tehettem volna? – fűzte hozzá egyre jobban belemelegedve. 

Gyorsan bekapott egyet Jutka friss, medvehagymás pogácsái közül, 
mint akinek nincs mit veszítenie, rágott, majd nyelt. – Bár biztos 
voltam benne, hogy nem lesz jó vége.

– Jaj, hagyd már, pubikám! – legyintett Edit néni, és székével 
úgy helyezkedett, hogy a szoba bármely sarkából jól láthassák. – 
Olyan körülményesen meséled. Mindössze arról van csak szó, 
hogy annyi év után akartam enni egy jó birkapörköltet.– Ár-
tatlan tekintettel nézett körül. – Most mondjátok meg, akkora 
bűn ez? Az utóbbi években szinte kizárólag halat ettem, el is fe-
lejtettem már, milyen egy jó, házias pörkölt.

Persze, mert azokat a halakat is mind velünk etetted meg, mér-
gelődött Dani magában, még szép, hogy más ételekről nem maradt 

semmi emléked. Gyerekkorában ő is sokat fantáziált arról, milyen 
lehet vajon ünnepnapokon rántotthúst enni sültkrumplival és kovászos uborkával, mint 
ahogy otthon a többi gyerek, de hogy mit akar, arról akkoriban soha nem kérdezték meg.

A negyedikes farsangon Edit néni halárusnak öltöztette, mert Dani elárulta neki, hogy 
szeretné megnyerni a tizenhat szeletes csokoládétortát. Egyik osztálytársa virágos rét volt. 
A lebernyegszerű, zöld ruhára szivárványszínű lepkéket és pipitéreket varrtak, mindenki 
megcsodálta a lány jelmezét, ahogy vonultak együtt a folyosón. Dani ott kullogott mögöt-
te a túlméretezett kötényében, bilifrizurásan, karján az idétlen füleskosárral, amit szintén 
a nagynénje erőltetett rá. – Ti is érzitek ezt a halszagot? – futottak el előle 
orrukat befogva a többiek. Juli vitte el az első díjat.

– Le is mentünk Debrecenbe – folytatta Samu rezzenéstelen arc-
cal. Bal kezében a villát tartotta, a másikkal pedig óvatosan meg-
tapogatta az ingzsebét, mintha valami kincset őrzött volna a szíve 
fölött. – Ahogy azt kell – mondta. – Mert én a drága nővé-
remnek képtelen vagyok nemet mondani. Nem mintha 
akarnék, persze – sietett pontosítani, amikor egy pillanat-
ra találkozott Editkével a tekintete.

– Aztán tessék, mi lett belőle? Abban a nagynevű étterem-
ben a díszes közönség se szó, se beszéd, lezsidózott minket – 
bökte ki végül harciasan.

– Mi van a zsidókkal? – pattantak fel a többiek egyszerre. A zsidó szó minden alkalom-
mal úgy hatott rájuk, mintha valaki azt kiáltotta volna a közelükben: „Tűz van!”

– Jaj, dehogyis zsidóztak le – torkollta le az öccsét Editke. – Mindig eltúlzod. Semmi 
ilyesmi nem volt. Az igaz, hogy egy kicsit megbámultak.

– Még jó, hogy megbámultak – sértődött meg Samu, aki a jelek szerint semmi másra 
nem vágyott jobban, mint hogy ráolvashassa végre nővére fejére a bűneit. – És összesúgtak 
a hátunk mögött. Persze, mert olyan harsány vagy – mondta. – Kokettálsz a pincérekkel, 
ráadásul mániásan ragaszkodsz ahhoz, hogy rendelés előtt személyesen is megismerd a tu-
lajt. Aki, aztán kedélyeskedve arról érdeklődött, tudjuk-e, hogy a pörkölt pirított szalonná-
val készül. Másoktól biztos nem kérdezett volna ilyet. A nevetésedtől meg összeszalad a fél 
város. Ezért is gondolhatták rólunk azt… amit gondoltak… Na! – Ideges mozdulattal újra 

a szíve fölé nyúlt, s miután kitapogatta a cigarettásdobozt, ki-
húzott belőle egy szálat. De abban a pillanatban, hogy 

a szájába dugta, a keze csalódottan hullott vissza 
az ölébe. Nyilván eszébe jutott, hogy Editké-
nél – minimum negyven éve – szigorúan tilos 
a dohányzás. Nem volt túl jó formában aznap.

Editke a szokásosnál is elevenebbnek látszott, 
esze ágában sem volt visszavonulót fújni. Harci-

asan küzdött tovább.
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– Na, mert rólad – kuncogott a néni gonoszul –, az idétlen baseball sapkádról, a köp-
cös termetedről meg a pónemedről nem az jut mindenkinek az eszébe, hogy no lám csak, 
megjött a pesti zsidó.

A szobában fagyossá vált a levegő. Bandi zavarában felpattant, töltött magá-
nak egy újabb italt. Ahogy ott állt, kissé borostásan, feltűrt ujjú kockás 
ingben, egyik kezében üveggel, a másikban borospohárral, úgy fes-
tett, akár egy piaci árus, aki a saját portékáját veszi éppen szem-
ügyre. Ági serényen rendezgetni kezdte a tálcán maradt szend-
vicseket, Jutka pedig kiszaladt a konyhába egy kis rágcsálni-
valóért. Mindeközben Samu hangtalanul tombolt. Olyan 
képet vágott, mint aki legszívesebben azonnal szétzúzna 
mindent maga körül.

– Én csak egyet nem értek – próbálta ártatlanul Ban-
di újra felvenni a fonalat. – Mégis, mire számítottatok 
abban a  kálvinista fészekben? De most komolyan. Miért 
nem mentetek akkor már inkább rögtön Krakkóba? A lengyelek ős-
idők óta antiszemiták, ahogyan ezek a ti megrögzött kálvinistáitok is azok. Ne 
mondjátok, hogy nem tudtátok!

– Azért minket se kell félteni – mosolygott gúnyosan Ági, aki szokás szerint most is ké-
nyelmes zsákruhát viselt, és saját elmondása szerint látott már ezt-azt a zsinagóga környé-
kén. – Mi, zsidók sokszor a saját fajtánkat is utáljuk, vagy nem? – tette hozzá könnyedsé-
get színlelve. Bandi segélykérő pillantását látva azonban beharapta a száját, és onnantól az 
est további részében nem szólalt meg.

– Jó, hogy említed az utazást – élénkült meg Editke. Amikor megunt egy témát, szerette 
egészen más irányba terelni a beszélgetést. Ez persze nem minden esetben jött be. – Eszem-
be jutott Sao Paulo – mondta a néni, majd kis időre lehunyta a szemét. Apró egérarca ki-
virult, a vonásai lágyabbakká váltak. – Mintha csak tegnap lett volna. Micsoda egy fan-
tasztikus hely! – csicseregte önfeledten. – Emlékeztek? Milyen muris volt, mikor eltéved-
tünk. Minden tele volt kókusszal, mást akkoriban nem is nagyon lehetett kapni azokban 
a színes bódékban, azután meg jöttek azok a helyes emberek. Gyönyörű halászfiúk, vállu-
kon halakkal teli nagy zsákokkal.

– Azokban igazából nem hal, hanem mindenféle testrész volt viaszból – jegyezte meg 
Dani óvatosan, és azon tűnődött, vajon honnan származhat Editke fene nagy vonzódása 
a halászokhoz. – Én legalábbis így emlékszem – mondta. – Csupa szív, fej, tüdő, meg lá-
bak, amiket aztán a bazárba vittek, hogy az emberek elégethessék őket, és közben imád-
kozhassanak a szerencsés gyógyulásukért…

– Hogy jön most ide egyáltalán Sao Paoló? – fojtotta belé a szót Samu, aki csak mos-
tanra bírt újból megszólalni. Még mindig zsibbadt volt a haragtól. Dani jól ismerte az ap-
ját. Samu nyilván úgy érzi, ő az est legnagyobb áldozata, és most vég nélkül azon sirán-

kozik magában, hogy még csak haza sem me-
het, mert utána nem győzné hallgatni a töb-
biek szemrehányásait. Nem, ők addig innen 
el nem mehetnek, ameddig ki nem találják, 
hogy mégis hol legyen megtartva az a fránya 
születésnap. Egy pillanatra összenéztek, Sa-
mu fájdalmas fintort vágott. A tekintete azt 
üzente: ennél ma már nem lehet rosszabb.

– A kókusz egyébként nem Dél-Ameriká-
ban volt, hanem Olaszországban, a nyolcvanas 
években – morogta a férfi rosszallóan. – Az volt 
az első közös utunk. Ott ettél kókuszt, Edi-
tem – mondta, úgy ejtve ki a szavakat, mint-

ha apró bombákat dobálna szét a szobában.
– Hát persze – bólogatott Bandi, aki középső gyerekként egész éle-

tében kötelességének érezte, hogy két testvére között ő legyen az örö-
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kös hídember. – Még jó, hogy emlékszem Dél-Amerikára, éle-
tem legnagyobb élményére – hízelgett. – De most inkább azt 
meséljétek el, hogy mi lett végül a zsidózással!

– Semmi se lett – biggyesztette le az öregasszony a szá-
ját. – Én különben is csak nosztalgiázni akartam. Nem tu-
dom, mi abban a rossz, ha az ember élete végén vágyik né-
ha egy kicsit a vidékre. Nektek persze fogalmatok sincs, 
milyen az, amikor valakit visszahúz a szíve a szülőföldjére.

Samu a fejét fogta. Látszott, hogy kezd megint felmen-
ni benne a pumpa. – Te mégis miről beszélsz? – fordult egész testével a nővére felé. Az ar-
ca pipacsvörös lett. – Nem is Hajdú-Biharban, hanem Heves megyében születtél! Egészen 
pontosan Egerben. Azt hiszed, mind szenilisek vagyunk, és már elfelejtettük?!

– Na és, ha nem Hajdú-Biharban? – fintorgott Editke. – Az majdnem ugyanaz, nekem 
elhiheted. De te mindent jobban tudsz. Én nem veszekedést akartam, csak egy karcagi bir-
kapörköltet krumplival, fehérkenyérrel és jó sok kovászos uborkával. Az se akkora tragédia, 
ha a húst szalonnán pirították – tette hozzá, és megnyalta a száját. – Ajvé, szegény anyám – 
sóhajtotta, és elhomályosult a tekintete. Dani közelebb hajolt, még soha nem látta acélos 
akaratú nagynénjét elérzékenyülni. Biztosan csak a düh miatt van, könyvelte el magában.

– Persze, azt nem tudjátok, hogy gyerekkoromban rendszeresen beszökdöstem a keresz-
tények konyhájába, megkóstolni ezt-azt – folytatta a néni az emlékezést. – Egyszer még 
disznótorost is kaptam tőlük. Hurka, kolbász, volt abban minden. Anyám meg csak azt 
az egyet kérte tőlem, hogy ne vigyem haza a tréflit. És én be is tartottam. Istenem, milyen 
megértő asszony volt! – emelte az égre a tekintetét. – Ti meg itt érzékenykedtek. Tessék, 
tessék! – csattant fel aztán ingerülten. – Lehet menni a Kék Rózsába, vagy egyenesen a Ka-
zinczy utcába. Ott aztán senkinek nem tűnik majd fel, hogy kik vagytok.

A szoba, Daninak most úgy tűnt, lassan süllyedni kezdett. De mielőtt még a mélybe 
merült volna, emberek jöttek, akik óvatosan a vállukra emelték, úgy vitték ki őket a part-
ra. Már csak a nagybátyja hangját hallotta, ahogy Bandi, az örökös békéltető azt javasolja 
a jelenlévőknek, hogy inkább ne menjenek Editke születésnapján sehova. Főzzék csak meg 
otthon azt a halászlevet! Legyen benne jó sok ponty, kárász és keszeg, meg persze gyufatész-
ta! És fej. Bandi azt is mondta, a fej az nagyon fontos, mert attól jutunk előbbre.

Dani elmosolyodott. Elképzelte, milyen lenne egyszer az életben végre nem árral szem-
ben úszni.�   

Gáspár-Singer Anna 1976-ban született Budapesten. Író, kritikus. 2013 óta publikál különböző 
nyomtatott és online folyóiratokban, írásai többek között a Jelenkorban, az Alföldben, a Látóban és 
a Csillagszállóban jelentek meg.
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PUNCS

A ugusztusban megkaptuk a listát, milyen tanszereket kell beszerezni az új tanévre, 
felolvastam, és ahogy az alkoholos filctoll szóhoz értem, anyám kikapta kezem-
ből a papírt, és csak annyit mondott, azt nem. Miért, kérdeztem? Mert mérgező. 

A tanító néni szerint egyáltalán nem az, válaszoltam. Anyám félredobta a listát és annyit 
mondott, nem tudják, miről beszélnek. Majd veszünk helyette sok színes ceruzát.

Reméltem, anyámat behívják az iskolába, hogy miért nincs megfelelő felszerelésem, 
de nem történt semmi. Irigykedve néztem a többiek csillogó színű tollait, hiába hegyez-
tem a ceruzákat, nem tudtam lépést tartani osztálytársaimmal. Egyszer puncs fagyit kér-
tem a Városligetben, anyám azonnal stornózta, ez nem neked való, kiáltotta. A fagyiárus 
megjegyezte, ez csak alkoholmentes rum aromát tartalmaz, de erre anyám még idegesebb 
lett, azt se engedte, hogy egy csokis fagyit válasszak, hanem húzott magával kifelé a Liget-
ből. Nekem a fagyi színe tetszett meg, olyan barbie-s kinézetű, azért mutattam a puncsosra, 
mert sajnos az eper és málna már elfogyott. Apám szótlanul ballagott utánunk, anyám né-
ha hátrapillantott, összehúzott szemmel, mintha apám lenne az ételmérgező fagylaltgyártó.

A házban nálunk alkoholos ital nem volt. Hiába nem volt, mégis előfordult, hogy ven-
dégek ajándékba hoztak, ilyenkor anyám ezt azonnal elkobozta. Gyakran vita lett ebből, 
anyám hajtogatta, aki alkesz, az mindig az! Nem ismertem ezt a szót és nem kapcsoltam az 
alkohol szóhoz, amit anyám sose ejtett ki, én valami mesterségre gondoltam, mint példá-
ul zenész. De erre semmi jel se mutatott, apám nemhogy hangszeren nem tudott játszani, 
de énekelni se hallottam soha. Egyszer esküvőre voltunk meghívva, apám előtt akkor is vi-
zespohár állt és egy nagy üveg mentes víz, anyám árgus szeme figyelt. Éjfél után a társaság 
kisebb része énekelni kezdett, apám ki se nyitotta a száját, csak nézte merevem az asztalt. 
Anyám annál inkább hallatta hangját. No, Boldi, szólt valaki az asztalnál, halljuk a te han-
godat is, ahogy régen szoktál, közben a cigánybanda is oda került, már pengették a húrt, 
de apám összeszorított szájjal ült és nem válaszolt. Ne kéresd magad, te voltál a legjobb nó-
tázó, szólt egy másik barát. Anyám, úgy látszik, csak kimondani és hallani nem szerette az 
alkohol szót, kicsit már botladozott a nyelve, mégis kinyögte, akkor volt igazán alkesz, hi-
ába titkolja! Apám most se szólt, és én nagyon szerettem volna, bármit is jelent az a kifeje-
zés, hogy legyen ő újra az, beszéljen, meséljen, ne legyen mindig ilyen szomorú.

Az esküvőn felnőtt unokatestvérem mellé csapódtam és kérdeztem, mit tud arról, hogy 
apám alkesz volt, és talán az is maradt, de lehet, hogy csak titkolja. Nem árultam el, hogy 
nem tudom, miről van szó. Titkolni?, kiáltott fel, Icuka mellett? Kizárt. Ha láttad volna, 
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hogy jött apád haza a kocsmából, vagy hogyan viselkedett, ha ital került az asztalra, minden-
kit kiosztott, mindent kibeszélt, akkor mutatta, kicsoda ő. Végül verekedett anyáddal, ja, te 
akkor meg sem születtél, de már úton voltál, úgy tudom. Hogy később mi történt, nem tu-
dom, egyszer csak azt vettük észre, hogy egy kortyot se fogad el. Azóta nem lehet ráismerni.

Apám továbbra is csendben maradt, anyám vitte a szót, mit szabad mondani, csinálni. 
Többször kérdeztem tőle, mi volt az apámmal, de egyetlen szót se tudtam kiszedni belő-
le, mikor az alkesz szót felhoztam, azt is letagadta, hogy valaha használta. Apámat érettségi 
vizsgáim előtt temettük el. Azt sem tudtam, miben halt meg, sose panaszkodott. Anyám 
nagy tort rendezett és az asztalokról nem hiányzott a bor és pálinka se. Mindenkinek töltött, 
magának is, de mikor én tartottam a poharamat, hiszen már betöltöttem a tizennyolc évet, 
kiverte a kezemből a poharat: nem nevelek egy iszákos lányt, és sírva rogyott le egy székre.

Érettségi után összeköltöztem a barátommal, nem volt nagy szerelem. Figyeltem, men�-
nyit iszik, de semmi különöset nem vettem észre a viselkedésében, ha barátokkal elment 
sörözni, vagy otthon került bor az asztalra. De ez se volt elég ok arra, hogy együtt marad-
junk. Aztán beütött a nagy szerelem, Istivel, jó ideig eszembe se jutott ez az italozási meg-
figyelés, míg a dolog nem kezdett komollyá válni. Isti házasságot tervezett, nyaggatott, ide-
je komolyra venni a kapcsolatot, családot alapítani. Nekem az én családom jutott eszembe. 
Istit még spiccesnek se láttam, sőt, inkább kerülte az alkoholos italokat, de engem gyak-
ran biztatott, Pirikém, húzz bele, meglátod, ettől jól érzed magad. Nekem ehhez nem volt 
kedvem, az apám jutott ilyenkor eszembe, és csodálattal néztem Istire, hogy mennyire nem 
veti rá magát az italokra. De mi lesz, ha majd mégis megteszi, miután összeházasodunk?

Megvettem egy nagy üveg whiskyt és elhatároztam, megitatom vele, és meglátom, ho-
gyan viselkedik. Hétvégi program lett, finom vacsorát főztem, érezzük jól magunkat, mond-
tam és kinyitottam a whiskys üveget. Isti furcsán nézett rám, mintha anyámat láttam vol-
na. Felemlegette apámat is, mert időközben értesült a viselt dolgairól, de azért elfogadta 
a poharat, koccintottunk. Nehéz volt palástolnom, hogy nem nyelem le az erős italt, el-
tereltem a figyelmét, amúgy is kevesebb volt a poharamban, a tartalmát a mellettem álló 
pálma virágládájába öntöttem, és mire Istire néztem, neki se volt egy csepp ital sem a po-
harában. Újból töltöttem, közben kimentem a sültért a konyhába, mire visszajöttem a té-
likertbe, mert ott terítettem meg, Isti pohara már üres volt. Jó hangulatban beszélgettünk, 
fogyott az ital, de én semmi változást nem vettem észre jövendőbelimen, most már hajlot-
tam arra, hogy elfogadjam a házassági ajánlatát.

Nagy esküvőt tartottunk, sokba került, de én boldogan adtam utolsó vasamat is erre az 
eseményre. A menyasszonytáncig minden jól ment, aztán észrevettem, hogy Isti egyre töb-
bet iszik, és egyre hangosabb. Legénybúcsút se tartott, hát most bepótolja, gondoltam. Haj-
nal felé megcsappantak a vendégek, Isti egyre kellemetlenebbül viselkedett, ordított rám, 
ekkor fölszaladtam a szobába, amit kibéreltünk, utánam szaladt és a hajamnál fogva akart 
visszakényszeríteni a vendéglőbe. Próbáltam csitítani, hiszen tudtam, ilyesmi előfordul es-
küvőn, nagy a stressz, és az alkohol is betesz. De Isti jól bírja az italt, ezt fel is hoztam ne-
ki. Hogyhogy bírom?, kérdezte ördögi kacajjal és nehezen artikulálva. Te nem vetted ész-
re, hogy egy alkesz a barátod? Te, aki olyan családban nőttél fel? Hogyhogy alkesz?, kér-
deztem, hiszen sose ittál. Azért nem ittam, szólt ordítva, de te le akartál itatni. Meg is it-
tad, majdnem az egész üveget, szóltam, és nem volt semmi baj! Kicsit megtántorodott, és 
csak annyit nyögött ki, nem tűnt föl neked, hogy a télikertben mind a két pálma kiszáradt?

Meg akarta fogni a nyakamat, de összecsuklott és a küszöbön elterült. Lementem a ven-
déglőbe, kinyittattam egy üveg whiskyt, és egyenesen az üvegből ittam. Jól esett.

Abafáy-Deák Csillag író, művészeti író. Kolozsváron szerzett bölcsészdiplomát, első írásai Abafáy 
Csillag álnéven jelentek meg. 1979-ben Németországba települt, a müncheni egyetem pszichológia 
szakán diplomázott. 1992 óta él Budapesten, prózát publikál, valamint a kortárs képzőművészetről 
rendszeresen közöl esszéket. 2013-ban Kölüs Lajos társszerzővel megjelent Fókuszváltás című köte-
tük a kortárs képzőművészetről. 2015-ben a Kötött pálya, 2018-ban a Nem könnyű szeretni, 2020‑ban 
a  Gyilkos karakterek című novelláskötete a  Parnasszus Kiadó gondozásában látott napvilágot.

  
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A gyémántköves ezüstfülbevalót az anyja Anna nénitől örökölte. Anna néni azon 
kevesek közé tartozott, akik a boldog békeidőkben születtek és személyes emlé-
kekben őrizték meg azt a kort, ami a későbbi generációk számára már mitikus 

aranykornak tűnt. A fülbevaló mindig ott volt a fülében. Akkor is viselte, mikor halvány-
kék, habos ruhában az Osztrák-Magyar Monarchia végnapjaiban az Andrássy úton sétál-
gatva megbámulták a tiszturak, akkor is viselte, mikor kitört az első világháború, és akkor 
is ott volt a fülében mikor elkapta a spanyolnáthát.

A második világháború idején is ott szikrázott a fülében, aztán végig a szovjet megszállás 
idején. Anna néni a vasfüggöny és a berlini fal leomlását már nem élte meg, éppen a tör-
ténelemfordító események előtt egy évvel hunyt el. Anna néni tudta, hogy Zsókának, Vil-
ma anyjának tetszik a fülbevaló, így még akkor neki ígérte, mikor az húszévesen zongora-
leckéket vett tőle, s az óra után szokásos teázások alatt elmerült Anna néni megelevenedett 
történelemkönyvében. Mikor az idős hölgy a kórházban meghalt, a fülbevaló akkor is ott 
volt a fülében. Nehéz volt megszerezni, mert valamelyik serény boncmester a hamvasztás 
előtt zsebre vágta a csillogó ékszert. A rokonok és ismerősök detektívmunkájának köszönt-
hetően azonban a fülbevaló végül jogos örököséhez, Zsókához került, aki tizennyolcadik 
születésnapjára a lányának ajándékozta azokkal a boldog békeidőkről szóló történetekkel 
együtt, melyeket Anna nénitől hallott.

Vilma a tükör előtt állt. Egy nagy műanyag csattal feltűzte a haját, így kevésbé érezte el-
hanyagoltnak a külsejét. Bár hosszú, gesztenyebarna haját nem kellett gyakran vágni, lát-
szott, hogy már több hónapja nem járt fodrásznál. Bár a fodrász szalonok a Covid-19 jár-
vány ellenére nyitva tartottak, jóval kevesebb volt a vendég. Sokan féltek, hogy éppen ott 
szedik össze a fertőzést. Nem így a svájci katasztrófaturizmus elszánt hívei, akik sportot űz-
tek abból, hogy méregdrága repülőjeggyel Svédországba utazzanak, ahol a vendéglők, bá-
rok, kávézók, és persze a fodrászszalonok sem zártak be. Néhány éjszakát eltöltöttek vala-
melyik luxushotelben, élvezték az életet, amit a svájci járványügyi intézkedések miatt ott-
hon hiányoltak, s kiposztolták a Facebookon, amint egy menő szalonban hajat vágatnak, 
vagy egy zsúfolt bárban a koktéljaikat kortyolgatják. Svédország a maga útját járta, s bár 
a fertőzöttek és halottak száma világviszonylatban is kiugróan magas volt, még maszkot 
sem kellett sehol hordani.

A tükörből rávillant az egyik gyémánt. Vajon Anna néni járt fodrászhoz a spanyolnát-
ha idején? – merengett Vilma. Akkor háború is volt. Jöttek-mentek a katonák, hurcolták 
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a vírust. Budapesten a háború kezdetén még nagy élet folyt; zsúfolt kaszinók, bálok, éjsza-
kai mulatozás, elvégre egyszer élünk. Furcsa lehetett, dekadens, gondolta. Aztán jött a spa-
nyolnátha, meg a Tanácsköztársaság. Pár év alatt nemcsak a Monarchia hullott darabokra, 
hanem az emberek élete is. Órájára pillantott. Még volt egy kis ideje az online előadásig. 
A járvány miatt a lundi egyetem digitális oktatásra váltott, s ha nem akart félévet ismétel-
ni, kénytelen volt ezeken az órákon részt venni. Nem volt könnyű ott hagyni Párizst, ahol 
már hat hónapja lakott cserediákként. Egy egész évet töltött volna a „fény városában” de 
az ottani egyetem nem tudta megszervezni a távoktatást, s a barátok is mind hazaszállin-
góztak, mikor a járvány kitört. Vilma nagyon hiányolta a párizsi forgatagot, a barátokat, 
lakótársait, de szerencsésnek mondhatta magát, hogy a lundi egyetem a félév közepén vis�-
szafogadta, így nem kellett évet ismételnie. Anyja hívta Budapestre, hogy lakjon nála, de 
a lány inkább Lundban maradt, s az apja házában, a padlástérben kialakított garzont vá-
lasztotta. Az egyetem is itt van Lundban, mondta az anyjának. Ennek a távoktatás idején 
nincs jelentősége, felelte Zsóka, de Vilma egyelőre maradni akart. Úgysem lehet most Bu-
dapesten sehova kimozdulni, és senkivel se lehet találkozni, sóhajtotta.

Pedig Lundban se nagyon mozdult ki. A  városban nem voltak barátai, csak néhány 
egyetemi csoporttárs, akiket az előző évben ismert meg. Az anyjával minden nap beszélt 
facetime-on, az apjával, bár az thaiföldi feleségével a villában lakott, már hetek óta nem 
váltottak szót. Ez azelőtt is így volt, mindig is így volt. Mióta szülei elváltak, Vilma az ap-
jával alig tartott kapcsolatot. Nem tudta, miről beszélgessen vele.

A párizsi csapat azonban hetente egyszer összejött a Skype-on. A két olasz lány, akivel 
együtt bérlelték a tizennegyedik kerületi lakást, és egy francia, egy olasz, meg egy belga 
srác, akik szintén ugyanazt a programot végezték, amelyet Vilma. Szoros barátság szövő-
dött köztük. Ők hatan zárt kört alkottak, melybe más nem férkőzhetett be. Sokat jelentett, 
hogy mikor beléptek a Skype-ra, látták is egymást, s majdnem olyan volt, mintha egy pá-
rizsi sörözőben vagy kávézóban csevegnének.

– Anyámnak be kell járnia a kórházba, de apám otthonról dolgozik. Egyébként csak ak-
kor mehetünk ki, mikor kaját vásárolunk. Mindenki otthon ül karanténban.

– Mit is csinál az anyád?
– A szívsebészeten osztályvezető. Itt, Róma mellett az egyik kórházban, nem messze tőlünk.
– Svédországban mindenki odamegy, ahova akar és akkor, amikor akar… különutas jár-

ványstratégia…
– Oké… meglátjuk, ki nevet a végén.
– A svédek persze mindent jobban tudnak. Azaz, csak ők tudják, mi a tuti.
– Egy EU-s felmérés szerint a franciák és a svédek a legarrogánsabb nemzetek. A franci-

ák szerint azért a legjobb minden Franciaországban mert francia, a svédek szerint azért ná-
luk a legjobb minden, mert úgy a legjobb…

– Ne vedd magadra, Pierre…
– És te sem, Vilma…
– Én ugyan nem veszem magamra. Francia vagyok, de vak azért nem.
– Én se veszem. Különben is, én félig magyar vagyok. A magyarok pedig sajnos az EU 

fekete bárányai…
– Ugyan, tök jó lehet így. Egyrészt fekete bárány, másrészt a tuti tippek…
– Haha…
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– Na de mégis, miféle felmérés az, ami nemzetekről beszél?
– Ajjaj…
– A svéd miniszterelnök is kiejtette száján e szót tegnapi beszédében.
– Gáz… Mi lesz így az Egyesült Európa-álommal?
– I have a dream… Trallala…
– De mégis, neked mi az álmod?
– Most a Cég. Ahova beadtam a pályázatot, és behívtak állásinterjúra. Persze csak zoo-

mon. Lesz még egy forduló, de addig is kaptam egy mentort, aki felkészít.
– Hallottam róla, hogy a Cégnél a csajok, a színesbőrűek, meg akik nem heteroszexuáli-

sok, segítséget kapnak, hogy minden esélyük meglegyen a második fordulóban.
– Az egyik haverom is jelentkezett, ő nem tartozik egyik kategóriába sem. Nem kapott 

felkészítést, és nem is vették fel.
– Gyerekek, az a legjobb, ha mind jelentkezünk a Céghez, és akkor együtt marad a csa-

pat. Azt mondjuk majd, hogy mi poliamorik vagyunk, s akkor biztos a siker! – rikkantot-
ta Paul, aki mellesleg homoszexuálisnak vallotta magát.

Paulnak még nem volt szexuális kapcsolata. Azzal se, aki állítólag a barátja volt. Gye-
rekes arca miatt, mely a korral sem változott, és furcsa arányú, szögletes testalkata miatt 
gátlásai voltak. Elmesélte, hogy gimnazista korában még érdekelték a csajok, de belátta, 
hogy ilyen külsővel esélye sincs náluk. A csapatból egyedül ő volt nyíltan vallásos, rend-
szeresen járt misére, és ő volt az, akire mindig számítani lehetett, ha valamelyiküknek se-
gítségre volt szüksége.

Jean apja bankigazgató volt, de igen puritán életet éltek. Kocsijuk nem volt, az anyja 
nem követte az utolsó párizsi divatot, Jeannak csak egyetlen többéves laptopja volt, és igaz, 
hogy az egyik legjobb párizsi kerületben laktak, de a lakás kicsi volt és korszerűtlen. Rá-
adásul a járvány idején beköltözött hozzájuk szerb barátnője is, mivel a kollégiumot, ahol 
a lány lakott, bezárták.

Giovanni, a harmadik fiú a csapatból tetszett Vilmának, de nem tudott rajta eligazodni. 
Néha úgy tűnt, a fiú sem csak barátságot érez iránta, de érzelmeit nem mutatta ki egyértel-
műen. Vilma pedig nem akart csalódni, így ő sem lépett. Mikor a csapat Párizsból szétszéledt, 
úgy váltak el, hogy semmit nem tisztáztak. Azóta ugyan gyakran cseteltek, de ritkán váltot-
tak csak ők ketten üzenetet. Megszokták, hogy üzeneteiket az egész csoporttal megosztják.

Vilma az ablaknál állt, és Giovannira gondolt. A szomszédos villa kertjét nézte, ahol 
mindig ugyanabban az időben játszott kint néhány kisebb-nagyobb gyerek. Több órán át 
képesek voltak a trambulinon ugrálni, megállás nélkül, és még szaltóztak is. Az ablakból 
a villával szomszédos, kétemeletes ház néhány lakására is rá lehetett látni. Kicsit távolabb 
volt ugyan a ház, de esténként lámpafénynél jól ki lehetett venni, ki mit csinál az ablakok 
mögött. Senki nem húzta le soha a redőnyt. A kétemeletes háztól jobbra, a sziklás domb-
oldalban egy ösvény vezetett a közeli erdős területre. Vilma legalább kétnaponta legyalo-
golt néhány kilométert. Az erdőn túl egy kis tó volt, félig mocsaras. Addig ment el minden 
alkalommal, álldogált egy kicsit a tóparton, aztán egy másik úton hazagyalogolt. Szokásá-
vá vált, hogy útközben mindig pontosan ugyanazon a helyen, egy nagy sziklánál megállva, 
fotót készít az ösvényről. Már negyvenkilenc fénykép volt a mobiljában. Néha átlapozta 
őket. Ugyanaz a hely, ugyanazok a fák, bokrok. Minden ugyanaz, de mégsem ugyanolyan. 
Az első fotón még csak rügyeznek az ágak. A fény is más-más minden kattintásnál. Elha-
tározta, hogy egyszer sorozatot készít a képekből.
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Minden ugyanaz. Ha nem is ugyanolyan. Semmi dinamika. Tetszhalott állapot. Az idő 
áll, gondolta, azóta áll, mióta kitört a járvány. Bár a Népegészségügyi Hatóság szerint az 
a legjobb, ha minden a szokásos kerékvágásban halad, elég, ha alaposan mossuk a kezünket, 
meg jó, ha másfél méteres távolságot tartunk egymástól, de nagyobb veszély nincs, mert 
például arra sincs bizonyíték, hogy a vírus a tárgyak felületén megtapadva érintés útján fer-
tőzhet. És különben is, minél többen kapják el a betegséget, annál nagyobb az esély, hogy 
kialakul a nyájimmunitás. Sajnos hozzá kell szokni a gondolathoz, hogy néhány honfitár-
sunktól el kell búcsúznunk, mondta a miniszterelnök, s itt főleg a hetven felettiekre, az 
idősotthonok lakóira meg a krónikus betegekre gondolt. A miniszterelnök eddig még soha 
nem szólt a nemzethez, és a tévében sem tartott beszédet. Most azonban mindenki megnéz-
hette, amint svéd lobogóval a háttérben, összekulcsolt kézzel, ujján jól látható jegygyűrűvel, 
s a helyzethez illő komolysággal a nemzethez szól. Hagyományos szimbólumok; nemzeti 
zászló, összekulcsolt kéz, jegygyűrű, gondolta a lány. Alaposan begyakorolt beszéd volt, elő-
re meg volt tervezve minden apró mozdulat. A miniszterelnök feladata az volt, hogy nyu-
galmat sugározzon, de a szemén látszott, hogy feszült és feszélyezi a helyzet. Vilma azt is 
megfigyelte, hogy ezúttal egyetlen EU-s zászló sincs a háttérben, csak svéd. A járvány mi-
att nincs karantén, gondolta, de tíz percre, a beszéd idejére, kiszabadultak olyan régen ka-
ranténba száműzött fogalmak, mint a nemzet, a család és egy kicsit még a hit is. A beszéd 
semmilyen kézzelfogható elemet nem tartalmazott. A kormány teljes mértékben a felelős 
hatóságokra hagyatkozott, s mindenkit a hatóságok iránti bizalomra buzdított. Vilma sze-
rint a kormány szokás szerint hárította a felelősséget, majd diszkréten lelépett. Arra a ható-
ságok és az állam iránt táplált feltétlen bizalomra épített, melynek több évszázados hagyo-
mánya van Svédországban. Vilma politológiát tanult, s bár most kísérleti nyúlnak érzete 
magát, mégis kíváncsian figyelte a fejleményeket. A híreket nem nagyon követte, inkább 
a közösségi médiából szerzett információt. Lehangolta, hogy napi száztíz-százhúsz halá-
los áldozatról szólnak a jelentések, meg arról, hogy az egészségügy, mely amúgy is gyen-
ge lábakon állt, nem bírja tovább a ránehezedő nyomást. Aggasztotta, hogy kapacitás hiá-
nyában nem tesztelik azokat, akik a betegség tüneteit fedezik fel magukon, érthetetlennek 
és cinikusnak tartotta, hogy semmilyen intézkedést nem hoznak a járvány megállítására.

Megszólalt a mobiltelefon az asztalon.
– Szia, Lasse vagyok, az apád.
– Heló!
– Minden rendben?
– Igen.
– Akkor jó. Holnap este mit csinálsz?
– Most semmit se lehet csinálni. Mit csinálnék?
– Gyere le hozzánk vacsorára. Lili főz valami thai kaját. Van kedved?
– Persze. Köszi. Hány órakor?
– Hétkor jó lesz?
– Jó.
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– Akkor várunk.
Vilmát meglepte a meghívás, de örült neki. Lilivel eddig csak egyszer beszélt, néhány 

hónapja, mikor Párizsból hazaérkezett.
A gyerekek leszálltak a trambulinról, Vilma pedig a laptop elé ült, hogy részt vegyen az 

online egyetemi előadáson. Ült a gép előtt, de figyelme minduntalan elkalandozott. Arra 
gondolt, hogy mi lett volna, ha nem jön a járvány, és Párizsban marad. Vajon összejönnek 
Giovannival? Szórakozottan forgatta fülében a gyémántköves fülbevalót, s eszébe jutott, 
amit anyja mesélt Anna néniről meg az orosz tisztről. Az is egy be nem teljesült románc 
volt. Anna már a harmincas éveiben járt. Sosem lett belőle zongoraművész, pedig kivéte-
les tehetség volt, a Zeneakadémiára járt, és Liszt Ferenc tanítványának a növendéke. Mi-
kor a szovjet csapatok elfoglalták Budapestet, egy arisztokrata származású orosz tiszt köl-
tözött be hozzájuk. Finom modorú, jóvágású férfi. A család az ő jelenlétének köszönhette, 
hogy elkerülte a katonák erőszakoskodását, brutalitását. Anna érezte, hogy a férfi nem kö-
zömbös iránta. Virággal, és háborús időkben nehezen hozzáférhető élelmiszerekkel kedves-
kedett. Esténként elbűvölve hallgatta a fiatal nő zongorajátékát, majd bokáját összecsapva 
kezet csókolt, s visszavonult a szobájába. Aztán eljött a nap, mikor távozott a sereg. A tiszt 
sokáig tartotta kezében Anna kezét, mielőtt szokás szerint udvariasan megcsókolta. Tekin-
tetük egybefonódott. Miért nem lépték át azt a határt, amit mások átléptek volna? Anna 
néni soha nem ment férjhez. Miért lehetetlen néha tovább menni, széttörni a láthatatlan 
varázskört? – töprengett Vilma, és ismét Giovannin járt az esze.

Lili kitett magáért. Hamisítatlan thai vacsorát készített. Csípős, savanyú thom yum le-
ves volt az első fogás, majd wokban sült csirkés pad thai következett, melynek ízvilágát 
babcsíra, pálmacukor, halolaj, különféle zöldségek és a tészta tetejére szórt mogyoró, vala-
mint a rácsepegtetett lime határozták meg. A desszert zselatinos kókuszkocka volt. Vilma 
el volt ragadtatva, s egyik-másik étel elkészítési módjáról érdeklődött. Lili készségesen ma-
gyarázott, de nagyon nehezen fejezte ki magát. Vilma csodálkozott, hogy az asszony mi-
lyen rosszul beszéli a nyelvet, pedig már bő tíz éve Svédországban él. Legalább tizenöt év-
vel volt fiatalabb Vilma apjánál. Ez még nem is volt kirívó. Sok thaiföldi nő kötött házas-
ságot akár húsz-harminc évvel idősebb svéd férfival, hogy a skandináv országban folytat-
hassa életét. Lasse és Lili házassága nem tűnt érdekházasságnak. Vilma megfigyelte, hogy 
egymás iránti gyengédségük nem mesterkélt. Lili nem szegény családból származott, nem 
a jómódú férj volt neki az egyedüli kiút. Apja szállodát üzemeltetett Phuketben. Lili a ho-
tel irodájában dolgozott. Lasse egyszer a svéd későőszből menekülve haverokkal egy he-
tet Thaiföldön töltött, s a szálloda egyik esti buliján ismerkedett meg Lilivel. Azután egy-
re sűrűbben látogatott Thaiföldre, egyedül. Szóba se jöhetett, hogy ezekre a kiruccanások-
ra a feleségét vagy a lányát is magával vigye. Zsóka sejtette, hogy van valami, vagy inkább 
valaki a magányos utazások hátterében. Nem lepte meg, mikor a férfi közölte, hogy válni 
akar. Az utóbbi években eléggé elhidegültek egymástól. Lasse mindig is kedvelte az egzoti-
kumot, s egy idő után a magyar feleség már nem volt számára elég egzotikus. Vilma anyja 
pedig egyre felszínesebbnek találta Lassét. Zavarta például, hogy a férfi képtelen a világban 
zajló eseményekről önálló véleményt formálni, és meg van győződve róla, hogy ami a ve-
zető svéd médiákban megjelenik, az teljes mértékben objektív. A válás után Zsóka a lányá-
val Budapestre költözött. Egy ismert civilszervezetnél kapott munkát. Vilma ekkor tizen-
két éves volt. A gimnáziumot Magyarországon végezte, de egyetemi tanulmányait Svédor-
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szágban kezdte el. Lasse rendelkezésére bocsátotta a garzont, és ki-ki élte a maga életét. Vil-
ma sem igényelte, hogy ennél közelebbi kapcsolatba kerüljenek egymással. Ez volt az első 
alkalom, hogy az apja vacsorára hívta, pedig a párizsi kitérőn kívül Vilma végig Lundban 
töltötte egyetemi éveit.

– Szép a fülbevalód. Nem túl nagy gyémánt, de tiszta és értékes – mondta Lili.
– Antik darab – felelte Vilma. – Hosszú története van.
– Minden tárgynak hosszú története van – nevetett Lili.
Vilmát meglepte a válasz. Valahogy nem illett Lili szájába. Másnak képzelte Lilit. Olyan-

nak, aki egyáltalán nem gondolkozik, hanem csak úgy van, és az apja életének tartozéka, 
mint például a villa berendezése.

– Látszik, hogy ez a kő sok bajtól mentette meg azt a nőt, akitől ezt az ékszert kaptad.
– Az anyámtól kaptam…
– De az anyád is kapta valakitől. Én annak a nőnek az életére gondolok. Betegségben, 

háborúban, nehéz időkben viselte, mindig vele volt. Ennek köszönheti az életét.
Ez már egy kicsit sok volt Vilmának. Érdekelték ugyan a drágakövek, de nem hitt ab-

ban, hogy bármi hatásuk lenne az ember életére. Lili mintha olvasott volna a gondolataiban.
– Ha nem hiszed, akkor is így van – mosolyodott el, és enyhén ferdevágású szeme sarká-

ban huncut ráncok jelentek meg. Nem lehetett tudni, hogy komolyan beszél-e.
– Mindenesetre izgalmasak a drágakövek – bólintott Vilma. Nem akart belebonyolód-

ni az ezotéria világába.
– Ez nem csak egy drágakő, ez varázserejű kő – szögezte le határozottan Lili, majd más-

ra terelte a szót. Érezte, hogy Vilma szeretné lezárni a témát.
Lasse nagyokat ásított. Csak akkor élénkült fel egy kicsit, mikor a phuketi vegetariánus 

fesztiválra terelődött a szó.
– Nagy a nyüzsi az utcákon, mint minden fesztiválon, énekelnek, táncolnak, vonulnak, de 

a legdurvább az, hogy sokan szándékosan átszúrják az arcukat tőrrel vagy nyárssal, parázson 
sétálnak, és késekkel borított ágyon fekszenek. Saját szememmel láttam! – lendült bele Lasse.

– Hosszú a  történetük ezeknek a  szokásoknak is  – sóhajtotta Lili, akit láthatólag za-
vart, hogy már ki tudja, hányszor esik szó erről az idegenek szemében bizarr egzotikumról.

– Én olvastam róla, nem kell nekem is elmesélned – mondta Vilma, hogy megmentse 
Lilit a magyarázkodástól. – De megyek is, késő van, és látom, Lasse már fáradt.

Mielőtt kilépett az ajtón, megköszönte a remek vacsorát, dicsérte a thai konyhát és Li-
li szakácsművészetét.

– Gyere máskor is – szólt még utána a nő.
A járványról egy szót sem ejtettünk, gondolta Vilma mielőtt bebújt az ágyba. Mintha 

nem is létezne. Pedig a lányt egyre jobban nyugtalanította a helyzet. Tartott a fertőzéstől. 
Mivel a boltokban sem kellett maszkot viselni, igyekezett minél ritkábban vásárolni, hogy 
kerülje az olyan helyeket, ahol sok ember megfordul. Inkább kevesebbet evett, és néha ki-
hagyott ezt-azt az étrendjéből. Napokig nem evett például húst vagy paradicsomot, vagy 
nem ivott tejet, mert éppen az nem volt otthon. Anyja tanácsára etanolos kendővel még le 
is fertőtlenítette a csomagolások felületét. De ő sem volt következetes. A párizsi barátok-
kal vagy az anyjával folytatott Skype- és FaceTime-beszélgetések nem pótolhatták a sze-
mélyes találkozást. Így mikor néhány ismerőse az egyetemről társasjátékozni hívta, kapva 
kapott az alkalmon. Eredetileg a szabadban akartak leülni, de mivel szakadt az eső, egyi-
kük lakásán találkoztak. Jó kis este volt, beszélgettek és klasszikus játékokkal szórakoztak.

Másnap délelőtt, mikor Vilma az ablak előtt állva a szomszédos kertben játszó gyereke-
ket nézte és Giovanniról merengett, közeledő szirénahangra lett figyelmes. Hamarosan fel 
is tűnt a kanyarban egy mentőautó. Vilma követte a tekintetével. Egyenesen a házuk felé 
tartott, majd a kapu előtt megállt. A sziréna elhallgatott, már csak a kék lámpa villogott. 
A kocsiból három védőfelszerelésbe bújt alak ugrott ki. Hátulról kerekes hordágyat emel-
tek elő, és sietősen a bejárat felé vették az irányt. Az ablakból nem lehetett a bejárati ajtó-
ra látni, de Vilma hallotta amint lent becsöngetnek. Pár perc telt csak el, s a kerekes hord-
ágyat már gurították is a kertkapu felé. Valaki feküdt rajta. Tetőtől-talpig műanyag védő-
zsákba bújtatva, arcán oxigénmaszk. Mikor a mentőautó szirénázva elrobogott, megszó-
lalt a lány mobilja.
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– Lili… Elvitték Lilit – ordította az apja. – És még csak nem is engedték, hogy vele men-
jek. A kórházba sem mehetek be hozzá – lihegte.

– Rosszul lett? – kérdezte sápadtan a lány.
– A vírus… Nem kapott levegőt… Ez a vírus… Mi lesz most?
Vilma szédült. Mély lélegzetet vett.
– Remélem, segítenek rajta… jobban lesz.
Nyomasztó két nap következett. Vilma többször is beszélt az apjával telefonon. Lilit 

lélegeztetőgépre tették, állítólag stabil az állapota, mondta Lasse.
A lány nem találta helyét. Körbe-körbe járt a lakásban, elhatározta, hogy rendet csinál 

a szekrényében, olvasni próbált, végül YouTube videókra kattintott, de sem egyik sem má-
sik tevékenység nem kötötte le. Még azt is csak halogatta, hogy az anyját felhívja. Szinte 
paralizálta a tudat, hogy Lili talán elfertőzte. Bár tisztában volt vele, hogy a betegség tü-
netei csak pár nap után jelentkezhetnek, mégis figyelni kezdte magát, fáj-e a torka, a feje, 
a végtagjai. Többször is megmérte a lázát. Éjszaka le sem hunyta a szemét. Félt. Másnap 
este az ágyból csak felhívta az anyját. Zsóka a legnehezebb helyzetekben sem esett pánik-
ba, s most is megőrizte lélekjelenlétét. Végigvette a lehetséges forgatókönyveket. Vilma ki-
csit megnyugodott. Elaludt.

A harmadik nap hajnalán Vilma szirénázásra ébredt. Kipattant az ágyból, s az ablakhoz fu-
tott. Egy mentőautó állt a ház előtt, a kék fény áttört a sötétben szitáló esőn.

A lány látta amint a védőruhába bújt mentősök a kerekes hordággyal a kertkapu felé si-
etnek. Az apám, hasított belé, és reflexszerűen forgatni kezdte fülében a gyémántköves fül-
bevalót. Tekintetével követte a mentőautót, míg az eltűnt a kanyarban. Később nem em-
lékezett rá, meddig állt némán az ablaknál, de már teljesen világos volt, mikor elindult 
a konyhába, hogy teát főzzön.   

Lipcsey Emőke Budapesten született. Egerben magyar–történelem szakos tanári diplomát, Rueil-
Malmaisonban orgonista, Göteborgban bölcsész, majd számítógépnyelvész diplomákat kapott. 
A párizsi Magyar Műhely avantgárd irodalmi-művészeti folyóirat köréből indult. Rendszeresen publikál 
képverseket, verseket, prózai műveket, valamint számítógépes hangköltészeti és vizuális művekkel 
kísérletezik. Az utóbbi években főleg a regényírás felé fordult. Legújabb regénye, A vadnyúl bukfencet 
vet (Kortárs, Budapest, 2017) svéd változata 2020 januárjában jelenik meg. Szépírói munkássága mellett 
műfordítással, újságírással és svéd–magyar kulturális csereprogramok szervezésével is foglalkozik. 
Jelenleg Svédországban él.
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S Z Á S Z I  Z O L T Á N

A világvége 
egy pont egyes változat

r é s z l e t e k

orion
egy hópehely miniatűr cicomái 
az Orion csillagkép mélységobjektumai
gázköd madárszárny végén toll
jegecült kristály mind tökély
mind tévedés játék
eszköz a tökéletes bemutatóhoz

űrtávcsövet mikroszkópot 
tér idő mozgást
modellező gépet 
fabrikálni kell ehhez 

hajó a sötétben 
elveszett térképbiztonság
semelyik tovatűnő part 
nem ismerős
csak a Bikini vonalára emlékszem
egybefolyó városfények 
minden csillagtájékozódási ponton
halvány bizonytalan
csőbehúzó lidércfény 

elhalt állatok romló árnyékai
a sziklák
egyszerű partok 
elválnak az élesedő halál nyakán
gallérok a homokvárak
mindben géppuskafészek

marcona gyilokgépek kúsznak ott
tegnapi labdázó lányok apró talpnyoma 

mentén 
bakancsrece a hír 
támadás
egy elveszett part 
és annak szembe érő vize 
ez a hajó rakományon

viharmadarak magasából látható az olajfolt
nem emlékeznek rám a partvonalak 
nappal
és az éjjelt sem látni 

merre van kiindulásnak hitt kikötőm

benne lenni a megfagyó vízatom 
kidíszítésében 

elsimítani rakoncátlan gázködöt 
az égi egyenlítőn 
vagy csak eltemetni lehullott madarat 
levélerezetű tájnak hitt 
árnyékok alá 

mindez 
hó csillanás meteorraj gyújtópontok izzása
tapintott toll sercegés
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adnak keretet
a félelemnek
eszköz felesleges mit sem ér
nem mérhető  nem érthető 

egy gondos átverés illúzió és fejlődéselmélet 
lenyomataként 
keresem a teremtésnek
egy biztos jelét

egy számokkal talán leírható rendszer 
végtelen önmagát elmorzsoló 
pillanatát láthatom csak az egész helyett 

cicomák gomolygás sercenés
minden díszem mozgásom zajom 

minden bonyolultabb nálam 
egy most fagyó olvadó hópehely is

erről nem az jut eszedbe milyen volt 
szőkesége mi

és akkor nézd meg ezt a képet
ja te megtanultad amúgy memoriternek 
én nem egy frászt matekból készültem de 

aztán azt se 

az a dekoltázs anyám ringatja a képernyőt

atyaúristen mégis hogy lehet ilyen  
kurva jó nő ez a dzseniferlávrensz te Tibi

rendesen feszít a gatyám 

ugyanezt így látja Tibi is 
az egész plazmafelület hullámzik előtte
tisztára kitoltak magukkal
mindennap délután leülnek Tibi meg Dzsó
és ez megy mióta bekövették az oldalát 
régen az iskola klozeton zsebből kirángatott 

malacképeknek volt divatja
most csak surransz a virtuálban
már ott is van már vár
a már áll a kamasz fejét nekiszorítva 

a tejfehér ablaküvegnek
s pereg fut a program 
naponta többször hoznak új fotót tiktok 

videót róla
lehull az emberről a ruha ha látja
és nézi és imádja
ezt a dzseniferlávrensz nevű lányt

dzseniferlávrensz csillagképe

láttad ezt és mutatják is vizes bikiniben
állati ösztön ébred a nagyszünetben 
mobilozó kamaszfiúk ágyékában kétezer 

watton szól 
a vágy
látják a sok nagyestélyit little black cuccot 

koktélrucit
legvadabbak a kád jelenetek 
bal melle fölött az anyajegyek rajzolta 

csillagkép

istenem de leszállnék ott látod mintha öt 
csillag 

én rajta mint űrhajós
micsoda tejútrendszer tudnák én tudnál 

frászt
és azt láttad te is ugye hagyjál már 

és becsengetnek a nagyszünet végén 
kikapcsolnak 

az érintőképernyős felületek lelohadnak 
a vágyak 
dzseniferlávrensze messze van 

az osztályban egy csaj se hasonlít rá 
egy csaj se 
ezek keszegek és a hajuk kóc
se fenék se mell se semmi izé 
el se lehet képzelni 
fogszabályozóssal csókolózni 
inkább vegyük át a memoritert 
milyen volt szőkesége
dzseniferlávrensz
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látvány fél évszázad után
biztosan tudom semmire sem 
úgy emlékszem ötvennégy évvel ez előttről 
anyám epeműtétje miatt
mint mások mi 
hárman a testvérek 
apánk felügyelt
vártuk anyánkat
haza alig harminc kilométer a kórház

közben a tévében Buzz Aldrin  
szelfizett az űrben 

sorrendet tudva meggyilkolt  
J. F. Kennedy után Johnson az elnök

a szomszédban 
Pista bácsi az olasz frontot átkozza 
cavernákban szerzett masszív reumát 
éjjelente ordítva járkál a kertben 
így mesélték 

mégis emlékszem 
erre az ordításra 
én is sokat üvöltöttem 
nem volt kéznél 
anyám 
epeműtétjével felborul a betegszállító 
félni fog míg él abban  

az enyhe ívű kanyarban
becsukja szemét elfordul 
nézi milyen az erdő 
meredek szélén a kis cigánytemető
mindenszentekkor kivilágítva  
riadt Krisztusok 
látom 
korhadnak minden fakereszten  
nincs pénz márványra 
az emlékezet kitart 
vagy
elmúlik úgy ahogy 
ki meddig bírja
a hegyoldalt az erdővel 
kanyarral 
együtt múlunk el

űrhajósok amerikai elnökök 
bélyegre nyomott arcú 
kommunista párt első titkárok
pénzre finom rajzolattal megörökített 

forradalmárok
partizánok kalászkévék olajfinomítók 
nagyanyám 

minden unokájának 
egy ropogós piros hasú ötvenest  
ha olcsó kis húsvéti locsolóverssel 
olcsóbb pacsulival megöntöztük
el ne hervadjon 

kókadt volt
folyton szomorú varjú
berliner kendőbe burkolt templom 
állt a nagyapa sírjánál 
ráigazított virágok
azok simogatják

elképzelek mindent 
én nem emlékezhetek 
semmire
olyan közel van 
a most

meg a semmibe csúszott alakok
pillanatonként változók
így határozzák  életet feledést
bekoptatott rutinos léttechnika elemek közé

haragszom a télre 
Pista bácsi reumája épp kiújul 
ordít nem tudunk aludni 
apámtól tapintatos
szellentések taszítanak 
senki nem megy át a szomszédba veszekedni 
miért múlik el az az ötvennégy 
évvel ezelőtt

Szászi Zoltán (1964) költő, író. Legutóbbi kötetei a Szokott helyen hatkor című regény (Kalligram, 2015) 
és a Bábukák – kisvárosi panoptikum című novellagyűjtemény (Madách, 2016). Zeherjén él.
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Előzmények
Hogyan kerültem ide? Amikor annak idején, 1978-ban Maurice Paléologue könyvét, A cá-
rok Oroszországát fordítottam, egyetlen pillanatra sem gondoltam arra, hogy egykor majd 
olyan pozícióba kerülhetek, mint Paléologue, aki hazája nagykövete volt Szentpétervárott 
a legizgalmasabb történelmi időszakban, 1914-től 1917-ig. Történetéből akkor az érdekelt 
elsősorban, hogy vajon kikerülhetetlen volt-e az, ami az első világháború után bekövetke-
zett, vagyis Magyarország megcsonkítása.

Megismersz? Ezt Antall József kérdezi tőlem 1984 szeptemberében a Ferihegyi repü-
lőtéren. A Santa Barbarába készülő Kodolányi családot kísértük ki, Antall az ugyancsak 
Amerikába tartó Jeszenszky Gézáékat. – Ezt talán inkább nekem kellene kérdeznem, ta-
nár úr – felelem kissé zavarban. A Toldy Ferenc Gimnáziumba jártam 1954-től 1958-ig. 
Harmadikos voltam, amikor október 23-án, ebéd után, együtt mentünk ki osztálytársa-
immal a Bem térre, ahová akkor még csak közeledett a tüntető menet. A filmhíradó fel is 
vett bennünket; akkoriban hetente készült, minden film előtt levetítették, a miénk per-
sze már nem kerülhetett adásba. Máig sem tudom, megőrizték-e, láthatók vagyunk-e azon 
a szép októberi délutánon.

1957. március 15-én igazgatónk, Korenchy Lajos mondott ünnepi beszédet a díszte-
remben. Amikor, beszéde közepe táján, a szocializmus szót kiejtette, olyan fenyegető mo-
raj tört föl a teremben, hogy ijedten megtorpant, azután magasabbra sebességre kapcsol-
va, másra tért, úgy folytatta. A tanév végén a tanári kar felét eltávolították, köztük Jávor 
Albertet, szeretett osztályfőnökünket, s jöttek az újak, Komlós Gyula, Féja Endre, Antall 
József. Antall, akit büntetésből helyeztek át az Eötvösből, hamar az iskola legnépszerűbb 
tanára lett, mindenki ismerte, azok is, mint én, akiket nem tanított.

Fordítva is igaz, ő is ismert mindenkit, azokat is, akiket nem tanított. Persze ismerte apá-
mat, aki előzőleg a Rákócziánumban volt igazgató, majd 1957-től egyszerűen tanár a Jurá-
nyiban, s ismerte keresztapámat, Gyergyai Albertet, akiről később azt mondta nekem: az 
egyetlen tanár volt az egyetemen az ötvenes évek elején, akivel úgy beszélgethetett, hogy 
nem kellett vigyáznia arra, hogy mit mond. Huszonhat év telt el 1958 óta, amikor Antall 
Józsefet Ferihegyen viszont láttam, váltottunk néhány szót, azután ment mindegyikünk 
a maga útjára. Én pár nappal később vissza Párizsba, ahol már harmadik éve működtem 
vendégtanárként a Sorbonne Nouvelle egyetemen. Újabb négy és fél év telt el Ferihegy után, 
amikor 1989 februárjában, egy vasárnap délután telefonon keresett. Úgy beszélt, mintha 

S Z Á V A I  J Á N O S e m l é k i r a t

A követ 
minden követ követ
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napi kapcsolatban lennénk. Megalakul, mondta, az Emberi Jogok Ligájának magyar tago-
zata, arra kér, legyek ott egy héttel rá az alakuló ülésen, mert szerepet szán nekem a létre-
hozandó szervezetben. Meghökkentett, de ugyanakkor örömmel töltött el a kérés. Nem 
sokkal előbb fordítottam magyarra Montesquieu pazar esszéjét, A rómaiak nagyságának és 
hanyatlásának okairól címűt, amely meggyőzően bizonyítja, hogy az egyetlen élhető politi-
kai rendszer a hatalmi ágak megosztásán alapuló demokrácia. Akkoriban olvastam Alexis 
Tocqueville idevágó, a demokrácia mibenlétét elemző esszéjét, A demokrácia Amerikában 
címűt, s Szekfű Gyula Három nemzedékét, amelyből azt a tanulságot szűrtem le, hogy az 
a szisztéma, amely a gyűlöletre alapozza ideológiáját, előbb-utóbb halálra van ítélve. Vagyis 
idejét láttam, hogy részt vegyek a változásokért kiálló mozgalomban.

Az alakuló ülésre rá következő vasárnap az Orvostörténeti Múzeumban, Antall munka-
helyén került sor. Antall maga csak elnökségi tag kívánt lenni, Csoóri Sándor lett az elnök, 
Göncz Árpád és Vásárhelyi Miklós a két alelnök, s jómagam, Antall javaslatára, a főtitkár. 
Funkciót kapott még Boross Péter, az elnökség tagja lett Mészöly Miklós, Illyés Mária, Ko-
dolányi Gyula, Entz Géza. Két franciaországi magyar is ott volt az alakuló összejövetelen, 
Philippovich Tamás és Tar Pál. Tar gimnáziumi osztálytársa volt Antallnak. Amint hamaro-
san megtudtam: egy harmadik barátjukkal, Kiss Györggyel ők alkották a nevezetes akttriót.

Antall nemsokára újabb szervezetet hívott életre, az Európa Mozgalom magyar tagoza-
tát, ahová megint meghívott, ezúttal elnökségi tagnak. Ebbe a szervezetbe bevonta, töb-
bek közt, Mécs Imrét és Balázs Pétert is. De a két egyesület pár hónap alatt kiüresedett, 
mert tagjaik nagy részét elszippantották az újonnan létrejött ellenzéki pártok, elsősorban 
az MDF és az SzDSz.

1989 februárjában éppen Párizsban voltam egy konferencián, amikor Pozsgay Imre be-
jelentette az egypártrendszer végét, s kimondta, hogy szabad választások következnek. Em-
lékszem pontosan a jelenetre, a rue Bonaparte-on sétáltunk Hazai Györggyel, ott vettem 
meg a Le Monde-ot, amely a szenzációs hírt közölte. Májusban elmentünk Anikóval arra 
az esztergomi gyűlésre, amelyet az MDF szervezett a Duna eltérítése elleni tiltakozásként. 
Akadt néhány értelmes előadás, de az általános színvonal nem volt túlságosan biztató. Az 
egyik szervező Kodolányi Gyula volt, aki – előtte, utána – többször is hívott, vegyünk részt 
azokban az akciókban, melyeket az MDF szervez. Egészen addig, míg magam kezdemé-
nyeztem egyet: próbáljuk felhívni a legfőbb francia politikusok figyelmét arra a rettenetre, 
ami Erdélyben készül. A fékevesztett Ceauşescu szisztematizációja a falvak elsorvasztását 
tervezte, a falusi lakosság városi panelekbe terelését, a térség életének radikális átalakítását.

Kilenc levelet fogalmaztam meg, nagyjából azonos szöveggel, az emberi jogok durva meg-
sértésének nevezve azt, ami Romániában történik. Hárman írtuk alá a leveleket, Joó Rudolf, 
az MDF külügyi bizottságának vezetője, Kodolányi Gyula és jómagam. A címzettek közt 
volt Pierre Mauroy szocialista párti volt miniszterelnök, több miniszter, Georges Marchais, 
a kommunista párt főtitkára és néhány jobbközép politikus. De hogyan juttassuk el tilta-
kozásunkat a címzetteknek? Sikerült kapcsolatba lépnünk Jean-Pierre Lafosse követségi el-
ső tanácsossal, aki vállalta, hogy célba juttatja a leveleket. Meg is tette.

Kilencből hárman feleltek. A volt miniszterelnök Mauroy, politikusi karrierje előtt tör-
ténelem–földrajz szakos tanár, Budapest helyett Bukarestbe címezte semmitmondó vála-
szát. Értő, rokonszenvező levelet küldött François Léotard, a jobbközép Parti Républicain 
elnöke, és a kommunista Georges Marchais. Marchais levelét, mint utóbb megtudtam, jó 
ismerősünk, a Párizsban magyar szakra járó Henri Toulouze fogalmazta.

Közben megkezdődtek a kerekasztal tárgyalások. Az MDF elnöke még Bíró Zoltán volt, 
de a párt nevében már Szabad György és Antall József tárgyalt. Mint franciául tudót meg-
megkerestek olykor francia rádiósok, televíziósok; egy nyári késő délután Szabadot hívtam 
föl, mondja el, mi történt aznap, hogy azután elmondhassam a  rádióriporternek. Szep
tember elején Norvégiában vettem részt egy nemzetközi irodalomkritikusi konferencián, 
a norvég kollégák lelkesen kommentálták a Magyarországról érkező híreket. Pesten azt be-
szélik, mondta Szabolcsi Miklós, akivel együtt képviseltem a magyar kritikát, hogy Antall 
lesz a miniszterelnök. Lehetséges, mondtam, mert nekem fogalmam sem volt róla, hogy 
ez készül; de végül Szabolcsinak lett igaza.

Megalakult az MDF külügyi bizottsága, eleinte Joó Rudolf irányította, később azután 
Jeszenszky Géza, tagja lett Bollobás Enikő, Kodolányi Gyula, Gergely András, Granasztói 
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György, Erdődy Gábor, Kiss Gy. Csaba, Csuday Csaba. Októberben Antallt választot-
ták meg az MDF elnökévé. Záporoztak a meghívások, Granasztói az olasz Szocialista Párt 
kongresszusán képviselte a Fórumot, magam a Liberális Internacionálé párizsi kongres�-
szusán, ahová az MDF-en kívül meghívást kapott az SzDSz, a Fidesz, sőt még a Függet-
len Kisgazdapárt is. Antall aztán próbált rendet tenni ezen a területen is, deklarálta, hogy 
a nyugat-európai kereszténydemokrata és konzervatív pártok a Fórum valódi szövetségesei.

Jöttek egymás után Pestre a  vezető jobbközép francia politikusok, Jacques Godfrain, 
Charles Millon, Louis Jung szenátor, Alain Juppé, Nicolas Sarkozy, Valéry Giscard d’Estaing; 
mire nagykövet lettem, nagy részüket már személyesen ismertem. Mint ahogyan a kormá-
nyon lévő szocialistákat is, a Budapesten járók, Roland Dumas, Pierre Joxe az ellenzékkel 
is találkozni kívántak, ezekre a találkozókra a nagykövet asszony, Christiane Malitchenko 
Csaba utcai rezidenciáján került sor. A közvetítő Jean-Pierre Lafosse volt, akivel jó barát-
ságba kerültem. A  rezidenciára magyar részről többnyire ugyanazok voltak hivatalosak: 
Antall József, Tamás Gáspár Miklós, a kisgazda Ravasz Károly, a szociáldemokrata Petra-
sovits Anna, a fideszes Rockenbauer Zoltán. Azt hallottam a többiektől, mondta nekem 
Jacques Faure, a miniszterét, Dumas-t kísérő külügyminisztériumi főosztályvezető, hogy 
magukat Pozsgay Imre pénzeli. Mutatom Önnek a tárcámat, főosztályvezető úr, feleltem, 
mindjárt meglátja, hogyan állunk anyagilag. Csehül állunk. Közben Pierre Joxe-nál Tamás 
Gáspár Miklós próbálkozott. Az ötödik kerület, a Belváros képviselője leszek, mondta ne-
ki, s köztudomású, folytatta, hogy hagyományosan az itt megválasztott képviselők közül 
került ki a magyar miniszterelnök. De Joxe végig sem hallgatta, már Antall felé tartott, ve-
le kívánt eszmét cserélni.

Decemberben Alain Juppé, az RPR főtitkára érkezett Budapestre. Ekkor tűnt fel An-
tall környezetében Kiss György, a hajdani piarista osztálytárs, aki afféle kabinetfőnöki te-
endőket látott el az MDF elnöke körül. Januárban a lakásunkon, nagy társasággal ünne-
peltük ötvenedik születésnapomat. Új francia nagykövet érkezett, Pierre Brochand, hogy 
előkészítse Mitterrand látogatását. Antall Józseffel együtt kerestük fel a Lendvay utcában. 
A Bem térről indultunk Antall ütött-kopott kék Ladáján; a jövendő miniszterelnök kinyi-
totta számomra a jobboldali ajtót, s csak akkor ült be a kocsiba, amikor én már elhelyez-
kedtem. Udvarias volt mindig, természetesen, magától értetődően. Brochand meghökken-
ten hallgatta az 1941–42-ben Németországból megszökött és Magyarországon menedékjo-
got kapott francia hadifogoly tisztek történetét, akiket a Belügyminisztériumban szolgáló 
idősebb Antall József Balatonbogláron helyezett el; a tizenegy esztendős ifjabb Antall ma-
ga is ott volt azon a július 14-i ünnepségen, ahol felhúzták a francia lobogót. Antall, mint 
tárgyalásain mindig, megadta az alaphangot, Brochand azontúl esküdött rá.

Februárban, Granasztóival együtt, az RPR kongresszusán vettem részt Le Bourget-ban. 
Közeledtek az első szabad választások. Lafosse, akivel rendszeresen eszmét cseréltünk, foly-
ton arról faggatott, ki fog vajon nyerni. A helyzet nem volt egyértelmű, az őszi négykérdé-
ses népszavazással az SzDSz erőre kapott, s tudni lehetett, hogy az amerikaiak, az angolok, 
talán a németek is, teljes erővel a liberálisok szekerét tolják. Soros György is besegített, jó-
tékony akcióival egyértelműen az SzDSz-t és a Fideszt támogatta. A fórumosok kishitűek 
voltak, egy összejövetelen a Selyemgombolyítóban, a Gallupot képviselő Hankiss Elem-
ér hiába győzködte a jelenlevőket, hogy van esélye az MDF-nek. Ha tévedsz, és én miat-
tad téves előrejelzést küldök a kormányomnak, mondta nekem Lafosse, félig tréfásan, félig 
dühösen, akkor engem kirúgnak, és annak te leszel az oka. A francia követség volt ugyan-
is az egyedüli a nyugat-európai követségek közül, amelyik nem a liberálisok győzelmét je-
lezte kormányának.

Iszonyú tempóban követték egymást az események. 1990 áprilisában az MDF megnyer-
te a választásokat, a kisgazdákkal és a kereszténydemokratákkal többséget alkotott az or-
szággyűlésben. Ahogyan Szabolcsi megjósolta, Antall kapott kormányalakítási megbízást.

1989 őszén megpályáztam a párizsi Magyar Intézet igazgatói állását. A pályázatról dön-
tő hét tagú bírálóbizottság egyhangúan engem választott ki. Novemberben a török nagy-
követség fogadásán Rátkai Ferenc kulturális miniszterhelyettes félrevont, s figyelmeztetett: 
Horn Gyula – akkor külügyminiszter volt – nagyon haragszik rád. Sejtelmem sem volt, 
s azóta sem tudtam meg, hogy vajon miért. Kiss Gy. Csaba, amikor elújságoltam neki az 
igazgatói pályázat megnyerését, letorkolt; te nem igazgató leszel Párizsban, hanem nagy-
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követ. Az áprilisi választások után valóban elkezdődtek a tervezgetések, hogy a fórumosok 
közül ki milyen feladatot kaphat a kormányalakítás után. Jeszenszky Géza lakásán Kodo-
lányi Gyulával együtt hármasban tanakodtunk azon, hogy ki mire lehet alkalmas. Antall 
gyakran emlegette a negyven huszár metaforát, hogy ugyanis rettentően kevesen vagyunk, 
de – körbe-körbe vonulva – úgy kell tennünk, mintha mindenütt ott lennénk.

Akadtak ebből kifolyólag groteszk jelenetek. Bár elsősorban a külkapcsolatokkal foglal-
koztam, mint egyetemi ember olykor oktatási ügyekben is képviseltem az MDF-et. Így pél-
dául ott voltam februárban a Művelődési Minisztériumban azon a megbeszélésen, ahol a Vi-
lágbank két küldöttje azt magyarázta Manherz Károly miniszterhelyettesnek és csapatának, 
hogyan kellene észszerűsíteni a felsőoktatást azoknak a szakoknak a kiiktatásával, amelyek 
kevés hallgatót fogadnak, és amelyek működtetése így nem gazdaságos. A pénzügyi bürok-
raták ostobasága, vettem észre, független a politikai rendszerek minőségétől. A választások 
után, de még a kormányalakítás előtt megkezdődtek az ilyenkor szokásos átadások-átvéte-
lek. A művelődési minisztérium átvételére a miniszterelnök Kulin Ferencet jelölte ki. Ku-
lin körülnézett a Bem téri székházban, s minthogy útjába akadtam, engem kért meg, kí-
sérjem el a Szalay utcába, ahol már vár ránk a miniszter. Glatz Ferenc a miniszteri tárgya-
lóban fogadott bennünket, helyettesei (köztük egyetemi évfolyamtársam és jó kollegám, 
Pusztai Ferenc) társaságában, a hosszú asztalon vaskos dossziék sokasága. A miniszter ünne-
pélyesen átadta, Kulin pár szóval köszönetet mondott, s jelképesen átvette. De végül nem 
ő lett az Antall-kormány minisztere, más feladatot kapott, méghozzá az Országgyűlésben.

Egy verőfényes májusi vasárnapon Illyésékhez voltunk hivatalosak kora délután. Az eme-
leti óriási könyvtárszobában Kodolányi Gyula várt bennünket, ott volt már Lengyel László 
és Gombár Csaba, vártuk Antallt. Antall Jeszenszkyvel érkezett, előtte az Apponyi téri lakás-
ban, ahol még, fiatal házasként, maga Antall is lakott, együtt ebédeltek. Kimentünk a terasz-
ra, ahonnét pazar kilátás nyílik a Dunára és a városra; Jeszenszky félrevont. Az ebédnél ar-
ról beszéltünk, mondta, hogy Jóska téged kérne föl művelődésügyi miniszternek. Meghök-
kentem, és villámgyorsan végig gondoltam, vállalható volna-e a feladat. A kulturális szféra 
annyira megosztott, hogy bármiféle intézkedés beleütközne a kisebbség, vagy akár a több-
ség akaratába. Az oktatási rendszerekhez pedig, bár az évek során tanítottam általános is-
kolában, gimnáziumban és egyetemen is, rendszerszinten igazából nem értek. Légy szíves, 
mondd meg neki, feleltem, hogy nem tudnám vállalni, inkább foglalkoznék azzal, ami-
vel most már közel egy éve, a megújításra váró francia kapcsolatokkal. Antall végül Csoóri 
Sándor javaslatára Andrásfalvy Bertalan néprajztudóst nevezte ki művelődési miniszterré.

Június elején a kormány nagykövetnek jelölt Franciaországba. Az Országgyűlés külügyi 
bizottsága hallgatott meg, a Bécsbe jelölt Hunkár Dénes után. Horn Gyula volt a bizott-
ság elnöke. Láthatóan nem nagyon tetszett neki, amit elmondtam, t.i., hogy egyrészt Tri-
anon, másrészt a kommunista időszak pangásos évei után új alapra kell helyeznünk a ma-
gyar–francia kapcsolatokat. Az MDF-eseken kívül az SzDSz képviselő Tamás Gáspár Mik-
lós támogatta kinevezésemet, mintha a politikai különbségeket felülírná, ami közös ben-
nünk, a humán kultúra iránti elkötelezettségünk. A tanév végétől fogva teljes munkaidő-
ben bejártam a Külügyminisztériumba, próbáltam előkészíteni párizsi tevékenységemet. 
Pierre Brochand meghívott, töltsek el vele a Lendvay utcai nagykövetségen egy teljes na-
pot; áttekintettünk minden témát, ami a kétoldalú kapcsolatokban fontosnak mutatkoz-
hatott. Fölkerestem az újdonsült minisztereket. A honvédelmi miniszter, Für Lajos, vis�-
szaküldte a látogatónak kávét és vizet kínáló titkárnőjét; inkább fröccsöznék egyet a bará-
tommal, mondta. Horváth Balázs belügyminiszter a mennyezetre mutogatott, amikor be-
szélgetni kezdtünk, mintha azt jelezné, lehallgatnak bennünket. Nem tudom, igaza volt-e. 
Boross Péter, aki államtitkári rangban a titkosszolgálatokat felügyelte, telefont kapott a mi-
niszterelnöktől; alig beszéltünk öt percet, felugrott és rohant át a Parlamentbe.

A köztársasági elnök augusztus elején ünnepélyes körülmények közepette adta át az új 
nagyköveteknek a megbízó levelet. Augusztus közepén egy hétre Párizsba utaztunk, hogy 
saját szemünkkel lássuk, milyen körülmények várnak ránk. A kinn töltött egy hét alatt 
találkoztam, a Magyar Intézet nagytermében, a párizsi magyarokkal, és együtt vacsoráz-
tunk a híres Cousteau kapitánnyal, aki egy Magyarországra tervezett filmezés engedélyezé-
si ügyében várt tőlem segítséget. Egy tengeri halakra specializálódott étterem teraszán ül-
tünk a Boulevard des Italiens-en, a kapitány ontotta az anekdotákat, és egész este ugratta 
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a kulturális intézetet vezető Pataki Pált, aki nem bírta a halszagot, de a tenger gyümölcse-
it sem, és inkább galambcombot rendelt magának. Nem először tapasztaltam, mennyire 
kulcskérdés a legtöbb francia számára minden étkezés; az ebédet vagy a vacsorát gondosan 
meg kell komponálni, és ideális körülményeket, szépen terített asztalt kell hozzá biztosíta-
ni, a borok kiválasztása is időt és körültekintést kíván. Cousteau vacsoráján természetesen 
száraz fehéret ittunk, az előételhez Chardonnay-t, a roston sült naphalhoz pedig elzászi riz-
linget. Jacques Cousteau, a világhírű óceánkutató, számos nálunk is ismert könyv szerzője, 
Magyarországon is játszott film alkotója nyolcvan éves volt akkor, de teli energiával, tett-
vággyal. Egy jó tanáccsal búcsúzott: most új helyzet jött létre, vagyis most kell változtatni 
a dolgokon, mondta, a magyaroknak két évük van erre, mert utána már minden változtatni 
akarást legyőz, mondta, a létező elmeszesedett struktúrák tehetetlensége, nehézkedési ereje.

A költözés szeptember elejére maradt. A nagyobb darabokat a rendszeres teherszállító 
vitte, de még így is alaposan megtelt a Ford Orion, amivel mi magunk a két napos útra el-
indultunk. Az első este Zusmarschhausenben, a gyönyörű bajor kisvárosban álltunk meg. 
Másnap reggelre a bal hátsó kerék teljesen leeresztett. Használhatatlan volt, újat kellett ven-
ni, fölrakatni, késéssel indultunk tovább. De talán szerencsénk volt a késlekedéssel, mert 
simán haladtunk, Stuttgart környékén elmaradtak a szokásos dugók, a francia autópályán 
pedig már akadálytalanul haladtunk Párizs felé.�   

Igaza volt-e Nietzschének?
1990 májusában Budapestre érkezett Catherine Lalumière, az Európai Tanács főtitkára. 
A Várban, a Hiltonban szállt meg, ott kerestük fel az MDF képviseletében Szabad György 
és jómagam. A Strasbourg-ban székelő szervezet közgyűlését a tagországok által delegált 
parlamenti képviselők alkotják. Feladatuk a jogállamisággal kapcsolatos kérdések vizsgála-
ta, vagyis a Tanács tagjainak, az európai demokratikus államoknak a folyamatos ellenőrzé-
se. 1949-ben jött létre ez a szervezet, melynek a kommunista országok természetszerűleg 
nem lehettek a tagjai. Az 1989-es változásokkal azonban fordult a helyzet, több ország, így 
Magyarország képviselőit is meghívták, egyelőre csak megfigyelőnek a Tanács közgyűlésére.

Az Európai Tanács látszólag kevés súllyal bír az olyan komoly szervezetekhez képest, mint 
a katonai szövetség NATO vagy a gazdasági-politikai jellegű Unió. De ha jobban megnéz-
zük, van a Tanácsnak két olyan leágazása, amely komoly befolyást biztosít számára: az Em-
beri Jogok Bírósága az egyik, a jogalkotással kapcsolatos problémákat vizsgáló Velencei Bi-
zottság a másik. Akárhogyan is, az átalakulóban lévő Magyarország abban bízott, hogy ha-
marosan felvehetik az Európai Tanácsba.

1989 júliusában magam is jártam Strasbourg-ban, bekukkanthattam, de akkor csak 
mint néző, a Tanács közgyűlésének ülésére. Ezt az utat Joó Rudolf, akkor az MDF kül-
ügyi bizottságának vezetője szervezte meg, néhány magyar emigráns segítségével. Ponto-
sabban, tudván, hogy júliusban magánlátogatásra Párizsba készülök, megkért arra, szakít-
sam meg az utamat egy-két napra Strasbourg-ban, hogy beletekinthessek a Tanács műkö-
désébe. Megálltunk Münchenben, onnét Radnóczy Antallal mentünk tovább. Radnóczy, 
hajdani vezérkari tiszt, útközben azt magyarázta nekem, hogy mi magyarok katonai szem-
pontból kedvező helyzetben vagyunk, szemben a lengyelekkel, ugyanis a nagy vonulások-
hoz tér kell, a tömegek mozgatásához széles folyosó, vagyis a napoléoni, a hitleri, a sztálini 
nyugat–kelet vagy kelet–nyugat irányú özönlés a lengyel síkságot választja mindig, a Kár-
pátokkal körbefogott Magyarországot soha.

Strasbourg-ban egy másik magyar emigráns, Bakonyi József várt, ő vitt be az Európai 
Tanács épületébe. Benn voltunk, de igazán érdemlegeset nem tudtam meg a szervezet mű-
ködéséről. Találkoztam a megfigyelőként kiutazott magyar képviselőkkel; de ők még a né-
pi demokrácia utolsó parlamentjének küldöttjeiként voltak jelen. Vagyis semmi komoly. 
Annál komolyabb volt viszont a főtitkárral való budapesti találkozó.
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Szabad György ennek a korszaknak az egyik leglátványosabb figurája. Kiváló történész, 
a reformkor kutatója, aki a szokásos Széchenyi versus Kossuth vitában egyértelműen Kos-
suth mellett tette le a voksot. Ismertem jól az egyetemről, elsősorban a kari tanács ülése-
iről, ahol minden alkalmat megragadott, hogy hallassa szavát. Méghozzá kutatói témájá-
nak, a reformkornak a modorában: erőteljes hangon, végtelenül hosszú körmondatokban 
beszélt, minden megszólalása arányosan felépített, lényeges mondandókat előadó beszéd-
nek bizonyult. 1989 októberében Szabadot beválasztották a megújuló MDF elnökségébe. 
Első beszédében, miután megköszönte a küldöttek bizalmát, gyors önarcképet adott ma-
gáról. Azok közé a Mózes-hitűek közé tartozik, mondta, akik teljes szívvel magyarok, azok 
leszármazottja, akik részt vettek a szabadságharcban, azoké, akik tisztként szolgálták az el-
ső világháború idején Magyarországot.

A kerekasztal tárgyalások során Antall Józseffel együtt vezette az MDF küldöttségét. Sza-
bad György lett azután az új országgyűlés elnöke; az ülések vezetőjeként ugyanazokat az 
erényeit csillogtatta, amelyeket előzőleg az egyetem kari tanácsában.

Ülünk tehát Catherine Lalumière-rel a Hilton kávézójában, és a magyarországi válto-
zásokról beszélgetünk. Nagyon fontos lenne megértenie, mondja Szabad György a főtit-
kárnak, mi a különbség Közép-Európa és Kelet-Európa között. A  legfontosabb különb-
ség a kettő között az adott szó értékének az elfogadása vagy el nem fogadása. Húzódik egy 
vallási határ is a két régió között, van egyfelől a katolikusok és a protestánsok Európája, 
és van másfelől az ortodoxoké. Amikor választani lehetett a kettő között, akkor első kirá-
lyunk egyértelműen a nyugati opciót választotta. A vallás döntően meghatározza a kultú-
rát is. Az egyik kultúrában a hazugság bűnnek számít, a másikban viszont olykor megen-
gedett eszköz a cél elérése érdekében. Nem megtartani adott szavunkat, ha kell, becsapni 
az ellenfelet, abban a kultúrában nem számít bűnnek, sőt, olykor erénynek nyilvánítható. 
Közép-Európa e tekintetben Nyugat-Európa része: az eskü szent, az adott szó kötelez, de 
a politikai és a gazdasági élet nem is működhetne, ha a nyolcadik parancsolat nem volna 
éppoly fontos, mint a többi kilenc.

Lalumière-t meghökkentette Szabad György szenvedélyes kiselőadása. Sokat tanultam 
belőle, mondta, olyan dolgokat tudtam meg, amelyekről sejtelmem sem volt mostanáig. 
Tetszett neki, de egyébként is el volt ragadtatva mindattól, amit Budapesten látott és hal-
lott. A rá következő hónapokban meg is tett minden tőle telhetőt, hogy Magyarországot 
mielőbb fölvegyék az Európai Tanácsba.

1990-ben és 1991-ben többször is jártam Strasbourg-ban, tulajdonképpen egészen ad-
dig, míg a kormány ki nem nevezett, Rakovszky András személyében egy önálló nagyköve-
tet a Tanács mellé. Addig elláttam ezt a feladatot is. A miniszterelnök 1990. október 3-án 
tett látogatást a főtitkárnál, Magyarországot pedig 1990 novemberében fogadta be teljes 
jogú tagként az Európai Tanács. Ekkor Szabad György mint országgyűlési elnök képvisel-
te hazánkat. Szokásához híven nagy ívű beszédet mondott, amelynek kiindulópontja Eu-
rópa, a mitológiai istennő volt, tőle jutott el a jelen Európájához, és Magyarországnak az 
európai dialógusba való bekapcsolódásához.

A főtitkár beszélgetéseink során többször is szóba hozta Szabadnak a budapesti találko-
zás során kifejtett teóriáját. Kétségkívül fontos problémát érintett ez az elemzés. Minden-
ki jól emlékezett még Richard Nixon bukására; az ellene felhozott legfőbb vádpont az az 
eskü alatt előadott hazugság volt, amelynek segítségével próbált szorult helyzetéből vala-
hogy szabadulni. A kelet–nyugati kapcsolatoknak is érzékeny pontja volt az adott szó be-
csületének a sorsa, Mihail Gorbacsov ebből a szempontból gyökeresen új hangot szólalta-
tott meg a szovjet–amerikai tárgyalások során. A kommunista korszak módszereit jól tük-
rözték azok a viccek, amelyek a hatvanas–hetvenes években járták Budapesten. Futóver-
senyt rendeztek Bécsben, így kezdődött az egyik csúcstalálkozóhoz kapcsolódó pesti vicc, 
amelyen elindult Nyikita Szergejevics Hruscsov elvtárs, a Szovjet Kommunista Párt első 
titkára is. Hruscsov elvtárs fantasztikus küzdőerőről téve tanúságot, nagyszerű versenyzés-
sel szerezte meg az ezüstérmet. Indult még a versenyen John Kennedy, amerikai elnök is. 
Utolsó előttinek végzett.

Egy másik vicc a szokásos négyes külügyminiszteri tanácskozásokat figurázza ki. A mi-
niszterek oroszlánvadászaton vannak együtt Afrikában. Feltűnik az állatok királya. Puskát 
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ragad mind a négy külügyminiszter. Eden az angol, elhibázza. Bidault, a francia, elhibáz-
za. Most jön Molotov, elhibázza ő is. Az oroszlán próbál elinalni, de Dulles résen van, el-
találja. Meg kell ünnepelni a diadalt. Nincs mivel, el kell menni whiskyért. Menjetek csak 
nyugodtan, mondja Molotov, én majd őrzöm az oroszlánt. Elmennek. Visszajönnek egy 
fél óra múlva négy üveg whiskyvel. Molotov egyedül ácsorog a szavanna közepén, kezé-
ben a puska, de az oroszlán sehol. De hát hol a zsákmányom? kérdi Dulles. Mire Molo-
tov: Miféle zsákmányod? – Hát az oroszlán. – De miféle oroszlán? Az, amelyikre vadász-
tunk, amelyiket elhibáztátok, én viszont végül kilőttem. Mire Eden: De Molotov, hiszen 
együtt vadásztunk oroszlánra. Nem igaz? Már hogyne lenne igaz, együtt vadásztunk. Mi-
re Bidault: De hiszen együtt vártuk, hogy előjöjjön. Nem emlékszel? – Már hogyne em-
lékeznék! Mire Dulles: Mind próbálkoztatok, de mind a hárman elhibáztátok. Így volt? – 
Bizony, így volt – így Molotov. – Én viszont, mondja Dulles, kilőttem. Így volt? – Bizony 
így volt. – Mi hárman aztán elmentünk, hogy megünnepeljük a sikert, whiskyért. Emlék-
szel erre is? Te meg felajánlottad, vigyázol addig a zsákmányra. Vagy nem? – Így volt, per-
sze. – Mire Dulles: De hát akkor hol az oroszlán? – Mire Molotov, nyugodtan, higgadtan: 
Dehát miféle oroszlán?

Friedrich Nietzsche 1878-ban a következőképpen elmélkedik a hazugság kérdéséről. „Mi-
ért mondanak az emberek a hétköznapi életben a legtöbbször igazat? Bizonyára nem azért, 
mert egy isten megtiltotta, hogy hazudjanak. Hanem először is azért: mert ez kényelme-
sebb, a hazugság ugyanis találékonyságot, színlelést és jó emlékezetet kíván. (Ezért mond-
ja Swift, hogy aki hazudik, ritkán veszi észre, mekkora terhet vesz magára; ahhoz ugyan-
is, hogy egy hazugság megállja a helyét, húsz másikat kell kitalálni hozzá.) Továbbá azért: 
mert egyszerű viszonyok között előnyösebb az egyenes beszéd: ezt akarom, ezt tettem, és 
így tovább; vagyis azért, mert a kényszer és a tekintély útja biztosabb, mint a ravaszságé.”

Az alapvető kérdés persze az, hogy egy kultúra mennyire tűri el, mennyiben fogadja el 
vagy utasítja vissza a módszeres hazugságot. A teológia mindig is foglalkozott a hazugság 
problematikájával. Augustinus rendkívül szigorú álláspontot fogalmaz meg a kérdésben, 
mindenfajta hazugságot bűnnek nyilvánít. Aquinói Szent Tamás ennél türelmesebb néze-
ten van, a kisebb, aligha elkerülhető hazugságokat bocsánatos bűnnek tekinti, míg viszont 
a tudatos, rosszindulatú hazugságot halálos bűnnek tartja. A modern korban Kant nyilvánít 
nagyon is határozott véleményt a kérdésben. Ha egészen más kiindulásból is, de visszatér 
Augustinus felfogásához, számára az igazmondás kategorikus, feltétel nélküli követelmény.

Másfél évszázad távlatából visszatekintve, Nietzsche eszmefuttatása már-már naivnak 
mondható. Igaz, belefoglal a szövegébe egy korlátozó elemet: egyszerű viszonyok között. 
Mintha azt kívánná mondani, hogy elmélete csak a szabadságjogokat nemigen korlátozó 
nyugat-európai államokban tekinthető érvényesnek. A huszadik század totalitárius rendsze-
reiben, tehetnénk hozzá, erőszakos úton fogadtatták el a társadalommal azokat a hazug nar-
ratívákat, a fajok hierarchiáját hirdetőt az egyik oldalon, az osztályharc elméletét a másikon, 
amelyek a hatalmon lévők hatalmon maradását biztosították. Az 1989-es fordulat nagy kér-
dése éppen az volt, hogy létrehozhatók-e azok az „egyszerű viszonyok”. Hogy lehet-e érvé-
nyesülni egyenes beszéddel. A sok tekintetben toleráns, de elviselhetetlenül hamis narratí-
vára épülő Kádár-rendszer erkölcsi szempontból rettenetes károkat okozott a magyar társa-
dalomnak. Berzsenyi Dániel figyelmeztetése, a Magyarokhoz, keményen kimondja: „minden 
ország támasza, talpköve / A tiszta erkölcs, mely ha megvész: / Róma ledűl, s rabigába görbed.”

Ha Berzsenyi szava igaz volt 1810-ben, akkor azóta sem veszítette el érvényét.�   

Szávai János (Budapest, 1940) 1975–1990-ig az ELTE-n adjunktus, docens, egyetemi tanár. 1982–1985 között 
a Paris III-Sorbonne Nouvelle vendégprofesszora, 1994–2005-ig a Paris IV-Sorbonne professzora, 2005-től az 
ELTE-n egyetemi tanár, 1990–1994 között párizsi magyar nagykövet. Fontosabb könyvei: Az önéletírás (1978), 
Magyar emlékírók (1989), Írástudók és próféták – Magyar írók a világirodalomban (2002), A kassai dóm (2008), 
Szenvedély és forma (2011), Pascal örvénye (2014).
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A szent „fogalmának” – pontosabban annak 
a szavának – Heidegger gondolkodásában 
valóban fontos és úgy tartalmában, mint 

horderejében az összes többi filozófiától eltérő helye 
és szerepe van. Olyan, amelyben út nyílik ill., össze-
függés teremtődik egy másik és léttörténetileg ugyan-
annyira lényegi kérdéssel, nevezetesen avval is, hogy: 
milyen kapcsolatban áll a szent… a metafizika meg-
haladásával? Hiszen ebben a vonatkozásban is, hagyo-
mányosan, a szent „problémája” mindenek előtt éppen 
hogy „metafizikai problémának” számit.

A szent ügye Heidegger számára a költészettel, ki-
váltképpen a Hölderlinnel való párbeszédben vetődik 
fel és mélyítődik el a legélesebben és a leghatározottab-
ban. Ennek is kiemelt helye Hölderlin Wie wenn am 
Feiertage… kezdetű himnuszának a magyarázata ill., 
megfejtése. Heidegger fejtegetéseiből pedig az derül 
ki, hogy a himnusz a „szent” szóban valami olyasmit 
jelöl, nevez ill., költ meg, ami révén ugyancsak Höl-
derlinnek a „természet”-szava, rejtett kapcsolatban áll/
kerül a görögség ősrégi physis alapszavával. A természet 
mint a szent nem azonos ugyan a physis-sel de nem úgy 
más mégis, mintha azt valami máshoz tartozóként le-
hetne sajátlagosan meghatározni. Hanem, avval rejtett 
kapcsolatban van ill., kerül. A megfejtés, az értelme-
zés pedig, azáltal, hogy ezt a kapcsolatot megvilágít-
ja, annak a rejtettségét persze egyáltalán nem számol-

 * A tanulmány vázlatosabb formában először a szerző Határ–Hallgatás–Titok, A zárt-
ság útjai a filozófiában és a létben c. kötetében jelent meg (KOMP-PRESS, Korunk Ba-
ráti Társaság Kolozsvár, 1996).

K I R Á LY  V .  I S T V Á N t a n u l m á n y

A SZENT, AVAGY A CSEND

FÉNYES HANGJAI
Heideggerhez és Hölderlinhez kötött (és költött) gondolkodás-kísérlet  a természetről *

ja fel, nem tünteti el, hanem a felszínre hozza és így, 
valamint ezzel együtt a lényegi gondolkodás számára, 
mintegy kihívásként, elmélyíthetővé és valóban meg-
fontolandóvá is teszi.

A physis, ez a kezdetektől való, hatalmas horderejű 
alapszó, a görögségnek a léttel és a létezés egészével va-
ló sajátos viszonyának a kifejezője. Nem filozófiai alap-
szó, abban az értelemben, hogy mi meg tudnánk ma 
állapítani, hogy melyik filozófus alkotta meg és hasz
nálta technikai értelemben is „először” a lét s a létezés 
kimondására azt. A physis ősibb, eredendőbb ugyanis, 
mint bármelyik reánk maradt preszokratikus töredék, 
hát még mint a platóni vagy arisztotelészi „rendszer”, 
amelyeket azonban még teljes egészükben áthat. Úgy-
hogy csakis ezekből érthetjük meg mégis azt, ahogyan 
a  lét a  számunkra, nyugati emberek számára, mind-
egyre alapvetőnek és eredendőnek „tudott” görög szel
lem által lényegében megneveztetett és kimondatott.

A görögök Heidegger tekintetének a látóhatárain ki-
vételes helyet foglalnak el. A lét történetének azon a pá
lyáján, amelyen a nyugati emberiség halad és amelyre 
a maga korából Heidegger vissza- és feltekint, a görö-
gök az elsők s voltaképpen az egyetlenek, akik a létet 
a nyitottban való megmutatkozásként, a megmutat-
kozást mint elrejtetlenséget, a vele mindegyre kapcso-
latos rejtőzködést pedig önmagába való visszatérés-
ként – tehát a nyitottban való tényleges s nem pusz-
tán „ideális” – elő- és eljövetelként tapasztalták igaz-
ság gyanánt meg.

A physis voltaképpen lefordíthatatlan alapszava el-
sősorban növelést-növekedést jelent. Ez nem puszta 
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összegezés és nem is valamiféle fejlődés, hanem csak-
is az előjövőnek jelenlétet kölcsönző s egyben magába 
visszavonuló-rejtekező önmegnyílása. Így elgondolva 
a physis mindenek előtt magát a nyitottban való előjö
vést (Aufgehen) és előjövőt jelenti: könnyedségét min-
den tisztásnak, amelyben valami egyáltalán megjele-
nik, kontúrjaiba beáll és megmutatja saját árnyékait és 
kinézetét, eidos-át. A physis tehát az előjövő önmagába 
visszatérés, visszavonulás ill., a rejtekező önmegnyílás. 
Bár a nyitott tisztása a legnyilvánvalóbban a „fényben”, 
a világosság áttetszőségében, a fénylés lehetőségében 
és áteresztésében azonosítható, a physis egyaránt utal 
az árnyékra és a sötétségre, a mozgásra, az átváltozás-
ra és a nyugalomra, a rejtőzésre s a rejtetlenségre (igaz-
ságra) stb. is. Ezért jelenti az eredetileg az eget, a föl-
det, a növényt, az állatot, az embert s annak a műve-
it, az isteneket de az emberi történelmet is egyaránt.

Mióta a latinok a görög physist a naturaval fordítot-
ták, az – ami tehát addig voltaképpen a lét maga s a lé-
tező összessége mint „egész” volt  – a nyugati embe-
reknek a létezővel mint valami tőlük alapvetően s egy-
re mélyebben elkülönbözővel való viszonyának a je-
lölésére szolgáló alapszó lett. Olyan ellentett, és azóta 
egyre felszámolhatatlanabbnak bizonyuló kettősségek, 
mint természet és ember, természet és szellem, termé-
szet és művészet stb. ezt a változást szemléltetik. Ezt 
a „fordítást” és a lét történelmének a benne körvona-
lazódó, majd a zsidó-keresztény létrögzítésben egyre 
inkább elmélyülő és megmutatkozó pályáját s e pálya 

„irányát” egyelőre félre kell tennünk. A  fontos most 
az, hogy Hölderlin ugyan a latin eredetű „die Natur” 
szót használja németül, de ezzel mégis olyasmit jelöl, 
ami rejtett kapcsolatban áll a görög physisszel, annak 
az igazságával. Kövessük itt közelebbről is Heidegger 
megfejtéseit. Természetesen továbbra is a Wie wenn am 
Feiertage… kezdetű himnuszról van szó.

Hölderlin, a költő, a természet növendéke. Onnan 
ered, onnan származik s ahhoz is tartozik és az „növe-
li-neveli” őt. A  természet azonban éppen hogy „cso-
dálatosan mind-jelenlevőként” (Allgegenwärtig) nevel. 
A növényekben, az állatokban, az emberben és alko-
tásaiban, a kövekben, a népek sorsában és… az Iste-
nekben is ott, jelen van. Jelen van bennük, de elszige-
telt egyikük révén sem engedi magát megfejteni. Csak-
is mindannyiukban felsejlő „könnyed körvonalaiban” 
nevel, tanít. Körvonalainak könnyedsége azonban tá-
volról sem valamiféle gyengeség. Hiszen a mind-jelen-
valóság éppenséggel hatalmast jelent. A természet je-
lenlevőségének mindensége nem minden valóságosnak 
a halmazszerűen teljes vagy kimerítő befogását jelenti, 
hanem a valóságosak átfogásának azt a módját, amely-
ben azok kifordulásukkor mégis zárkózottnak meg egy-
betartottaknak is mutatkoznak. A  legmagasabb, leg-
fénylőbb egeket és a feneketlen, félelmetes, fenyegető 
mélységeket is egybetartja.

A mind-jelenlevő, hatalmas – így – szép, ill., egye-
nesen istenszép természet a hozzátartozásban övezi te-
hát a költőt.

De „idők évéig” a mind-jelenlevő aludni látszott. Az 
alvás azonban tulajdonképpen az útban-levés egy mód-
ja, a maga-felejtés s benne a visszavonulás, a rejtekezés. 
Minden látszat ellenére a természet nem aludt, nem 
alszik tehát. Virraszt ő, csakhogy gyászolón. A gyász 
emléke marad emiatt a  legmélyebb, amely őt leg
hamarabb megnevezi és/de sötétnek is mutatja. A ma-
ga sötét erőivel. De a gyász mégsem süllyed a leválásig, 
a lemaradásban való puszta elvesztésig. Hanem a ma-
ga-felejtőt mindig visszaengedi magához és – ezzel – 
ösztökéli is. A költő gyászol tehát, de ugyanakkor sejt 
is mindent. A sejtés a sötétben való előre-elgondolása 
az igaznak, a fénnyel előjövő igazságnak. A sejtés ál-
tal az igaz nem elzárkózik és nem is „megmutatkozik”, 
hanem eljövőben van.

A természet tehát voltaképpen nyugszik. A nyuga-
lom a maga-összeszedés, amelyből a minden mozgás-
ban előjövő és eljövő kezdet elérkezik. Ezért nyugszik 
a  természet sejtőn-sejtetőn. Magánál van, amennyi-
ben eljövésében van előre elgondolva. A sejtők – akik 
a természethez tartoznak és egyben őt meg is nevezik 
ill., kimondják – a költők. Csak ők maradnak kitar-
tón-egyedül, a sejtetőn nyugvó természet kimondásá-
ra, megnevezésére. Úgyhogy éppen ebben a kimondás-
ban döntődik el, hogy kicsodák is lényegében a köl-
tök. A költők nem a versírók, hanem azok, akiknek 
a tudása a sejtés: akik tehát lényegük mértékét a ter-
mészet lényegének a léptékével mérik be.

Hölderlin „természet”-szava tehát egyáltalán nem 
a nyugaton számunkra már hagyományossá vált na
tura. Hiszen az ő szava már az eljövőt, az eljövendőt 
megnevezni-kellés látópontjából sűrítődik. A késztetés 
oly erős, oly hatalmas, mint a saját sorsában megbizo-
nyosodott sejtés, mint a mind-jelenlevő maga: a ma-
gába zárkózott gyász a sötétség, a sötétség az éjszaka, 
az éjszaka a nappal nyugvó sejtése. Most azonban vir-
rad! – kiált fel a költő. Ekkor és erre azonban a „ter-
mészet”, a „die Natur” szó már nem is elegendő Höl-
derlinnek: „a  szentnek” nevezi azt amit és ahogyan, 
sejtve, megtapasztal.

Maga a  felkiáltás olyan, mint magának a  termé-
szetnek a hangja és elhivatása. A természetből és hoz-
zá tartozó önmagából kényszerítve nevezi ugyanis Höl-
derlin a természetet „a szentnek”. „Virradatnak” pedig 
a nappalodást hívja. A mind-jelenlevőnek mind-jelen-
levő tisztásában való fénnyé válását.

A világító fény növekedése azonban a  leghalkabb, 
a  legcsendesebb az összes események közül. Amikor 
a  költő ezt megnevezi, akkor nem kívülről tesz va-
lamit hozzá a természethez, hanem kifejezi és növeli 
(– felkiált!!! –) azt. A természet növeli a költőt, a köl-
tő növeli a természetet. A természet és eljövése a köl-
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tői szóban, amely általa kényszerítve megnevezi és 
növeli is fényét: ez a szent. Nem egyáltalán az eljövés, 
hiszen a gyász, a sötétség, a nyugalom is útban-levés, 
azaz tulajdonképpen eljövés. De, önmagában, vajon 
szent-e (még vagy már)?

Így aztán, a természet idősebb az „időknél”. De nyil-
ván nem idősebb az időnél magánál. Hanem ő a „leg-
régibb” idő. Semmi esetre sem az tehát, amit metafizi-
kailag „időfelettinek” vagy a kereszténységben „örök-
nek” gondolnak. Minden, ami valóságos és hat, még 
az Isteneknél is előbb: természet. Ezért mondja Höl-
derlin, hogy a természet „Nyugat és Kelet istenei fe-
letti”. A szentség tehát nem a fennvaló istenek vagy is-
ten valamiféle tulajdonsága. A szent nem azért szent, 
mert Isteni, hanem az Isteni azért Isteni, mert a maga 
módján szent. A természet mint a szent, mást „csinál” 
mint az istenek: benne mint a  tisztásban lesz előbb 
minden jelenlevő. A szent a természet költői lényege.

A szent a lehalkult fegyvercsengéssel, fénnyel eljö-
vő: sejtés, mely a maga csendjében és csendjével a köl-
tő létezésében felfénylő szóban – vele érintkezve – vég-
ződik. Így lesz belőle himnusz, ének. Úgy tehát, hogy 
a maga hallgatásában – oda-hallgatásában – a költő 
a szent lecsendesült megrázkódtatását vigyázza. A va-
lódi, a hiteles költői szó csupán a csendből, de a szent 
fénynyalábjától felgyújtva pattanhat csak fényesen ki: 

„Most azonban virrad!”
Mikor van ez a „most”? Ez Hölderlin ideje és nem 

egy másik. De ez az idő éppen a Hölderlin szava által 
meghatározott idő. Ezt az időt sem dátumozni, sem pe-
dig századokkal mérni nem lehet. Mert ez a tulajdon-
képpeni, a pillanatban eldőlt idő: a történelem. Tör-
ténelem csak ott és úgy van, ahol és amikor az igazság 
lényege kezdeteiben, a kezdetek pillanatszerűségében 
halandóan eldöntődik. Hölderlinnek „a szent” szava 

egy másik kezdetet, tehát egy másik, egy másmilyen 
történelmet alapoz ill., alapozhat meg. Először jelenik 
meg a szent mint valami ami istenek és – persze – em-
berek feletti. És Hölderlinnel először lett a költői szó 
kezdetet megalapozni képes ill., megalapozó megneve-
zés. A németek nyugati nyelve ezt a szót őrzi, de még 
nem hallgatja igazán.

Hölderlin tehát a „die Natur” szóval – amely szá-
mára már nem is elég tágas, ezért „a szentnek” neve-
zi – valami olyasmit jelöl, ami egyfelől rejtett kapcso-
latban áll a görög lét physis alapszavával, másfelől pe-
dig valami más mégis mint amaz. Mi ez a kapcsolat, 
miképpen rejtett és mennyiben más?

A physis és „a szent” kezdetek alapszavai. A kezde-
tek azért kezdetek, persze, mert nem egymásból szü-
letnek. Másként folytatások lennének csupán. A kez-
detek közötti kapcsolat tehát pusztán csak rejtett lehet. 
De kezdet ott van csakis, ahol a lét lényege a létezés-
ben s a nyitottban mint el nem rejtettség eredendően 
értelemként megtapasztaltatott és kimondatott-meg-
neveztetett. Ezt teszi a görögség physis szava egy olyan 
valamikorban, amelynek legelső nyomait a  homéro-
szi költemények, a preszokratikus bölcsek, legfőkép-
pen azonban Parmenidész, Anaximandrosz és Hérak-
leitosz reánk maradt töredékei visszhangozzák. Ekkor 
és ebben dől el a lét igazságának valamint a gondolko-
dó lényegének az igazsága. Ekkor és ebben dől el tehát 
a sors, hogy a gondolkodó sorsa… az, hogy ő mind-
egyre kimondja a létet, ill., a voltaképpeni létét. Így 
növekedik (physein) a gondolkodóban a lét és így nö-
veli azt a maga részéről történelmileg ő maga is. Physis 
és „a szent” tehát a lét „maga”, csakhogy úgy, ahogyan 
az a gondolkodóknak és a költőknek – más kezdetek-
ben, de  – lényegének igazságában jelenvalóvá növe-
kedett és kimondatott, illetve megneveztetett. A gon-
dolkodó kimondja a létet, a költő megnevezi a szentet.

A  kezdet ugyanakkor… csak kezdet. Hiba len-
ne azt valami „egész” és végleges beteljesülésnek gon-
dolni. Benne a lét kimondatott vagy megneveztetett. 
A szóban a lét igazsága ugyan elhangzik és lakhelyre 
lel, ezt azonban még hallgatni kell, illetve még el kell, 

„bele” kell gondolni s  ilymódon be kell azt még lak-
ni. Lényegi értelmében ez a hallgatás és ez a gondol-
kodás nem valami fejlődés és nem is hanyatlás azon-
ban, hanem a lét igazságának voltaképpen a saját ma-
gában való és kimondott, belegondoló állása. Az „út”, 
a pálya pedig, amelyen a gondolkodás – lényegi lévén – 
nem fejlődik és nem is hanyatlik, de mégis mozgás-
ban van: a kör. A kezdetek tehát egymással való kap-
csolatukban a körön, vannak. Ez az a szint, amelyen 
a lét és a „szint” egy és ugyanaz (az értelem). Úgyhogy 
amikor a filozófia a saját lényegéhez igazodik, akkor 
egyáltalán nem fejlődik. Helyben kell állnia és állan-
dóan ugyanazt kell elgondolnia. Azt, ami a kezdetben 
hangzott el, ami a kezdetben is ill., ami kezdetként el-
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hangzott és elhangzik. Újra és újra, minden élő jelen-
ben. A mindegyre lehetséges és eldőlt jövő érdekében.

Lényegi értelemben a körön minden mozgás, min-
den mozdulat kezdet és egyben vég is. A körön levő 
kezdet tehát csak úgy kezdet voltaképpen, ha vele olyas-
mi kezdődik el, ami nem kimondottan ő maga. Csak 
úgy lehet kezdet, ha, ami vele elindul, az a körről lelép. 
A fejlődés, vagyis az ettől a helytől való eltávolodás egy 
olyan „hiba”, amely a gondolkodáshoz tartozik, mint 
az árnyék, amelyet minden maga magának vet.

A  lényegi gondolkodók és a  lényegi költők szavá-
ban a  lét lényege a nyelvhez, az értelemhez, az érte-
lemkérdéshez ért. Az ő szavukban – az alapszavakban – 
növelő-nevelő hangot kap tehát a lét felszínre jövése 
és világlása a magához tartozó nyitottban. Ilyettén az 
alapszavak, a kezdetek, a lét fényes hangjai. A fontos 
pusztán az, hogy a lét igazsága eljusson a nyelvhez és, 
hogy a gondolkodás bele is hatoljon ebbe a nyelvbe. 
Annak a  régi vagy éppen „új” szavaiba. Az elhamar-
kodott, a nem kellően lényegi gondolkodás az, ami 
a  kezdetek folytatása. Tulajdonképpen ez által lesz-
nek az alapszavak kezdetek. Olyasmi kezdődik velük 
el, aminek már (másik) vége is lehet. Az egyik végétől 
a másikig: ez a lét történetének a pályája, a lét igazsá-
gának és felejtésének a történelmi útja.

Az idő és a lét történelmi áttekintése épp azt mutatja 
meg, hogy az időben a lét igazsága elfeledtetett. A kez-
detek pedig – mint körön levők – úgy vannak a lét-
feledés „elején”, hogy mégsem tartoznak ahhoz. A lét 
sorsa a létfeledésben nem egyszerűen az emberi gon-
dolkodás valamilyen hanyagsága – és nem is a gondol-
kodói képességeknek az elcsökevényesedése –, hanem 
magának a lét történelmének a folyamata. A lét igaz
ságának az elfeledése a nem lényegében elgondolt lé-
tezés beözönlése javára. A létfeledésben a létezés távo-
lodik a kezdetektől. Nem elhurcolja a kezdeteket sa-
ját maguktól. A kezdet nem költözködik, csak felejtő-
dik. A felejtésben a távolodás persze az élő emlékezés. 
Emiatt az emlékezet egyben a kezdetek nyomait és fé-
nyeinek a vágyakozását jelenti a felejtésben.

A physis és a szent tehát kezdetek. De a szent nem 
a latin natura-nak a történelem kerülő útján való vis�-
sza-fordítása a physisre. Physis, natura és a „szent”, nem 
egyszerűen le- vagy visszafordítás kérdései és esetei, ha-
nem a lét saját szavai és nevei az időkben s az időnek. 
Nevek és szavak, melyeket neki a  lényegi költők és 
gondolkodók, fényének megnyílásának, visszahúzó-
dásának és halványulásának a hangjaira ügyelve és ál-
tala kényszerítve, hozzá tartozva adományoztak. Más 
tehát a szent és a physis, mert más kezdet egy „másik 
időben” és… másoknak is.

Csak a költőknek, a lényegi költőknek jön el a ter-
mészet mint a szent. Az ő lényegük és sorsuk: megne-
vezni a szentet. Ezért ínséges időkben is a lényegi költők 
a szent nyomait kutatják, a kezdet visszaküldő hang-

jait hallgatják s a távolban homályosan lobogó fényeit 
fürkészik, vigyázzák. Hölderlin a költő költője, a köl-
tészet lényegének a költője. Ez nem valami ars poetica, 
amit a költő a költészetről hisz, vall és felvállal. A köl-
tészet költőjének sorsa a költészet lényegének a meg-
költése és megkötése a versben. A meditációnak ezen 
a sajátosan költői útján érkezik el Hölderlin arra a ki-
tüntetett helyre, ahol a  költészet lényegének a  meg-
költése a létnek szentként való tapasztalatában, költői 
sorsként és kezdetként megkötve eldől. A költő sor-
sa a költészet sorsa: a költészet lényege a létnek mint 
szentnek a  megnevezése, szóhoz segítése, gazdagítá-
sa, növelése. Ahogy a physis elrejtetlenségének a vilá-
gosságában „benne” van a rejtőzködés, úgy van „ben-
ne” a szentben az éj sötétje és a nappal világossága is. 
Megingathatatlan, szilárd, sötétből fénnyel csendben 
előjövő-hangzó és lehangzó kezdet az.

A lét igazsága, mint a szent, az is felejtődik. A szent 
azonban érintetlenül marad, miközben elvonja ma-
gát s a létfeledésben és a lényegvesztésben távolodik. 
Távolodásában rejtetlenségét nem lehetséges egészen 
mutatja. Úgy néz ki ezért, hogy valami belőle levált 
és a létezés létfeledésében, a lét történelmének a pályá-
ján kelt útra. Közben azonban érintetlenül maradt a lét 
alapszavainak a megnyíló kezdeti igazságának „körén”.

Hölderlin után és őt követően Rilke már alacso-
nyabb fokán áll ezért a lét történelmének a pályáján. 
Neki már nem a  lét, hanem csupán a  létezés mutat-
kozik meg a maga egészében. Emiatt Rilke natura sza-
va már olyasmit jelent, ami nincs elhatárolva a törté-
nelemtől, nem „tárgya” a  természettudományoknak 
és a művészettel sem áll szemben, hanem ő képezi az 
alapját a történelemnek, a művészeteknek, sőt a szű-
kebb értelemben vett természetnek is. A „die Natur” 
itt a létet létezésének, a létezőknek az egészében jelen-
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ti tehát. Rilke a létezők integritásának, teljességének 
a költője. Már nem a szenté, hanem azé, ami hozzá 
még elvezethet.

A költök ekkor útra kelnek, hogy a szent nyomait 
keressék, mert átélik az létértelem integritásának a hi-
ányát. Hiszen, ami szent, az csupán a teljesség legát
fogóbb szférájában jelenhet meg fényesen. Rilke te-
hát a teljesség hiányának, a szent nyomainak, távolo-
dó fényeinek, visszhangjainak a  költője. Ezért neve-
zi Heidegger őt az „ínséges idők költőjének”. Ínséges 
idők, az idők ínsége, az alapok elvesztése, a létfeledés. 
Távolodunk a szenttől. Alkonyodik, majd beáll az éj-
szaka. A szent, távolodva – már emlék és nyom csupán.

Az emlék persze nem valami, ami egykor elhaszná-
lódott és ami azután belőle így megmaradt. Az emlék 
a jelenlevőség hiánya, együtt azzal a távolsággal amely-
ből és amelyre visszamutat. A világéj halad. A szent 
a  létfelejtéses lényegvesztésben csak olyan nyommá 
lesz, amely már csak Istenhez – ha még – elvezet. De 
valójában azok a nyomok is eltörlődnek lassan, ame-
lyek e nyomhoz vezethetnek. Úgyhogy Trakl versei-
ben a szent már csak az éj sötétjébe burkolt olyan fény, 
amely úgy gyűjt egybe, hogy pusztán az elleplezésben 
nyeri el csillogását. Ez Trakl verseiben a kék: kéklése 
a sötétségnek.

A kezdetek úgy vannak tehát a létfeledés elején, hogy 
nem tartóznak ahhoz. De a kezdetek szavak, az alapsza-
vak történései, a lét lényegi elérkezései a nyelvben. Ami-
kor aztán fénylőn felhangzanak. Hangzásuk szüntelen, 
csendes, vigyázó-őrző kihívás és feladat. De a sűrítve, 
sietőn özönlő létezés a csendnek e fényes hangjaiból 
csak annyit lát, hall és gondol el, amennyire éppen rá-
csap és amennyit belőle alkalmilag elragad. Ez a kezdet-
ből a ki-kezdés, az An-fang-ból a Fang. A kezdet, amely 
elkezdődik, ez a kikezdés. A kezdet, mely fénylőn el-
hangzik, ez az alapszó. Mivel fénye a hangja és hangja 
a fénye, az amit hangjából pusztán hangként, fényé-
ből pedig pusztán fényként a létezésben megragadnak, 
érintetlenül, mozdulatlanul hagyja az alapszó hangzá-
sának az egybetartozó világlását. Így marad Parmeni-
dész egy-egy mondása, évezredeken át, elgondolatla-
nul, elfelejtve, de a nem múló múltból mindmáig fé-
nyesen továbbhangzón a „jelenben”. Ugyanígy, a ki-
kezdés, a kezdet amely elkezdődik s a lét történelmé-
ben a létfeledésnek és a lényegvesztésnek a pályájára 
lép, ez a szent mint „költözködő”. Teljesen hiába tud-
juk meg a melléképületekbe küldő címeit, mert abból 
nem látjuk és nem halljuk a szentet mint a lét igazsá-
gának a mindegyre lehetséges lényegét a költői sorsban.

És akkor a gondolkodók s a költők lényegi párbe-
széde sem lehetséges. Márpedig a lényegi gondolkodó 
és a lényegi költő szava az, ami a lét igazságának a sor-
sát a létezésben eldöntheti.

De éppen itt merül fel a kérdés, hogy – amikor, nagy 
ritkán, hajlandó, akkor is – vajon mennyire képes a fi-

lozófia maga erre a párbeszédre? Mi is az, hogy filozó-
fia, és hol áll az a lét (nyugati) történelmének a pályá
ján? A filozófia azonban, Platóntól eredeztethető, „má-
sodik” kezdeteiben, már megnevezetlenül is voltakép-
pen metafizikát jelent. A metafizika a létezőt a maga 
egészében – világ, isten, ember – annak a létre való ki-
tekintésében gondolja el. Feltételezve – mondja Hei-
degger –, hogy nem csupán a létezés ered a létből, ha-
nem, egy eredendőbb módon, a lét maga saját igazságá-
ban nyugszik és, hogy a lét igazsága lényegileg mint az 
igazság léte él… felvetődik a kérdés, hogy mi is a me-
tafizika a maga alapjaiban? Csakhogy, ha értjük, akkor 
ez a kérdés már túlvezet a metafizikán, mert azt jel-
zi, hogy a metafizikában a lét igazsága nemcsak mind-
egyre megalapozatlan és ismeretlen… hanem ilyettén 
mindegyre felvállalatlan „alap” marad. Emiatt a kér-
dés azon a gondolkodási módon is túlvezet, amelyen 
a metafizika nyugszik és amelyet logikának neveznek. 
Túlvezet továbbá a létezéssel való azon bánásmódon is, 
amelynek horizontjait – a tudományokban – a meta-
fizika maga nyitotta meg, és amely a technikában, an-
nak eluralkodásában, az építkező, teljesítményközpon-
tú kalkulációban teljesedett be.

De, valóban, milyen gondolkodás az, amely nem 
filozófia (metafizika) és nem tudomány, hiszen mind-
ezeken túlhaladt? Nos, ez a gondolkodás a létben ott 
keres támasztékot, eligazítást, ahol az nem valami 
tárgyként vagy meghódítandó területként jelentkezik 
s ami, ráadásul, logikailag mindegyre elgondolhatat-
lannak, számításilag pedig rendszerint kiszámíthatat-
lannak bizonyul. A lényegi gondolkodás a lét igazsá-
gára figyel és az igazság létét segíti abban, hogy a tör-
ténelmi emberiségben lehetőleg szállásra leljen. En-
nek a gondolkodásnak nem úgy van eredménye vagy 
következménye, hogy olyasmire jut, ami azután tanít-
ható, terjeszthető, „közkincsé tehető” és felhasználha-
tó. Hanem csak úgy, hogy az ő sorsszerű eltökéltségé-
vel való kontaktusban (talán) megszületik egy másik, 
de vele eredetének lényegében mégis azonos, egyne-
mű eltökéltség.

A  lényegi gondolkodás a  létnek alávetetten, a  lét 
fényre kelő neszeit hallgatva, a szót keresi a létnek. Azt 
a  szót, amelyből és amelyben a  lét igazsága a nyelv-
hez érhet. A lényegi gondolkodó szava ezért mindig is 
a hosszas szótlanságból ered, és annak a gondos tisztá-
zásából, ami e hallgatásban megnyílik és megvilágoso-
dik. A költőre háruló megnevezés is ugyanabból a for-
rásból származik azonban. A költői alkotás és a lényegi 
gondolkodás azonosak a gondos-ügyelő hallgatásban. 
De rendkívül különbözőek is: a gondolkodó elmond-
ja-kimondja a  létet, a költő pedig megnevezi a szen-
tet. A metafizika meghaladásában a költő szava, mel�-
lyel a szentet megnevezi, lényegi támpont és eligazodás.

Keveset tudunk azonban a költők és a gondolkodók 
párbeszédéről. Arról a párbeszédről, amely az ereden-
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dő gondolkodásból, a lét igazságának a saját költői és 
gondolkodói lényegéből fakad, és egészen más, mint 
a filozófia és a vers „viszonya”. Ilyen, az azonos de rej-
tett eredetbe visszavonó párbeszéd Heideggernek és 
Hölderlinnek a létet kimondó és a szentet megnevező 
kontaktusa, amely nélkül a történelmi emberiség vilá-
gának ebben az idejében, a metafizika meghaladásának 
az eltökéltsége bizonyára nem is remélhető.

De úgy tűnhet, hogy – eredetéhez visszavezetve – 
ez a párbeszéd a physis és a szent párbeszéde, a görög 
szellem és Hölderlin szellemiségének a párbeszéde len-
ne, amelyet a lényegi gondolkodás – a Heidegger által 
mindkettővel külön-külön tartott kapcsolatban – a lét
be, a  létértelembe való kérdező-nyitott visszavonás-
ként, közvetít. De Heidegger nem „organonja” ennek 
a párbeszédnek. Sőt, itt dől el a metafizika meghala-
dásának a kérdése ill., az is kiderül, hogy voltaképpen 
Heidegger maga egy olyan kezdet, amely minden-
féle azután alkalmazott „hermeneutikától” lényegileg 
különbözik. Mert arról van szó, hogy az, amit Heideg-
ger a Lichtung szóban a „létről”, a  léttől „kényszerít-
ve” kimond, az hasonlóan rejtett kapcsolatban áll úgy 
a görögség physis-ével, akárcsak avval, amit Hölderlin 

„szent” szava is megnevez. Így vonódik „a szent”, meg-
ingathatatlan kezdetként és ugyanakkor kikezdett sorsá
ban álló figyelmeztetésként – vagyis lényegi forrás- és 
kútfőként –, akárcsak a physis, a metafizika meghala-
dásának az „útjaiba”.

A Lichtung a nyitott, amelyben és amely révén va-
lami világosan-fényesen előjöhet és megmutatkozhat. 
Olyasmi, mint a tisztás, amely sűrű erdőben – belső 
sűrűjétől megtisztítva, felszabadítva és megkönnyítve – 
nyílik ill., amelyet mi a létben a létrehozó létünkkel 
nyitunk. Ebbe hullhat azután a fény s benne alakul-
hat ki a fény s az árnyék végtelen játéka. Benne zeng 
a hang, mely visszhangzik s elvész, mely felerősödik, 
majd elhallgat. A Lichtung a nyitott. Nyitott mindan-
nak, ami fénnyel s csenddel, árnyékkal és hanggal a je-
lenlevőségre érkezik s onnan, összegyűlve vagy szétfo-
szolva mindegyre elvonul.

A Lichtung tehát nem „a szent” és nem is a görög 
physis, hanem… rejtett kapcsolatban áll avval, amivel 
a kapcsolatát még a görög szellem physis-e is… rejtet-
ten tartja. A Napnyugat országai metafizikájának a túl
haladása olyan mélységekbe vezet vissza, ahol a napke-
leti szellemiség lét általi ösztönzéseivel születik ugyan-
csak rejtett kapcsolat, szótlan párbeszéd. Mert Heideg
ger Lichtung-ja nem pusztán úgy nevezi meg a létet, 
hogy a  lényegi gondolkodásban jelenvalóvá teszi an-
nak a physis-el s a szenttel egyaránt való kapcsolatát, ha-
nem úgy, hogy rejtett kapcsolatban kerül avval a szem-
lélettel (is), amelyben a távolkeleti szellemiség a létet 
és megjelenését a fényes hang és a hangos fény rezgő-
lebegő együtt-megjelenésében-megszilárdulásában és 
továbbrezgésében úgy gondol el, mint ami fény- és 

hangként, a csendben, tisztán könnyedén egybenőve, 
ugyancsak eredendően megjelenik.

Úgyhogy nekünk is legalább óvnunk, őriznünk, vi-
gyáznunk kell ezeket a gondolatokat. Nehogy mind-
egyre a  fecsegés vagy a divat fuvallatain jöjjenek, ér-
kezzenek hozzánk. Ezzel együtt pedig meg kell per-
sze kísérelni azt is, hogy behatoljunk horderejüknek 
az ugyan súlyos, de a  csendben esetleg mégis csak 
fényesenmegnyíló áramaiba.

A Lichtung révén a szent – rejtetten – a metafizika 
meghaladásának az útjára vonódik tehát. A „metafizika” 
ugyanis a maga dolgait elsősorban csak mint „transz-
cendenciát”, azaz, egyfelől mint a fizikán, a physis-en, 
a természeten túl-levőt, másfelől pedig úgy a meta-t, 
a túli-t, akárcsak a természetet magát mint valami az 
embertől radikálisan elkülönbözőt képes és hajlandó 
csupán elgondolni. A Lichtung révén azonban a nyu-
gati metafizika meghaladásának az útjain – ugyancsak 
rejtetten – a szent visszaküld az éppoly eredendő gö-
rög physis-hez… s még tovább, keletre is. Meg persze 
annak a belátásához is elsegít, hogy tehát az ember va-
lóban nem egyszerűen „része” – akár kivételes vagy ki-
tüntetett „része” – a természetnek… amely ekképpen 
őt lerázhatatlan koloncként mégis mindegyre „körbe-
veszi”, hanem lényegileg hozzá tartozik!

A physis és a szent gyanánt a „természet” nem va-
lami „környezet” csupán és nem is eme környezetnek 
a szerves meg szervetlen „alapja”… amelyen s amel�-
lyel a tőle lényegében elkülönböző emberi élet és em-
beri lét „történelem” gyanánt lebonyolódik és amel�-
lyel kapcsolatosan újra (de többnyire későn) felmerül 
azután a vele való harmónia vagy diszharmónia kér-
dése, hanem pontosan és lényegileg az, amihez az em-
ber a maga létével és létében, voltaképpen lét-törté-
nelemként és eredendően tartozik. S amihez tartoz-
va tarthat és tartozhat csak az ember önmagára és ön-
magához is. Létre-hozóan, azaz poétikusan. Tehát ál-
tala lét-re, a létre hozva, hozzá tartozva és nevelve… 
növelvén a saját létezésével és létezésében – a maga vé-
ges értelmeinek a véghezvitt vagy megkerült ill., leta-
gadott, de lényegileg mégis csak létre-hozó kérdéses-
ségeiben – azt.�   

Király V(áradi) István (1952) a  kolozsvári Babeş-Bolyai 
Tudományegyetem nyugalmazott filozófiadocense. 
Főbb kutatási és publikációs témái a  halál, a  szabad-
ság, a történelem, a múlt, a jövő, a betegség, a titok stb. 
kérdésköreiből származnak. Ezeket 12 egyéni kötetben 
és számos tanulmányban elemzi. Alapítója és 20 évig 
főszerkesztője a kolozsvári Egyetemi Kiadónál megjelenő 
Philobiblon – Transylvaniam Journal of Multidisciplinary Rese-
arch in Humanities c. nemzetközi tudományos folyóiratnak.
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Az Osztrák–Magyar Monarchia (1867–
1918) története alig fél évszázadra 
terjed. Mégis, igen sok minden ek-

kor jött létre, vagy/és ekkor sűrűsödött össze érzékelhe-
tő mértékűvé. A modern (modernizálódó) Magyaror-
szág, bár egy kényszerű államszövetség keretében, vol-
taképpen ekkor született meg. Ez nem csak a gazdasá-
gi élet dinamikus fejlődését, a „modern” viszonyokat 
előföltételező, szolgáló és kísérő infrastruktúra látvá-
nyos kiépülését, a  társadalom mélyreható átrendező-
dését, a politikai élet intézményeinek, tereinek és me-
chanizmusainak „korszerűsödését” jelentette. Megvál-
tozott az emberek közötti viszony „szociológiája” és 

„lélektana” is. A már „modern” és a még nem modern 
(premodern) között észlelhetővé vált a szakadás – ezt 
szimbolikusan, de az összefüggést durván egyszerűsít-
ve, a Budapest és a „vidék” közötti markáns elkülön-
böződéssel szokás érzékeltetni. A már modern viszo-
nyokat pedig az antagonisztikus csoport- és lehetőség-
képző mechanizmusok következtében, bonyolulttá és 
erősen rétegezetté váló, új érintkezéseket és új elkülö-
nüléseket termő összekapcsolódás alakította. Ez a ta-
golódás természetesen visszavezethető a termelés és fo-
gyasztás adott módjára, dinamikájára. De nem áttéte-
lek nélkül, nem közvetlenül. A születő kényszereket és 
lehetőségeket, egy-egy ember életén belül is, közvetle-
nül egy mentális erőtér alakította. Minden, ami az em-
bert alakítja és mozgatja, a fejen megy keresztül. Az 
érintkezési viszonyok és a nyelvi erőtér összekapcso-
lódnak. A mentalitástörténet voltaképpen nyelvhasz-

nálat-történet. S ezen összefüggés mélyén – láthatat-
lanul, de nagyon hatékonyan – ott rejlik a moderni-
tást megalapozó kognitív fordulat is.

Nyelv, kogníció és érzület viszonya így elsőrendű 
fontosságú történeti kérdés. Itt keresendő a társadal-
mi és politikai eszmék képződésének közvetlenül meg-
figyelhető bázisa, dinamizáló centruma. S mellékesen 
ide nyúlik vissza a modern irodalom modernné válá-
sának folyamata is.

Az alábbiakban egy nyelvhasználati „kuriózum” 
genézisét kíséreljük meg fölvázolni, érzékeltetve e nyelvi 
fejlemény mentalitás-, gondolkodás- és (bár csak uta-
lásszerűen) irodalomtörténeti konzekvenciáit. Minde-
nekelőtt pedig a valósághoz való viszony látens, de már 
kitapintható megváltozásának „nyelvi” tüneteit. A já-
tékban is tetten érhető „nagy fordulatot”.

n

A halandzsa szó és fogalom, amennyire ma megálla-
pítható, 1910 körül, legkésőbb 1911/12 fordulóján 
született meg – maga a gyakorlat korábbi. A szó, még 
khalandzsa alakban, először 1912. március 28-án buk-
kant föl nyomtatásban, a Világban. A cikknek nincs 
külön címe, pontosabban a  rovatcím egyben cím is: 
Színes mozi. Ez több, rövid történetet beszél el, a min-
ket érdeklő epizód az első rész. Szerző nincs föltüntet-
ve, a szöveg utalásai alapján, kizárásos módszerrel, le-
hetséges szerzőként Kosztolányi Dezsőt (1885–1936) 
vagy Relle Pált (1883–1955) sejthetjük. (A stiláris meg-

L E N G Y E L  A N D R Á S t a n u l m á n y

„Tiszta halandzsa? Vagy lehet benne szó is?”
(Karinthy 1936: 221.)

AZ „ŐS-HALANDZSA”

TÖRTÉNETÉHEZ
N y e l v ,   j á t é k ,   m ű v é s z e t   —   s   a   h a m i s   r e a l i t á s   t e r m e l é s e
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fontolások inkább utóbbira vallanak.) A minket érdek-
lő epizódból érdemes kicsit hosszabban idézni – a leírás 
fordulópontot dokumentál: „A »Newyork«-ban mosta-
nában, az emeleten, csapatokban állnak a kacagó embe-
rek. A kacagás okát sietünk lejegyezni, mert, úgy lehet, 
a körúti kávéházból egy új társasjáték indul világkörü-
li útjára. A tréfás szórakoztatás feltalálója egy budapes-
ti képügynök, aki valósággal audienciákat ad mostaná-
ban a  »Newyork«-ban tanyázó íróknak. A múltkori-
ban Kosztolányi Dezsőt, Karinthy Frigyest, Relle Pált 
és Macskássy Zoltánt fogadta a kiváló férfiú. A fogadás 
így történt: Soml[y]ó Zoltán rohant Kosztolányi De-
zső elé: // – Gyere, – mondta – bemutatlak valakinek, 
aki egy kis irodalmi szenzációt fog elmondani neked. 
Nagyszerű dolog. Megírhatod. // Soml [y]ó bemutat-
ta Kosztolányit, az idegen pedig belekezdett a szenzá-
cióba. A szenzáció tényleg szenzáció volt. Kosztolányi 
figyelt, falta a szavakat, de aztán a fejéhez kapott, ré-
mülten nézett maga elé, végül pedig megkockáztatta 
a közbevetést: // – Hogyan, kérem? Nem értem! // Az 
idegen most még értelmesebben és tagoltabban mond-
ta az izgalmas mesét. Kosztolányi értette a szavakat, de 
nem tudta követni a mondatok menetét, a verejték ki-
ütött az arcára, olyasmit érzett, hogy megsiketült, előre 
nyújtotta a nyakát és bizonyos megdöbbenéssel mond-
ta: // – Nem értem! Nem értem! Hangosabban! // Az 
idegen most már ordította a szenzációt: // – Bródy Sán-
dor drámáját előadták, – nem érti? – mirekeresettvilágát
khalandzsaápolásábandenemegészenmertazirodalom – ér-
ti? – luxus. – Hát mi értelme van ennek? // Ezt Koszto-
lányi sem tudta, de nem mert vallani. Valami történt 
vele, gondolta, felállt és azt mondta: // – Értem. // És 
eltámolygott egy másik asztalhoz.” A cikk szerint, más-
más tartalommal, ugyanez történt Karinthyval, Rellével 
és Macskássyval is, ők sem értettek az egészből semmit. 

„A négy ember ezután szomorúan, lemondással és két-
ségbeesetten ült össze, hogy megegyezzenek az egymás 
diagnózisában. Így, jöttek rá lassan-lassan, hogy az ide-
gen tulajdonképpen egy – zseni-unikum, aki oly értel-
mesen tud beszélni, hogy nincs ember, aki megértse. De 
éppen értelmességének látszata miatt, mindenki magá-
ban keresi a bajt, és megdöbben és kétségbeesik.” Az 
epizód végül így zárul: „Ma már a fenti négy médium 
is tud az idegen nyelvén és miután már vagy száz em-
bert ők is megőrjítettek, alapos kilátásunk van rá, hogy 
rövid idő alatt egész Budapest – megőrül.”

Hogy ki volt ez a képügynök, ez az idegen, a beszá-
moló nem mondja meg, s a játék neve is ekkor még csak 
az „értelmetlen” szövegrészbe van belesűrítve, de egyéb-
ként a halandzsa premierje teljeskörűen le van írva.

S hamarosan, kb. fél év múlva, Az Ujság két cikké-
ből a folytatás történetét is megismerhették az olvasók. 
1912. szeptember 28-án és október 11-én a lap Buda-
pesti emlék című sorozatának 6. és 9. része már címé-
ben is definitív: Halandzsa, illetve A diadalmas halan-

dzsa, szerzőjük pedig (– inti), azaz Karinthy Frigyes 
volt. (A 6. számú „humoreszk” persze még csak a Vi-
lág által elbeszélt történet áthasonítása, karinthyizálása, 
de ezzel egy hosszú folyamat indult el.) A nyelvhasz-
nálati fejlemény neve immár megvolt, robbanásszerű 
terjedése pedig megtörtént, s Karinthy „beleállt” abba 
a szerepbe, amely a továbbiakban meghatározta a „ha-
landzsa” értelmezését és népszerűsítését.

Lexikonokba, szócikként jóval később került be, mi-
után a nyelvészek is fölfigyeltek rá. 1924-ben a Ma-
gyar Nyelvőrben egy bizonyos T. Á. jelű kutató írt róla: 

„értelmetlen, zagyva beszéd, amely összefüggés nélkü-
li szótagokból áll”. Majd több lexikon is fölvette cím-
szavai közé. Így például az Uj Idők Lexikona (1938), 
majd Balassa József szótára (1940). Idővel a szó általá-
nosan használt közszó lett, a halandzsa és a halandzsál 
a szókincs közismert szavai. (Olyan változatai azonban, 
mint például a roppant kifejező „meghalandzsál”, bár 
nagy író tollán is előfordult, nem terjedt el – mondhat-
nánk, nem véletlenül. A meghalandzsál ugyanis olyan 
értelmezési lehetőségeket nyit meg, amelyre a nyelv-
használati fősodor nem volt érzékeny.)

A halandzsa történetében két embernek volt megha-
tározó szerepe. Egy „névtelen”, életrajzilag is nehezen 
adatolható képkereskedőnek, Lachs Lajosnak (1882–
1938) és egy máig nagyon népszerű jeles írónak, Ka-
rinthy Frigyesnek (1887–1938), aki nem csak éles eszű, 
okos író volt, de – mint „humorista” – a populáris re-
giszternek is egyik legolvasottabb alkotója. A halandzsa 
szó legfőbb népszerűsítője, propagandistája bizonyo-
san ő volt – nélküle a szó nem futotta volna be karri-
erjét, csak, tehetjük hozzá némi malíciával, a „gyakor-
lata”. A halandzsa és Karinthy nevének összekapcsoló-
dása persze leszűkítette és egyoldalúvá tette a fejlemény 
értelmezésének körét és irányát; a kutatók, ösztönösen, 
a művészi lehetőségek meglétét hangsúlyozták, lényeges 
összefüggéseket borítva így homályba. Pedig a halan-
dzsa irodalmi teljesítőképessége, kifejezőereje jóval ki-
sebb, mint magának a fejleménynek az implicit gondol-
kodástörténeti jelentősége, kognitív nyelvészeti haszna.

E cikk, megfontoltan, nem szűkíti le az értelmezést 
az irodalmiság összefüggéseire, s – hasznosítva Karin-
thy 1936-os finom észrevételét – megkülönbözteti az 

„ős-halandzsát” és a „halandzsát”, sőt számol az előtör-
ténet ebbe az irányba mutató, de még egészen más sze-
repű fejleményeivel is.

A halandzsa szó mögött elrejtőző kommunikáció-
technológiai és gondolkodástörténeti fejlemények 
ugyanis csak egy tág kontextusban érthetők meg. A „ha-
landzsa” a vízből kiemelkedő jéghegy „látható” csúcsa, 
ám a hajót – tudjuk – a víz felszíne alatti, a szemlélő-
től sejtett, sőt „tudott”, de nem látott jégtömb sül�-
lyeszti el. S a Titanic kapitányának éppúgy ez a fölszín 
alatti lett volna a fontos, mint a modernitás gondol-
kodástörténetét kutató mai értelmezőnek.
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A két kulcsszereplő közül értelemszerűen mindig 
is Karinthy állt az érdeklődés homlokterében; ismert-
sége, sokszorosan igazolt tekintélye rá irányította a fi-
gyelmet. Lachs kevésbé volt érdekes. Anekdotikus figu-
ra lett, akinek a városi folklór alkotta meg a „profilját”, 
s olykor még létezését is megkérdőjelezték.

Pedig létező személy volt, s  a  történet egy pont-
ján fontos szerepet töltött be. A kevés adat, amely éle-
tét dokumentálja, röviden összefoglalható. 1882. má-
jus 15-én született, zsidó felekezetű családban. Apja, 
Lachs Mór kereskedő volt, anyja Weisz Terézia. A csa-
lád anyagi helyzete nehezen megítélhető; apja 1899-
ben még kereskedősegéd volt, 1909-ben már „ügy-
nök”. Akkor még a Dob utcában laktak. De Lachsot 
1910 körül már „háztulajdonosként”, vagyis viszonylag 
gazdag emberként tartották számon. (Ez a ház a Ker-
tész utca 4. számú ház volt; 1919-ben is, 1924-ben is, 
konkrétan tudjuk, itt lakott.) Kérdés, hogy lett ház-
tulajdonos? Örökölte? Vagy maga teremtette elő föl-
tételeit? Szakmája képkereskedő volt, ez speciális tá-
jékozottságot, például művészeti ismereteket föltéte-
lez, valamelyest latinul is tudott, joggal vélelmezhető 
tehát róla, hogy legalább középiskolát végzett. A kép-
kereskedés, nagy értékű speciális áruval kereskedvén, 
jó konjunktúra idején hozhatott a konyhára. Sajnos 
az az életszakasza, amelyben a halandzsát föltalálta (az 
1904 és 11 közötti évek) egyelőre homályba vész. An�-
nyit tudunk róla, szőke, vékony, nem túl magas, egyik 
lábára bicegő férfi volt, valami „gégebaj” (gégehurut?) 
is kínozta, s tudjuk, utóbb halálát is „tüdőgümőkór” 
okozta – fiatalon sem lehetett valami erős fájú ember. 
De jó svádája volt (ami kereskedő számára nem hát-
rány), vicceket is termelt. (Kellér Andor 1930-ban azt 
írta róla, hogy „ötezer vicce” volt forgalomban, ő ta-
lálta ki például az úgynevezett víz-vicceket.) Szabad-
idejében kávéházi életet élt, a források a „Meteor”-t és 
a „Newyork”-ot emlegetik vele kapcsolatban. Ezekben 
kiélhette nyelvi kreativitását; a légkör a viccgyártáshoz 
is, a halandzsához is kedvező volt. 1919 februárjában 
megnősült, egy elvált asszonyt, Braun Bertát (1889–
?) vette feleségül. Később – 1924 után – háza, vagyo-
na elúszott, albérletbe kényszerült, s alkalmazott lett 
a képkereskedésben. Ekkor már azonban – 1911 előtti 
ügyködése révén – a halandzsa föltalálója volt; „iroda-
lom-” és kommunikációalakító szerepre tett szert. Fia-
talon, 1938. március 19-én halt meg Budapesten, a Já-
nos kórházban. Még nem volt ötvenhat éves.

Hogy hogyan találta ki vagy föl a halandzsát Lachs, 
annak két verzióját is ismerjük. Az egyiket Lachs me-
sélte el egy vele interjút közlő újság írójának, Réti Sán-
dornak, a másikat Karinthy adta elő. Nem lehetetlen, 
hogy a két történet komplementer, egymást kiegészí-
tő, hiszen az ötlet aligha készen pattant ki Lachs agyá-
ból  – nyilvánvalóan volt egy érlelődési szakasz. Ka-
rinthy verziója szerint a „gégehurutos” képkereskedő 

egyik ügyfelének adta elő először a halandzsáját, mi-
után szokásos kereskedői érvei leperegtek az ügyfélről. 
Az alkalmi ötlettől vezérelt halandzsázás azonban vá-
ratlanul hatásosnak bizonyult; a meghökkent – meg-
zavarodott – ügyfél vásárolt. A sztori plauzibilis. Maga 
Lachs azonban azt állította, hogy „találmánya” premi-
erje a Meteor kávéházban volt, ahol egy csinos, de bu-
tuska táncosnő ostoba kérdéseire egy idő után a mér-
ges Lachs halandzsával válaszolt. Magát a szót, állító-
lag, ekkor a  táncosnő mondta ki: „Lajos, ne halan-
dzsázzon!” Nem lehetetlen, hogy az ügyfélnél bevált 
alkalmi „megoldást”, Lachs – már tudatosan – csak-
ugyan a Meteor kávéházban próbálta ki, egy jó alany, 
egy buta nő társaságában. Az viszont meglepő lenne, 
ha csakugyan ez a táncosnő lett volna a névadó. Ha 
mégis ő volt a névadó, akkor az arra vall, valami spe-
ciális nyelvi előélete, szocializációja lehetett. Az általa 
birtokolt szókincs valamelyik szava alkalmas volt egy 
ilyen nyelvi megbélyegzésre.

Itt kell (vagy kellene) megválaszolnunk Magyar Lász-
ló András (2019) kérdését, hogy tudniillik milyen for-
rásból, milyen nyelvi környezetből származik a halan-
dzsa szó? Magyar válaszkísérlete hat alternatívát ad, de 
nem dönti el, melyik lehetőség az igazi, melyik áll a ma-
gyar szóválasztás mögött. Anélkül, hogy itt reprodukál-
nánk valamennyi föltevését, egyet, az ötödiket érdemes 
ideírni. Ez ugyanis, Magyar szövegezésében így hang-
zik: „Az arab »khalandzsa«, ’galanga-fű’ növénynév. Ez 
a növény afrodiziákumként volt használatos az ókor-
tól napjainkig. Az arab nomádok azért etették lovaik-
kal, hogy azok tüzesebbek legyenek tőle. Vagyis a ha-
landzsa valamilyen zavart aggyal beszélt nyelv lenne.” 
(Magyar 2019: 11.) A tiszta, történetietlen spekuláció 
számára ez irreleváns megoldásnak tetszik. Ám két dol-
got nem árt figyelembe venni. (1) A halandzsa szó elő-
ször, a Világ cikkében még khalandzsa alakban fordul 
elő; ezt a cikk fölfedezője, Kozák Péter (2009) nem ér-
tette, s magyarázatként további kutatást látott szüksé-
gesnek. Nos, Magyar „meglepő” föltevése magyarázat 
lehet. S  (2) ezt megerősíti, hogy a  „névadó” kis tán-
cosnő egy olyan szakma gyakorló művelője volt, ame-
lyik a globalizálódó érintkezési viszonyok révén sokfelé 
megfordulhatott, vagy legalábbis sokféle náció képvise-
lőivel érintkezett. (Ismeretes, az első világháború előt-
ti években Pesten már nem számított ritkaságnak a kí-
nai – tehát sárga – kereskedő, a néger – tehát fekete – 
táncos stb. Formálódott egy „színes” világ. Ezek és tár-
saik mind-mind másféle kultúra és nagyon különböző 
nyelvek hordozói is voltak.) A Meteor kávéház, maga 
Lachs mondta el az őt faggató újságírónak, „artista ká-
véház” volt; a vendégek, akik sokfelé megfordultak, na-
gyon különböző nyelvi anyag birtokában voltak. A „kis 
táncosnő” tehát könnyen találkozhatott egy devianciát 
megnevező, ezért figyelmét fölkeltő, droghasználattal 
összefüggő nyelvi sztereotípiával. Ehhez a forrásnyelvet 
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nem is kellett rendesen ismernie. Lachs „értelmetlen” 
süketelésére kézenfekvő lehetett egy ilyen stigmatizáló 
idegen szóval reagálni. Sőt ez a stigmatizáció még stílu-
sos is volt, illett az értelmetlen szavakat értelmes kom-
munikációként előadó nyelvimitációhoz.

Nem állapítható meg, Lachs „találmánya” pontosan 
mikor született meg. A három megadott dátum (1903, 
1904, 1905), melyből 1904 került be a halandzsa le-
gendáriumába (többen ma is ezt emlegetik keletkezé-
si dátumként), alighanem túl korai, s csak az utólagos 
legendaképzés igényeit szolgálja – jó, ha egy fölfede-
zést minél korábbra tudunk datálni. De az bizonyos, 
hogy Karinthy nem azonnal találkozott Lachsszal, s kel-
lett egy idő, amíg az íróhoz eljutott e nyelvhasználati, 
nyelvteremtési újítás híre, s amíg fölismerte a halan-
dzsa korkifejező szerepét, és irodalmi – tematikai, sőt 
szövegalakítási – lehetőségeit.

Ez, legkésőbb, 1912-ben azonban bekövetkezett. 
Aligha teljesen véletlenül. Ismeretes, hogy a nevezetes, 
mély értelmű nyelvi játék, az úgynevezett barkochba is 
1911-ben robbant be a kávéházak és az irodalmi élet 
világába. (Vö. Lengyel 2017: 91–94., 95–97.) Ekkor-
ra, úgy látszik, megérett a nyelvhez való új viszony föl-
tételrendszere Budapest társadalmában. Sokféle, nyel-
vi elaborációt is igénylő tapasztalat halmozódott föl.

n

Karinthy szerepe ezen a ponton öltött alakot. Lachs 
egy vicctermelő, halandzsázó, önmagát és szűkebb kör-
nyezetét szórakoztató közpolgár volt, a  városi „folk-
lór” egyik termelője. A sokak közt az egyik; Karinthy 
azonban író volt, éleseszű, okos, invenciózus tollfor-
gató, akit személyes sorsa és a kor egyre jobban kiraj-
zolódó trendjei fogékonnyá tettek a  nyelvi konven-
ciók problémái iránt. Ezt mi sem jelzi jobban, mint 
hogy első, s mindjárt egyik legnagyobb írói sikere, az 
Így írtok ti 1911/12-ben jutott nyilvánosság elé, s ez 
a könyv jóval több mint „paródiagyűjtemény”. A ma-
gyar irodalmat alkotó idiómák, nyelvi konvenciórend-
szerek éleseszű, invenciózus leleplezése, kitűnően ka-
rakterizáló interpretációkkal, amelyek egyszerre esz-
tétikai és nyelvkritikák, s a mögöttük meghúzódó ha-
bitusvariációk jellegzetességeinek föltárásai, átvilágí-
tásai. Méghozzá olyan módon, hogy – mint a könyv 
sikere mutatja – minderre már viszonylag széles körű, 
eleven közönségigény mutatkozott. Ekkorra már föl-
halmozódott egy nagy, közösségi nyelvi tapasztalat – 
a  nyelvhasználat korspecifikus sajátosságairól, nyelv 
és érzület, nyelv és gondolkodás művekben is lecsa-
pódott viszonyáról. A  nyelv és kogníció összefüggé-
seit még senki nem „értette”, de valamit már többen 
is megsejtettek belőle, s Karinthy nézőpontjában, ha 
egyelőre csak háttértapasztalatként, implicite már ott 
volt ez a kognitív sejtelem.

S amikor például leírta (Szabolcska Mihály szájába 
adva a szót), hogy „fulladjon meg Ady Endre, lehető-
leg máma még” – akkor a nyelv- és irodalomkritikus 
Karinthy mellett az írói alkotóerő is megszólalt. Az 
író, egy nyelvkritikai fölismerésből, irodalmat terem-
tett. Ez, szó szerint, irodalomtörténeti pillanat, mert 
nem csak egy hatásos, jó mű született, de – közvetve – 
megformálódott a nyelvre való reflexiónak egy össze-
tett nyelvi alapú formája is.

Voltaképpen a nyelv és a kogníció közötti, a halan-
dzsát is megszülő viszony fölismerése és irodalmi hasz-
nosítása következett be.

Karinthy, e helyzetben látta elérkezettnek az időt 
a „halandzsáról” való megszólalásra, a halandzsa mint 
nyelvi fejlemény explicit tematizálására. Az Ujság 1912. 
szeptember 28-i számában, Budapesti emlék című so-
rozatának 6. részében mutatta be a halandzsát (a feje-
zet címe is: Halandzsa). A sztorit mint személyes em-
lékeit mondja el, valójában persze sűríti a saját és má-
sok emlékeit, de a jelenség, amit leír, tárgyias és pontos. 
Azt írja le, hogy a New York kávéházban egy ismeret-
len fiatalember ült le melléje, beszélgettek, majd a be-
szélgetés egy ponton váratlan fordulatot vett, a fiatal-
ember valami furcsát mondott. „Egyszerre megszólal 
az én új ismerősöm. // – Bocsánatot kérek, – mond-
ja szerényen. – önnek is ide a pinczérhez kimera méra 
nin hozzám? // – Pardon, – mondom és közelebb ha-
jolok  – nem értem. // Udvariasan megismétli: //  – 
Azt kérdezem, hogy a pinczér önnek is kimera méra, 
és mindig. // Elpirulok egy keveset. Ejnye, mi van az 
én fülemmel, hogy nem hallom, mit mond ez az em-
ber. Pedig nyilván egészen értelmesen beszél.” A be-
szélgetés így folytatódik. A  fiatalember értelmetlen 
mondatokat mond, az író (elbeszélő) zavara pedig nő. 
A vége pedig így alakul: „– Hogy a pinczér? – kérdem 
utolsó reménnyel elgyöngülve. // – Hogy itt a kávé-
házban nekem is lehet-e kimera méra bégeva szebékkel 
visszaadni. // Most már nem mehet ez így. // – Igen – 
mondom határozottan – biztosan lehet. // – Hát ak-
kor adja ide, leviszem. // – Mit??? // Rám mered, el-
hűlve. // – Hát az öt koronát! // El van csodálkozva. 
// – Ja, úgy, pardon. – Hebegem rémülten és reszkető 
kézzel nyújtok át öt koronát. Aztán elbúcsúzom, és le-
támolygok a parterre. Mi, már a lábaim is reszketnek. 
Vége. Ilyen fiatalon! Istenem! Ilyen fiatalon!” A törté-
net csattanója az, hogy az író (elbeszélő) egyik barátja 
a  szerény fiatalembert a halandzsa-embernek mond-
ja, s azt mondja róla: „Hát tudd meg, az az ember fel-
találta a halandzsa-nyelvet. Értelmetlen szavakat kever 
bele a mondatba. És amikor az ember félig megőrült, 
hogy nem érti, öt koronát kér kölcsön.”

A szöveg, első olvasásban, csupán egy ötletes kávéhá-
zi tarhálás története. „Irodalom”, tárcaformában. Fik-
ció. Az egyik, halandzsa-jellemző frazémáról (kiszera 
méra bávatag) maga Lachs ismerte el később, hogy az 
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Karinthy leleménye volt, nem az övé, s a tárca zárósorai 
is poétikai jellegű csattanó. Az egész, így előadva, az 
önkritikus humor jellegzetes példája, „Karinthy-írás”. 
A Világ cikkének ismeretében azt is tudjuk, Karinthy 
itt a közös tapasztalatokat és a személyes élményt ös�-
szesűrítve, mint humoreszket adta elő. De a  beszél-
getés közben előálló zavar leírása fontos nyelvelméle-
ti tapasztalat rögzítése. A „szavak konganak a fülem-
be, értelmetlen és zagyva betűhalmazban, – rettenetes! 
Az apercepcióm felmondta a szolgálatot! Nem tudom 
összekötni a fogalmakat! Ismeritek azt a gyötrő és bu-
tító állapotot, mikor az ember kínlódva elismétel ma-
gában egy szót, mondjuk »leves«, és a végén már nem 
tudja, miről van szó, és csak ezt tudja: »leves«, és nem 
lát semmit, és végre már nem biztos abban se, hogy 
mondják: »leves«, vagy »levés«.” Ez az értelmező leírás, 
vegyük észre, a nyelvhasználat okozta kognitív trauma 
önmagán való diagnosztizálása. Ez Karinthy fölisme-
rése, de ilyen élesen ezt csak Lachs „találmánya” ug-
ratta ki belőle.

Karinthy, mint egy újabb cikke hamarosan kétség-
telenné tette, tisztában volt, vagy gyorsan tisztába jött 
a halandzsa-nyelv irodalmi és kognitív jelentőségével. 
Az irodalmi lehetőségeket illetően magatartása ambi-
valens: erősen kritikai, ugyanakkor – paradox módon – 
affirmatív. (Tudniillik maga is íróként élt e lehetőség-
gel.) A halandzsa-nyelvben realizálódó kognícióhoz na-
gyon erős kritikával viszonyult. Ez a kettősség, azt kell 
mondanunk, nem csak egyéni opció kérdése volt; a ha-
landzsa névvel megjelölt összetett fejlemény belső, in-
herens kettőssége, ne féljünk a szótól: föloldhatatlan el-
lentmondása történeti adottság. Nem harmonizálható.

A tárca, amelyben mindez plasztikusan dokumen-
tálódik, Az Ujság 1912. október 11-i számában jelent 
meg, a Budapesti emlék sorozat 9., A diadalmas halan-
dzsa című fejezetében. Ez a tárca a korábbira reflektál 
(„Méltóztatnak emlékezni legutóbb írtam a halandzsa 
nyelvről”) és – látszólag – a fogadtatásról referál. „Az 
eset lapom nagy nyilvánosságánál fogva port kavart fel 
és egy csomó levelet kaptam, melyben sürgős felvilá-
gosítást kérnek olvasóim, hogy a halandzsa-nyelv szó-
tára és nyelvtana végre megjelent-e már, és hol kapha-
tó. Az Akadémia is megtisztelt, hosszabb memorandu-
mot nyújtott be hozzám, melyben azt fejtegeti, hogy 
a »kimera«, a »méra« és a »bégem« szavak egyáltalán 
nem értelmetlen betűpermutációk, mint én hittem, ha-
nem azoknak igazán van értelmük, és hogy ő érti és 
hogy jövő hónapban, ha úgy tetszik, felolvasást tartha-
tok.” Hogy az olvasói levelek és az akadémiai „memo-
randum” csakugyan létező iratok voltak-e, avagy csak 
a tárcaírási alkalom fiktív hivatkozási keretéül szolgál-
tak, ma már nem dönthető el, de valószínűleg az iro-
nikus túlzás körébe tartoznak ezek. (A tárca egész re-
torikája erre enged következtetni.) A fontos azonban 
szempontunkból nem ez, nem a szöveg fiktív alakítása, 

hanem a szövegben fölsejlő kognitív nyelvészeti elkép-
zelés: „a halandzsa-nyelv szótára és nyelvtana”, valamint 
a halandzsa-szavak értelme/értelmetlensége. Karinthy 
itt alapkérdéseket exponált. A folytatás modalitása to-
vábbra is erősen ironikus, itt-ott Rejtő Jenőt előlegező 
fordulatokkal (például: „egyszer életemben rákerültem 
a helyzet magaslatára”). Ez a modalitás a szövegszer-
veződés fontos jellemzője, nem lehet figyelmen kívül 
hagyni. De irodalmi és kommunikáció-technológiai 
jóslata így is fontos és komolyan veendő: „határozot-
tan kijelentem, Marinettire és más futuristákra hivat-
kozva, hogy a halandzsa-nyelvnek igenis van értelme, 
sőt ez a jövő nyelve, mely el fogja söpörni az eszperan-
tót, a volapüköt és más régi seprőket.” Az irónia és az 
ironikus túlzás itt is nyilvánvaló, de ebben a nyelvi re-
giszterben is beszédes a futuristákra és a jövő nyelvé-
re való utalás. A nyilvánvalóan túlzó fogalmazás ter-
mészetesen a túlértékelés visszametszéseként, egyféle 
önkorlátozó elemként is értelmezendő, ám mindent 
összevetve a trendet jól érzékelte. Hogy mennyire jól, 
azt alighanem maga Karinthy sem hitte, de eltalálta 
a halandzsa (nem az „ős-halandzsa”, hanem a kifejlett, 
keretező-tematizáló „kommunikációs” eljárásként al-
kalmazott nyelvi gyakorlat) csakugyan „a jövő nyelve” 
lett. Ma már, tudjuk, guruk oktatják ezt a nyelvet, és 
sajtómunkások tömege alkalmazza, árukat adnak el 
velük és választásokat visznek így „sikerre”.

A tárca a halandzsa irodalmi alkalmazásának – egyik, 
lehetséges – demonstrációja, s egyben politikai kom-
munikációs eszközként való használatának merész, de 
igen pontos anticipációja.

Karinthy, erősen önironikus modalitásban, előzete-
sen pozicionálta magát: „Az elmúlt hét folyamán beha-
tóan tanulmányoztam a halandzsa-nyelv sajátos törvé-
nyeit, magam is gyakoroltam magam és pénteken dél-
előtt rájöttem, hogy a pesti viszonyokhoz képest fo-
lyékonyan beszélek halandzsául.” (Ez persze, így nem 
igaz, ez fikció; Karinthy valójában akkor már hosszabb 
ideje készült a nyilvános föllépésre. Módszeresen fölké-
szült a halandzsa jelenségéből.) Karinthy demonstrá-
ciójának az a része különösen figyelemre méltó, amely 
a halandzsa politikai hasznosítását mutatja be. Ezt ér-
demes most kicsit hosszasabban is idézni, megéri: „Va-
laki a választójog mellett szónokolt, lelkesen éljenez-
ték. Szó nélkül odamentem, lelöktem az emelvényről. 
Azonnal esküre emeltem kezem és így szóltam a néphez: 
// – Polgártársak! Ez az ember nem mond nektek iga-
zat! Mi új, nagyszerűbb igazságot, nagyobb üdvöt hir-
detünk! A mi választójogunk a magyar berédi mi látesz 
gében szent médara éljen népvékse alapján mázodik! // 
Megdöbbenve néztek rám. Szívemre tettem a kezem 
és lángoló lelkesedéssel folytattam: // – Igen, a szent 
magyar hazádesz minden lepénde mi dásza. Kirista en-
gem, éljen, éljen! // – Éljen! Éljen! // – Ordított a tö-
meg fellelkesülve. // A hatás leírhatatlan volt. Mint 
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a nép bajnokát, lerángattak az emelvényről, vállukra 
kaptak, és a két csendőrrel, a nyolc adóhivatalnokkal 
és az ujjongó tömeggel indultunk az egyetem felé. // – 
Egyetemi ifjuság! – Bőgtem a nép hátán. – A zsarnok-
ság mádaszémiféra mindenütt? Fel, fel a közös hazafi-
as kiszédere méra! // – Fel, fel! – Zengett, lobogott az 
ifjuság. – Ez a mi emberünk! // Az egész város lázban 
forrt. A katonaságot se lehetett kirendelni, mert nem 
tudta senki, ki és mi ellen kellene menni a katonák-
nak és hogy mi baj van.” S így tovább.

Mondhatjuk, ez így paródia, s így, a halandzsa ős-
változatával ilyen hatást nem lehetett elérni. De ami-
re az ős-halandzsa nem volt, nem lehetett képes, azt 
a  kifejlett, „modern” halandzsa, a  modern politikai 
kommunikáció már teljesíteni tudja. S  ezt a  lehető-
séget Karinthy jól sejtette meg, anticipációja figye-
lemre méltó. (Nota bene: E szövegrész halandzsa sza-
vai is megérdemelnének egy finomhangolású értelme-
zést. „Értelmetlen” szavai kielemezhető etimológiai és 
zenei konnotációi sokmindent elmondanának Karin-
thy preferenciáiról.)

n

Az ős-halandzsa történetének egyik első nagy csomó-
pontja ez a két 1912 végi Karinthy-írás. Olyan csomó-
pont, amely egyben kilátópont is; innen három felé is 
érdemes kitekintenünk. (1) Az 1912 körüli évek iro-
dalomszociológiai helyzetére, (2) a Lachstól és Karin-
thytól egyaránt független előtörténet szövegeire, vagyis 
a premodern és még megnevezetlen halandzsára, s vé-
gül (3) a halandzsa irodalmi hasznosítására. Mindhá-
rom kérdéskör mégoly rövid érintése is fontos az ős-ha-
landzsa törénetének megértése és leírása szempontjából.

(1) Az 1912 körüli évek irodalom-szociológiai leírá-
sa szoros időrendben ma még megoldhatatlan feladat; 
a filológiára itt még nagy munka vár. De, szerencsénk-
re, a halandzsára vonatkozó emlékezések nagy része er-
re az összefüggésre vonatkozik, s a fölemlegetett epi-
zódok voltaképpen ezt az irodalomszociológiai hely-
zetképet rajzolják ki. Az időrend így persze cseppfo-
lyós, az epizódok egy része valószínűleg még 1912 előtt, 
egy része pedig 1912 után történt, a történet azonban 
egy ívű. S arról tanúskodik, hogy ez az „értelmetlen 
beszéd” bekerült az írók horizontjába; megismerked-
tek vele. Lachs, Réti Sándor (1929 és 1934) és Kellér 
Andor (1930) rögzítette emlékei is, Karinthy vissza-
utalásai is erről tudósítanak. Kiderül, hogy Lachs ta-
lálmányát több jeles magyar író is megismerte. Karin-
thy, Molnár Ferenc, Bródy Sándor, sőt Gárdonyi Géza 
is, többnyire anekdotikus, jól mesélhető körülmények 
közt. (Ez persze irodalmi alakítottságra vall.) Karinthy 
például előbb megharagudott „meghalandzsázásáért”, 
majd fölkarolta az ötletet. Molnár Ferenc előbb megle-
pődött, azután hamarosan ő is folyékonyan „visszaha-

landzsázott”, meglepve ezzel még a föltalálót is. Bródy 
Sándor megtréfálására már Karinthy és Molnár segít-
ségével került sor – ők mutatták be Bródynak Lachsot. 
A tréfa oly jól sikerült, hogy Bródy teljesen összezavaro-
dott, ijedtében orvoshoz hajtatott, s csak a két fölbuj-
tó, Karinthy és Molnár fölvilágosítása nyugtatta meg 
az írót. De az sem teljesen; utána állítólag egy hónapig 
revolverrel hajkurászta az őt megtréfáló Lachsot. Gár-
donyi, aki szintén érintkezésbe került Lachsszal, egé-
szen máshogy reagált a halandzsára. Fölismerte esztéti-
kai hatásmechanizmusát, és megdicsérte az előadót és 
produkcióját. Gárdonyi, mesélte erről Lachs, „nagyon 
megdicsért, szinte szégyelltem magam. // – Csodálato-
san finom ritmusérzéke van, öcsém. – mondta – Érzi 
a magyar szónak a zenéjét. Ez pedig művészet.” (Réti 
1929: 19.) Gárdonyi dicsérő szavai negyedszázad múl-
tán is jól estek Lachsnak.

Lachs ismert ember lett, bekerült az irodalmi élet 
egyik speciális, de érdekes és fontos szegmensébe. Ezt 
egyik faggatójának így mesélte el: „A halandzsa lassan 
bekerült az irodalomba. Sokáig azt hitték, hogy Karin-
thy Frigyes, a kitűnő író találta ki. Pedig ő csak népsze-
rűsítette. Karinthy írta az első cikket rólam. A Postá-
sok Évkönyvében jelent meg, és nagy sikere volt. Ké-
sőbb darabot is írt Halandzsa címmel. A régi Apolló-
kabaréban játszották, előtte én konferáltam. Halan-
dzsa-szövetség alakult. Az elnök én voltam. Az alelnök 
Karinthy, de tagja volt Kosztolányi Dezső és még sok 
kitűnő író. Ennek a mondatnak: »Kiszera méra báva-
tag« Karinthy a szerzője. De el kell ismerni, hogy na-
gyon jó.” (Réti 1934: 60–61.)

„Lassan kezdett népszerű lenni a halandzsa.” (Uo. 
60.)

n

(2) Innen érdemes visszatekinteni is. Valami ilyes-
mi ugyanis több kultúrában, több nyelven is szüle-
tett, a megnevezés persze nem a halandzsa szóval tör-
tént. De tény, már igen korán, a XII. században is írás-
ba foglaltak egy, halandzsának tekinthető szóhalmazt. 
Ez „Hildegardis von Birgen (1048–1179), a zseniális 
apátnő mindmáig megfejtetlen, 900 szóból álló Lingua 
ignota című halandzsa szójegyzéke.” (Magyar 2019: 
11.) Ez a szójegyzék, s a hasonlók jelzik, az értelmet-
len szavak használata benne van a nyelv természetében, 
s a jelölő és a jelölt szétválása – szétválasztása – nem 
csak absztrakt lehetőség; olyan adottság, amellyel időn-
ként valamilyen speciális okból, élnek is az emberek. 
Az „értelmetlenség”, maga is kommunikációs forma.

Az idegen nyelvű példáknál azonban számunkra ér-
dekesebbek a magyar folklór írásban is lejegyzett ér-
telmetlen szavai: proto-halandzsái. Érdekes módon 
ezekre a jelenségekre már viszonylag korán fölfigyelt 
egy Várkonyi László nevű újságíró, aki a Pesti Napló 
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1938. december 24-i számában, Mi a halandzsa? cím-
mel cikket írt. Írása rövid, de fontos szempontot vet 
föl: „Gazdag halandzsa-kincsestárat nyújt a népkölté-
szet. Népdalok értelmetlen refrénjei, népmesék kiszó-
lásai, különféle indulatszók: halandzsák. Véges végig 
halandzsa a  székely néprománc refrénje: »Zibi, zibi 
lakszi natazáló natuza«.” (Várkonyi 1938: 20.) Példái 
közül néhány: „Libidoni labdom, labdónia libidom.” 

„Szita, szita péntek, szerelem csütörtök, babszerda.” 
„Lánc, lánc, eszterlánc, eszterlánci cérna.” De Várko-
nyi idéz Kríza Vadrózsájából, sőt Vikár Béla újabb ke-
letű gyűjtéseiből is: „Áris-báris Borbáris / Sonnikuti 
kaláris / Hip, hup, / Kadarkuti dob.”

Hasonlókat idéz a nyelvész Fónagy Iván (1975) is. 
Például a  játékká szelídült leolvasást altatódalokból: 
„Cibéribi, rababa, / Mér nem alszik ababa?” Vagy egy 
kiszámoló versikéből: „Egden, begden kerkenőbe, / 
Szól a rigó az erdőbe, / Csirá, csár, szabó pár / Murki, 
dupki, egyet visz ki.” (Fónagy 1975: 161.) Elméleti ál-
talánosításként is kimondja: „A varázsszövegek, varázs-
énekek gyakran tartalmaznak értelmetlen szavakat (ezek 
olykor a régi nyelv értelmetlenné vált szavai).” S azt is 
kimondja: „a dalokban, versekben felszabadul a játék-
ösztön, a nyelvi korlátok alól is.” (Fónagy 1975: 161.)

A folklór kimeríthetetlen adattár, ilyen szempont-
ból is. A  digitális adathalászat még meg is könnyí-
ti a  keresést. Két példa (persze mindkettő nyomta-
tott kiadásokból lett „fölfedezve”): „Antanténusz, 
szórakaténusz, / szóraka-tiki-taka-alabala-bim-bam-
busz!” „Antadungusz / Szuragadungusz / Szuragadi
gidaga / Alabalabandusz.” S a példák még hosszan so-
rolhatók lennének.

Miről vallanak ezek az adatok? Elsősorban termé-
szetesen arról, ez a  jelenség nem városi és nem „mo-
dern” fejlemény. A premodern népélet teremtette meg 
őket. A halandzsa lehetősége tehát ősibb és általáno-
sabb, mint a modernitás. A folklórszövegek motiváci-
óját persze csak egyedi, konkrét mérlegelés hozhatja 
fölszínre (amire itt sem lehetőség, sem szükség nincs), 
de szempontunkból nem is a premodern világban ér-
vényesülő egyedi inspirációk tisztázása a lényeges. An-
nak van heurisztikus értéke, hogy ezek a szövegek nyil-
vánvalóvá teszik: a nyelv hangzásértéke bizonyos körül-
mények között fontosabb lehet, mint a szavak konk-
rét jelentése. A szavak világából átléphetünk „a hangok, 
ritmusok világába”. Ezzel az átlépéssel persze lemon-
dunk a fogalmi gondolkodás előnyeiről, „beérjük a fo-
galmi gondolkodás szintjét el nem ért hangulati tartal-
mak tükrözésével, és átengedjük magunkat a hangok-
kal való játék zenei örömeinek.” (Fónagy 1975: 162.) 
A hangeffektusokon persze hol erősebben, hol kevés-
bé erősen átjön valami a nyelv fogalmi tartalmaiból is, 
ezek azonban legföljebb fogalomsejtelmek – ám ezek 
is elegendők ahhoz, hogy az „értelmetlen” szövegek ol-
vasóját „értelmezésre”, jelentésspekulációkra késztessék. 

S így a hangzás fölkínál valamiféle szemantikai asszoci-
ációt. De semmiféle jelentés nem szilárdulhat meg; az 

„értelmetlen” szövegben a hangzás marad a domináns.
Nagy kérdés, mi ez. Játék vagy válságtünet? Hogy 

játékról is van szó, bizonyos, de a nyelv – nyelvileg 
reflektált  – válságának bizonyos mértéke alighanem 
a  „legjátékosabb” variációban is kimutatható lenne. 
Az „értelmetlenség” mindenképpen a  konvencioná-
lis nyelvhasználat valamilyen mértékű elégtelenségére 
utal. Ám az „értelmetlenség” olykor érdekesebb, mint 
a megmerevedő konvencionáltság.

A  folklórszövegekben föllelhető „értelmetlen” zár-
ványok meglétéből arra következtethetünk: ezek a zár-
ványok egyszerre dokumentálják a nyelvi játék lehe-
tőségét s a válság jeleit is, hogy tudniillik az emberek 
közötti érintkezésben valami zavar van. A kérdés csak 
az, melyik a domináns?

Talán nem túl nagy kockázat, ha már itt kijelentjük, 
a modernitás viszonyainak kibontakozásával a válságdi-
menzió erősödött föl. De – legalábbis az első világhábo-
rú kitöréséig – az „értelmetlenség” játékdimenziója is 
erős volt még; az irodalom még élhetett e lehetőséggel.

n

(3) A harmadik irány, amelyre egy futó pillantást kell 
vetnünk, Lachs „találmányának” – szélesebb értelem-
ben: az „értelmetlen” szövegek alkotásában rejlő lehe-
tőségeknek – irodalmi hasznosítása. Itt egyszerre kön�-
nyű és nehéz a feladatunk. Könnyű, mert a halandzsát 
az irodalomtörténészi csőlátás eleve az irodalomra fó-
kuszálva értelmezte, s  a magyar halandzsa-irodalom 
legjobb darabjai, például Fónagy Iván (1975) szó-
cikke vagy Szabolcsi Miklós (1978) esszéje is, akarva 
akaratlan, az irodalom nézőpontjából adja elő anya-
gát. Nehéz, mert e témakörben az értelmezés túlzot-
tan Karinthy Frigyesre koncentrálódott. Nem vélet-
lenül persze; a halandzsa történetének legfontosabb 
szerepű, legjelentősebb író alkotója ő volt. Ráadásul 
ő nem csak gyakorolta a halandzsát, de reflektálta is. 
A halandzsa-értelmezés nem kis mértékben az ő nar-
ratívája szerint konstruálódott meg; a hiányzó filoló-
giai munkát is az ő – fikcionalizált, de lényegét tekint-
ve valós – történetei pótolják. (S valljuk meg, sokkal 
élvezetesebb Karinthyt olvasni, mint egy fatökű filo-
lógust.) Mindezek következtében az irodalmi vonat-
kozású demonstráció ma jórészt Karinthy szövegeire 
épül, s  így sok fontos vagy jellegzetes részlet aligha-
nem homályban marad.

Annyi bizonyos: a halandzsát „népszerűsítő” Karin-
thy maga is a halandzsa-nyelv ügyes, kreatív és termé-
keny alkalmazója és továbbfejlesztője volt. Lehetősé-
geket próbált ki, s vitt tökélyre. Nem véletlen, hogy 
olyan kifejezése, mint a „kiszera méra bávatag” (bár 
természetesen senki sem tudja, mit jelent), ismert-
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ségben a legelterjedtebb szállóigékkel vetekszik. Vagy 
olyan „fordítása”, mint a magyar Micimackó, amelynek 

„eredetijét”, angol nyelvű mintáját Milne alkotta meg, 
úgy lett máig szólóan népszerű, hogy senki fönt nem 
akadt a szöveg halandzsa jellegű fordulatain, sőt azok 
a teljes természetesség aurájával rendelkeznek. Szinte el 
sem tudjuk képzelni, hogy Milne szövegét másképp 
is lehetne magyarra fordítani. Ez persze írói erény, az 
írói tehetség érvényesülése; a nyelvi invenció olyasmit 
is el tud fogadtatni olvasóival, ami egy gyöngébb író 
tollán irritáló megoldásként hatna. De – ezt észre kell 
vennünk, s föl kell rá hívni a figyelmet – ez az írói te-
hetség akkor az ilyen újszerű, váratlan és a nyelvi kon-
vencióhoz képest speciális eszközök „rendszerbe állí-
tásával” alkotta meg önmagát. Az írói profil, a szöveg 
szerveződése csak ezeknek az eszközöknek a használa-
tával, okos adagolásával lett az, ami.

A paradox az egészben az, hogy a verbális értelmet-
lenséget fölhasználó Karinthy maga egy „új enciklopé-
dista” racionális éthoszával alakította a mondanivalóját. 
Az „értelmetlenség” nála nem az irracionalitás érvénye-
sülése volt, hanem, ellenkezőleg, éppen az irraciona-
litás nyelvi – nyelvhasználati – kritikája. A futuristák-
ban, sőt – később – még a „maistákban” is szimptó-
mát látott: válságjelet.

Így Karinthy voltaképpen mindig az irracionali-
tást és a racionalitást elválasztó vékony hegygerincen 
mozgott; jobbról is, balról is a szakadékba zuhanást 
kockáztatva. Ő maga volt – műveiben, művei révén – 
a „sógoroknál” már csúcsra járatott nyelvválság kifeje-
zője és reflektálója. S e kettősség bontatlan egységben 
jelent meg java műveiben; szétválasztásuk lehetetlen, 
mert éppen feszültségük teremti meg azt a szövegaurát, 
amely az írót mint a nyelvi mű alkotóját konstituálja.

Szabolcsi Miklós (1978), úgy látta, az 1910 és 1918 
közötti periódus Karinthy pályájának nagyon erős sza-
kasza volt. S  ami közvetlenül ide vág, ez az erősség 
a bontakozó nyelvválság érzékelésén és a meghaladásá-
ra tett teremtő erőfeszítések figyelemfölhívó és karak-
terizáló erején alapult. A halandzsa mint válságkifeje-
ző és – fölhasználási módja révén – válságkezelő nyel-
vi/szemantikai eszköz egy új, alkotásalakító kogníció 
nyelvi reprezentációja lett. Szimbolikus és ugyanakkor 
narrációszervező konkrét szövegalakító eszköz. Nyelv, 
kogníció és poétika új kombinációja.

Ez az 1910 és 1918 közötti periódus azonban, ha 
nem is élesen tagolódva, két – megkülönböztethető – 
alkotói szakaszra bontható. A „halandzsa” előbb csak 
mint érdeklődésfölkeltő és -fokozó nyelvi játék szer-
vezi a szövegeket, majd – fokozatosan, de egyre erő-
sebben észlelhető módon – maga a halandzsa, a ha-
landzsázás lett a kritika tárgya. Karinthy, mint egyik 
későbbi írásában explicit alakban is kimondta, vis�-
szatekintve két halandzsát különböztetett meg: az „ős-
halandzsát” (vagy „klasszikus halandzsát”) és a halan-

dzsát. (Karinthy 1936: 270.) Az előbbi még a fölsza-
badító játék tárgya és eszköze, az utóbbi viszont mint 
válságtükröző és válsággeneráló manipuláció, egyre in-
kább már a kritika tárgya nála. A lehetőségből egyre in-
kább nyelvhasználati, érzületi és gondolkodás-alaku-
lási szimptóma lett.

Az „ős-halandzsa” és az, ami abból spontánul (vagy 
éppen a rossz kreativitás révén) kifejlődött, instrumen
talizálódott, Karinthy lényeges felismerése. 1936-os cik-
kében értelemszerűen az ős-halandzsára koncentrál, an-
nak adja összefoglaló áttekintését, de a kontraszt így is 
érzékelhető. Az ős-halandzsát világteremtő erővel ru-
házta föl. 1910 körül, mondta, „mi huszonkét évesek 
felfedeztük az [ős]halandzsát. Mit tudják, mi volt az 
akkor, minden kultúra újjászületése, kezdete és forrása, 
a káosz, a semmi, amiből nekünk kellett megteremteni 
az egész világot.” Meg kellett teremteni a „halandzsa 
törvényeit”, „nem volt szótárunk és nem volt könyvtá-
runk, mint ezeknek a későbbi begyöpösödött futuris-
táknak és maistáknak például – mindent magunk te-
remtettünk”. (Karinthy 1936: 270.) Ez a helyzet maga 
a szabadság és a játék élethelyzete volt, vagy legalábbis 
a szabad játéké. (Érdekes, hogy ezt a gyakorlatot a téma 
egyik „egyszerű” újságíró népszerűsítője, Réti Sándor is 
utóbb játékként nevezte meg, olyan játékként, amelyet 
csak a régi, „gondtalan, békebeli Pesten” lehetett meg-
csinálni.) S jellemző, hogy a fiatal Karinthy csakugyan 
gyártotta és gyűjtötte az „értelmetlen”, halandzsaként 
prezentálható kifejezéseket, szavakat – írásaiból (még 
a vele foglalkozó tanulmányok idézeteiből is!) tekin-
télyes mennyiségű ilyen jellegű nyelvi anyag gyűjthe-
tő ki és össze. Akár egy halandzsa szó- és frazématárat 
is lehetne ezekből összeállítani.

Ezt a játékelvű gyakorlatot Szabolcsi Miklós (1978) 
is fontosnak érezte bemutatni. Ő így jellemezte: „a nagy 
játék, amelyet a Balkán Egylet, még 1910 előtt játszott 
a pesti utcákon, amelyet Esti Kornél, Kaniczky és Sár-
kány játszottak, játék a világ minden dolgával, élettel, 
halállal, játék a fogalmakkal, a nyelvvel. Játék éppen 
azért, hogy tisztábbak legyenek a  fogalmak, élesebb 
a nyelv és szebb az élet.” (Szabolcsi 1978: 464.) Sza-
bolcsi szövegközi utalásai itt, megfontoltan és hitele-
sen, Kosztolányi Esti Kornélját és az irodalmi névadás 
rejtekében, magát Kosztolányit, Karinthyt és Somlyó 
Zoltánt is emlegeti, mindhármukat a  játékelvű gya-
korlat körébe utalva. Az ide sorolható szereplők szá-
mát természetesen még lehetne gyarapítani, írása egy 
másik helyén, Szabolcsi is kiegészíti ezt a  listát: „fő-
leg a fiatal Molnár Ferenc, a Józsi-tárcák írója, a Hét-
ágú síp gonoszkodó irodalomkritikusa, a keserű Gá-
bor Andor és az eddig figyelemre nem méltatott élc-
lapok (mint pl. az Izé, a Szamár)” említhető szerinte 
(Szabolcsi 1978: 467.). S azok a szövegek, amelyeket 
Szabolcsi idéz, vagy amelyekre legalább utal, igazolják 
is ezt a jellemzést.



68

1914 körül azonban – nem függetlenül a világhá-
borútól, de voltaképpen egy mélyebb folyamat követ-
kezményeként – ez a helyzet megváltozott. Lassan, de 
egyre nyilvánvalóbban megmutatkozott a nyelvi „ér-
telmetlenség” másik, veszélyes, az emberek közötti érint-
kezést összezavaró, a cselekvéseket kisiklató, kiszolgálta-
tottságot fönntartó és fokozó oldala is. Megmutatkozott 
a halandzsa manipulatív potenciálja, amorális, „elvte-
len” alkalmazásának kommunikáció-technológiai szerepe.

A  „boldog békeidők” a  nyelvben, a  nyelvhaszná-
latban is véget értek. Új korszak kezdődött e dimen-
zióban is.

Karinthy most is gyorsan és érzékenyen reagált. Ér-
zékelte és tematizálta a nyelvi fordulatot. Nyelvkritikai 
attitűdjének fölerősödését jól írja le Szabolcsi Miklós 
már többször idézett esszéje: „Karinthy megéli a nyelv 
teljes devalválódását, értéktelenné, értelmetlenné vá-
lását. Az Így írtok ti folytatása […] merész, kegyetlen 
könyve, az Így láttátok ti. Látszatra csak stílusparódi-
ák sora, voltaképpen a nyelv s a nyelvet használók le-
leplezése. A háború igazolása és dicsőítése ellen emel 
vele szót, hazugságok, álságok sorára világít rá, olyan 
helyzetre, amikor a nyelv a legocsmányabb hazugság 
eszköze lesz – erre szolgál a hivatalos, az újságírói, az 
írói nyelv. Alig leplezett dühvel írja már Karinthy e 
paródiák sorát. Csak Karl Kraus Die Letzten Tage der 
Menscheitje hasonlítható hozzá, ahol ugyancsak a Mo-
narchia hivatali apparátusa és intellektueljei nyelvének 
dühös-leleplező utánzása, visszaadása és parodizálása 
szolgál hátteréül az apokaliptikussá váló társadalom-
kritikai víziónak, a Monarchia nyelvi formulák esőző 
áradatában robban szét…” (Szabolcsi 1978: 465.) Ka-
rinthy nyelvkritikájának fölerősödése számos szöveg-
ben tetten érhető (például Hazám és „hazám”, Gulli-
ver utazásai, Jelszavak, Szavak stb.). Amikor arról be-
szél, hogy legalább bontsuk le a régi, hamis szavakat, 
s legyenek új szavak, látszólag csak régebbi önmagát 
ismétli, hiszen, „ha hazugság is, ne ugyanaz a hazug-
ság legyen, ne ugyanúgy kongjon elzsibbadt, elvásott 
szívünkben” (Jelszavak). Ezt akár a régi ős-halandzsa 
motivációjáról is vallhatta volna. De immár tovább-
lépett, fölismerte bizonyos nyelvi fordulatok haszná-
latának veszélyes kommunikáció-technológiai szere-
pét. A metaforák, hasonlatok, általában a képes beszéd 
ilyen potenciáljára figyelmeztetve a kognitív nyelvésze-
tet jócskán megelőzte s megelőlegezte.

Karinthy Így láttátok ti című könyve 1917-ben jelent 
meg, ez alcíme szerint A háborús irodalom karrikatúrája. 
A szerző itt visszautal nevezetes művére, az Így írtok 
tire, de e könyv – bizonyos analógiák ellenére – egé-
szen más, mint a korábbi. Legalább három okból. Ez 
az új könyv már háborús könyv, minden szöveg mö-
gött ott van a vérontás és a szenvedés el nem tüntet-
hető tapasztalata. A beszéd pedig, amely itt a „karika-
túra” tárgya, többnyire nem irodalmi beszéd, hanem 

„pragmatikus” társadalmi, politikai vagy éppen kato-
nai beszéd, azok logikáját idézi föl. S már e két okból 
is következően ezek a beszédmód-paródiák karaktere 
kevésbé játékos, noha Karinthy nyelvi kreativitása, hu-
mora itt is átjön. Itt azonban a tét nagyobb, azt mond-
hatnánk, véresebb.

Újságírókat, politikusokat, katonai vezetőket imi-
tál, az ő megnyilatkozásaikat ragadja meg. (Az olyan 
szövegek, mint a „Bájossy Puncsi” színésznő sztárolá-
sát bemutató paródiák inkább már csak lazító funkci-
ójúak.) S  itt az olyan, az ős-halandzsákra emlékezte-
tő nyelvi játékok is, amelyek azért elő-előjönnek, már 
csak másodlagosak, olvasóbarát gesztusok. A döntő itt 
a  valóságátértelmező, sőt valóságtalanító beszédmó-
dok – ironikusan eltúlzott, de éppen ezáltal lényegüket 
föltáró – leleplezése. Néhány példa. A kormánylap ve-
zércikkíró gyakorlatát bemutató fejezetben olvashatjuk 
egy német pilóta Angliát, és egy angol pilóta Német-
országot bombázó akciójának újságírói kommentárját. 
A két pilóta szorosan vett repülős teljesítménye termé-
szetesen azonos, csak éppen az egyik a „mi” hősünk, 
a másik pedig az „ők” harcászati eszköze, tehát ellenség. 
Így a két teljesítményt jellemző retorika diametrálisan 
ellentétes, az érvelés kognitív alapja is más. Az eltérő 

„keretezés” más-más szókészletet hoz játékba. Karinthy 
pontosan érzékeli a beszédmód különbségét, és pon-
tosan írja le azt. Az is pontos látlelet, amikor egy ka-
tonai vezető, az újságíró kérdésére, a háborúnak Euró-
pa jövőjére gyakorolt hatását beszéli el. A „megfontolt” 
válasz nem csak semmitmondó, de a semmitmondást 
megfontoltságnak föltüntető – valóságtalanítás. A be-
széd már nem kommunikatív funkciót teljesít, hanem 
az üresség retorikája, pszeudo-kommunikáció. A zár-
lat szimptomatikus: „– Tehát valószínű, hogy lehetséges? 
// – Minden bizonnyal – mondja és a kezét nyújtja már. 
A kihallgatás véget ért.” (Karinthy 1917: 19.) Karin-
thy a hamisvalóság-termelésének nyelvi-retorikai esz-
köztárát is fölismerte. Hogy ne száraz, kognitív nyel-
vészeti traktátust adjon, hogy még e ponton is szóra-
koztasson, irodalmi pasztisként mondja el fölismeréseit. 

„Swift Jonathan” szerepébe helyezkedve Gulliver újabb 
utazásaiból a „tizedik fejezetet” meséli el. Abrakadab-
rába utazva a feliciák „szerencsétlen törvénykezésének” 
néhány paragrafusát mutatja be, azokat, amelyek mi-
att még háborút sem tudnak csinálni. Az „egyhangú 
jólétnek és a buta megelégedésnek” ebben a világában 
néhány dolgot halálbüntetéssel sújtanak. Ezek – s itt 
van Karinthy fölismerésének lényege  – nyelvi vétsé-
gek, nyelvhasználati megoldások. Az „olyan államfér-
fi”, mondja a szöveg, „aki valóságos dolgokról és álla-
potokról beszélve vagy írva, képekben fejezi ki magát, 
vagy hasonlatokkal magyaráz meg valamely közérde-
kű kérdést vagy követendő eljárást”, Feliciában halál-
büntetést kap. „A törvény indoklása kifejti, hogy Fe-
licia egyetlen háborúját és a vele járó vérontást egy ak-
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kori államférfinak az a hasonlata okozta, amely szerint 
a háború olyan, mint egy tisztító zivatar és hogy mind-
annyiunk lelkében ég a vágy.” (Karinthy 1917: 131.) 
Amit itt Karinthy észrevesz, azt ma már a kognitív nyel-
vészet is kimondja – s a politikai kampányok amorá-
lis gurui gátlástalanul alkalmazzák, szavazatmaximáló 
technikaként. Hasonló funkcióban szerepelteti Karin-
thy a „törvény” egy másik szakaszát is. E szerint Feli-
ciában halállal büntetendő „minden olyan kimondott 
vagy leírt mondat szerzője, amelyben a többesszám el-
ső személyének névmása átvitt értelemben használta-
tik, és nem jelenti szigorúan és szó szerint azt, hogy az 
állítmányban jelzett cselekvés a »mi« szócskában ink-
luzíve foglalt »én«-re is szó szerint vonatkozik.” (Ka-
rinthy 1917: 132.) A „mi” és az „én” ilyen szétválása 
ugyanis úgy irányítja a „mi” cselekvéseit, hogy közben 
az én kivonja magát az inszceniált cselekvésből. Ez már 
a valóság retorikai eltérítése.

Nyelv, kogníció és cselekvés széttartóvá válik, 
s  a nyelv mint retorika, a manipuláció eszköze lesz. 
Illegitim, de hatásos hatalmi eszköz.

Az Így láttátok ti mindennek demonstrációja, 
variációgazdag adattár.

A  karikatúrák megfogalmazása, persze, parodisz-
tikus, s mint ilyen, „komolytalan”, képtelenül túlzó, 
de a  célba vett nyelvi eszköz megnevezése, megjelö-
lése éles szemű megfigyelés eredménye. Hogy men�-
nyire így van ez, mi sem mutatja jobban, mint hogy 
a mai későmodern politikai kampányok, a kognitív 
nyelvészet eredményeit hasznosítva, éppen az ilyen 
nyelvi modulok ügyes kombinációjával aratnak sike-
reket. George Lakoff professzor például „népszerűen” 
megfogalmazott kampányfelkészítő könyvet írt ezek-
nek a tapasztalatoknak a birtokában – s könyvét, Ne 
gondolj az elefántra! címmel 2006-ban már magyarul 
is kiadták. (Lakoff, nyelvészeti szempontból „komoly” 
munkái természetesen nincsenek meg magyar nyel-
ven, hiszen azok „csak” szakmunkák, közvetlen pro-
pagandahasználatra nem alkalmasak.) A kognitív nyel-
vészet tehát éppúgy kétélű fegyver, mint ahogy a ha-
landzsa is az volt.

n

Az első világháború végétől gyökeresen új helyzet és új 
korszak következett. Az ős-halandzsa mint eleven gya-
korlat, ad acta került, a társadalmi és politikai kommu-
nikáció radikálisan megváltozott, „szintet lépett”. Bár 
nem tudtak róla (értelemszerűen: nem is tudhattak), 
a magyar „kommunikáció” gyakorlata a goebbelsi és 
finkelsteini praxis előszobájába lépett. Ennek itt nem-
hogy bemutatására, de jelzésére sincs hely és lehető-
ség – legföljebb, két utalással, a logikai helyét jelölhet-
jük meg. Már 1919 őszén megindult a militáns „keresz-
tény-nemzeti” napilap, az Új Nemzedék Pardon rova-

ta (a magyar irodalom morális szétesésének e szimbó-
luma), amely, bár roppant kártékony és veszélyes volt, 
még „minőségi” hamisrealitás-termelésnek tekinthe-
tő: a „liberális félszázad” gyakorlatát folytatta és töké-
letesítette, visszafordítva azt a „liberális” korszak ma-
radványaira. 1923 tavaszán, Petőfi születésének száz-
éves évfordulóján pedig megtörtént a forradalmi nap, 
1848. március 15-e „nemzeti” átpozicionálása – Kle-
belsberg és Pekár Gyula (!) vezérletével. (Annyi tárgyi 
ökörség, amennyi ekkor és itt elhangzott, a magyar 

„emlékezetpolitika” történetében is ritkaság.) Innen 
mindenesetre már egyenes út vezetett Szálasiék „rög-
valóságáig”. S ami ezeknél is rosszabb, a nyilvánosság 
immunrendszere fölborult. A mediáli betűfogyasztás 
védtelenné vált.

A  háború utáni teljesen új helyzet a  halandzsa 
tematizációjában is új fejleményeket hozott. Három 
lényeges értelmezési irányt itt is célszerű rögzítenünk. 
(1) A halandzsa nyelvészeti, lexikográfiai érdeklődés 
tárgya lett, azaz fölfigyelt rá a tudomány is. (2) Az ős-
halandzsa ideje lejárt; ha lassan és felemásan is, meg-
indult a változás mibenlétének fölmérése, regisztrálása. 
(3) A halandzsa – voltaképpen az ős-halandzsa – eredete, 
története szélesebb körű olvasói érdeklődés tárgya lett; 
kielégítésére az újságírói bulvár is sorompóba lépett.

Röviden mindhárom irányról érdemes szót ejtenünk.

n

(1) Az 1920-as évek közepére az értelmetlen szavakkal 
és kifejezésekkel való „játék” kikerült az írók és bohé-
mek kávéházi világából, és az újságtárcák olvasóinak 
köréből a „komoly”, akadémikus tudomány szeme elé 
került. Spóradikusan és esetlegesen, de mégiscsak sor 
került erre. 1924-ben egy T. Á. jelű nyelvész rövid köz-
leményt publikált a Magyar Nyelv Ismeretlen szavak 
című rovatában. Itt egyebek közt ezt írta a halandzsá-
ról: „a pesti argot-ban nagyon elterjedt szó, s átvette 
azt az újságíró-nyelv is, a. m. értelmetlen, zagyva be-
széd, amely összefüggés nélküli szótagokból áll.” A ha-
landzsázni jelentését így adta meg: „értelmetlenül be-
szélni.” (Magyar Nyelvőr 1924. 7–10. sz. 127.) A szó 
elterjedésének érdekes dokumentuma ez a közlemény, 
a jelentéstani meghatározás azonban invenciótlan, le-
egyszerűsítő. A „komoly” érdeklődők figyelmét azon-
ban alighanem ez fölkeltette már a szó iránt. Ez ösztö-
nözhette a lexikonszerkesztőket is arra, hogy a húszas 
évek végén szócikket írassanak a halandzsáról. 1930-
ban így Lachs már arra utalhatott egy nyilatkozatá-
ban, hogy nevét úgy kell írni, ahogy a lexikonban (az-
az a halandzsa szócikkben) is olvasható. (Kellér 1930: 
10.) 1933-ban így már a Színházi Élet egyik szerkesz-
tői üzenete is definiálja a szót. A Gourmand 30. jeligéjű 
olvasónak így válaszoltak: „A »Halandzsa« nyelvet egy 
Lachs nevű pesti képügynök teremtette meg, és a jó 
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halandzsának az a sajátossága, hogy ritmusában, mu-
zsikájában és tagoltságában teljesen a komoly beszéd 
hatását kelti.” (Színházi Élet 1933. 18. sz. 96.) A Ha-
landzsa címszó, egy rövidke mondat erejéig, 1938-
ban az Új Idők Lexikonában is fölbukkan: „Karinthy 
Frigyes szava az értelem nélküli beszéd megjelölésé-
re.” (Új Idők Lexikona 1938: 2955.) Ez a meghatáro-
zás, bár lényege téves, már a „bevettség” jele; Karin-
thy neve segít az elterjedésben. 1940-ben szótárazásá-
ra is sor került; szerepel Balassa József A magyar nyelv 
szótára című kétkötetes munkájában. Itt a halandzsa 
mint „értelmetlen beszéd, fecsegés” jelenik meg. Egy 
másik nyelvész, Kálmán Béla hasonlóképp magyaráz-
za a szót: „értelmetlen badar beszéd” (Magyar Nyelv 
XLIV, 16.) Évekkel később már egy rendszerváltás után, 
Karinthy nyelvésznek készülő fia, a későbbi író, Karin-
thy Ferenc is jelentkezett egy rövidke nyelvészeti cik-
kel, Halandzsa címmel (Magyar Nyelvőr 1946. 3. sz. 
120.). Ez a cikk sem túl revelatív. Az első komolyabb 
szakcikk, amely viszonylag részletesebben és érdemben 
szólt a szóról, Nagy J. Béla írása. Ő 1948-ban a Magyar 
Nyelv Szó- és szólásmagyarázatok rovatában írt a Halan-
dzsáról, összefoglalva mindazt, amit a szóról a magyar 
nyelvészek akkor tudtak. (Magyar Nyelv 1948: 141–
144.) Ez sem sok azonban, nézőpontja szűkös, érve-
lése behatárolt; meg sem sejti azt, ami e kérdéskörben 
igazán izgalmas. Az első s mindmáig a legjobb tanul-
mányértékű lexikonszócikk csak évtizedekkel később, 
1975-ben jelent meg, Fónagy Iván tollából. A nyelvész-
ként, pszichoanalitikusként és irodalomértőként egy-
aránt jelentős Fónagy, a világirodalmi lexikon hagyo-
mányai szerint széles horizontú, nagyon gazdag anya-
gú, sokféle lehetőséget megjelölő szócikket írt – írása 
ma is megkerülhetetlen (Fónagy 1975).

Mélyen paradox, hogy a halandzsa rendhagyó kre-
ativitása, érdekessége kiáltó ellentétben állt a magyar 
nyelvtudomány uralkodó szómagyarázó paradigmájá-
nak beszűkültségével. Az írók s az újságírók sokkal gaz-
dagabb értelmezési irányokat képviseltek vagy/és nyi-
tottak meg, mint az akadémiai tudomány.

Ez, mellesleg, sokat elárul a magyar szellemi élet 
szerkezeti sajátosságairól is.
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(2) A tudomány, a szellemi életnek ez az átlagosnál las-
súbb, nehézkesebb és nem is mindig és minden vonat-
kozásban föltétlenül mélyebb szegmense azt sem ér-
zékelte, hogy menetközben megváltozott a halandzsa 
gondolkodástörténeti státusza. A  játékból kommersz 
érdeklődés vagy/és erőteljesebb nyelvkritika lett.

A váltásig elmenő változás első, igazán pregnáns je-
lei, paradox módon, nem Budapesten, hanem az or-
szágról leválasztott, külön létre kényszerült Erdély-
ben mutatkoztak. Erdély 1919 után már a román ál-

lam fönnhatósága alá tartozott, de különállása hagyo-
mányai, önellátó rutinjai az 1920–30-as években még 
viszonylag erősek voltak. A magyar nyelvi és történeti 
hagyományokhoz való tartozása és a fősodorról való 
leválasztottsága sajátos kogníciót szült, illetve erősített 
föl. Bizonyos összefüggések Erdélyből jobban látszot-
tak, a percepció bizonyos pontokon élesebb és ponto-
sabb volt, mint Magyarországon – miközben a pozí-
cióvesztés már érzékelhető volt e körben is.

Ami biztos, a halandzsa gondolkodástörténeti stá-
tuszának radikális megváltozását jól érzékelték.

Két, egyébként komplementer magatartás már a hú-
szas évek közepétől kialakulóban volt. Előbb megszüle-
tett a tudatos halandzsázás szerepköre, majd megszüle-
tett a radikális nyelvkritika totális kiterjesztésének igé-
nye is. Az előbbi Halandzsa Berci figurájának megte-
remtésében érhető tetten. Az utóbbi pedig Korvin Sán-
dor erősen kritikus, sokféle dimenziót átfogó cikkében 
mutatkozott meg. Halandzsa Berci, aki a hajdani élcla-
pok „beszélő” személyiségprofiljaival rokon hírlapi sze-
repkör lett, a kiterjedt Kahána família egyik tagja volt.

„Halandzsa Berci”  – az újságok tanítása szerint  – 
a húszas évek közepén Erdélyben már „a kabarék és 
mulatóhelyek közönsége előtt ismert és népszerű” volt. 
A „közönséget nemzetközi halandzsa-beszédeivel és gro-
teszk tréfáival” mulattatta. Egy mulatónak „magántit-
kára” is volt, s mint ilyen a „maître de plaisir” szerepét 
töltötte be. Művészneve is, híre is teljesen összeforrott 
a halandzsával. Jellemző, hogy 1924-ben, megformá-
lójának egyik ügyéről referálva, a kolozsvári Ellenzék 
így zárta beszámolóját: „Ezzel a kínos ügy – »a kiszera 
méra bávatag« szabályai szerint – befejezettnek tekint-
hető.” (Ellenzék 1924. márc. 21. 4.) Távol Budapest-
től, s túl egy államhatáron a pesti születésű halandzsa 
az erdélyi szórakoztatóipar népszerű figurájának emb-
lémájává vált. S Halandzsa Berci mintát – igaz, kétes 
értékű mintát – is adott. 1933-ban, egy szatirikus he-
tilap, a  közéleti halandzsázás inspirátoraként jelölte 
meg. A kritikus, egy rivális lapról így írt: „bátorkodom 
megjegyezni, hogy most már tényleg nagyon jól megy 
a Jóestétnek. Mert már újságíró-trénert is tart. // Mert 
nekem az az érzésem, hogy a Jóestét vezércikkírói Ha-
landzsa Bercitől tanulnak cikket írni.” Ki volt ez a pél-
dakép? „Vásárhelyi gyerek, diszkrét fiú az egyik bár-
ban. Karinthyt is lehalandzsázta. De a Jóestét túltesz 
rajta. Olyan válogatott halandzsát, amilyet a  Jóestét 
írt a minap, nem hiszem, hogy Halandzsa Berci tud-
na írni.” (Bomba 1933. 19. sz. 15.) Ez a kritika nem 
csak azért érdekes, mert jelzi, a „játékból” immár Er-
délyben is közönséges újságírói rutinhalandzsa lett, de 
azért is, mert ezt a szórakoztatóipari halandzsa hétköz-
napi – politikai – kiterjesztéseként ismeri föl. S jellem-
ző, hogy a háttérben Halandzsa Bercit látja, „aki írás-
tréner a lapnál” (ma úgy mondanánk: kreatív írást ok-
tató) s „Bodóné ténsasszonyt”, aki „arra tanítja a szer-
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kesztőséget, hogy mindig másról beszéljenek, ha a bor 
árát kérik…” (Uo.)

A halandzsának ez a közéleti banalizációja és rutin-
ná válása tehát immár a magyar fővárostól távoli pere-
men is megjelent. E jelenség érdekes és tanulságos, itt 
és most azonban nincs hely érdemi elemzésére. Szem-
pontunkból fontosabb Korvin Sándor mintaszerű cik-
kének rekapitulálása. (Sok olyasmit mondott ugyanis 
ki, amit Magyarországon akkoriban még senki, a ná-
la lényegesen nagyobb művész és jelentősebb gondol-
kodó, Karinthy Frigyes sem.)

Korvin Sándor (1912–1944) cikke, Leszámolás a ha-
landzsával! címmel a Brassói Lapok 1933. szeptember 
22-i számában jelent meg. A cikk fontos habitus- és 
gondolkodástörténeti fejleményeket regisztrál – s egy-
ben utasít el. Mindkét gesztusa figyelemre méltó. Mind-
járt a fölütés alapösszefüggést mond ki: „Mindnyájan 
a hamis fogalmak, a begyökerezett félreértések, a hi-
vatalos tévítéletek, a célzatos megtévesztettség, a rossz-
indulatú ferdítések s  a  társadalmi hazugságok Bako-
nyában tévelygünk. Ennek a vadonnak megvan a ma-
ga tolvajnyelve: – a közéleti halandzsa. A társadalmi, 
politikai és kulturális hazugságok hivatalos nyelve.” E 
diagnózisban nem csak az az érdekes, hogy ezt a fejle-
ményt immár meglehetősen kiterjedtnek és átfogónak 
mondja, de a nyelvi regiszter összefüggését is megne-
vezi: „tolvajnyelv” és „hivatalos nyelv”. Valami speci-
álisból általános érvényű fejlemény lett. Ez egy döntő 
fordulat fölismerése és regisztrálása.

Korvin világosan látta az eredet specialitását – s a vál-
tozás irányát és jellegét is. Tömören és pontosan fo-
galmazott: „A halandzsa az a gyalázatos fattyú, amely 
a költészet és az esztelenség vadházasságából született meg. 
[…] Fiatal korában megszökött hazulról, s aztán nyo-
ma veszett. Évek múlva modern futurista költőkkel lát-
ták a kávéházakban, ahol meg akarta váltani a világot.” 
De: „Addig volt jó, amíg csupán félfertályos költők-
kel barátozott… Ám karrierje másfelé ívelt.” Itt megint 
lényeges összefüggések jelennek meg: költészet, eszte-
lenség, modernista irodalmi kísérletek, és hübrisz: a le-
hetőségek és a lehetséges túlbecsülése. Majd az irány-
váltás, kilépés az irodalomból valami gyakorlatiasabb 
irányba. Mi ez az irány? A költészet és az esztelenség 

„fattyúja” Korvin szerint: „Egy szép napon diplomaták-
kal, nagyiparosokkal, hadseregszállítókkal, politikusok-
kal és hadvezérekkel kezdett tárgyalni.” Ez pedig már 
nemcsak, hogy nem játék, ez maga a modern társadal-
mat megosztó antagonizmus hatalmi oldalának szerep-
lőivel való illegitim együttműködés. Méghozzá a ha-
talmi szféra minden szintjének szereplői fölbukkan-
nak itt – és figyelemre méltó, hogy itt a „közönséges” 
katonai vezetők nem a legfontosabbak. Náluk vannak 
itt fontosabbak. S ez a társadalmi dinamika megérté-
se szempontjából igencsak lényeges fölismerés. Maga 
az együttműködés, Korvin expressis verbis kimond-

ja, 1914 júliusában (a világháború kitörésével) érke-
zett el ugrópontjához. Illusztrációként „idéz” néhány 
halandzsa megnyilatkozást: „Hirdetem nektek a vér és 
vas demokráciáját! A tömeghalál demokráciáját! Min-
denkinek joga van elesni a fronton! // Hirdetem nek-
tek a hazafias tömegmészárlás evangéliumát! A nehéz-
tüzérség világmegváltását! A főhadiszállások kinyilat-
koztatását! A tőke szeplőtlen fogantatását! A bűn im-
perializmusát! A halálordítás misszióját! Az ostobaság 
tízparancsolatát! A bakancsok diktatúráját! Az agyré-
mek vasfegyelmét!”

Ezek természetesen nem valóságos idézetek, hanem 
csak a háborús idők mozgósító frázisainak ironikus sű-
rítései, a frázisok – a halandzsa – leleplezése érdekében. 
De valós összefüggéseket, valós kommunikációs gya-
korlatot parodizál; olyasféle megoldás ez, mint a Ne 
gondolj az elefántra! javaslatai, tudniillik a neves kog-
nitív nyelvész, George Lakoff, amikor az ellenkam-
pányok megtervezése érdekében állt elő javaslataival, 
maga is a metaforák meggyőzőerejére apellált – az el-
lentábor metaforáinak legyőzése érdekében. (Melles-
leg, mint láttuk, maga Karinthy is így járt el koráb-
ban.) Ez az eljárás a kritikának nem egyszerű, s nem 
is problémátlan módja. Maga ez a kritika is dekódo-
lásra vár. Ám Korvin vitathatatlan érdeme, hogy jó ér-
zékkel kiemelte a „demokratikus”, a „hazafias”, a „ke-
resztény” motivációt ebben a hamisrealitás-termelés-
ben, s ezeket összefüggésbe hozta azzal, ami valóban 
meghatározó volt, a tőkelogika érvényesülésével. Ezek 
a frázisok ugyanis nem egyszerűen nyelvi permutáci-
ók, önmagukban záródó nyelvi sztenderdek, hanem 
történeti dinamikájuk van. A nyelvhasználat történe-
tileg determinált, előzmények és aktuális érdekek sze-
rint alakuló vágyprojekció.

Magyarán: olyan nyelvi fejlemények ezek, ame-
lyeknek „külső” meghatározottsága, ha el is van rejt-
ve, kétségtelen. A nyelvkritika (egyik) feladata éppen 
ezeknek a meghatározottságoknak a fölszínre hozása, 
a meghatározottság rejtettségének „leleplezése”, átlát-
hatóvá tétele.

A „halandzsát” Korvin komolyan vette, a háborús 
halottakat (katonák és civilek tíz- és tízmillióit) ennek 
számlájára írta. „A halandzsának” mondja, „nagyobb 
sikere volt azokban az esztendőkben, mint az elmúlt 
évszázadok összes nagy prófétáinak és igehirdetőinek 
együttvéve.” „[A] halandzsa komoly ellenfél. A halan-
dzsa segítségével eddig már verseket írtak, kiáltványokat 
szerkesztettek, nőket csábítottak, háborúkat üzentek, 
békeszerződéseket kötöttek, államokat kormányoztak 
és új vallásokat alapítottak. A halandzsa költészetben, 
diplomáciában, udvarlásban, tudományban és politi-
kában egyaránt alkalmazható. A sajtó mellett a legszá-
mottevőbb világhatalom. Sőt maga a sajtó is oly erő-
sen a befolyása alá került, hogy ma már szinte el sem 
képzelhető a támogatása nélkül.”
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Gondolatmenetét Korvin, erős retorikával, egy ti-
zenhét tételes halandzsa-katalógusba futtatja ki. Ezek 
az egy-egy mondatos meghatározások együtt sokszínű 
megközelítéssé állnak össze, s e meghatározások a ne-
gatívumok kontinuumát hozzák létre. A  halandzsa, 
értelmezésében, hol „népköltészet”, hol „metafizika”, 
hol „népbolondítás”, hol „világnyelv”, hol „társasjáték”, 
s így tovább, de mindegyik ilyen meghatározása negatív 
indexű. Még a legenyhébbek is meglehetősen lesújtó-
ak: „A halandzsa a svihákság népköltészete. A háború 
utáni világcsalás hőskölteménye. A világpolitikai szél-
hámosság metafizikája”, stb. Egyik-másik ilyen meg-
határozása kétségkívül a retorikai öngerjesztés termé-
ke, s mint ilyen, csak az érzületalakítás szolgálatában 
áll. De álláspontja lényege világos és nemigen cáfolha-
tó: az (ebben a kontextusban értelmezett) „halandzsa” 

„a népbolondítás, a tömegszédítés s az egyetemes tár-
sadalmi, politikai és közéleti hazudozás világnyelve”.

A cikknek van egy alcíme: Szatíra? – így, kérdőjel-
lel. Ez a szándékoltan kétértelmű, elbizonytalanított 
műfajmeghatározás lebegteti, „irodalmiasítja” kicsit 
Korvin Sándor kritikáját. De ez a nyelvhasználat-kri-
tika így is erős. S ami lényeges: kiterjeszti, totalizálja 
a fejlemény hatókörét, érvényesülésének dimenzióját.

A halandzsa e fölfogása már túllépett a  játékfelfo-
gáson, sőt az irodalmin is. Ez már egy egyetemes fej-
leménnyel való szembenézés jele.

n

(3) A halandzsa jelenségének és értelmezésének a fo-
kozatos, majd ugrásszerű kiterjedése érthetővé, sőt 
törvényszerűvé teszi az ős-halandzsa iránti közolvasói 
érdeklődés megnövekedését, illetve az újságoknak ez 
igény kielégítését szolgáló aktivitását. Ezek az írások 
már nem, vagy nem csak demonstrálták a nyelvhasz-
nálat e formáját, de – jól érzékelhető tudatossággal – 
a történet benső, intim összefüggéseit is tematizálták. 

„Érdekességekkel” szolgáltak. Számunkra, retrospektíve 
is, ezért tanulságosak – bár nem mindig válik el ben-
nük a  tárgyi eseménytörténet és az „érdekesség-szol-
gáltatás”, a legendagyártás.

Ezek az anekdoktikus – „csevegő” – történetelbe
szélések, jellemző módon maguk is szimptomatiku-
sak. A  nyelv szemantikai dimenziójának ambivalen-
ciáját tükrözik. Szilágyi Ákos hajdani metaforáját ide 
átültetve mondhatjuk: ezek az írások „fasírtszerűek”. 
Jó alapanyagot, olyan technológiával dolgoznak föl, 
hogy az egész masszát voltaképpen már az adalékanya-
gok uralják. A valóság történeti „adatai” érdeklődés-
kielégítő zsurnalizmussal gyúratnak egybe, s az „érde-
kesség” elnyomja, föllazítja s idegen anyagokkal keve-
ri a folyamat – jól csakis konkrétan leírható – lénye-
gét. Meritumát. Ezzel, amennyire segítik a folyamat 
értelmezését és megértését, annyira el is torzítják azt.

A kritikából tömegfogyasztásra alkalmas kritikapót-
lék, „érdekesség” lesz.

Négy cikket, ha mégoly röviden, utalásszerűen, itt 
is érdemes számbavennünk.

Az időrendben első cikk Réti Sándor írása a  „ta-
lálmány” születésének huszonötödik évfordulójá-
ra. Címe A  25 éves halandzsa-nyelv feltalálója jubi-
lál, s a Tolnai Világlapja 1929. február 6-i számában 
jelent meg. Máig nem tisztázott persze, hogy Lachs 
Lajos ötlete csakugyan 1904 februárjában született-e 
meg, de a jubileumot hangsúlyozó cím nem a vélet-
len műve  – ez a  halandzsa (tulajdonképpen: az ős-
halandzsa) kanonizációs folyamatának számmisztikai 
megalapozásához tartozott. A kerek évforduló mindig 
súlyt ad a megidézett eseménynek, legyen bár szó szü-
letésnapról, halálról vagy fönnállásról. S Lachs előtér-
be állítása is ebben az összefüggésben kapja meg ér-
telmét. A halandzsa szó Karinthy nevével forrt össze, 
célszerű volt tehát újítani, újra érdekessé tenni a ha-
landzsát. Réti nem is hagyja említetlenül: „A halan-
dzsáról, erről a rettenetes idegtépő, érthetetlen beszéd-
ről, amely úgy hangzik, mintha valami értelme len-
ne, sokáig azt hitték, hogy Karinthy Frigyes, a kitűnő 
humorista találta fel. Csak most, a halandzsa 25 éves 
jubileumán derült ki, hogy ezen a szomorú világon 
először Lachs Lajos kereskedő halandzsázott.” (Réti 
1929: 18.) Ez a fiktív vagy talán tényleges évforduló 
alkalmat adott a „föltaláló” rövid jellemzésére, szto-
rijainak fölidézésére. A leírás tömör: „Egy mindig ne-
vető, bizarr ember jár-kel ebben a szomorú városban, 
kinek minden oka megvan arra, hogy mosolyogjon. 
Alacsony, az egyik lábára biceg, bandzsít. Lachs úr-
nak hívják és huszonöt évvel ezelőtt ő találta föl a ha-
landzsát. Most jubilál.”

Sztorijait, amelyeket elmondott az újságírónak, az 
előbbiekből már ismerjük, de itt Lachs maga anekdo-
tázik. Karinthy, Molnár Ferenc, Bródy Sándor, Gár-
donyi Géza, sőt Budapest hajdani rendőrfőkapitánya 
meghalandzsázása kerül elbeszélésre, apró, Lachsot is 
jellemző újságírói betétekkel. Ami érdekes, pontos idő-
pont vagy akár csak évszám sincs a szövegben, a szto-
rik időrendi elhelyezése lehetetlen. Akkor is így van 
ez, amikor Lachs dicsekedett: „Híres ember voltam 
akkoriban, Karinthy Frigyes darabot írt rólam, illetve 
a halandzsáról, és előadás előtt nekem kellett konfe-
rálnom.” A kronológiai homály filológiai szempontból 
fogyatékosság, de a legendaszerveződés szempontjából 
már előny, sőt konstruktív tényező. Így, félhomályban 
igazán hatásos a történet.

Bő egy évvel később, 1930. július 13-án jelent 
meg Kellér Andor (1903–1963) cikke: Parkett és asz-
falt. Lachs, aki feltalálta a halandzsát. Kellér cikke Az 
Ujságban jelent meg, s a maga nemében kitűnő írás. 
Jól látja például, s hangot is ad észrevételének, hogy: 
„Jár közöttünk néhány ember, kinek nevét nem örökí-
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ti meg a történelem. […] holott a város esprit-jének 
kialakulása történetében döntő szerepük van.” (Kellér 
1930: 10.) Mi Lachs érdeme Kellér szerint? Természe-
tesen a halandzsa, amely időközben nagy karriert fu-
tott be, „ma” már mindenhol mindenki halandzsá-
zik. „S mindezt Lachs találta ki. Egyáltalán, tessék tu-
domásul venni, hogy Lachs talált ki mindent. Ötezer 
vicc van forgalomban, amelynek ő a szerzője. Annak 
idején ő találta ki a víz-vicceket.” S hatása titkába is 
belevilágít: „hihetetlen komor az arca, Budapest leg-
viccesebb emberének, viccelmondójának titka épp az, 
hogy halálos komolysággal anekdotázik.” Kreatív em-
ber, de „soha nem gondolt arra, hogy nagy tehetségét 
mint színész, mint író vagy mint konferanszié kama-
toztassa.” „Most képkereskedő alkalmazottja, képeket 
ad el és vicceket talál ki.” Itt Kellér voltaképpen a vá-
rosi folklór természetrajzába vezet el bennünket.

A cikk természetesen szintén elmond egy-két sztorit, 
például Bródy Sándor „meghalandzsázásának” történe-
tét. De ennél fontosabb, hogy Kellér fényt vet Lachs 
észjárására is. Az egyik, a maga nemében paradigmati-
kus eset, amelyet fölidéz, ez: „pesti tolvajnyelven a la-
kást kéglinek nevezik. Lachs egyszer bekötött fejjel ült 
le a törzsasztalához. // – Mi bajod van? // – Kéglitisz, 
lakbérgyulladásom van. – válaszolta szomorúan.”

Az alkotó, folklóralakító Lachsról itt valami fonto-
sat tudtunk meg.

A harmadik cikket megint a már korábban is em-
lített Réti Sándor írta – ezúttal a Színházi Élet 1934. 
évi 27. számában. (A cím most csak ennyi: Jubilál 
a halandzsa.) Ez a cikk, amely immár a harmincadik 
évfordulót köszönti, valóságos sztorigyűjtemény; ér-
deme, hogy a legrészletesebben elbeszélt történetek 
sora jelenik meg itt. Itt olvasható a  „kis táncosnő” 
esete is, aki a halandzsa névadója lett, s persze Ka-
rinthy, Kosztolányi, Bródy s mások története. S egy 
szociológiailag is beszédes eset. „Egyszer villamoson 
utaztam  – folytatja tovább Lachs úr  – és a  kalauz 
a jegyet kérte tőlem. Halandzsázni kezdtem. A kala-
uz ideges lett, és gorombán rám kiáltott, hogy han-
gosabban beszéljek, mert zörög a kocsi és nem hall-
ja. Így sem értette. Rémülettel nézett rám. Aztán le-
csöngette a kocsit. Utcai torlódás volt a körúton. Eb-
ben a városban ez alapozta meg a halandzsa tekinté-
lyét.” (Réti 1934: 60.)

Réti ezen cikkének érdeme, hogy fényképet is kö-
zöl, egy Menyhért nevű fényképész egész alakos Lachs-
fotóját. (Uo. 61.)

A negyedik cikk Az Est Hármaskönyvének 1936. 
évi kötetében jelent meg, s ez Karinthy nevezetes, ös�-
szefoglaló jellegű tanulmánya, a Kiszera méra bávatag. 
Az alcím: Ez idén huszonöt éve született meg a halan-
dzsa. – Az alcím persze némileg belezavar a kronoló-
giába, s a  fejlemények időrendjének tisztázását nem-
igen segíti, de elméleti szempontból a legtöbbet adja 

ez a cikk. Nem érdektelen, hogy itt maga Karinthy is 
elismeri Lachs létezését és szerepét. S ennél is fonto-
sabb, hogy itt különbözteti meg az ős-halandzsát vagy 
klasszikus halandzsát a későbbiektől, s a nyelvhaszná-
lat e formáját megteremtő s megalapozó kognícióról 
is a legtöbbet mondja. (Erről e cikk korábbi helyein 
már szóltunk.)

Minderre ráadásként érdekes, szellemes, igazi „karin-
thys” szöveget tálal föl olvasóinak. A cikk máig a halan-
dzsa irodalmának „klasszikus” tétele; megkerülhetetlen.

Ez az írás is mutatja, Karinthy nem csak olyasmit 
tudott, amit Lachs nem, de amit Lachs művelt, Ka-
rinthy azt is jobban, mélyebben értette.

Ma már nyilvánvaló, a Kiszera méra bávatag az ős-
halandzsa történetének szimbolikus záróköve, össze-
foglalás és lezárás.

n

Az ős-halandzsa vagy másképpen: klasszikus halandzsa 
lehetősége a világháború kitörésével, még inkább pe-
dig káoszba torkolló ideiglenes záródásával elmúlt. A já-
tékból a hamis valóság termelésének egyre végletesebb 
és általánosabb gyakorlata lett. Nyelv, kogníció és ha-
talomgyakorlás tekintetében ez új történeti világkor-
szak. A halandzsa tudata és használatának alkotói ideje 
azonban megmaradt. Ebből furcsa, mélyen ellentmon-
dásos történeti s irodalomtörténeti helyzet alakult ki. 
Miközben a hamis valóság termelése egyre átfogóbban 
hatotta át az életet (és nem csak az úgynevezett „po-
litikatörténetet”!), a romló pozíciójú irodalmi én – és 
a valóságkifejező ösztön – lehetőségei radikálisan be-
szűkültek. Az értelmetlenség világát egyre inkább csak 
nyelvileg megkonstruált értelmetlenség-imitációkkal 
lehetett tükröztetni. A halandzsa, különféle fedőneve-
ken (dada, nonszensz, abszurd stb.), játékból kegyetlen 
diagnosztikává válva, irodalomalakító megfontolássá, 
válságjelzéssé, az elhallgatás előtti „utolsó” lehetőség-
gé változott át. S ez a gyakorlat egyre inkább a magas 
irodalom jellegkifejező alkotásmódjává vált. Az „érte-
lem keresése”, ami hosszú perióduson át az irodalom 
talán legfontosabb funkciója volt, ha nem is számoló-
dott teljesen föl, s újabb és újabb kétségbeesett erőfe-
szítésekkel máig hírt ad magáról, egyre inkább bele-
szorult az értelmetlenség-kifejezés gyakorlatába. A világ 

„hagyományos” elbeszélése pedig kommercializálódott, 
az általános kulturális színvonal és a „piac” fogyaszt-
hatóvá alakította.

De mindez már egy másik történet. Egy olyan tör-
ténet, amelyet a klasszikus vagy ős-halandzsa csak elő-
re vetített, de amelynek végleteit az a programos értel-
metlenség még meg sem tudta közelíteni.

Az alkonyatkor röptét megkezdő Minerva baglya 
mindenesetre már érzékelni tudja az ős-halandzsa mi-
benlétét, szerepét.�   
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A halandzsáról (ős-halandzsáról) nem túl 
bőséges és nagyon egyenetlen minőségű 
szakirodalom áll rendelkezésünkre. A két 
legfontosabb: Fónagy Iván: halandzsa = 
Világirodalmi Lexikon 4. köt. főszerk. 
Király István. Bp. 1975. 160–166., Sza-
bolcsi Miklós: Halandzsa. Nyelv és való-
ság Karinthy Frigyes művében. Kortárs, 
1978. 1. sz. 469–490. – Néhány, újabb 
keletű, de erősen kritikával kezelendő 
trendi értelmezés: Tamás Ildikó: Halan-
dzsa (nonszensz) a  folklórban. = Ethno-
Lore. Az MTA Néprajzi Kutatóintéze-
tének Évkönyve XXX. 2013. 321–359., 
Bónus Tibor: Paródia, technika és az iro-
dalom médiuma. Alföld, 2000. 4. sz. 56–
63.  – Néhány újabb, használható föl-
dolgozás: Magyar László András: Ha-
landzsa. Élet és Irodalom, 2019. 39. sz. 
11., Kozák Péter: Halandzsa. Egy fejezet 
egy enciklopédiából. Budapesti Negyed, 
2009. 3. sz. 398–402., Kőrizs Imre: Én 
a sóska padlizsán retek makaróni. Magyar 
Narancs, 2020. máj. 21. 35. , Micsoda ha-
landzsa? Új Szó, 2002. aug. 27. Vö. még: 
Várkonyi László: Mi a halandzsa? Pesti 
Napló, 1938. dec. 24. 20. – Néhány ré-
gebbi szakcikk és lexikonszócikk (inkább 
csak a téma iránti érdeklődés jelzésére): 
T. Á.: Ismeretlen szavak. Magyar Nyelv-
őr, 1924. 7–10. sz. 127., Halandzsa. Új 
Idők Lexikona 6. köt. Bp. 1938., Balassa 
József: Halandzsa. = A magyar nyelv szó-
tára 1. köt. Bp. 1940. Karinthy Ferenc: 
Halandzsa. Magyar Nyelvőr, 1946. 3. sz. 
120., Nagy J. Béla: Halandzsa. Magyar 
Nyelv, 1948. 141–148. – A halandzsá-
ról és „föltalálójáról” forrásértékű egyko-
ri hírlapi cikkek, interjúk: Színes Mozi. 
Világ, 1912. márc. 28. 7., (-inti): Buda-
pesti emlék 6. Halandzsa. Az Ujság, 1912. 
szept. 28. 7., (-inti): Budapesti Emlék 9. 
A diadalmas halandzsa. Az Ujság, 1912. 
okt. 11. 11–12., Karinthy Frigyes: Ha-
landzsa. Az Érdekes Újság, 1914. 2. sz. 
23., Réti Sándor: A  25 éves halandzsa-
nyelv föltalálója jubilál. Tolnai Világlapja, 
1929. febr. 6. 18–19., Kellér Andor: Par-
kett és aszfalt. Lachs, aki feltalálta a halan-
dzsát. Az Ujság, 1930. júl. 13. 10. , Ré-

ti Sándor: Jubilál a  halandzsa. Színhá-
zi Élet, 1934. 27. sz. 60–61. (Lachs La-
jos fotójával!), Karinthy Frigyes: Kiszera 
méra bávatag. Ezidén 25 éve született 
meg a Halandzsa. Az Est Hármaskönyve 
1936. 218–222. (Itt, Lachs karikatúrája 
is: 222.) – A barkochbáról: Lengyel And-
rás: Irodalom és modernizáció – kollíziós 
szerkezetben. Fragmentumok és vázla-
tok. Szeged, 2017. Benne: 95–97., Vö. 
még 91–94. – A folytatáshoz tartozó fej-
lemény: Korvin Sándor: Leszámolás a ha-
landzsával! Szatíra? Brassói Lapok, 1933. 
szept. 22. 6. , Halandzsa Berci helyreiga-
zít. Ellenzék, 1924. márc. 21. 4. , [Ge-
rő Sándor]-ső: Jóestét! Bomba, 1933. 19. 
sz. 15. – Lachs életének néhány alapada-
tát lásd: Budapest VII. kerületi házassá-
gi anyakönyv 313/1919. folyószám; Bu-
dapest  I. kerületi halálozási anyaköny-
vek 500/1938. folyószámon. Lachs ha-
láláról hírt adtak: A néma gróf. Színhá-
zi Élet, 1938. 16. sz. 31., Ma hallottam. 
Esti Kurír, 1938. ápr. 6. 10. (Ez utóbbi 
Lachs nevét rosszul írja: Lax.) – A halan-
dzsa közéleti politikai alkalmazásának kri-
tikai demonstrációja szempontjából fon-
tos könyv: Karinthy Frigyes: Így láttátok 
ti. A háborús irodalom karrikatúrája. Bp. 
1917, Dick Manó. Ugyancsak fontos, 
Uő: Hököm-színház. Kis tréfák és jele-
netek. 2. kiad. Bp. 1917. (Benne olyan 
alapvető szövegek, mint például: A bűvös 
szék.) – A kognitív nyelvészet ide vonat-
kozó fölismeréseinek kampányszempon-
tú kontraalkalmazása: George Lakoff: Ne 
gondolj az elefántra! A  progresszív gon-
dolkodás nélkülözhetetlen zsebkönyve. 
Ford. Pálvölgyi Lídia. Bp. 2006, Nap-
világ Kiadó. (Nota bene: Ez a könyv af-
féle „kutyaharapás szőrivel” metodikájú 
mű. Legalább annyit árt, mint amennyit 
használni vél.) Ide tartozik, Lakoffnak 
egy megjegyzése: „a  legtöbb ember ke-
retezés, metaforák, narratívák, képek és 
érzelmek alapján gondolkodik”. E meg-
jegyzés Lakoffnak egy 2016-os esszéjé-
ből való, idézi: Bölcskei Balázs – Németh 
Szilvi, Élet és Irodalom, 2020. júl. 3. 9. 
Ennek a gyakorlatnak az összefüggése az 

üzleti közgazdaságtannal, a  marketing-
gel nyilvánvaló. Nem árt szem előtt tar-
tani: a profit érdekében generált igények 
generálása – akár egy csíkos zokni, akár 
egy „új” okostelefon, akár egy elnök el-
adásáról van szó  – a  hamisrealitás-ter-
melés alapképletét adja. Olyan kognitív 
sémát, amelynek mechanizmusa a jelen-
tésátvitel – bújtatott – folyamatára épül. 
Ahol a’ mint az a  szemantikai képe jele-
nik meg, s eközben gyakorlatilag a’ törli 
a-t. Ez az illegitim helyettesítés képlete. 
S mivel a profittermelés a modern kor-
ban alapvető szempont és érdek, ez az ér-
dek szemantikai meghatározottságként is 
érvényesíti önmagát.

Az ős-halandzsa, a nyílt és demonst-
ratív értelmetlenség játék volt és kritika 
a nyelvben lopakodó, s egyre inkább ész-
lelhető manipulatív potenciállal szem-
ben (a  történetírás, az osztrák elméle-
ti reflexió ismeretében, ezt a  helyzetet 
emlegette nyelvválságként). S ez a hely-
zet teremtett irodalmi lehetőségeket is. 
Ebben rejlett a  tízes években Karinthy 
írói truvájának kognitív lehetősége is, ez 
a válság volt az alapja. A világháború ki-
törésével, majd 1919 után az ős-halan-
dzsa történeti lehetőségei azonban ra-
dikálisan megváltoztak. A  nyílt és de-
monstratív értelmetlenség elvesztette já-
tékos karakterét és kritikai potenciálját, 
s  részben kommercializálódott, szóra-
koztatóipari termék lett, részben szin-
te észrevétlenül, a  manipuláció új, rej-
tett gyakorlata. Témánk szempontjából 
a két történeti szakasznak ezt a különb-
ségét szem előtt kell tartani, s  az értel-
mezésben maximálisan érvényesíteni kell 
a két szakasz eltérő természetét. Ugyan-
akkor, főleg 1933 után, maga a halandzsa 
szó is metaforizálódott, s hacsak margi-
nális pozícióban is a modern manipulá-
ció szimbolikus megnevezésévé vált. Ez, 
kétségkívül, a közgondolkodás kritikai 
gesztusa volt, de  – éppen metaforikus 
természete miatt, mint leírás – eleve nem 
lehetett eléggé pontos. A folyamat jelle-
géből valami lényegeset azonban így is 
kimondott.� n n n

J EGYZET

Lengyel András (Békéscsaba, 1950) irodalomtörténész, Szegeden él. Kutatási területe a  20. századi  magyar irodalom- és 
művelődéstörténet, időnként visszanyúlva a 19. század végéhez is. Megközelítésére a filológiai és gondolkodástörténeti szem-
pontok kombinálása jellemző. Számos könyv szerzője, legújabb kötete (marginalitástörténeti tárgyú írásai egy gyűjteménye) 
ősszel jelent meg. Déry-, Tömörkény- és Komlós Aladár-díjas. Újabban Ignotus Hugó életművét kutatja, de elsősorban ma is 
József Attila-kutató (akit persze pályája során sok másféle alkotó is foglalkoztatott, Kosztolányitól Németh Andoron át Cholnoky 
Viktorig). A Szeged-kutatásban is letette névjegyét.
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K rusovszky Dénes első regényében, az Akik 
már nem leszünk sosemben a  regény fajtái-
nak jellegzetességei úgy fonódnak össze, mint 

a narratív szálak, úgy épülnek egymásra a történeti sí-
kok, mint az emlékezet rétegei. Mivel a regény maga 
is a fikció és a valóság között lavírozik, elemzésem so-
rán sem tudtam pusztán a  regény világában mozog-
ni, önkénytelenül is előfordult, hogy a könyv cselek-
ményét párhuzamba állítottam a valóság eseményei-
vel. A történetben három fő cselekményszál rajzolódik 
ki, ehhez három narrátor társul – Bálint, a tüdőgon-
dozó egyik betege és egy külső elbeszélői hang –, há-
rom különböző stílusú szöveget hozva létre. A művet 
lehet úgy interpretálni, hogy ott kezdődik, ahol vég-
ződik, és valójában a  főhős, Lente Bálint – az emlé-
kezet különböző lenyomatai segítségével – rekonstru-
álja egy másik szereplő, az ápoló életét. Munkámban 
efelől az értelmezés felől közelítem meg a regényt. To-
vábbi jellegzetessége, hogy található benne egy betétre-
gényként funkcionáló rész – a narrátor itt Aszalós Fe-
renc, egy légzésbénult beteg, aki emlékeit egy magnó-
kazettára rögzíti egy meg nem nevezett ápoló segítsé-
gével –, melyben felelevenedik az 1956-os hajdúnáná-
si antiszemita pogromba átcsapó tüntetés mozzanatai. 
A  regényben található számos visszaemlékezésből ki-
folyólag kulcsfogalomnak számít az emlékezet – e kö-
ré építem a szöveg elemzését.

Az emlékezet rétegei: tárgyak emlékezete

Míg Maurice Halbwachs a kollektívumot, addig Jan 
Assmann az egyént tette meg az emlékezés és az em-
lékezet alanyának, aki természetesen függ az emléke-
it szervező „keretektől”. Az egyén az, aki emlékezik, 

ő birtokolja az emlékeket, de az emlékekre általában 
társadalmi közegben tesz szert, valamint szüksége van 
e közegre azért is, hogy felidézze és lokalizálja emlékeit 
(Halbwachs 2018: 8). Assmann a kollektív emlékezet 
fogalmát gyűjtőfogalomként használja, ezen belül pe-
dig négyféle emlékezetet sorol fel: a mimetikus, a kul-
turális és a kommunikatív emlékezet mellett megkü-
lönbözteti a tárgyak emlékezetét (Assmann 2013: 20).

A kollektív identitás alapja a közös tudás és az emlé-
kekben való osztozás, melyet az egyén egy közös szim-
bólumrendszer ismerete által működtet. Bármely hét-
köznapi tárgyhoz kapcsolódhat konvencionális jelentés 
vagy személyes emlék (Assmann 2013: 142). Az egyé-
ni és kollektív emlékezet közötti távolság áthidalására 
az érzelmeken és az azonosulás tényezőin kívül a tár-
sadalmat közösségként érintő események anyagi hor-
dozói, a szövegek, képek, emlékművek szolgálnak. Sőt, 
Susan Sontag szerint ezek a tárgyak nemcsak abban se-
gítenek, hogy emlékezzünk, de az általuk közvetített 
kollektív emlékezeti tartalmaknak van egy olyan ha-
tásmechanizmusuk, hogy elő is írják, mire és hogyan 
emlékezzünk (Sontag 2004: 85–86).

A márványba öntött emlékezet

A társadalom azért hozott létre emlékezethelyeket (lieux 
de mémoire) – véli Pierre Nora –, mert már nincs spon-
tán emlékezet (Nora 2009: 19). Tehát ahogy eltűnt 
a  hagyományos emlékezet, megjelent az archiváló-
dokumentáló jellegű közvetett emlékezet. Ma a  tár-
sadalom vallásos áhítattal tekint a dokumentumokra, 
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mely az írástól kezdődően a magnószalagig terjedhet; 
azzal a céllal jönnek létre, hogy hiánytalanul megőriz-
zék a jelent és megóvják a múltat. „Valójában ennek 
a hatalmas dokumentumtárnak a mámorító létreho-
zását nevezzük emlékezetnek: tulajdonképpen vége-
láthatatlan jegyzék ez mindarról, amire lehetetlen, vi-
szont szükséges emlékeznünk” – írja tanulmányában 
Nora (Nora 2009: 21). Gyáni Gábor összegző mun-
kájában szintén rávilágít, hogy az emlékezet helyei-
nek létrejöttekor összeér a  „személyesen megélt” és 
a „spontán módon ható” emlékezet (a hagyomány) és 
a történelem (a rekonstruált múlt), mindez abban az 
idősíkban, mikor még van mire emlékezni, van mire 
építeni a történelmi emlékezést (Gyáni 2000: 82). Az 
emlékműállítás célja azonban nem csupán a történet 
megörökítésében merül ki – ezek a művészi alkotások 
rendeltetésszerűen allegorikus vagy szimbolikus jelen-
tést is hordozhatnak.

Az emlékművek, köztéri szobrok, domborművek 
számának hirtelen növekedése a 19. század második 
felére tehető, és ez a folyamat összefüggésbe hozható 
a politikai propaganda kialakulásával és elterjedésével, 
az emlékművek ugyanis félúton helyezkednek el a mű-
vészet és a propaganda között. A Kádár-korszak idején 
a politikai hatalom egyik célja az volt, hogy „külön-
böző eszközökkel (évfordulók, ünnepségsorozatok, ut-
ca-, térelnevezések, kiállítások, emlékhelyek stb.) a köz-
gondolkodásban koncepcionális egységbe fogott törté-
nelmi műveltséganyagot építsen ki” – állítja Glatz Fe-
renc (Glatz 1980: 48). Ezen eszközök közé tartoznak 
az emlékművek is. 1989 után ez az attitűd nem tűnt 
el, csupán a motívumkészlet változott. „Eltűntek belő-
le a munkásmozgalmi és szocialista közelmúlt elemei, 
melyeket a szocialista korszak politikai propagandája 
igyekezett beemelni a nemzeti emlékezetbe, s ennek 
egyik leglátványosabb jeleként eltűntek a  közterek-
ről a Lenin-szobrok, a munkásmozgalmi és felszaba-
dulási emlékművek – foglalja össze Pótó János a vál-
tozás mozzanatait, majd hozzáteszi –, [u]gyanakkor 
a rendszerváltás utáni, immár sokszínű, pártok és po-
litikai irányzatok szerint szétváló politikai propagan-
dáiban a  jobboldalon egyre nagyobb szerepet játsza-
nak a nemzeti és keresztény jelképek (a jobbszél felé 
haladva a keresztény mind jobban átfordul pogány-ős-
magyar szimbolikába), miközben a baloldal korábbi 
szocialista internacionalizmusa egyre inkább az euró-
pai egység gondolatkörében látszik feloldódni” (Pótó 
2003: 23). Ez az „infantilis és atavisztikus emlékmű-
állítási hisztéria” – ahogy Nádas Péter nevezi – a mai 
napig tart (Nádas 2010).

A  regényben több emlékmű is kiemelt figyelmet 
kap. Szerepel például a  hajdúnánási 1956-os pog-
romba fulladt tüntetés egyik fő mozzanata: a szovjet 

emlékmű ledöntése.* A város címeréről is részletes le-
írást olvashatunk: „Egy hajdúvitéz, aki jobbjában egy 
kivont szablyával hadonászik, baljában pedig, a  var-
kocsánál fogva, egy levágott török fejet tart. Fölötte, 
mintegy megerősítésként, egy páncélos kar lebeg kar-
dot tartva, s a kardra szintén fel van tűzve egy török 
feje” (Krusovszky 2019: 323). A címeren szereplő ma 
már nem „píszí” kategóriás jelent inspirálta a helyszí-
nül szolgáló Hajdúvágás fiktív városnevet (Hajdúná-
nás helyett). Azonban nem ezekről az emlékművekről 
kell hosszabban szót ejteni. Lente Bálint három em-
lékműre is „rácsodálkozik” a regényben. Az első egy 
Wass Albert-emléktábla, vagyis „A  hazájához Holtá-
ig Hű Száműzött Író Emlékére”* (Krusovszky 2019: 
306) készített dombormű, mely esetében Bálint meg-
szólja a tipográfiai következetlenséget, de Tubát hide-
gen hagyja, ahogy valószínűleg a város nagy részét is. 
Számukra az emlékmű csak egy megszokott eleme a vá-
ros látképének. A második egy Trianon-emlékmű: egy 
kőtömb, elején egy márványból faragott Nagy-Magyar-
ország alakzat „valami hozzá illő idézettel” (Krusovszky 
2019: 307). Mindkét esetben érvényes, hogy nem az 
esztétikai funkciójuk miatt váltak köztéri alkotásokká. 
Az is tény, hogy a politikai hatalom ellenőrzi a társa-
dalmi nyilvánosság elé kerülő produktumokat – tehát 
azoknak meg kell felelniük a fennálló hatalmi viszo-
nyoknak. A politikai propaganda előszeretettel emlé-
keztet a múltra, a történelem azon kiragadott mozza-
nataira, melyet beemelt a nemzeti emlékezet tárába, 
mindezt a  jelen céljaihoz torzítva. Pótó szerint a ha-
talom sematizál azáltal, hogy csak bizonyos részeket 
emel ki a történelem folyamatából, és azáltal is, hogy 

„a  tömegek befolyásolásának, a  közgondolkodás ala-
kításának szándékával mondanivalóját a  tömeg álta-
la vélt műveltségi szintjére egyszerűsíti” (Pótó 2003: 
23). Pataki Ferenc kiemeli, hogy Magyarországra kü-
lönösen érvényes, hogy a „historizáló múltba feledke-
zés, a történelem megismételhetőségének és a sérelmek, 
bukások, tévedések utólagos »korrigálásának« hiedel-
me a nemzeti mentalitás jellegzetes vonása”, ezért bi-
zakodnak sokan többek között a „Nagy-Magyarország 
feltámadásában” (Pataki 2010: 779).

A könyvben szereplő harmadik emlékmű az 1956-
os forradalomnak állít emléket: a  régi, rossz állapot-
ban lévő kopjafa helyére egy bronz nőalak került. Ek-
képpen szerepel a regényben:

Egy nagy, fekete márványtömb tetején félig ülve, 
félig valahogy lebegve, bágyadt tekintetű bronz 
nőalak lengetett egy lyukas zászlót. A márvány-
tömbön stilizált repedés futott végig, az olda-
lán pedig, olyan arany betűkkel, mintha egy sír-
köves véste volna rá, az állt csupa naggyal, hogy 

 *  Lásd bővebben Nagy Miklós beszámolója a szobor ledöntéséről: VÖLGYESI 2001: 96.  *  A Hajdúnánáson található Wass Albert-emléktáblán lévő felirat nagybetűs.
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„PRO PATRIA ET LIBERTATE”, meg az év-
szám, 1956.

Az egész iszonyú zavarosnak tűnt, a nőalak 
nem angyal volt, de nem is forradalmár, a  leg-
inkább úgy nézett ki, mint egy csipkefüggönybe 
tekert próbababa, amelyiknek valami céges bu-
lin poénból a kezébe nyomtak egy nemzeti színű 
zászlót; ráadásul az egész kompozíció egy utca-
kövekből emelt idétlen kis dombon állt. Az lett 
volna a cél, hogy ettől nagyobbnak hasson a va-
lóságos méreténél, de visszafelé sült el a dolog; az 
ügyetlen kiemelés fölfelé préselte össze az alakot, 
és ettől még aránytalanabbnak tetszett, különö-
sen, ha egész közel ment hozzá valaki. Szájtátva 
jártam körbe a szobrot, minden szögből lenyű-
gözően ronda volt, arról nem is beszélve, hogy 
amit mondani akart, mennyire hamisnak tűnt. 
(Krusovszky 2019: 324–325)

Ezek az emlékművek, főként az utóbbi szobor értelme-
zése és kontextusba helyezése több problémát is felvet. 
Felmerül az a kérdés, valóban az emlékezet helyei közé 
sorolhatóak-e ezek az alkotások, hiszen politikai emlék-
műveknek tekinthetőek. A politikai emlékművek pe-
dig, mint ahogy Pótó írja tanulmányában: „nem em-
lékezet és történelem metszéspontján keletkeznek, ha-
nem a rekonstruált múlt és a politikai érdek metszés-
pontján” (Pótó 2003: 25). Bár az elkülönítéshez előbb 
azt is meg kell vizsgálni, ki állíttatta az ilyen emlék-
műveket: a kollektívum vagy a propaganda. Az ’56-
os eseményekről nem lehetett beszélni egészen a rend-
szerváltásig. Ez az elhallgattatás, a feledtetés, a feldol-
gozatlanság a mai napig hatással van a kollektív emlé-
kezetre, és meglátszik az ’56-os emlékműveken is: el-
lentmondásosságuk a háttérben megbúvó történelmi 
emlékezet állapotát tükrözik, véli hasonlóan György 
Péter is munkájában (György 2007: 149). Hajdúnánás 
esetében pedig a centrális emlékezetpolitikai struktú-
ra – mely szimplifikáló stratégiát követ – nem egyezik 
meg a lokálissal. Ennélfogva a városra ugyanaz az em-
lékezetpolitikai modell lett kiszabva, mint más város-
okra, melyet a hatalom határoz meg. A másik aspek-
tus lehet a tudatos felejteni akarás, mivel a helyi kö-
zösség nem tudja vagy nem akarja felvállalni és feldol-
gozni ezt a traumatikus emléket.

Tehát az ártatlan nőalak ellentétben áll a pogrom-
mal, erre figyel fel Lente Bálint – ahogy valószínűleg 
a szerző is tudatosította ezt az összeegyeztethetetlensé-
get –, ezzel pedig nyomot hagy a személyes emlékeze-
tében, mely összeolvad a történelmi emlékezettel. Ezek 
az emlékművek látszólag az emlékezet fennmaradását 
segítik elő, valójában azonban felülírják az élő múltat. 
Mivel Bálintot továbbra is foglalkoztatja az emlékmű, 
és rekonstruálja, kontextusba helyezi a történetet, így 
a társadalmi emlékezet a személyes emlékezeten keresz-

tül jelenik meg. Krusovszky nem kéri számon a pogro-
mot attól a generációtól, aki átélte, inkább azt próbál-
ja meg kideríteni, mit kezd a következő generáció ez-
zel a traumával, amit nem ők éltek át – csupán hallo-
másból értesülhetnek róla, mint Bálint. Így válthat(na) 
e nemzedék kollektív emlékezetének a részéve, immár 
érzelmileg semlegesebb eseményként.

Nem tartottam feladatomnak az emlékművek kap-
csán történelmi igazságról vagy valóságról értekezni, va-
lamint az emlékműállítás hasznosságáról vagy felesle-
ges mivoltáról sem szerettem volna szólni, hiszen ezek 
sokkal tágabb és összetettebb témakört képviselnek.

A lencsevégre kapott emlékezet

A  fénykép és a  mozgókép megjelenése hatással volt 
a múltról való gondolkodás módjára, hiszen az emlé-
keket így egy külső hordozóra rögzíthetjük, mely elv-
ben a valóságot dokumentálja. A fényképezést lehet 

„rítuskonstituáló entitásnak” is nevezni, ahogy ezt Bé-
res István tette (Béres 2007: 210), tehát egy rítushoz 
társuló tevékenységként leírni, ahogy az a regényben 
is szerepel mikor Bálint volt osztálytársa esküvőjén tar-
tózkodik: „…én sem bírtam megállni, előhúztam a te-
lefonomat, és készítettem róluk egy fotót. Fogalmam 
sincs, minek, de mindenki ezt csinálta körülöttem, va-
lahogy így tűnt helyesnek” (Krusovszky 2019: 321). 
Béres továbbá úgy véli, hogy a fotó egy olyan „gyors 
emlékmű”, mely erőteljesebben hordozza a múlt szi-
lárd pontjaira irányuló emlékeket, mint bármely hét-
köznapi tárgy, mert az emlékező és megörökített képi 
tartalom között „érzéki közvetlenség” jön létre (Béres 
2007: 211). Egy fotó szimbolikus jelentéseket tartal-
mazhat, de a külső szemlélő nem mindig tud automa-
tikusan jelentéseket generálni egy-egy fénykép láttán, 
így azok értelmezhetetlenek maradnak számára. A re-
gényben is ez az eset áll fenn, mikor Bálint Magda fris-
sen feltöltött képét nézi az Instagramon. Megvizsgál-
ja minden apró részletét, de az akkurátus megfigyelés 
mégis hiábavaló: a fotót nem tudja értelmezni, nem 
tud információt kinyerni belőle.

A regényben azokra a képekre irányul a legnagyobb 
hangsúly, melyek Bálint nagybátyjáról, Zoliról készül-
tek. Tehát, ha afelől az értelmezés felől közelítem meg 
a narratív szerkezetet, hogy Bálint – részben – e fény-
képek alapján rekonstruálja az ápoló történetét – ki-
egészítve apja emlékeivel –, érdemes megvizsgálni kö-
zelebbről is ezeket a  képeket. Öt darabról esik szó 
(Krusovszky 2019: 517–519):

1.	 Zoli egy szökőkút – az örök élet forrása – előtt áll 
farmerdzsekiben, a háttérben egy felhőkarcoló.

2.	 Zoli az Erie-tó partján támaszkodik a korlátnak, vastag 
kabátban, sapkában, a háttérben egy világítótorony.
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3.	 Földszintes, fehér faház, a fotó hátulján: „Iowa Ci-
ty, Roberts Ferry Road”.

4.	Zoli és egy fekete nő ül a nappali kanapéján, mo-
solyognak, a háttérben egy festmény.

5.	 Zoli feltűrt ingujjal egy piros, csapott hátú kocsi 
motorháztetőjére támaszkodik, arcán ironikus gri-
masz.

A  fényképek különböző évszakokban készültek, így 
érzékeltetik az idő múlását, illetve Zoli arckifejezésé-
ből következtethetünk lelkiállapotára, de a háttér vagy 
a fényképek hátulján lévő feliratok is értékes informá-
ciókkal szolgálhatnak. Bálint a  negyedikkel kapcso-
latban meg is jegyzi: „Nem bírtam levenni a szemem 
a  fotóról, valamiképp minden részletnek jelentősé-
get tulajdonítottam; a pléd ráncainak, a két alak ös�-
szesúrlódó vállának, a nő ölében pihenő kezének, az 
alacsony nézőpontnak, és a Zoli szeme sarkában meg-
húzódó mosolyráncnak is” (Krusovszky 2019: 518). 
A Prológus szövegében valóban szerepelnek azok a té-
nyek, melyek a fényképek alapján kiderülnek: az ápo-
ló Iowa Cityben él sötétbőrű feleségével, nappalijuk fa-
lán ott lóg az a furcsa festmény, valamint a kocsi, egy 
tűzpiros, ’79-es Pinto, mellyel később balesetet szen-
ved. Jelzésértékű lehet az is, hogy a fotók nem családi 
albumba vannak rendezve, de még csak nem is a ház-
ban találhatóak meg, hanem a padláson egy doboz-
ban – elzárva, elfeledve. Pedig a családi fotók fontosak 
a kulturális, a „családi” emlékezet szempontjából, hi-
szen segítik az emlékezést, sőt akár helyettesíthetik is 
az egyes emlékeket (Bán-Turai 2007). A regény eseté-
ben Bálint nem volt közvetlen szemtanúja a történé-
seknek, Zolit sem ismerte, mindössze a családi narra-
tíva és a fényképek indították el benne az emlékezet-
konstrukciós folyamatot.

Bálint tehát a megértés perspektívájából közelíti meg 
a képeket, interpretálja és szöveggé változtatja a rajta 
látott, értelmezni vélt jeleket. Következtetésképpen 
nem csak a referáló jellegű köznapi megfigyelést hajt-
ja végre (ki látható a képen és mit csinál), hanem a ké-
pen lévő személy egyéni identitását is igyekszik feltárni. 
Más szempontból pedig, nem csupán a rokoni kapcso-
lat apropóján teszi mindezt, hanem mert feltételezi az 
ápoló szerepének kulcsfontosságát a magnókazetta ré-
vén megismert beteg esete kapcsán.

Visszatérnék még a negyedik fotóhoz, mert találha-
tó rajta egy festmény, mely a regény ikonikus pontjává 
vált – háromszor is megtalálható a leírása:

… apró testű, nagyfejű gyerekalakok ültek körül 
egy hosszú kerti asztalt. Különös kép volt, annak 
ellenére, hogy élénk színekkel festették meg, volt 
benne valami komorság. (Krusovszky 2019: 519)

Egy erdei tisztáson felállított hosszú asztalt 
ült körbe rajta egy különös társaság, csupa gye-

rektestű, felnőttfejű alak, tarka nyári ruhában. 
(Krusovszky 2019: 13)

Valamiféle ünnepi étkezést ábrázolt a  fest-
mény; magas, burjánzó lombú fákkal körbevett 
tisztáson egy hosszú asztal körül ültek tarka, nyá-
ri ruhában az apró emberalakok. (Krusovszky 
2019: 244)

A képet a tüdőgondozó egyik Heine–Medin-kóros be-
tege, Ilonka festette a lábával, keze ugyanis a bénulás 
miatt használhatatlan; elkészülte után odaajándékozta 
a vastüdőben fekvő Aszalósnak. Címet Aszalós adott 
a festménynek: Tévedés – majd átgondolta, így lett be-
lőle az Akik már nem leszünk sosem. Az ápoló felfedez-
te, hogy a festmény szereplői valójában a tüdőgondo-
zó közösségének tagjai egy elképzelt pillanatban – vi-
dáman és egészségesen – megörökítve. A festményre 
másként tekint Ilonka, aki a mindennapoktól való el-
rugaszkodásként éli meg a festést, valamint az ápoló 
és Aszalós is máshogy viszonyul hozzá. Előbbi állandó 
jelleggel saját torz alakját keresi a festményen, hiszen 
vágyik arra, hogy befogadja őt ez a közösség; utóbbi 
viszont nem szívleli a képet, mert függetleníteni akar-
ja magát mindennemű fantazmagóriától, teljes mér-
tékben a valóság keretei között akar maradni. A fest-
mény végül az ápolóhoz került.

Az emlékezet és a képzelet, a fantázia közel áll egy-
máshoz, akár össze is mosódhat abban az esetben, ha 
az emlékkép nem csupán valós elemekből áll, ha nem 
megtörtént esemény az alapja. Keszei tanulmányában 
ekként fogalmaz: „Mivel az ember képes felidézni hi-
teles képmásokat, azaz emlékképeket, de képzelőere-
jének köszönhetően olyanokat is, amelyek nem kap-
csolhatók a  múlt tapasztalati valóságához, a  valódi 
emlékkép és a kitalált kép közös természetéből faka-
dóan (Arisztotelész szerint mindegyik a  lélek észlelé-
sért és képzetalkotásért felelős részéhez tartozik) kön�-
nyen felcserélődhet” (Keszei 2015: 39). A különbség-
re képzelet és emlékezet között Paul Ricoeur világít 
rá: előbbi esetében nem feltételezzük a mögötte álló 
valóságot, az utóbbinál viszont igen (Ricoeur 2004: 
44). A festmény tehát – a fényképekkel ellentétben – 
nem a valóságot ábrázolja, hanem a képzelet szülemé-
nye, és ezen képzet-gyökerénél fogva összekapcsolód-
hat az emlékképekkel. Annak ellenére, hogy a festmé-
nyen valós személyek szerepelnek, mégis egy elképzelt 
világot jelenít meg.

A szalagra játszott emlékezet

Ahogy Harald Weinrich is megállapította, az ember 
egyik alaptulajdonsága, hogy felejt (Weinrich 2002: 9). 
A felejtés ellen vívott harc, illetve a múlt megképzésé-
nek, az idő tárgyiasításának és térbeliesítésének legjobb 
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eszközei az írott szöveg vagy a fénykép, ha ez – mind-
két esetben – a valóságot tükrözi. Ezeken kívül a mag-
nókazetta mint digitális hanghordozó eszköz, szintén 
képes hiánytalanul megőrizni a  jelent, archiváló-do-
kumentáló jellege révén.

1956. október 26. Hajdúnánás esetében nem a „di-
csőséges forradalomról” szólt, hanem a munkatáborok-
ból megmenekült zsidók elleni atrocitásokról. A zsidók 
tömeges elmenekülése csak ezután kezdődött meg – er-
ről beszámol Komoróczy Géza is (Komoróczy 2012: 
1035), másrészt pedig a helyiek szerették volna elhall-
gatni, száműzni emlékezetükből az aznap történéseit. 
Az emlékek továbbadása, ha megtörtént, akkor egy hat-
ványozottan traumatikus narratíva adódott át nemze-
dékről nemzedékre. Jeffrey C. Alexander rávilágít arra, 
hogy az ilyen múltbeli eseményeknek előbb át kell ha-
ladniuk a „traumafolyamaton” (Alexander 2004: 10–
11). Ez a folyamat azonban nem minden esetben zaj-
lik le, és a felejtés léphet a helyébe, mely a következő 
generáció számára sokkal komfortosabb érzést nyújt, 
ezért jobbnak látja a nemtudás biztonságával élni to-
vább: „Ha egyszer el lett felejtve, legyen elfelejtve ren-
desen” (Krusovszky 2019: 506) – hangzik el a könyv-
ben Bálint apja szájából. De vajon mit eredményez ez 
a nemtudás?

A légzésbénult Aszalós Ferenc egyik legnagyobb fé-
lelme, hogy ő maga – aki volt – jelentéktelenül tűnik el, 
és vele együtt az az információ is, melyet ki akar mon-
dani: „Itt van az egész a fejemben, már olyan sokszor 
végigmondtam magamban, mint egy memoritert, de 
hangosan nem tudom, hogy menni fog-e” (Krusovszky 
2019: 189). Emlékeit egy Polimer kazettára rögzítik, 
melyet az ápoló szerzett be neki, az állását kockáztatva. 
Mivel Aszalós gyermekkorában kapta meg a poliovírust, 
a külvilágról nincs sok emléke, de ezek nagyon tiszta és 
részletes emlékek, melyeket a szalagra próbál rásűríte-
ni. A 30 év távlatából történő visszaemlékezés kezdet-
ben autobiografikus: mesél a családjáról és első éveiről, 
melyeket Fürjes-majorban töltöttek, legalábbis úgy vé-
li: „…nem vagyok egészen biztos benne, hogy ezeket 
valóban ott és akkor tapasztaltam. Talán csak az évek 
során olyan sokat fantáziáltam róluk, hogy végül em-
lékként rögzültek” (Krusovszky 2019: 191). Beszámol 
arról, testvérével – aki azóta már elhunyt – milyen szo-
ros viszonyt ápolt, hogy apját málenkij robotba hur-
colták, nagybátyjuk pedig a követendő példa volt szá-
mukra. Részletgazdag módon emlékezik vissza, hogyan 
változott meg az életük, a  zsidókhoz való hozzáállá-
suk, majd a tüntetés napján hogyan fordult át percről 
percre a közhangulat. A pogromkor Aszalós tizennégy 
éves volt, nagybátyja biztatására csatlakozott testvéré-
vel együtt a lincselő tömeghez, elhitte, hogy a zsidók 
tehetnek apja elhurcolásáról. Pontos, tanúvallomássze-
rű beszámolója olyan emlékképekből áll, melyeket ál-
landóan felidézhetett elméjében. Természetesen még 

az egyéni emlékezetben sem őrződik meg a múlt ere-
deti állapotában, de feltételezhető, hogy Aszalós em-
lékei többé-kevésbé megmaradtak, hiszen azóta nem 
volt közvetlen kapcsolatban a külvilággal, nem érték 
különösebb ingerhatások, nem keletkeztek olyan em-
lékek, melyek esetleg felülírták volna a régieket. Az is 
közrejátszhatott gyermekkori emlékeinek hű vissza-
adásában, hogy mondhatni megmaradt a  gyermek-
kori látásmódja, illetve hogy ezeket az emlékeket nem 
akarta beleerőszakolni az adott jelen kereteibe: nem 
akart megfelelni, nem akart szépíteni. Nem áll fenn 
a gyanú, hogy koherensebbé akarta tenni, és ezért el-
torzította a mondanivalóját. Halbwachs szerint rend-
szerint az idős emberek azok, akiket a leginkább fog-
lalkoztat a múlt, mivel megszűnnek a társadalom ak-
tív tagjai lenni, elfordulnak a jelentől, nincs bennük 
folytonos cselekvéskényszer, ezért több idejük is van 
emlékezni (Halbwachs 2018: 139–141). Ugyanez vo-
natkozik Aszalósra is, ráadásul elszigetelt állapota mi-
att hatványozottan.

Vallomásának felszínre bukását testvére halála idéz-
te elő, ezzel egyrészt úgy érezhette, hogy eggyel keve-
sebb szemtanú tudja továbbadni az események való-
di lezajlását, másrészt érezhette a felelősség terhét is, 
és ettől a tehertől szabadulni szeretett volna. Aszalós 
szándéka a továbbadás és a felejtés – kollektív szinten 
emlékeztetni, egyéni szinten felejteni. Aleida Assmann 
szerint az emlékezet ugyan elválaszthatatlan a  felej-
téstől, de utóbbit két aspektus felől is megközelíthet-
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jük: „tekinthetjük pozitív erőnek, amely segít a zak-
latott múlt magunk mögött hagyásában, egy jobb jö-
vő megteremtésében, de tekinthetjük a felejtést úgy is, 
mint az elnyomás egy formáját és az erőszak folytatá-
sát” (A. Assmann 2012: 10). Az egyén megrázkódta-
tásai, zaklatott múltja, traumatikus emlékei túlnyomó 
részt társdalami létéből számaznak. A társadalom fel-
adata, hogy az ilyen emlékeket megpróbálja elviselhe-
tővé tenni. Alan Baddeley is rámutat, hogy a felejtés 
hasznos lehet, hiszen enyhíteni tudja az érzelmi kíno-
kat (Baddeley 2001: 22). Christian Meier pedig egye-
nesen a felejtés transzformatív ereje mellett áll ki mun-
kájában: „Úgy véli, a felejtésben rejlik a valódik erő az 
ártalmas múlt feldolgozásához és egy új történelmi fe-
jezet megnyitásához.” – idézi Assmann (A. Assmann 
2012: 9).* Aszalós beszámolójára önterápiaként is 
utalhatnék: újraéli a múltat, hogy maga mögött tudja 
hagyni. Újraéli, hogy másoknak is emlékezetük részé-
vé váljon. A pogrom kiszorulni látszott a kollektív em-
lékezetből, és ez a társadalom szempontjából koránt-
sem helyénvaló, hiszen az ilyen traumákért felelőssé-
get kell vállalni, a felejtés ezekben az esetekben taga-
dást, elfojtást jelent. Keszei tanulmányában megjegyzi: 

„ha az egyik nemzedék hallgat a vele történtekről, az ál-
talános társadalmi amnéziát is okozhat, ám, ahogy ez 
az emlékezet működésének törvényszerűségeiből kö-
vetkezik, korántsem véglegeset” (Keszei 2015: 104).

Az egyén és a társadalom emlékezete még az ilyen 
esetekben is különválhat, de – mint ahogy a regényben 
is látható – az egyéni emlékezet révén ismét a kollek-
tív emlékezet részévé válhat még a feledés útjára lépő 
emlék is. Aszalós tehát a szalagra játszás segítségével 
továbbadja a  lehetőséget, hogy létrejöhessen a múlt-
tal való szembenézés, a traumák feldolgozása, mert az 
emlékezethelyreállítási folyamatban az egyéni történe-
tek fontos szerepet játszanak. Továbbadja a következő 
nemzedéknek, hogy továbbra is az emlékezet szerves 
része maradjon, így kerül el végül Bálinthoz a történet, 
aki megírja, ezzel ő is továbbadja. Végső soron így tesz 
maga az író is, aki hallott a pogromról, aztán megírta, 
továbbadta, tehát ő is aközé a generáció közé tartozik, 
aki kezd valamit ezzel a traumával – továbbörökíti és 
feldolgoztatásra készteti, következtetésképpen nemcsak 
mint generációs regény kaphat értelmet: nem a gene-
rációról szól, hanem a generációhoz szól.

Noszek Barbara 1996-ban született, jelenleg Csallóköz
csütörtökben él. Tavaly diplomázott a pozsonyi Comenius 
Egyetem magyar tanszékének kiadványszerkesztő szakán. 
A Phoenix Library szerkesztője. Szlovák kortárs irodalmat 
fordít magyar nyelvre.
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A bűnös feltüntetése

2020 márciusában az Egészségügyi Világszervezet 
(WHO) pandémiává nyilvánította az új típusú vírus 
által a COVID–19 elnevezésű betegséget okozó jár-
ványt. Az új valóság nagyon különböző társadalmi fel-
fogásokkal találkozott, egyesekben (akár pánikszerű) fé-
lelmet és szorongást ébresztve, másokban pedig kétel-
kedést a hatóságok által elrendelt tilalmak függvényé-
ben. Míg egyesek aggódtak az egészségük és a családjuk 
egészsége miatt, mások bagatellizálták a lehetséges ve-
szélyt, és gyártották a többé-kevésbé hiteles összeeskü-
vés-elméleteket. Függetlenül azonban attól, hogy a ko-
ronavírus milyen reakciót váltott ki az európaiakban, 
tény, hogy az új vírus teljesen „elborította” a képzele-
tünket, amely eddig nem volt kitéve ilyenfajta próbá-
nak. Ez a tapasztalat egyrészt megváltoztatta azt, ho-
gyan érzékeljük a valóságot, másrészt pedig befolyásol-
ta a mindennapi életünket, szokásainkat és a magyarok 
által is nagyon kedvelt „európai életmódot”.

Bár furcsának hangozhat, a cikkben tárgyalt meg-
fontolások szempontjából a koronavírus-járvány igen 
értékes tapasztalatnak bizonyult. Felfrissítette a globa-
lizáció erősen kimerült koncepcióját, fájdalmasan em-
lékeztetve bennünket, hogy a világ a közlekedőedények 
elve alapján működik. A koronavírus, amelyet először 
a kínai Wuhan városában fedeztek fel 2019 decembe-
rében, gyorsan elterjedt az egész világon, megbénít-
va a  földgolyó bármely területén élő emberek életét. 
Olaszország, az első hullám által súlyosan érintett eu-
rópai ország hosszú ideig kereste az első koronavíru-
sos beteget. Kezdetben a gyanú a kínai diaszpóra tag-
jaira terelődött, akik Olaszország északi részén laknak 
nagy számban. Ez a hipotézis azonban hamar hamis-

nak bizonyult, és a keresés kudarcot vallott. Megálla-
pítást nyert, hogy bárki behozhatta volna Európába 
a koronavírust: a kínai hazautazón kívül a kínai egye-
temeken tanuló európai hallgató, a Kínával üzletelő 
vállalkozó vagy a Kínát látogató turista is. A korlátlan 
mozgás szabadsága, amely szinte egész Európa lako-
sainak kiváltsága volt, ebben az esetben halálosan ve-
szélyesnek bizonyult.

A  vírus terjedésének megakadályozása érdekében 
szinte minden európai ország úgy döntött, hogy lezár-
ja a határait, és szigorú korlátozásokat vezet be a pol-
gárainak. Ez a tény radikálisan megváltoztatta az euró-
paiak életét, akik számára a szabadság eddig nem csu-
pán magasztos kifejezés volt, hanem a létezésük alapja. 
Évekig meg voltunk győződve arról, hogy sem földrajzi, 
sem metaforikus értelemben gyakorlatilag nem létez-
nek. Európán belül ellenőrzés nélkül lehetett mozogni, 
és a repülőjegyek nem csak a jómódú emberek számá-
ra álltak rendelkezésre. Sokan úgy érezték, hogy nem is 
annyira Magyarországon, Németországban, Angliában 
vagy Olaszországban élünk, hanem Európában. 2020 
első felének tapasztalata ráébresztett minket arra, hogy 
az államok közötti korlátlan mozgás szabadsága nem 
szól örökre. Sok európai állampolgár jellegzetes élet-
módja egyik napról a másikra lehetetlenné vált. Még 
talán ennél is rosszabb azonban az, hogy a fejünkben 
jöttek létre megkerülhetetlen határok. A második vi-
lágháború vége óta fokozatosan kétségbe vont nemzet-
államok mítosza ismét vonzóvá vált. Visszatértek az ál-
mok az erős és a külső befolyásoktól független államok-
ról, beleértve az Európai Uniót, amely kritikusai szerint 
nem teljesítette a szolidaritási minimumot a koronaví-
rus járvány idején. Ez a kritika látványos volt többek 
között a magyar hatóságok által alkalmazott, a világ-
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Koronavírus, „magyarság”
és a transznyelvű írók



82

járvány kialakulásával kapcsolatos információs straté-
gia példáján. A járvány korai szakaszában a napi szinten 
bemutatott hivatalos bejelentésekben nemcsak a fertő-
zöttek, a meggyógyultak és az elhunytak számáról volt 
szó, hanem arról is, hogy mi a nemzetiségük. Ennek 
eredményeként a  külföldieket azonosították azokkal, 
akik behozták Magyarországra a veszélyes vírust. Egy 
ilyen stratégia azért is volt hatékony, mert iráni hallga-
tók voltak az első fertőzöttek Magyarországon. Az úgy-
nevezett migrációs krízis óta a kormánypárti média ál-
tal bevezetett narráció, amely szerint az idegenek fele-
lősek „minden magyar bajért”, ismét hasznosnak bizo-
nyult. Ezúttal „a nem magyarok” lettek azok, akik ve-
szélyeztetik a magyarok közegészségét.1

Ki a magyar?

Hasonló szelleműek voltak a Petőfi Irodalmi Múzeum 
igazgatójának 2020 februárjában megjelent nyilatkoza-
tai. A Pesti Hírlapban és a Mandiner weboldalon pub-
likált szövegeiben Demeter Szilárd azt állította, hogy 

„magyar író az, aki magyarul ír magyar olvasónak, és 
azt akarja, hogy száz év múlva is magyarok olvassák”.2 
A fenti definíció megfogalmazása során Demeter arra 
törekedett, hogy megbélyegezze mindazokat a szerző-
ket, akik szerinte könyveiket egy külföldi kiadói piac-
ra való tekintettel írják és adják ki (bármit is jelent ez 
a gyakorlatban), mint olyanokat, akik nemzetközi kar-
rierre koncentrálnak, és megfeledkeznek a magyar ol-
vasókról. („Bármi mások akarnak lenni, csak nem ma-
gyarok. Magyar írónak lenni nekik snassz. […] Meg 
vannak győződve arról, hogy ha pár száz kilométerrel 
arrébb születnek, akkor világhírűek lennének.”3) Meg 
akarta fosztani ezeket a magyar írókat attól a  jogtól, 
hogy magyar íróknak nevezzék magukat,4 de ugyanak-
kor többé-kevésbé tudatosan azokat az írókat is, akik 
magyar nemzetiségük ellenére nem magyarul írnak, 
és így műveik nem a magyar kiadói piacnak szólnak.

Demeter nyilatkozata valószínűleg nem is érdemel-
ne figyelmet (főleg azért, mert logikailag is problema-
tikus), ha nem az az ember tette volna közzé, aki je-
lentős közpénzek szétosztásáért felelős a magyar iro-
dalommal foglalkozók számára. Kikövetkeztethető be-
lőle, hogy a jelenlegi társadalmi-politikai helyzetben 
azok a szerzők, akik nem felelnek meg a PIM-igazgató 
definíciójának, azaz a „nem magyar írók”, kirekesztett 
csoport, amelyet nem érdemes támogatni. Ahogy De-
meter megállapítja:

„Őrájuk kár közpénzt költeni. Nem megtérülő 
befektetések. Akkor már inkább azokat az írókat 
érdemes támogatni, akik magyarhírűek akarnak 
lenni – és amennyiben világhírűekké válnak, ak-
kor is büszke magyarok maradnak”.5

Demeter érvelését követve a „nem magyar írók” cso-
portjába be kéne venni az ún. transznyelvű írókat is, 
vagyis az olyan szerzőket, akik nem anyanyelven írnak. 
A munkásságukat nem lehet egyértelműen besorolni 
a nemzeti irodalmak egyikébe sem. Mindannyian egy-
fajta felfüggesztésként működnek (legalább) két nem-
zet, nyelv és kultúra között. Műveik olyan narratívák, 
amelyek átlépik a kultúrák és az irodalmi konvenci-
ók határait, és mint ilyenek elkerülik az egyszerű defi-
níciókat, leírásokat és elemzéseket. Ez a tény gyakran 
okozza a munkásságuk marginalizálását, sőt bagatelli-
zálását. Így tehát egyrészt egzotikájuk irodalmilag von-
zó lehet, és ugyanakkor a kiadói piacok szempontjából 
attraktív, másrészt viszont, mivel nem sorolják egyik 
nemzeti irodalomhoz sem, gyakran inkább csupán ér-
dekességként kezelik őket, és marginalizálják az iroda-
lomtudományi és irodalomkritikai vitákban.

Idegenek otthon

A fenti megfigyelések megerősítését a transznyelvű szer-
zőkkel készített interjúkban és beszélgetésekben is meg-
találhatjuk. Ki lehet belőlük következtetni, hogy sokuk 
számára az elidegenedés érzése a nyilvános térben való 
létezés velejárója. Az elidegenedés érzését többször meg-
tapasztalta többek között Agota Kristof, a magyar gyö-
kerekkel rendelkező, a világ több táján ismert és meg-
becsült frankofón író. Az egyik interjúban, válaszul egy 
újságíró kijelentésére, miszerint egy Svájcban élő francia 
írónőnek, aki magyarnak érzi magát, nem lehet könnyű 

„meghatározni magát”, elővette a papírjait, és azt mondta:

„[…] Nézze csak meg. Magyar útlevelem van. Ma-
gyar állampolgár vagyok. Más kérdés, hogy igazá-
ból egyik ország sem fogad el írójaként. Valahol 
a senki földjén állok. A svájciakat nem nagyon ér-
dekli az íróságom. A franciák a frankofón jelzőt ag-
gatják rám, ami világosan jelzi: franciául alkot, de 
nem francia. Én meg az emigráció után úgy érez-
tem, hogy nincs semmi értelme magyarul folytatni. 
Egy olvasóm se lett volna. Ma már majdhogynem 
negyven nyelven olvasnak, és azt hiszem, most 
már mindegy is, hogy minek vallom magam.”6

A  fenti szavak azt bizonyítják, hogy 2009-ben (ami-
kor az idézett interjút közzétették) a szerző lényegte-
lennek tartotta a bármelyik nemzethez való tartozás 
kinyilvánítását. Akkoriban már hosszú évek óta élvez-
te az irodalomkritikusok és a világ több tájáról szár-
mazó olvasók által is elismert szerzői pozíciót, és nem 
kellett senkitől protekciót kérnie. Egy ilyen pozíció el-
érése azonban sok évig tartott, rengeteg energiába és 
legalább ugyanannyi lemondásba került. Az első írási 
kísérleteiről és a szó teljes értelmében idegen francia 
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nyelvvel folytatott küzdelmeiről szól Az analfabéta cí-
mű, egyik legismertebb írása.7

Hasonló utat követnek az olaszul író, magyar szár-
mazású zsidó szerző, Edith Bruck nyilatkozatai is. Az 
egyik interjúban arra a kérdésre, hogy transznacioná-
lis írónak, olasz írónak vagy a zsidó diaszpórához tar-
tozó szerzőnek érzi-e magát, így válaszolt:

„Mondjuk transznacionális [írónak érzem maga-
mat]. Sajnos engem nem tartanak olasz írónak. 
Azt hiszem, egész életemben idegen maradok. Ez 
a tapasztalatom egy olyan helyen, amely összes-
ségében nagyon vendégszerető, de amely nem 
tart engem olasznak, mert amikor valaki ír ró-
lam, magyar zsidó vagy magyar szerzőnek hív. Az 
emberek gyakran nem tudják, hogy olaszul írok, 
sokan azt gondolják, hogy a könyveimet lefordít-
ják…”8 (kiemelés: MRN, saját ford.)

A  fenti szavak azt mutatják, hogy Bruck, Agota 
Kristofhoz hasonlóan, kirekesztettnek érzi magát. A kü-
lönbség két írónő között azonban az, hogy míg Kristof 
számára az a tény, hogy egyik irodalomhoz sem tarto-
zik, látszólag nem számított, Bruck számára csalódás 
forrása. Először is nem érzi magát magyar szerzőnek, 
és nem akarja, hogy ilyennek tekintsék, másrészt ne-
hezményezi, hogy az olaszok idegennek tartják.

Viszont Hanna Serkowskának, az olasz irodalom len-
gyel kutatójának látszólag nem okozott gondot Bruck 
nemzetiségének a meghatározása. Az írónő munkájá-
nak szentelt cikkében azt írta:

„Ki ez az alkotó, akihez az elmesélt történet hatá-
sa alatt lévő egyik diáklány ezeket a szavakat cí-
mezte: »Mrs. Auschwitz!«? Olasz író, mert olaszul 
ír, bár származása szerint magyar. Magyarorszá-
gon született, szülei magyarok voltak.”9 (kieme-
lés: MRN, saját ford.)

Az idézett szövegben Serkowska egyértelműen kijelen-
ti, hogy az író hovatartozását az adott nemzeti iroda-
lomhoz nem a származása határozza meg, hanem az 
a nyelv, amelyen ír. Serkowska állításának a folytatá-
sa bizonyítja azonban, hogy az ügy nem annyira nyil-
vánvaló, mint amilyennek eredetileg tűnhet:

„Az egyetemes nyelvi és nemzeti instabilitás és 
az állandó (nyelvek, országok, kultúrák közöt-
ti) migráció korában nehéz egyértelműen hoz-
zárendelni valamilyen nemzetiséget egy-egy író-
hoz, bár ebben a konkrét esetben, mintha magá-
nak a szerzőnek a kívánságára, lehetetlen teljesen 
elhagyni az etnocentrikus perspektívát. Mond-
juk azt, hogy Bruck a magyar-zsidó diaszpóra 
része, akárcsak Agota Kristof és Kertész Imre.”10

Serkowska kifejezi tehát a  kétségeit azzal kapcsolat-
ban, hogy van-e egyáltalán értelme meghatározni az 
írók nemzetiségét. A következő mondatban azonban 
kijelenti, hogy bizonyos mértékben kötelességének ér-
zi Bruck nemzetiségének a  feltüntetését, annál is in-
kább, mert ez szerinte magának a szerzőnek kívánsága 
is. Végül is egy sorba állítja Bruckot Kertész Imrével és 
a korábban említett Agota Kristoffal. A Serkowska-féle 
gondolatmenet helyességének a megítélésétől függetle-
nül11 arra a tényre érdemes irányítani a figyelmünket, 
hogy a kutató meg kívánja határozni a szerző nemze-
tiségét, annak ellenére, hogy ez nyaktörő vállalkozás-
nak tűnik. Mint feltételezhető, ezt a cselekvést a  tu-
dományos szöveg által előírt követelmények szabják 
meg, amelyek egyértelműséget és pontosságot igényel-
nek. A születés (és a halál) dátuma mellett – nem ok 
nélkül – a nemzetiség az első adat, amelyet az életrajzi 
megjegyzések tartalmaznak. Többé-kevésbé tudatosan 
a nemzetiséget a világban elfoglalt helyünket meghatá-
rozó egyik legfontosabb értékként kezeljük, amelynek 
hiánya a kritikai diskurzus margójára szorítja az alanyt.

Hasonló problémára hívta fel a figyelmünket Phi-
lip Balma, az egyetlen, Bruck munkájának szentelt 
monográfia szerzője. Észrevette, hogy sok olasz kuta-
tó számára – akik a munkájuk során csak olyan írók 
műveivel foglalkoztak, akiknek az „olaszossága” nem 
vonható kétségbe – problémát jelent Bruck elhelyezé-
se a világirodalmi arénában. Hiszen mit kéne kezde-
ni a „magyar eredetű holokauszt-túlélővel, aki éppen 
olaszul ír”?12 Ahogy Balma írja:

„[…] a kulturális korlátok és konvenciók határai, 
amelyeket Bruck írásai igyekeznek lerombolni és 
lényegtelenné tenni, ugyanazok a  gátak, ame-
lyek megakadályoztak sok mai értelmezőt ab-
ban, hogy valóban megalapozott tudást szerez-
zenek arról, hogy [Bruck] mennyire fontos figu-
ra a mai Olaszországban.”13

A kutató szerint Bruck nem egyértelmű nemzeti hova-
tartozása életművének marginalizálódásához vezetett, 
aminek következtében az írónő nem kapott megfele-
lő helyet az olasz irodalom kánonjában.

A nemzeten kívül

A fenti megfigyelések fényében érdekesnek tűnik az 
a helyzet, amellyel Németországban állunk szemben. 
Köztudott, hogy az ottani kiadói piac az egyik legerő-
sebb Európában.14 Fontos részét nem német szárma-
zású, de németül író szerzők képezik, akik közül so-
kaknak sikerül bekerülniük a német nyelvű irodalom 
kánonjába. Ilyen szerzők egyike Terézia Mora, aki 
Sopronban született, németül ír, illetve a magyar iro-
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dalmat fordítja németre. 2013-ban A szörnyeteg című 
regényéért Deutscher Buchpreis díjat,15 2018-ban pe-
dig Büchner-díjat (Georg-Büchner-Preis) kapott, ame-
lyet manapság a német nyelvterület legrangosabb iro-
dalmi díjának tartanak. Mielőtt azonban Mora „tel-
jes jogú német szerzőként” jelent meg a németek tu-
datában, kétszer (2000-ben és 2010-ben) Adelbert-
von-Chamisso-Preis elismeréssel16 jutalmazták. Több 
mint harminc éven át ezt a kitüntetést olyan szerzők 
német nyelvű művei kapták, akiknek az anyanyelve 
nem a német.17 Ez lehetővé tette sokuk megjelenését 
a német kiadói piacon.18 Egy ilyen kitüntetés létreho-
zásának puszta ténye azonban azt is bizonyítja, hogy 
a német és a nem német származású szerzők egyen-
lőtlen esélyeinek problémája létezik, és megoldást igé-
nyel. Más kérdés, hogy maguk az írók hogyan kezelik 
a  fenti kérdést. A nem német származású, de néme-
tül alkotó írókkal készített interjúkat olvasva az a be-
nyomás támadhat, hogy az egyik vagy a másik nem-
zeti irodalomhoz való tartozás kérdése nem különö-
sebben fontos számukra. Ezzel összefügésben figye-
lemre méltó a Svájcban élő, magyar származású írónő, 
Melinda Nadj Abonji nyilatkozata, aki arra a kérdés-
re, hogy magyar írónak tartja-e magát, úgy válaszolt:

„Nem, én egyszerűen író vagyok. Nem szeretnék 
egyetlen nemzet mellett sem elköteleződni. Éle-
tem során különféle országokkal kerültem kap-
csolatba, de íróként nem feladatom, hogy vala-
mely nemzet részeként határozzam meg magam. 
Számomra ez nem fontos, elvégre kozmopolita 
környezetben mozgok.”19

Az idézett szakaszból kiderül, hogy Nadj Abonji nem 
érez különös kötődést egyetlen nemzethez sem, és vi-
lágpolgárnak tartja magát. Ez a meglehetősen távolság-
tartó hozzáállás (amelyet valószínűleg bizonyos mér-
tékben a politikai korrektség is motivált) ellentmond 
azonban a műveinek. A Galambok röppenek fel20 című, 
eddigi legjelentősebb munkája önéletrajzi jellegű tör-
ténet, amelynek a kulcskérdése az adott közösséghez 
való tartozás (vagy sem) problémája.

Függelék

A transznyelvű írók „nem-magyarsága” a magyar iro-
dalom történetét összefoglaló művekben is tükröző-
dik. A  többségük nem is említ magyar származású, 
de nem magyarul író szerzőket a 20. századból.21 Az 
egyetlen kivétel a 2007-ben megjelent A magyar iro-
dalom történetei című háromkötetes irodalomtörténet 
Szegedy-Maszák Mihály és Veres András szerkeszté-
sében,22 amely két helyen is foglalkozik transznyelvű 
írókkal. Hites Sándor A száműzetés prózairodalmáról 

a 20. század második felében című tanulmányában azt 
írja, hogy a nyugati magyar irodalom figyelembevéte-
léből nem zárhatók ki azok a szerzők, akik nem ma-
gyar nyelven írnak. Hiszen „az anyanyelv nem egyér-
telmű kritérium”.23 A  fejezet további részében azon-
ban már nem foglalkozik transznyelvű írók munkájá-
val, csupán magyar nyelven író nyugati szerzők mun-
káinak elemzésére szorítkozik.

Viszont nagyobb figyelmet szentelt az anyanyelvük-
től eltérő nyelven író alkotóknak Szegedy-Maszák Mi-
hály, aki A magyarság (nyelven túli) emléke című feje-
zetet teljes egészében Fischer Tibor magyar származá-
sú anglofón szerző munkásságának szentelte. Már az 
a tény, hogy egy ilyen fejezet egy magyar irodalomtör-
ténetben található, egyenértékű azzal, hogy a szerző-
je Fischer műveit magyarnak tekintette. Mindazonál-
tal érdekes, hogy miként magyarázza azt a tényt, hogy 
egy nem magyar nyelven írt mű elemzése került be egy 
magyar irodalomtörténetbe:

„A 20. században döntő fontosságra tett szert az 
a magyar nyelvű irodalom, amelyik nem az ál-
lamhatárokon belül jött létre. A század végére az-
után a gazdaságit követő kulturális egységesülés 
következtében már egyre több olyan mű is kelet-
kezett a nyugati országokban, amely nem a nyelv 
révén kapcsolódott a magyarsághoz. A külföldön 
élő magyar származású szerzők tevékenysége af-
féle függeléknek tekinthető a magyar irodalom 
története szempontjából.”24 (kiemelés: MRN)

Az idézett részlet azt bizonyítja, hogy bár a fejezet szer-
zője észreveszi a vitathatatlan összefüggést Fischer mű-
vei és a „magyarság” között, ugyanakkor mégis igyek-
szik elkerülni annak kimondását, hogy ez az életmű 
a magyar irodalom teljes jogú része. Ehelyett a magyar 
irodalom „függelékéről” beszél, amely csupán kiegé-
szítés a „tényleges” magyar irodalomhoz.

Az anyanyelvükön kívüli nyelveken író magyar szer-
zők művei tehát majdnem teljesen kimaradnak a hi-
vatalos magyar irodalomtörténetekből, ami nem je-
lenti azt, hogy tevékenységüket a magyarok észre sem 
veszik. A magyar származású transznyelvű írók alko-
tásai viszonylag sok tudományos és irodalomkritikai 
publikáció tárgyát képezték.25 Ezek túlnyomó többsé-
ge azonban csak egyes szerzők munkáival foglalkozik. 
Viszont olyan összefoglalás, amely átfogóan szemlélné 
a kérdéses témát, még mindig megírásra vár.�   

Magdalena Roguska-Németh (Varsó, 1982)  irodalom-
történész, irodalomkritikus, egyetemi tanár, a Varsói Egye-
tem adjunktusa. Kötete: Los niespełniony. O poszukiwaniu 
tożsamości w węgierskiej prozie kobiecej (2012).
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Térey János posztumusz megjelent, be-
fejezetlenül maradt memoárjának a vé-
gigolvasásakor vegyes érzésekkel küszkö-
dik az olvasó: érezheti ugyan úgy, hogy 
bizonyos részek túl vannak írva, vagy 
stilárisan egyenetlenek (s ez egész feje-
zetekre is érvényes lehet), ám ez a fele-
másság sem ok arra, hogy elégedetlenek 
legyünk. S nemcsak kegyeletből, azaz 
azért, mert Térey János 2019-es, várat-
lan halála, amely lehetetlenné tette en-
nek a szövegnek a végső lezárását, min-
den ilyen kifogást elhallgattat. Inkább 
az írói emlékirat immanens, kétségte-
len értékei miatt nem lenne helyes a túl 
gyors ítélkezés. Ha vannak is hiányérze-
teink a könyv olvastán, semmiképpen 
sem szabad röviden és sommásan nyilat-
kozni az értékéről – persze az sem lenne 
jó, ha csak az erényeiről lelkendeznénk, 
s az sem lenne kívánatos, ha csak a fo-
gyatékosságokat vennénk benne észre.

Ez a könyv ugyanis nincsen készen, 
bármennyire is azt a benyomást kelti, 
hogy le van zárva.

Térey János úgy halt meg, váratlanul 
és korán, hogy nem volt ideje készre 
csiszolni ezt az emlékiratát. Annak el-
lenére sem, hogy – úgy sejtem – számá-
ra különös fontos lett volna ez a könyv, 
s alighanem főmű-igénnyel dolgozott 
rajta. S ez utóbbi is meglátszik a szöve-
gen. Mert azért ez jóval több, mint egy 
félkész memoár. Van eleje, közepe, vé-
ge, s van egy erős (megítélésem szerint 
egészen kiváló) alapkoncepciója – mi-
közben a szöveg ritmusa és az egyes ré-
szek retorikai felépítése olykor esetle-
ges. Némely pontokon pedig ott van-
nak a jelzett hiányok a még betoldandó 
részekre való emlékeztető utalással, s hát 
ott van a teljes II. egység, amely jelen 
formájában csak két rövid szövegből áll, 
miközben a címe (Hatvanas évek) azt 
sejteti, hogy ez lett volna a  kulcsfeje-
zet a szülők fiatalkoráról. Azaz az elbe-
szélő, Térey János születése előtti évek-
ről lett volna szó, amely semmiképpen 

nem az emlékek felidézésének lehetett 
volna terepe, inkább az írásos és tárgyi 
emlékek alapján elvégzett rekonstrukci-
ónak, amely legföljebb az utólagos sze-
mélyes tapasztalatok imaginatív előtör-
ténetét alkothatta volna meg. Azaz ez 
komoly prózaírói feladat lett volna – ám 
ebből szinte semmit nem kapunk meg, 
csak a jelzést arról, hogy ez is része le-
hetett volna a könyvnek. S hát azt sem 
szabad elfelejteni, hogy a már késznek 
látszó részeken is jócskán módosítha-
tott volna a szerző.

Ha mindezt a  textológus szemével 
nézem, ismerősnek tűnik Térey írástech-
nikája. Felismerhetően ugyanis az egyik, 
egyébként kényelmes és célravezető el-
járást alkalmazta (ahogyan ezt a kísérő-
tanulmányban Nagy Boglárka is érzé-
kelte és érzékeltette): kialakította a ter-
vezett könyvének a szerkezetét, a része-
ket pedig utólag úgy dolgozta ki (vagy 
éppen hagyta még nyers állapotban), 
ahogyan kedve és elfoglaltságai enged-
ték. Mindig csak annyit rögzített a szö-
vegből, ami elegendőnek bizonyult ar-
ra, hogy folytatni lehessen a gondolat-
menetet. Vagyis a szöveget nem az ele-
jétől a  végéig, egy lendületből akarta 
megírni, hanem körkörösen és vissza-
visszatérve az egyes kisebb egységekhez, 
állandó bővítéseket és digressziókat is 
lehetővé téve magának. Ez magyarázza 
a feltűnő hiányokat és kidolgozatlansá-
gokat egyfelől, a memoár szigorúan át-
gondolt makrostruktúráját másfelől: egy 
ilyen munkamódszerrel mindkét jelen-
ség magyarázható. Csak arra kell nagyon 
vigyázni ilyenkor, s ehhez szigorú szelle-
mi készenlét kell, hogy az ember ponto-
san tudja, mikor is van készen a művel – 
mert ezt a szöveg állapota első ránézésre 

nem fogja neki elárulni. A munkamód-
szernek ilyenkor elengedhetetlen része 
az, hogy folyamatosan újra kell olvasni 
a már elkészült részeket. S nemcsak kü-
lön-külön, hanem mindig az egészet is 
szem előtt tartva. Ha valamilyen okból 
nem így történik, az akár kínossá is vál-
hat. Például, ha az író – mint jelen eset-
ben történt – nem tudja befejezni a szö-
vegét. Vagy ritkább esetben akkor is, ha 
nem elég éber és figyelmes (vagy éppen 
túl türelmetlen) ahhoz, hogy csak akkor 
engedje ki a keze közül a kéziratot, ami-
kor már az teljesen kész van, és vállal-
ható – csak egy példát említek, célzato-
san egy másik, számomra nagyon fontos, 
Debrecenhez kötődő szerzőét: Borbély 
Szilárd kéziratainak néha szembeötlő, 
időnként még a publikált formában is 
felismerhető hevenyészettsége, amelyen 
az adott szerkesztőnek kellett segítenie 
(volt, hogy éppen nekem…), ez utóbbi 
jelenséggel magyarázható. Ha ugyanis 
a szerző azt hiszi, hogy bármikor javít-
hat, akkor előfordulhat, hogy soha nem 
fejezi be igazán a kéziratát. Térey eseté-
ben azonban nyilván nem ez történt: őt 
a váratlan halál akadályozta meg abban, 
hogy a memoárját véglegesítse, s ő ebből 
a szempontból szerencsésebb alkatnak 
tűnik Borbély Szilárdnál. Legalább an�-
nyiban, hogy ő tudta, mikor van készen 
egy szövegével (a legfontosabb művek 
esetében persze Borbély Szilárd is pon-
tosan tudta, inkább a számára kevésbé 
lényegeseknél hagyott ki időnként a fi-
gyelme). Igaz, Térey esetében ez nem fé-
kezte meg a javítási szándékát: egy ko-
rábban már publikált művét is hajlan-
dó volt egy újabb közlés érdekében új-
raírni vagy módosítani.

Ezt már a  pálya elején megfigyel-
hettük: első könyvének az egyik versét, 
amely írói elődkeresésnek is felfogható, 
fontos darab, hiszen Térey a számára sti-
láris értelemben példának és előképnek 
számító Szomory Dezsőt szólította meg, 
s  felismerhetően Szomory Sütő utcai 
otthonának hűlt helyét idézte föl,1 át-
emelte a második kötetébe is, de immár 
úgy, hogy nemcsak a címet (Szomory) 
változtatta meg (az új cím: Vizit), ha-
nem Szomorynak a nevét úgy mentette 
egy ajánlásba, hogy még ezt is egy mo-
nogrammal (Sz. D.) helyettesítette, azaz 
szinte anonimizálta, vagy legalábbis rejt-
jelezte.2 Azaz szinte felismerhetetlenné 
tette a gesztus alanyi tétjét, miközben 

S Z I L Á G Y I  M Á R T O N

Hol VOLTAM,
hol nem VOLTAM…

Térey János: 
Boldogh-ház, Kétmalom utca. 
Egy cívis vallomásai
Budapest, Jelenkor, 2020
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a vers újbóli közlésével ennek a műnek 
a fontosságát érzékeltette. Téreynek az 
ilyen jellegű perfekcionizmusa, amely-
nek persze a részleteit egyelőre alig is-
merjük (ennek föltárása immár iroda-
lomtörténeti és filológiai feladat lesz, 
ha majd hozzá lehet férni a hagyaték-
hoz), nyilván ennek a számára kiemel-
ten fontos emlékezésnek a véglegesítése-
kor is megmutatkozott volna. Mindezt 
jelen kiadás, amelyet a szerkesztő, Nagy 
Boglárka példás alapossággal gondozott, 
nem elfedni akarja, hanem inkább az ol-
vasó elé tárni – s ez komoly erény.

Mindazonáltal nem tudhatjuk, mi-
vé tette volna ezt a könyvet Térey János, 
ha adatott volna neki elég idő a befe-
jezésre. S  nem tudjuk megítélni, va-
jon a szerző hány százalékban gondol-
ta késznek a szöveg jelen állapotát. Akár 
önreflexív reakcióként is olvashatjuk 
következő megjegyzését, amely pedig 
az eredeti helyén nem a memoárra vo-
natkozott: „Mégis minden félbemarad. 
Egész életem küzdelem azért, hogy ne 
maradjon félbe minden. Amit nem írok 
le, az elvész.” (382.)

Térey 2019-es halála óta nem ez az 
első alkalom, amikor azzal szembesü-
lünk: a  halálra nem készülő Téreytől 
teljes mértékben be nem fejezett, posz-
tumusz művek válnak hozzáférhetővé. 
Ez nyilván összefügg azzal a hihetetlen 
munkatempóval, amely az írót jelle-
mezte: a hirtelen halál egy dinamiku-
san kiépülő írói életművet vágott ket-
té, így meglepően sok minden maradt 
hátra Téreytől. Befejezve, befejezéshez 
közel vagy éppen félkész állapotban. Ez 
a memoár szándéka szerint az egész írói 
életművet értelmező alapszöveg lett vol-
na, s jelen formájában is képes betölteni 
ezt a szerepet. Hasonló érzés foghatta 
el a színházlátogatót Térey Lót-drámá-
jának bemutatóján az Örkény Színház-
ban (Lót – Szodomában kövérebb a fű). 
Ezen a színművön – minden kétségte-
len erénye, sőt az előadás formátumos-
sága ellenére is  – ugyan szintén érez-
hető volt a befejezetlenség, de összeg-
ző jellegét sem lehetett nem észrevenni. 
Ugyanakkor viszont Térey utolsó, még 
saját maga összeállította új versesköte-
te3 kapcsán aligha gondolhatta úgy a be-
fogadó, hogy egy búcsúzó vagy összeg-
ző kötetet tartana a kezében. A könyv 
inkább egy kissé esetlegesen és sietősen 
összeállított gyűjtemény benyomását 

keltette, amely néhol kiemelkedő szín-
vonalú verseket tartalmazott ugyan, de 
az egésznek a szerkezete még nem mu-
tatkozott kiérleltnek.

Ezekhez a példákhoz mérten egészen 
más a helyzet a memoárral.

Noha az biztos, hogy ezt Térey ebben 
a formában nem adta volna ki. Mégis 
nagyon jó, hogy megjelent, s ráadásul 
ilyen gyorsan.

Az írói ambíciót (és helyzettudatot) 
jól jellemzi az alcím, amely Máraihoz 
tájolja be az írót (Debrecent pedig en-
nek megfelelően Kassához). Persze az 
alcím hiába játszik el a  Máraira tett 
utalással („egy polgár vallomásai” he-
lyett „egy cívis vallomásai”), nem len-
ne igazságos, ha Térey könyvét a Má-
raiéhoz viszonyítanánk, mert ebben az 
összevetésben Térey könyve óhatatlanul 
rosszul járna. Hiszen a szöveg kidolgo-
zottságát és stiláris készültségét aligha 
szabad Márai korszakos művének mér-
céjével mérni, mint ahogy a Kassán a 20. 
század elején megélt polgári életformát 
is túlzás lenne az 1970-es évek Debre-
cenjének szocialista kispolgári létezésé-
hez viszonyítani.

Az persze más kérdés, hogy szemlé-
letileg viszont valóban kulcs lehet Térey 
vállalkozásához a Máraié.

Például abban, hogy ne csodálkoz-
zunk azon, miért ír valaki negyvenes 
évei végén írói önéletrajzot. Persze Térey 
korai halála miatt semmiképpen nem 
furcsálkodhatunk azon, hogy ő túl fia-
talon vágott bele saját életének irodal-
mi nyersanyagként való feldolgozásába – 
ha ezt nem tette volna, nem is lenne 
most miről beszélnünk. De érdemes fel-
idézni, hogy a 20. századi magyar iroda-
lom nevezetes önéletrajzi vállalkozásai 
(Márai mellett Kassáktól az Egy ember 
élete vagy Illyéstől a Puszták népe) még 
fiatalabb életkorban keletkeztek. Vagy 
hogy egy Téreyhez közelebbi példát is 
említsek a kortársi irodalom újabb ter-
méséből, Vida Gábor Egy dadogás törté-
nete című, jelentős könyve szintén eb-
ben az életkorban íródott meg: Vida öt-
venéves volt a könyv megjelenésekor.4

A  döntő mozzanat ezeknek a  mű-
veknek a  sorozatában a  felnövekedés 
és a  szocializáció törvényszerűségé-
nek (vagy éppen véletlenszerűségének) 
a tárggyá tétele. S talán annak felisme-
rése is, hogy a szerző már nem akar a sa-
ját életrajzából (vagy legalább a tárgyalt 

időszakból, a  gyermekkor periódusá-
ból) tematikusan többet kihozni. Hi-
szen egy korai memoárral maga kínál-
ja fel a lehetőséget arra, hogy minden 
későbbi önéletrajzi narrációját ehhez 
mérjék, s minél inkább komolyan vet-
te az „önéletrajzi paktum” őszinteséget 
imitáló (vagy éppen megvalósító) jelle-
gét, annál inkább fikcióként fognak fel-
tűnni a későbbi, ezzel foglalkozó, csak 
éppen más nézőpontú művei (ebből 
a szempontból ellenpontként tán nem 
lenne érdektelen Esterházy Péter pályá-
ját sem átgondolni, hiszen miközben ő 
maga soha nem írt igazi memoárt, fo-
lyamatosan önéletrajzi fikcióból táplál-
kozó regényeket alkotott – leszámítva 
utolsó, Hasnyálmirigynapló című művét, 
ahol a könyv vallomásos jellegét a ha-
marosan bekövetkező saját halála hite-
lesítette; mintha ő még nem érezte vol-
na úgy, hogy a gyermekkorát memoár 
formájában is meg kellene már írnia).

Ez persze azt is jelenti, hogy egy 
ilyen szöveg mindenképpen határpont 
az életműben, még ha nem is kell fel-
tétlenül lezárnia a művek sorát.

Sajnos, Téreynél zárókő lett.
Térey a Debrecentől való megszaba-

dulás történetévé alakította az önéletraj-
zi narrációt. A sors sajátos, furcsa, már 
szinte poétikai szintű alakító befolyása 
révén azonban ez a szerkezet a váratlan 
tragikus halált helyezte a mű végére. Így 
már szinte lehetetlen másként olvasni 
a szöveget, mint amely a beépülés után 
bekövetkező eltávolodás végső aktusát 
a korai halálra asszociáltatja.

S ez még akár a szerző kedvére is le-
hetne. Ő beszél egy ponton arról, hogy 
milyen misztikus egybeesések lehet-
nek irodalom és valóság között, ami-
kor a New York-i ikertornyok elleni tá-
madás alkalmából a következő reflexi-
óját idézi föl: „Egy ikertornyos beton-
épület fölrobbantásával és összeomlásá-
val zárul az ez év januárjában befejezett 
regényem, a Paulus. Gondoltam eddig, 
bennem semmi hajlandóság a miszticiz-
musra és a spiritualizmusra, bennem az-
tán nem, és kételkedem Nostradamus 
próféciáiban. Mégis: na ne már. Na ne 
már! Napokig nem volt időm-módom 
megvilágosodni, nem jöttem rá a  re-
génybeli meg az életbeli esemény kö-
zött kibontakozni látszó, hátborzon-
gató kapcsolatra.” (438–439.) Csak hát 
persze ez az egybeesés a  szerző szemé-



88

lyes sorsa és a memoár szerkezete között 
egyszerre morbid és mélyen szomorú.

A memoár logikája az érettségivel és 
a Debrecenből való elkerüléssel ér véget, 
azaz itt is működik az a szerkezet, amely 
a 18 éves korig lezajló eseményeket te-
kinti az önéletrajz tárgyának – csak itt ez 
nem a katonaság világával, illetve a be-
vonulással zárul le, ahogyan ezt például 
Bereményi Géza idén megjelent köny-
vében, a Magyar Copperfieldben láthat-
juk. 5 Vida Gábor írói életrajzában he-
lyet kaptak a katonaélmények is, nála 
a  kolozsvári egyetemre való megérke-
zés jelenti a  végpontot. (A katonaság-
nak mint a nevelődési folyamat utolsó 
szakaszának az ábrázolása kapcsán pe-
dig érdemes említeni Garaczi Lászlót is, 
hiszen az ő Lemúr-sorozatának harma-
dik, a Mintha élnél és a Pompásan bu-
szozunk! után következő darabja éppen 
az előfelvételis sorkatonaság helyzetét te-
kintette keretnek.)6 Térey memoárjában 
a narrátor – ahogyan ez a könyvből ki 
is derül – egészségügyi felmentést kap 
a  katonaság alól. Hangsúlyoznám: ez 
csak a  logikai lezárás. Mert Térey kro-
nológiailag némileg túlnyúlik ezen, de 
csak azért, hogy a kötet valódi végpontja 
az összes debreceni szál elvágása legyen, 
szimbolikusan nemcsak a ház, hanem 
a földtulajdon eladása is.

Merthogy egy tősgyökeres, művelen-
dő földbirtokkal is rendelkező cívis szá-
mára ez a végső pillanat, amikor szakít 
saját „debreceniség”-ével.

Ezt nagyon jól érezte Térey, s tuda-
tosan igyekezett mindent ennek a szer-
kezetnek alárendelni.

S talán itt van a magyarázata annak 
is, miért tulajdoníthatott kiemelt jelen-
tőséget a szerző ennek a memoárnak – 
ezt neveztem korábban főmű-igény-
nek. Térey ugyanis saját költővé válásá-
nak az előtörténetét akarta megalkotni, 
a Debrecentől való szabadulás ugyanis 
egy emancipálódás története is, amely-
ben a főhős (maga a szerző) nemcsak ki-
szabadul az őt mintegy gúzsba kötő csa-
ládi és térségi hagyományból (legalább 
látszólag, mert valójában soha nem tud 
onnan elszakadni), hanem meghódít-
ja a fővárost is. S emellett (s ettől nem 
függetlenül) költővé válik. Ezért az-
tán ez utóbbi folyamat nem lehet része 
a könyvnek, csak bizonyos olvasmány-
élmények bemutatása révén, illetve né-
hány előreutalás segítségével villan föl 

ez az újabb, mindig vágyott pályasza-
kasz (megjegyzendő persze, hogy Térey 
néhány, nem túl sok esetben utal ké-
sőbbi verseire is). A memoár műfaji ha-
gyományának kezelésében jól kirajzoló-
dik, hogy Térey mennyire másként vi-
szonyul az anyagához (a saját életéhez 
és a családjához), mint a többi hasonló 
jellegű írói önéletrajz. Nála ugyanis sa-
játos módon működik a lejeune-i „ön-
életrajzi paktum”, mint a szinte kézen-
fekvő módon mellé idézhető, szintén 
idén megjelent Bereményi-könyv ese-
tében. Térey ugyanis kevésbé látszik az 
irodalmias fikcióhoz ragaszkodni, sok-
kal inkább a nevek és szituációk pon-
tos visszakereshetőségével operált – ezt 
mutatja, hogy még levéltári jelzeteket és 
szakirodalmi hivatkozásokat is megadott. 
Illetve, ami még erősebb jelzése ennek 
a vállalt „őszinteség”-nek, hogy alapve-
tően nem anonimizálta a neveket (illet-
ve nem helyettesítette azokat monogra-
mokkal). Van, ahol ezt megtette, s ez ép-
pen azt mutatja, hogy létezhettek olyan 
megfontolások, amelyek ezt igényelték: 
egy jelenkori epilógus-fejezetben a szer-
ző K. monogrammal jelzi a mentorát, 
H. monogrammal pedig azt az írótár-
sat, akinek ő válik mentorává (440.). 
Az ő kilétüket a szöveg nem akarja fel-
fedni, tán azért, mert az érzelmi eltávo-
lodás itteni leírása érzékenységeket sér-
tő mozzanatnak tűnhetett. Ezért an�-
nyira feltűnő, hogy a családra és a deb-
receni környezetre vonatkozó részekben 
mennyi ilyen megfontolást hagyott fi-
gyelmen kívül Térey – memoárja ezért 
is tűnik egy kívülálló számára mellbevá-
góan őszintének (miközben persze nyil-
ván itt is megvannak a fikcionáló moz-
zanatok, csak ezeket sokkal nehezebb 
észrevenni). S hogy ennek a hatáseffek-
tusnak lehetett közvetlen, zsigeri hatá-
sa, azt maga a  könyv kínálja föl a  tá-
gabb család tagjainak a nyilatkozatával: 

„A könyvben szereplő személyekkel és 
történetekkel kapcsolatos néhány meg-
állapítás/vélemény és szubjektív megje-
lenítés a szerző írói munkásságának ré-
sze. A nyers formában elkészült memo-
árban a szerző sajnálatosan korai és hirte-
len halála miatt már nem volt lehetőség 
ezeket az érintettekkel a tényeknek meg-
felelően pontosítani.” (468.) Nagyon jó, 
hogy ez a nyilatkozat része lett a könyv-
nek. Ez a pár sor ugyanis egyértelmű-
en arról árulkodik (noha a véleménykü-

lönbségnek egy szelídebb változatát mu-
tatván föl), hogy a rokonság ábrázolásá-
ban lehettek olyan mozzanatok, amelye-
ket máshogy látott a szerző, és máshogy 
a személyükben érintett, s pontosan azo-
nosítható személyek. Ennek párhuzama 
alighanem megvolt Vida Gábor memo-
árja esetében is: személyes élményem, 
hogy kolozsvári vendégtanárságom alatt 
találkoztam Vida egyik unokatestvéré-
vel, aki ugyan nem névvel, de szerepel 
a könyvben is, s ő arról beszélt nekem, 
hogy magánlevélben vitatta Vidának 
a család másik ágáról mondott szöveg-
részeit. Persze ez utóbbi is megmaradt 
még a  kezelhető feszültségeken belül. 
Emlékezzünk azonban Márai ügyére az 
Egy polgár vallomásai kapcsán: Stumpf 
György római katolikus lelkész, püspö-
ki tanácsos, helynökségi titkár a könyv 
III. fejezetének 8. szakasza miatt nem-
csak feljelentette az írót, hanem pert is 
nyert ellene, s Márainak ezért meg kel-
lett változtatnia a későbbi kiadásokban 
az inkriminált passzusokat.7

Aligha független ettől a kendőzetlen 
és – ezek szerint, ha konfliktusokat nem 
is, de legalább – feszültségeket generáló 
jellegtől a memoár trauma-feldolgozás-
ként is felfogható jellege.

Borbély Szilárd kiváló megfigyelése-
ket tartalmazó tanulmánya Térey versei 
kapcsán több ilyen elemre is joggal hív-
ta fel a figyelmet. A költeményekben az 
apához és az anyához fűződő kapcsolat-
tal kerül párhuzamba a Debrecenhez va-
ló viszony, s az apa mentális betegségé-
nek (skizofréniájának) a története nem 
független a szülővárosból való elvágyó-
dás tervétől sem – mindezt Borbély Szi-
lárd egy szűkített versanyagra, a 2003-
as kötet8 anyagára támaszkodva meg-
győzően leírta: „A gyűjteményes kötet 
elejére került Introitus [vö. Nagypénte-
ki beszéd, passió mint tér] című [egyet-
len versből álló] ciklus és az utána kö-
vetkező Kétmalom utca 17. című má-
sodik ciklus az első kötet [Szétszóratás] 
fölülírását jelenti.”9 Ezeknek a  versek-
nek a  szövege figyelemre méltó inter-
textuális kapcsolatban is áll az írói ön-
életrajz szövegével, például az apának 
a  zárt osztályra való beszállítása kap-
csán, amelynek traumatikus élményét 
a memoár is rögzítette. Azaz a koráb-
bi, lírai versekbe transzponált élmény 
narratív szerkezetben való elmondása 
is megtörtént végül Térey életművében.
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A könyvbe foglalt, sajátos „Bildung” 
ugyanakkor a költővé válás előtörténe-
te is; Térey nem véletlenül beszél arról, 
hogy a Debrecentől való elszakadás ál-
lapota rejlik első kötetének címadásá-
ban is: „Szétszóratás. Amikor nagy ne-
hezen, több elvetett változat után végre 
rátaláltam az első, elkapkodott kötetem 
címére, akkor ugyanúgy a mi családunk 
fölbomlására és a szülői ház elnéptele-
nedésére gondoltam, mint most. Csak 
éppen ismeretek nélkül. Utólag ponto-
sabbnak bizonyult ez a cím, mint meg-
jelenése idején sejthettem. Húszévesen, 
látatlanban, mit tudtam én, milyen er-
jedési, bomlási, épülési és újjáalakulási 
folyamatok közben növekedtek őseim, 
milyen folyamatok előtt állunk mi ma-
gunk, milyen kötések fognak újra ös�-
szefűzni minket az unokatestvéreimmel. 
Ahogyan elődeinket nem, vagy csak na-
gyon régen. Micsoda szerencse, hogy 
sikerült meghaladni a szüleink ellensé-
geskedését.” (449.) De nemcsak a ko-
rai versek számos vonatkozása érthető 
meg innen: utolsó kötetének bizonyos, 
narratív szcenírozású darabjai is itt ta-
lálják meg a referenciájukat. Hadd hi-
vatkozzam a  Málnaföldek mindörökre 
című versre;10 ennek életrajzi hátterét 
innen lehet megérteni – az apa málna-
termesztésre fogott földjeinek a gondo-
zása a memoár narrátorának gyermek-
kori élménye és terhe volt, s éppen eze-
ket a földeket kellett a főhősnek a Deb-
recentől való végső megszabadulás je-
leként eladnia.

Nyilván nem szándékolt hatáselem, 
hanem az értelmezést is befolyásolni 
képes koincidencia, hogy Térey szinte 
a saját halálát vetíti előre a szövegben – 
s nem tudatosságot mutató, reflektált 
módon, hanem szinte önkéntelenül. 
Amikor annak szentelt külön fejezetet, 
miképpen reagált arra, hogy hamarosan 
be kell vonulnia, a záróbekezdésekben 
rögzítette, miért nem került erre még-
sem sor: „Egyelőre ez volt az állás: ka-
tonaköteles voltam, és nagyvonalúan 
A  kategóriásnak minősítettek. Soha-
sem derült ki, hogy kibírnám-e a szol-
gálatot a Magyar Néphadseregben, mert 
nem sokkal később, a vizsgálatok során 
apró rendellenességet, szívritmuszavart 
találtak nálam, egy úgynevezett járulé-
kos nyalábot. Extraszisztolét. Néha ki-
marad egy ütem, százezerből körülbe-
lül harminc. Nem vészes, évtizedeket le-

het vele élni, de a fölmentéshez éppen 
elég.” (308.) Lidérces mondatok ezek, 
noha a saját szövegkörnyezetükben ép-
pen a megkönnyebbülést akarták hang-
súlyozni, s láthatólag a narrátor sem tu-
lajdonított nekik túl nagy jelentőséget. 
Pedig Térey itt valószínűleg azt a tüne-
tet írta le, amelybe belehalt. S igaz volt 
a diagnózis: még három évtizedet élhe-
tett. Ha az ember 18–19 éves, akkor ez 
persze nagyon soknak tűnik, pedig nem 
az. Azt is sejthetjük, hogy erről neki ma-
gának is lehetett sejtelme, csak nem tö-
rődött vele. Nagyapjáról beszélt, akitől 
elvették a tanyáját, és saját magát azo-
nosította az ő helyzetével – ám a testi 
tünetek, amelyet leírt, nyilván saját ta-
pasztalatából voltak ismerősek: „Negy-
venkilenc éves múlt, alig több, mint én, 
aki most őróla írok. Annyi idős vagyok, 
mint nagyapám, amikor államosították. 
A test állaga ebben a korban még lehet 
tökéletes, de küldhet szapora vészjele-
ket is – kihagy a  lélegzet, szívtájékon 
szúrás, álmatlanság, erős nyomás a máj 
körül, hadd ne folytassam –: egy biz-
tos, a lélek borzoltsága nem tesz jót ne-
ki.” (215.) Nem vagyok orvos, de talán 
nem tévedek, amikor ebben a felsorolás-
ban egy közelítő infarktus előjeleit vé-
lem felfedezni. Térey ezzel a nagyapjá-
ra kihegyezett párhuzammal egy olyan 
jelentéstöbbletet hozott létre, amelyet 
aztán éppen az ő sorsa fog fájdalmasan 
beteljesíteni: az ős, aki negyvenkilenc 
évesen elveszíti mindenét, amely őt iga-
zi debrecenivé teszi, s az unoka, aki pe-
dig éppen ebben az életkorban szaba-
dul meg minden debreceni illetőségé-
től – majd meg is hal.

A  memoár egyik legfőbb újdonsá-
ga és tágabb értelmű jelentősége abban 
áll, hogy a „debreceniség” mibenlétének 
újszerű megfogalmazására képes. Térey 
esetében ugyanis a Debrecenben szüle-
tés nem esetleges életrajzi adat, hiszen 
már eddigi életművében is centrális he-
lyet foglalt el a város kulturális hagyo-
mányával való szembenézés.11 Egyálta-
lán nem túlzás vagy aránytévesztés, hogy 
az az idén megjelent, fontos tanulmány-
kötet, amely a „debreceniség” mibenlé-
tével és történeti rétegeivel vetett számot, 
a Pierre Nora-i „emlékezethely” kategó-
riái mentén, nemcsak egy Téreyről szóló 
tanulmányt is tartalmaz, hanem a kötet 
egészét is Térey emlékének ajánlották az 
irodalomtörténész szerkesztők.12 Térey 

életművének lényegi vonását hangsú-
lyozza ez a gesztus, ám mindazt, amit az 
eddigi szakirodalom a lírai életmű vagy 
a drámaírói munkásság alapján leírt, ez 
a memoár teljesen más fénybe állította. 
Innen nézvést ugyanis jól látszik, hogy 
az író nem egyszerűen egy régebbi to-
posz aktualizálását vagy egyszerű felhasz-
nálását végezte el, hanem képes volt új 
jelentéssel megtölteni a „debreceniség” 
kulturális mintázatát: Térey számára 
ugyanis ez a romlás és rombolás szino-
nimájává válik, az ő analitikus, a város 
építéstörténetének rétegeire is ügyelő, 
az odatartozás biztonságából fakadó pil-
lantása a legérzékenyebben a hagyomá-
nyos keretek szétesésére, mi több, szét-
verésére figyel. S mivel ezt nem tudja ér-
zelmileg elfogadni, ebből az – új értéket 
és új szervességet nem teremtő – hagyo-
mánynélküliségből és a város közösségé-
ben nem is tudatosított értékvesztésből 
fakad a Debrecenhez való elutasító vi-
szony. Azaz nála Debrecen éppen nem 
a „maradandóság” városa s az avítt ha-
gyományértelmezés szimbóluma, ha-
nem a saját maga szervességét felszámo-
ló jelenség. S hogy ez nem csak a szülő-
város vonatkozásában működik, arra az 
utóbbi évek egyik legfontosabb Térey-
írása a bizonyíték, a Vendéglő a Zöld Va-
dászhoz.13 Ennek az írásnak a személyes 
fontosságát bizonyítja, hogy Térey bele-
tette a még tőle szerkesztett, de már csak 
posztumusz megjelent, utolsó verseskö-
tetébe is,14 pedig ott nem volt a helyén – 
leginkább műfaji okokból nem, mert 
ez, minden lírai vonása ellenére, még-
iscsak prózai szöveg. A Kalligram tar-
talomjegyzéke annak idején esszéként 
határozta meg, s  értelmezéséhez fon-
tos kontextust jelent Zoltán Gábornak 
a  folyóiratszámban párhuzamosan kö-
zölt írása is,15 amely értelemszerűen hi-
ányzik Térey verseskötetéből. Első meg-
jelenésekor tehát a  szövegkörnyezet is 
másféle (nemcsak múltfeltáró, hanem 
lokális és helytörténeti, sőt személykö-
zi jellegű) értelmezést is kirajzolt a szö-
veg köré: reflexió és adalék volt Zoltán 
Gábor azon cikkéhez, amely meggyőző 
módon bizonyította, hogy a budai Tu-
rul-emlékműre a szovjet katonák meg-
gyilkolta ártatlan, civil áldozatok közé 
olyan neveket is fölvéstek, akik kétség-
telen módon nyilaskeresztes párttagok 
voltak, s résztvettek a zsidók kirablásá-
ban vagy meggyilkolásában. Ennek az 
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aktuális, egyszerre emlékezetpolitikai és 
morális kezdeményezésnek az igazságát 
az is mutatja, hogy a kerület kormány-
párti polgármestere, miután Zoltán Gá-
bor állítása és bizonyítékai szerint a po-
litikus saját nagyapja is ezek közé a nyi-
lasok közé tartozott, elrendelte a névsor 
felülvizsgálatát. Ezek közül a – megíté-
lésem szerint lényegi – kontextusok kö-
zül azonban semmi nem volt érzékel-
hető a verseskötetben. Egyébként a fi-
gyelmes olvasó a memoárban is talál-
hat utalást erre a szövegre, illetve az ezt 
a  szöveget életre hívó, személyes érin-
tettségre: „Megküzdöttem azzal a tén�-
nyel is, hogy jelenleg egy olyan épület-
ben lakom, amelyben hajdan tematikus 
vendéglő működött a vadászatnak szen-
telve, agancsokkal a falán.” (353–354.) 
Vagyis a memoár és ez az írás párhuza-
mosan készült, s az írói életrajz – noha 
tárgyilag nem beszél a másik szövegről 
vagy annak témájáról  – szemléletileg 
kulcsot is jelent hozzá: egy épület (adott 
esetben egy budai vendéglő) építéstörté-
netén keresztül nem csupán a múlt egy 
elhallgatott vagy szándékosan elferdí-
tett darabja tárul föl, hanem a hagyo-
mányhoz való romboló viszony jellege 
is, a szervesség és otthonosság megszű-
nése. A Vendéglő a Zöld Vadászhoz ezen 
legfőbb szemléleti elemét a  memoár 
mintegy általános keretként működteti.

Nem tagadhatom, hogy a  közös 
nemzedéki tapasztalat élményét jelenti 
lépten-nyomon a gyermekkort jelentő 
hetvenes évek leírása – noha soha nem 
tapasztaltam saját bőrömön a nemzedék 
összetartó erejét, s végképp nem voltam 
arra felkészülve, hogy ezzel az élmén�-
nyel egy nálamnál (úgy hittem) sokkal 
fiatalabb kortársam fog megajándékozni.

Pedig úgy látszik, a  nemzedéki vá-
lasztóvonal nem az én és az ő évfolya-
ma között húzódik.16 Ezek szerint – bár 
nyilván jelentős a  különbség aközött, 
hogy valaki a rendszerváltozás évében 
éppen befejezi vagy elkezdi egyetemet – 
ez a korszaktapasztalat szempontjából 
mégiscsak közös élményeket generált.

A generációs jelleg megértéséhez elő-
re kell bocsátanom: öt évvel vagyok idő-
sebb Téreynél, s a gyermekkorom Ma-
gyarország egészen más tájain telt el 
(nem is egy városban, hanem több tele-
pülésen, mert szüleim ide-oda költöztek 
velem együtt), de lépten-nyomon a kö-
zös nemzedéki élmények bukkantak föl, 

amikor Térey a  számára meghatározó 
olvasmányokról vagy éppen filmélmé-
nyekről beszélt; persze ez nem csodál-
ható, az a kulturális kínálat, amelyhez 
hozzá lehetett férni ezekben az évek-
ben (legyen szó akár Debrecenről, akár 
az én esetemben Szekszárdról), megle-
hetősen egyöntetű volt (bár egyáltalán 
nem egysíkú), még akkor is, ha már va-
lami tagadhatatlan igény és irodalmi ér-
deklődés mozgatott is valakit gyermek-
ként vagy kiskamaszként. A felkészülés 
(amely Téreynél az íróvá válást, nálam 
a professzionális olvasóvá válást célozta) 
hasonló közösségi és társadalmi viselke-
désformákat látszott előhívni mindket-
tőnkből – s ezt most, a könyvet olvas-
va értettem meg, amikor mindazt, amit 
saját sorsomban teljesen egyéninek és 
a különcségig magányosnak véltem, vi-
szontláttam Térey gyermekkorának le-
írásában. Persze, nem mindent, s vég-
képp nem ugyanúgy éltünk meg: más 
volt kettőnk családi háttere, rokonsági 
struktúrája, a családi hagyományhoz va-
ló viszonya – de a döntő pontokon szá-
momra megdöbbentő volt a párhuza-
mosság. A hetvenes évek kulturális kör-
nyezetének gyermeki szemmel történő 
ábrázolásában azért is érezhetem az ed-
digi legerőteljesebb írói teljesítménynek 
Térey könyvét. Noha például a hetve-
nes–nyolcvanas évek könnyűzenéjének 
az ábrázolásában nem sok közös pontot 
találok Téreyvel, mert már az ő referen-
ciáit sem ismertem annak idején. Más 
volt a zenei ízlésem, s csöppet sem ér-
dekelt ekkor a rockzene. Utóbb se na-
gyon. Így aztán nem tudtam követni 
a  szerzőt sem lelkesedésében, sem fa-
nyalgásában – s nem tudok azonosulni 
azzal, hogy ez olyannyira meghatározó 
kulturális jelenség lenne. Vagy lett vol-
na. Bár persze érteni vélem, miért volt 
ez fontos Téreynek: ez is a Debrecenből 
való lehetséges kitörés egyik terepe volt.

Nem ez az egyetlen stilárisan és tar-
talmilag is megoldatlan részlet a  me-
moárban. Ilyen a családtörténet hosszas 
beillesztése is; ennek az áttekintésében 
egyébként sokat segít, hogy a kötet csa-
ládfát is tartalmaz, amelyet az író unoka-
testvére, a memoárban többször is emle-
getett Kaszanyitzky András állított ös�-
sze – a kiadás gondosságát mutatja, hogy 
ezt is beillesztették a kötetbe. Mindazon-
által a családtörténeti részekkel nem az 
a legfőbb baj, hogy unalmas lenne vagy 

bonyolult, hanem inkább a műkedvelő 
jellege zavaró: Térey nem úgy dolgozott, 
mint egy igazi történész, mint egy pro-
fi – noha kétségtelenül volt érzéke a for-
rásokkal való foglalkozáshoz, s gyermek-
korának fontos elemeként említi is az 
ilyen irányú érdeklődését, a csillebérci 
úttörőtáborba való eljutását is egy ilyen 
pályamunka elkészítése tette lehetővé – 
jellemző módon egyébként ez a dolgo-
zat is Debrecen egyik kerületének közép-
kori előzményéről, Szentlászlófalváról 
szólt (319.). Térey azonban a memoár-
ban meglehetősen nehézkes eljárást kö-
vetett: nem elégedett meg azzal, hogy 
a  forrásaiból levonható következteté-
sekre építse a narrációt, hanem az isme-
retszerzésnek a folyamatát akarta leírni – 
mit gondolt eredetileg, amikor a kivo-
natolt (de igazából nem elemzett) for-
rást olvasta, s aztán mire jött rá. Ez így 
túl bonyolulttá, redundánssá teszi az 
okfejtését, s noha meglenne a mód ar-
ra, hogy a forrás felkínálta, nyilván váz-
latos és a lélektani motivációkat homály-
ban hagyó jellegét az írói fikció segítsé-
gével hidalja át, ezt sem vállalta követ-
kezetesen. Egyébként a memoár egészé-
nek a szerkezetében ezeknek a részeknek 
is van funkciója, hiszen a Debrecenhez 
való természetes, családi odatartozást ér-
zékeltetik (ennek a jelentőségéről Térey 
külön beszél az epilógusokban – mert-
hogy ezekből több is van). Szinte szim-
bolikus megjelenítője ennek a memoár 
végén részletesen leírt eset: a gyermekkor 
helyszíneként megjelenített, a címbe is 
beemelt Kétmalom utcai ház alatt, ott, 
ahol a narrátornak a gyermekkori szo-
bája volt, a felújítás során találnak egy 
női csontvázat. Ez persze magyarázható 
azzal, amit Térey is hangsúlyozott, hogy 
a ház egy régi temetőre épült, ám a ha-
gyomány – szinte fojtogató – jelenléte is 
megjelenik ebben a mozzanatban. Térey 
is így kezelte, ezért is kerülhetett a me-
moár végének kiemelt retorikai pozíció-
jába. Ahogyan ezt egyébként saját kom-
mentárja is elárulja: „Nem volt nekünk 
elég az apám által a nyolcvanas években 
kiásott malom. Alapozáskor mindenütt 
sírok bukkantak föl az udvar földjéből. 
És pont a saját szobám küszöbe alól ez 
a női csontváz! Á, szóval így vagyunk, 
gondoltam, »vele« osztottam meg a ka-
maszéveimet, »ő« volt az én legközeleb-
bi társaságom, ez az ismeretlen asszony. 
Ő volt az én titkos mentorom.” (448.)
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Ebből a részletből kiindulva érdemes 
lett volna utólag átstrukturálni a koráb-
bi fejezeteket is. Azt szeretném remélni, 
hogy Térey ezt tette volna, ha lett vol-
na még módja utólag egyben átolvas-
ni a szövegét – bár ez persze csak gon-
dolatkísérlet, jószándékú, utólagos re-
mény. De hátha.

Ehhez mérhető a narrátor másik tet-
tének részletező leírása: Térey névválasz-
tása, pontosabban névváltoztatása. A ha-
gyomány megtörése mint gesztus ebben 
is erősen megmutatkozik – mint ahogy 
abban is, hogy két fiának olyan kereszt-
nevet választott, amely korábban soha 
nem bukkant föl elődei családtörténeté-
ben: „Akkor döntöttem el, hogy ha fiam 
születik, ő már semmiképpen sem lesz 
János. Így is történt, megszakadt a csalá-
di sorminta, amikor én tizenkilenc éve-
sen családnevet cseréltem; a keresztneve-
met pedig, nincs mit tenni, időközben 
határozottan megkedveltem, ha nem 
is adtam tovább; így a nevek monoton 
láncolata a családunkban kétszeresen is 
megtört. Ha pedig a régi vezetékneve-
met hallom, már föl sem rezzenek rá, el-
szoktam tőle, nem hallgatok rá, idegen.” 
(87.) A névváltoztatás gesztusa is része 
annak az új, írói identitásnak, amelyet 
Térey tudatosan ki akart alakítani, s ez-
zel is saját magát akarta „megcsinálni” – 
miközben a memoár kiválóan érzékel-
teti ennek a  törekvésnek a  kétarcúsá-
gát: az író ugyan szakítani akar a csalá-
di múlttal, de folyamatosan ezzel foglal-
kozik. Írói életrajzának jelentős részét is 
ősei rekonstruálható, törmelékes múlt-
jának ismertetése tölti ki.

S persze mindez mégiscsak odator-
kollik, hogy a  szakítás élethossziglan 
tartó harcot jelent egy olyan tradíci-

óval, amelynek az erősségét éppen az 
mutatja, hogy akkor is megmarad, ha 
már szinte fölszámolták.

Igaz, ez sem annyira egyszerű.
2020. október 14-i  sajtóhír, hogy 

a Fővárosi Közgyűlés szeptember 30‑i 
ülésen Térey Jánosnak posztumusz dísz
polgári címet adományozott – szülővá-
rosa ezzel a címmel soha nem tisztelte 
meg. Sem éltében, sem holtában. Deb-
recenről szóló Jeremiás-drámáját (Jere-
miás, avagy Isten hidege) 2010. októ-
ber 2-án mutatta be a budapesti Nem-
zeti Színház, Valló Péter rendezésében. 
Ez az Alföldi Róbert igazgatta Nemze-
tiben történt meg, a Vidnyánszky At-
tila vezette debreceni színház nem ját-
szotta a darabot – mint ahogy az azóta 
Vidnyánszky vezetése alá került Nem-
zeti Színház sem gondolt a darab újbóli 
színrevitelére, éppúgy, mint a debrece-
ni színház élén őt követő igazgatók sem. 
(Megjegyzem, a debreceni színház egyik 
dramaturgjától tudom, hogy nem meg-
feledkeztek róla: újra és újra elutasítot-
ták az ötletet, hogy a darabot valaha is 
bemutassák Debrecenben.)

Kérdéses, ez a  memoár változtat-e 
bármin. De nem hiszem, hogy ennek 
hatására támadnának olyan gesztusok, 
amelyek a mindenkori hivatalos Deb-
recent Térey életművének integráló el-
fogadására ragadtatnák.

Nem kell feltétlenül reménytelen 
dolgokban bízni.

Pedig Térey küzdelme, amelyet írói 
önéletrajza látványosan és nagy hatás-
sal bizonyít, nemcsak (s talán nem is el-
sősorban) Debrecennel zajlott, hanem 
legalább annyira Debrecenért.

Azért a városért, amelytől egyszerű-
en nem lehetett szabadulni.

Miközben egyszerűen benne marad-
ni sem lehetett.

Téreynek, azért, hogy költő lehes-
sen, el kellett onnan mennie, miközben 
életműve visszatérően, egészen az utol-
só művekig debreceni témákról, helyek-
ről és élményekről (is) szólt.

Ha elolvassa az ember ezt a memoárt, 
ezt a bonyolult viszonyt fogja megérteni. 
Vagy legalább megsejteni belőle valamit.

Mindenki azzal a  múlttal viasko-
dik, amely neki jutott – Téreynek ezzel 
a  tősgyökeres, évszázados múlttal ren-
delkező cívisvilággal, ennek emlékével 
és jelenlétével kellett megküzdenie. Ne-
kem más hagyomány jutott persze, de 
nekem is szembe kellett néznem an-
nak idején a saját családom történetével, 
hogy megérthessem a saját történetemet 
(s nem biztos, hogy már végeztem ez-
zel a feladattal) – csak ennek nincs iro-
dalmi formája, látható írásos nyoma.

Bennem élő belátások néma rendje 
az, amit erről ma gondolok.

Ezekhez járult hozzá jelentősen ez 
a könyv. Ne tétovázzak kimondani: fel-
kavaró élmény volt, hogy Térey János 
posztumusz könyvében megláttam sa-
ját magamat is.

Tükör által, homályosan.
Nagyon sajnálom, hogy ezt már 

nincs módom neki magának is el-
mondani.

n Szilágyi Márton 1965-ben született 
Gyulán. Irodalomtörténész, az ELTE 
Bölcsészkarán a  18-19. századi tanszék 
vezetője. Vörösmartyról szóló könyve 
megjelenés előtt áll a Pesti Kalligramnál.
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A  harmadik kritikámat kezdem meg 
egy Zoltán Gábor-könyvről, ismét 
a Kalligramnak. Az Orgiáról írottat vé-
gül nem adtam oda, a Szomszédról szó-
lót nem fejeztem be. Előbbi oka, hogy 
a kritikai recepció megakadt, tanácsta-
lannak tűnt: felemlegesse a szöveg hibáit 
annak ellenére, hogy kétségtelenül uni-
kális vállalkozásról van szó, vagy dicsérje 
a brutalitás plasztikus színrevitelét, ami 
viszont kicsit ízléstelen kicsengéssel bír-
na? Az én szövegem sem tudott ezen az 
apórián túllendülni, akkor meg minek 
gyarapítsam a se hús, se hal kritikák szá-
mát. A Szomszédnál pedig megrekedtem 
írás közben azon egyszerűsítések, hova-
tovább érzéketlen megjegyzések miatt, 
amelyeket György Péter is joggal emle-
getett fel a szerzőnek a Literán megje-
lent reflexiójában (2018. augusztus 23.).

A Szép versek 1944 az Orgiához ha-
sonlóan unikális vállalkozás. Zoltán Gá-
bor ismét az archívumok mélyére merül, 
hogy a vészkorszak-narratívák egyik vak-
foltjára mutasson rá: arra, hogy szület-
tek versek a harcok és deportálások kö-
zepette – itthon, a frontokon és a kon-
centrációs táborokban is. Az új kötet és 
a két korábbi mű ráadásul kölcsönösen 
kontextusba helyezik egymást. Egyrészt 
a Szép versek cím banalitásában legalább 
annyira provokatív, mint az Orgia vagy 
a Szomszéd, nem véletlen, hogy a szer-
ző néhány mondatban biztosítja is az 
olvasóit, hogy nem ízetlenkedni akar; 
persze, akik az eddigieket olvasták, na-
gyon is elértik és értékelik az újabb me-
rész címadást. Másrészt Zoltán Gábor 
új kötete értelmezési kulcsot is ad ah-
hoz az emlékezetpolitikai beállítódás-
hoz, amely meghatározta mind az Or-
gia, mind pedig a Szomszéd nézőpont-
ját. Míg például a német hagyomány-
ban egy helyszín történelmi szerepének 
vizsgálatakor az épített környezet kap-
ja a fókuszt, úgy nálunk célravezetőbb 
a környék lakosaira koncentrálni: „[…] 
egy város nemcsak az épületállományá-

ból tevődik össze, hanem a benne élő 
emberekből is, és előfordulhat, hogy 
elég bizonyos személyeket kivonni be-
lőle ahhoz, hogy soha többé ne lehessen 
az, ami korábban volt” (20).

A  szó valamennyi értelmében hi-
ánypótló antológia egy metszetet vesz 
fel annak érdekében, hogy bemutassa, 
a sűrű 1944-es évben mely témák, be-
szédmódok és formai megoldások ural-
ták a magyar lírát. A könyv öt nagyobb 
fejezete ezért a  városok bombázásnak 
leírása (itt bevallottan inspirálódott 
a szerző W. G. Sebald híres előadásából, 
a Légiháború és irodalomból), Erdély és 
a  Balaton toposzainak újragondolása, 
az istenes versek retorikai jellegzetes-
ségei, a  szerelem helyi értéke és a ha-
za fogalmai mentén teszi plauizibilissé 
a ’44-es év irodalmi életét. A versrész-
letek, az azokhoz fűzött kommentárok 
és értelmezések, valamint a szerzők rö-
vid és a műveik szempontjából releváns 
biográfiája mellett Zoltán Gábor az iro-
dalom honi intézményességének torzu-
lásait is végigkíséri, így a lapok betiltá-
sát, a hungarista periodikák térnyerését, 
a  szerkesztőknek a versek feltételezett 
olvasóközönségét érintő elgondolásai-
nak radikális megváltozását stb.; vég-
ső soron azt, hogy miért is kezd egyre 
mélyülő szakadék tátongani írás és pub-
likálás között: „Még hallgatni is több-
féleképpen lehetett, Pilinszky hallgatá-
sa más, mint Áprilyé vagy Máraié, aki 
a tárgyévben ugyan nem publikált ver-
set, de írni rendszeresen írt, sőt, hos�-
szú szendergés után éppen ekkor éb-
redt fel benne egy időre a lírikus” (110). 
Az antológia csak ritka esetben mozdul 
ki a  ’44-es év metszetéből, leginkább 
olyankor, amikor ismerteti, hogy egy 

S M I D  R Ó B E R T

Háborúban a cinkos
múzsák némák?

Zoltán Gábor:
Szép versek 1944
Abszurd antológia
Kalligram, Budapest, 2020

szerző a kommunista diktatúrában is 
fényes karriert futott be (pl. Erdős Pé-
ter), vagy amikor a filológiai szükségsze-
rűség ezt megköveteli, például, ha a szö-
vegben valamely szó vagy akár a  cím 
cserélve lett később, esetleg felmerült 
a visszadátumozás gyanúja (pl. Csaná-
di Imre vagy Kormos István verseinél).

A  keresztmetszetet előállító techni-
ka több szempontból is jó döntésnek 
bizonyul, ugyanis lehetővé teszi, hogy 
bizonyos diszkurzív minták kirajzolód-
janak. Ilyenek a nemzettel való azono-
sulás eltérő modalitásai az üldözöttek 
(Radnóti Miklós) és az üldözők (Erdé-
lyi József ) lírájában, vagy hogy a bom-
bázásokról szólva mennyire felerősödik 
a fohászszerű hangneme a verseknek, il-
letve azok megszólalója miként próbál-
ja nemcsak a vadászgépek, de az olva-
só elől is kitakarni a látványt. A kötet 
egyik legimpozánsabb találata ugyanak-
kor a tájlíra vészkorszakbéli népszerűsé-
gének vizsgálatához kapcsolható. Zoltán 
Gábor több motivációját is említi a ter-
mészettel foglalkozó versek megszapo-
rodásának: a nyilvánvalóan romantikus 
tájegységek (Erdély és a Balaton) szere-
peltetésén mint a nemzet megmaradá-
sába vetett hit manifesztációján túl pél-
dául azt, hogy a természet rendje fogó-
dzót jelentett a bizonytalanságban, vala-
mint a természet a bombázott városok-
ból menekülés reményével kecsegtetett. 
Azonban itt is jól azonosíthatók a  tö-
résvonalak az egyes „frakciók” között: 
a nyilasbarát költők, mint például Er-
délyi, a város pusztulásában egy termé-
szetesebb élethez való visszatérés (úgy 
is mint a fertőzött civilizáción a tiszta 
természet felülkerekedésének) lehető-
ségét látták, míg a korban rejtőzködés-
sel túlélni igyekvők, mint amilyen Ta-
káts Gyula is volt, a hagyományba me-
nekülve találtak rá a természeti képek-
re. A meglehetősen ambivalens helyze-
tű erdélyi magyar alkotók pedig – akik 
egyrészt örültek annak, hogy szülőföld-
jük visszatért az anyaországhoz, más-
részt nyilvánvalóan nem értettek egyet 
a deportálásokkal – az általuk jól ismert 
táj elidegenedéséről írtak (pl. Horváth 
István, Jánosházy György).

Zoltán Gábor megközelítésmódja 
szintén jó arra, hogy az eseményekről 
való tanúságtétel irodalmi színrevitele-
inek eltérő módjait azonosítsa, példá-
ul, hogy Áprily és Jékely a szerényebb 
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tehetséggel megáldott társaikkal ellen-
tétben nem a közvetlen trauma képei-
vel operálnak, valahányszor a háborús 
pusztításról számolnak be. De még for-
matörténeti belátásokban is részesít az 
antológia, amennyiben egy ilyen tete-
mes méretű korpusz alapján lehetséges 
amellett érvelni, hogy a nyilasbarát szer-
zők a kötött formákat, míg a polgári li-
berálisok inkább a szabadverset részesí-
tették előnyben. Továbbá jól teljesít ez 
az 1944-re fókuszáló szemlélet akkor is, 
amikor az irodalmi és a történelmi ese-
mények egymáshoz képesti viszonyáról 
kell számot adnia, hiszen Weöres Sán-
dor indulása és a vészkorszak kezdete 
nagyjából fedik egymást, így Weöres-
nek a korban általános megütközést kel-
tő versbeszéde más fénytörésbe kerül az 
akkori líra meghatározó témái és a há-
ború eseményei összefüggésében. Zol-
tán Gábor ezzel pregnáns értelmezési 
irányt jelöl ki a  korai Weöres-versek-
hez, amelyek a radikálisan új versnyel-
vet a születésükkör uralkodó diskurzu-
sok extremizálásával állítanák elő – nem 
véletlen, hogy az ő művei foglalják ke-
retbe a Szép versek 1944 öt fő fejezetét.

De a  keresztmetszet-technikának 
vannak árnyoldalai is, sajnos. A legevi-
densebb ezek közül, hogy a szerző kény-
telen tényleg mindent, amihez hozzá-
fér, szerepeltetni az antológiában. A szép 
versek így nem feltétlenül – sőt legtöbb-
ször nem – jelentenek jó verseket, legfel-
jebb árulkodók lehetnek az akkori iro-
dalmi és nem irodalmi viszonyok tekin-
tetében. De ez a fajta, a kötet célkitűzé-
séhez nagyon is illő olvasási mód az, ami 
Zoltán Gábort néha irányossá teszi, az 
általa alkotott körképben pedig arány-
talanságokat szül. Ahogy azt a „tudósít” 
és „megragad” szavak gyakori használata 
is jelzi, itt a líra elsősorban mint híradás 
olvasódik, innen nézve pedig Vas István 
tényleg jobban teljesít, mint mondjuk 
Szabó Lőrinc. Vas egyébként Radnótival 
és Erdélyivel együtt a kötet visszatérő-
en emlegetett szerzője, s szintén ők hár-
man azok, akik Zoltán Gábor némileg 
újhistorista-formalizáló értelmezésmód-
jának lakmuszpapírjaként viselkednek. 
Árulkodó ugyanis, hogy az övékénél jó-
val komplexebb Weöres-líránál a Szép 
versek 1944 szerzője elhagyja a bevált, 
az irodalmi szövegeket tanúvallomások-
ként, kordokumentumokként kérdező 
olvasatát, hiszen ez az életmű másképp 

ugyanolyan zavarba ejtő kuszaságként 
jelentkezne, mint amennyire megdöb-
bentette a kor kritikusait. Ugyanezt vi-
szont már nem érvényesíti Márai Sán-
dornál, amikor az alapján nevezi ígére-
tesnek Huszonnégy című versét, hogy 
a korszakleírás és a sűrűség jellemzőit 
érvényesíti, sőt e tényezők hiánya miatt 
kap Kassák néha korholást, hogy tud-
niillik egy-egy szövegében csak túl ké-
sőn érkezik el kora valóságához. A Zol-
tán Gábor-i olvasási irány – amely, még 
egyszer, evidensen adja magát egy ilyen 
antológiához – formalizmussal kacérko-
dása néha olyan kijelentésekhez vezet, 
hogy Szabó Lőrinc ugyanazt a  tapasz-
talatot írta meg költőileg jobban, mint 
Erdélyi, amivel viszont a szerző le is zár-
ja a további értelmezési irányokat. Így 
juthat az egyik olvasat oda, hogy a Sza-
bó Lőrincnél meglehetősen bonyolult 
(mert az én és te egymáson átszűrődé-
sében, az én állandó tükörjátékában, az 
én disszeminációja által stb. előállított) 

„mi”-t egész egyszerűen a magyar nem-
zettel való azonosulásként nyugtázza. Az 
elemzett Gépek viharában-ban viszont – 
legyen az akár biografikus célja szerint 
egy hungarista hakni – az egész, Szabó 
Lőrinc által megújított versnyelv mun-
kál, az „épülés–omlás” általa bevezetett, 
későmodern metonimikus és metafo-
rikus kapcsolataival, a  gép figurájával 
stb. Hovatovább – igaz, ennek belátá-
sához a recepcióesztétikai szemlélet már 
tényleg elengedhetetlen, ami viszont fe-
szültséget szülne a Szép versek 1944 ke-
resztmetszet-technikájával – hiába tűnik 
e körképben Vas István vagy Radnóti 
Miklós nagyobb költőnek Szabó Lő-
rincnél (ha nyilvánvaló az is, hogy Zol-
tán Gábor elismeri lírájának nagy for-
mátumát), éppen a Zoltán Gábor által 
szerepeltetett szerzők versbeszéde tesz 
tanúbizonyságot arról – nem epigoni 
értelemben –, hogy Szabó Lőrinc ha-
tástörténeti helyi értéke még a kereszt-
metszet kérdésirányából sem devalváló-
dik: például Miklóssy Ilona versbeszé-
dében nehéz nem észrevenni a  ’30-as 
évek végének Szabó Lőrinc-i poetikai 
jegyeit, ahogyan a féreg és a gép alak-
zatait kapcsolatba hozza, vagy a  tiltá-
sokat önmegszólításba vezeti át. Tehát 
a választott olvasásmód a hatástörténe-
ti dimenzió kiiktatásával Szabó Lőrinc-
nél éppen erre nem enged rálátni, vala-
mint megbicsaklik Nemes Nagynál (e 

nézőpontból ugyanis a költői nagyság 
elismerése mellett sokat nem lehet el-
mondani az 1944-ben keletkezett, a XX. 
század legeredetibb szerelmes versei kö-
zé tartozó Szomjról, ezért ír a szerző in-
kább Nemes Nagy és Lengyel Balázs 
meneküléséről), és felszámolódik és új 
alapokra helyeződik Weöresnél – a ké-
ső- és utómodernség ténylegesen meg-
határozó életműveinél.

Mindenesetre szépen kirajzolódnak 
’44 metszetében a  hagyománnyal va-
ló (vissza)élés kérdései is. Zoltán Gá-
bor gyűjteménye több példa segítségé-
vel mutatja be, Petőfi mennyire a  ki-
sajátítható a politikai szélsőségek által, 
míg Arannyal a  féltehetségek egysze-
rűen nem tudtak mit kezdeni. A szerző 
többször is utal arra, hogy nem a Pető-
fiből merítés itt a probléma (a kortárs 
pozitív példák között itt említhetnénk 
Kányádi Sándort vagy Farkas Árpádot, 
akik sikerrel revitalizálták ezt a poetikát), 
hanem azzal a móddal, hogy nem esz-
tétikai, mint inkább politikai ideológia 
alá lett rendelve már kezdettől fogva ez 
a versbeszéd. Ez jó példája annak is, ami-
re szintén többször utalnak a kommen-
tárok, hogy mekkora átjárás figyelhető 
meg az egyes életpályáknál a nyilas és 
a kommunista uralom között (így tar-
tozhat kompország komposai közé Kó-
nya Lajos is), s e könnyű zubbonycsere 
már csak azért sem véletlen, mert a szél-
sőséges rendszerek esztétikai preferen-
ciája végső soron megegyezik: ugyanaz 
a retrográd, túlmelegített, giccses – mert 
inautentikus – romantika a vezérlő csil-
laguk. Mint arra Csehy Zoltán felfigyel 
a Szép versek 1944-ről az ÉS-ben meg-
jelent kritikájában (2020. október 2.), 
Zoltán Gábor a  címválasztással magá-
ra vette annak terhét is, hogy valamit 
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nyilatkozzon az „itt és most” közízlése-
ként értett kánonhoz való viszonyáról – 
ez a vészkorszak, illetve az azt nem sok-
kal követő kommunista diktatúra eseté-
ben pedig főleg embert próbáló feladat, 
hiszen az irodalom torzult intézményes 
struktúrája manipulált irodalomértést 
eredményezett. Ahogy azt Kulcsár Sza-
bó Ernő írta a  tavaly októberi Alföld-
ben megjelent, a  kánonok természe-
téről szóló tanulmányában: az iroda-
lom társadalmi funkciójának abszolu-
tizálásával (és evidenciaként kezelésé-
vel) vagy „emancipatorikus-egalitarista”, 
vagy a  „sorsközösségi-népszellemi” vo-
nalhoz instrumentalizálják a szövegeket, 
ami ezáltal olyan irodalomtörténeti nar-
ratívákhoz vezet, amelyeket vagy a prog-
resszió, vagy a nemzeti géniusz toposza 
ural. Ezzel végső soron az irodalomér-
tés belül marad „annak a sokat nem ígé-
rő képletnek a horizontján, amely az in-
terpretációs modelleket  – némileg ki-
élezve – mindössze az Orgovány és a Soly-
mosi Eszter vére közti térbe kényszeríti.” 
Zoltán Gábor antológiája nagyon is ér-
zékeli ezt a  problémát, amikor óvato-
san megkonstruálja a saját narratíváját.

A keresztmetszeten belüli narratíva 
apóriájához elegendő elővennünk a né-
hány év óta magyarul is olvasható 1926-
ot Hans Ulrich Gumbrechttől, amely 
szótárformátumával elkerüli a  szer-
zők, művek vagy események kiemelé-
sét. A Szép versek 1944-en viszont érző-
dik, hogy Zoltán Gábor tudatos dönté-
se volt a korszak irodalmi életét két el-
lenpont, nevezetesen Radnóti és Erdélyi 
költészete által határolt mezőben felvá-
zolni (Vassal és Weöressel egy másik sí-
kon érintkezve), mert bár mindketten 
a hagyomány felé fordultak, az ugyan-
annak a  történelmi helyzetnek elté-
rő értelmezéséhez vezette őket. Ez ma-
gában hordozza annak veszélyét, hogy 
e két meghatározó szélsőérték között 
néhány alkotó egész egyszerűen elve-
szik (pl. Sinka Istvánnak mindösszesen 
nyolc sor jut az antológiában), ugyan-
akkor – nyereségként –feltűnhetnek ma 
kevésbé ismert, de nem tehetség híján 
való szerzők is (pl. Várnai Zseni vagy 
Dutka Ákos, aki szép példájaként szol-
gál az aranyi versnyelv továbbélésének). 
E kockázatos narratívaalkotás összessé-
gében kifizetődő, mert számtalan iro-
dalomtörténeti adalékkal és kvázi-bul-
vármorzsával szolgálnak az akkori iro-

dalmi életen belüli relációkhoz: ilyen, 
hogy Mészöly Weörest egyébként „link 
átlagtehetségnek” tartotta (220), vagy 
Radnóti és Vas Sík Sándornál tett utol-
só közös látogatásának leírása, de bizar-
rul szórakoztatók a Géza Ottóról szóló 
passzusok is. Kuriózum, hogy a II. vi-
lágháborúban harcoló katonák által a ci-
vil lakosságon elkövetett nemi erőszak 
mint – manapság például a Szász Atti-
la rendezte Örök tél vagy Pető Andrea 
kutatásai révén a közbeszédben is meg-
jelenő – téma mellett Gellért Sándor 
példáján az antológia felmutatja az ide-
gen földön megtalált szerelemet is, ami 
amennyire hihetetlen, annyira megka-
pó is. Hasonlóan jól sikerült a hazavá-
rás témájának kibontása, amely egyér-
telműen felvázolja azt az ambivalenci-
át a beszédmódban, hogy a szerzők ’44-
ben még támaszkodtak a ’14-ben nép-
szerű, a világháborút romantizáló, a hős 
viszontlátásának gyönyörét idealizáló 
vershelyzetek újrahasznosítására, ugyan-
akkor retorikájukban nem tudott nem 
átütni annak a tapasztalata is, hogy ez 
a háború radikálisan más típusú, áldo-
zatai számosabbak és teljesen más mi-
nőségűek, mint az elsőé voltak. Zoltán 
Gábor egyértelműen a szerelmes versek-
nél van elemében – és itt kell megjegyez-

nem, hogy kevés kortárs magyar próza-
írónak áll olyan jól a szarkazmus (külö-
nösen ilyen érzékeny kérdések kapcsán), 
mint neki, ennek egyik legékesebb bi-
zonyítéka a Huszár Sándor és Székely-
földi Mária verseit kísérő kommentárok.

A Szép versek 1944 ismét egy olyan 
elhallgatásból indul ki, amelyről kide-
rül, hogy az nagyon is beszédes, és hogy 
beszélnünk kell róla; akárcsak az Orgia 
vagy a Szomszéd, az új kötet sem ismeri 
a tabukat ebben a beszélgetésben. Zol-
tán Gábor alapos kutatása, találó ös�-
szeolvasásai, szellemes kommentárjai 
egy jól felépített szerkezetet rajzolnak 
ki, amely maximálisan teljesíti a  szer-
ző által vállalt feladatokat – vakfoltjai 
pedig tulajdonképpen betudhatók an-
nak az értelmezési keretnek, ami nél-
kül viszont éppen azok az összefüggé-
sek maradtak volna homályban, ame-
lyek bemutatására megszületett ez az 
abszurd antológia.

n Smid Róbert (1986) az ELTE Általános 
Irodalomtudományi Kutatócsoport mun-
katársa, első könyvét a  pszichoanalízis 
médiumarcheológiai diskurzusából írta. 
Kritikákat főleg fiatal alkotókról közöl, ta-
nulmányai a  mediális kultúratudomány 
témáit dolgozzák fel.

  

H E R M A N N  V E R O N I K A

Helló, röfi ! Kerékgyártó István:
Szeretett gazdám,  
avagy egy vezér ifjúkora
Kalligram, Budapest, 2020Kerékgyártó István 2020-ban megjelent 

regénye, a Szeretett gazdám elég zavar-
baejtő könyv. Tartalma viszonylag rö-
viden összefoglalható: a fiktív kelet-eu-
rópai szocialista országban játszódó re-
gény a hatalom természetéről szól. Fő-
hőse, a nehéz sorból származó, becsvá-
gyó, tehetséges és cinikus Luko Voditi 
történetén keresztül szenvtelen pes�-
szimizmussal mutatja be, hogy a keleti 
blokk országaiban a hatalom és a rend-
szerek működési mechanizmusa évtize-
dek, sőt évszázadok óta ugyanaz, leg-
feljebb időnként kommunista, máskor 
meg nemzeti mázzal öntik le. Az álságos 
ideológiai lózungokat leszámítva semmi 
nem változik a dohos, szájszagú, uram-

bátyám viszonyokat kultiváló világok-
ban; nem változik a kiszolgáltatottság 
és a nyomor; a hízelgés és a megfélem-
lítés, a közöny és az apátia, a cinizmus, 
amely áthatja a személyes és szakmai vi-
szonyokat egyaránt. Ahogyan a regény 
kezdőpontjául kijelölt 1970-es években, 
úgy a rendszerváltozások után vagy az 
illiberális rendszerek csúcsra járatásának 
jelenében is elképzelhetetlen, hogy lé-
tezik másféle világ, másféle jövő, más-
féle élet. A polgári világ és liberális de-
mokrácia illúzió: Kerékgyártó ifjú hő-
se pedig ezen társadalmi berendezkedé-
sek megszemélyesítője.
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A regény elbeszélője azonban mégsem 
az erőszakos és mélyszegény családból 
származó, végül egy ország diktátorává 
váló Luko, hanem az egyetlen lény, aki-
hez bármiféle érzelem fűzte: egy Tarete 
nevű disznó. Az állatot a regény elején 
levágják, az egyes szám első személyű el-
beszélő csak ekkor vált jelen időbe. Az 
olvasó rájön, hogy akit eddig Lukónak 
gondolt, az a halott disznó, aki nem-
csak a későbbi zsarnoknak, hanem hűsé-
ges alattvalóinak is szimbolikus alakzata 
lesz. A disznó a disznómennyországból 
(?) követi Lukót, és minden cselekede-
tét legitimálja: legyen az elhagyott mes-
ter, kihasznált szerető vagy megfélemlí-
tett kolléga, a vezérnek csakis igaza lehet. 
Luko már gyerekkorában a disznó vezé-
re lesz, és persze ezzel a könyv azt a kér-
dést is implikálja, hogy vajon nem min-
denki disznó-e, aki ilyen vezért megtűr?

Kelet-Európa

Azért is írtam a bevezetőben Kerékgyár-
tó könyvéről, hogy zavarbaejtő, mert 
nem egyszerű regényként olvasni. Jól 
azonosítható mintákkal dolgozik, konk-
rét társadalmi helyzeteket, fordulatokat 
és modelleket helyez egy lényegében 
bárhol elképzelhető kelet-európai kon-
textusba, ezáltal pedig antropológiai és 
politikai-hatalomtechnikai olvasatnak 
kínálja föl magát. A  szöveg legfonto-
sabb – nevezzük így – metatextusai kö-
zött ott van George Orwell Állatfarm cí-
mű regénye, de meglehetős hasonlósá-
gokat mutat Dragomán György A fehér 
király vagy Bodor Ádám Sinistra körzet 
című munkáival is. Ezekben a művek-
ben nemcsak az a közös, hogy a dikta-
túra gyomorszorítóan és -forgatóan ér-
telmetlen, igazságtalan és félelmetes 
működését egy korlátozott tudatú el-
beszélőn keresztül érzékeltetik, hanem 
mindegyik eljátszik a tér és az idő felcse-
rélhetőségének ideájával is. Referenciá-
lis utalásokból (filmek, lemezek, sport-
események, politikusok) kiderül, hogy 
regényidő Kerékgyártónál az 1970-es 
évek és az 1990-es évek eleje között zaj-
lik, a helyszín azonban – ahogyan ko-
rábban utaltam rá – egy tetszőleges ke-
let-európai szocialista ország. A nevek 
kimódoltsága, kevert jellege (Voditi, 
Mekan Wurm, Grub, Nevinka, Gyu-
szi) egyrészt utalás a terület etnikai sok-
féleségére, azonban azt is mutatja, hogy 

ezek a rendszerek mindenhol ugyanúgy 
működtek, mindenkiből a hatalom és 
Szeretett Gazdám alázatos szolgáját hoz-
va létre. Bár sokszor leginkább balká-
ninak tűnik, a földrajzi és a tárgyi kör-
nyezet leírása is a nevekhez hasonlóan 
működik: az országnak van tengerpart-
ja (ami Jugoszlávia mellett akár Romá-
nia vagy Lengyelország is lehet), mező-
gazdasága a téeszesítés után elmaradott-
nak tűnik (ez mindegyik volt szocialista 
országra igaz), gasztronómiájának része 
a juhturós puliszka, a baklava és a kofola 
is. A kátyús utakon Lada, Zasztava és 
Trabant zötyög, a  hegyek pedig nem 
a kikapcsolódás, hanem a megaláztatá-
sok helyszínéül szolgálnak. Az országban 
muszlim kisebbség él, ami újfent Jugo-
szlávia felé tolná az olvasó prekoncepci-
óit, akinek azonban érdemes idejekorán 
felfüggeszteni a referenciális találgatást: 
az olvasás tapasztalatának pont az válik 
elemi összetevőjévé, hogy mindegy, hol 
járunk, mert az eljárásrend, a szokások, 
a bűnök és az áldozatok egyaránt isme-
rősek. „Azonban az egész keleti blokk, 
benne a hazája is, a rendetlenség birodal-
ma volt. A totális fejetlenségé, amit ha-
zugságok hálózata tartott össze.” (132.)

A szöveg felépítése modellezi a főhős 
dramaturgiai célosságát: Luko Voditi 
folyamatosan feljebb akar jutni, míg-
nem olyan csúcsra ér, ahol már nincs 
fölötte senki. Ezt a piramisszerű hala-
dási irányt a  szöveg narratív szerkeze-
te is megerősíti. Luko a  faluból kisza-
badulva egyre nagyobb helyekre, ezzel 
párhuzamosan pedig egyre totálisabb 
hatalmi rendszerekbe kerül, hogy vé-
gül aztán, a cinizmus és a becstelenség 
apoteózisaként, valóban a  csúcsra jus-
son. Az alábbiakban a hatalom jelölő-
jeként működő, azzal metonimikus vi-
szonyba kerülő társadalmi intézménye-
ken keresztül kísérlem meg bemutatni 
a Szeretett Gazdám szövegszerű műkö-
désmódját, egyben pedig azt az antro-
pológiai értelemben kiterjesztett hata-
lomfogalmat, amit a szöveg nem-refe-
renciális és a valóság referenciális kelet-
európai közegeiben az összes ócska dik-
tátor a ma napig alkalmaz.

Apa

Luko Voditi mélyszegény családba szüle-
tik, apja nemcsak veri és megalázza, ha-
nem, ahogyan hamar kiderül, soha nem 

szólítja a nevén. A saját történethez való 
hozzáférés lehetetlenségét éppen ez a kí-
vülállás, név, vagyis jelölő nélküli honta-
lanság jelenti. Hiába nőtt fel ezen a he-
lyen, ezen emberek között, az idegenség 
lesz az alaptapasztalat, ami megterem-
ti a sehova nem tartozás érzésén keresz-
tül a mindenkit kihasználó, könyörtelen 
cinizmust. Lukót voltaképpen a disznó 
iránt érzett szeretete, illetve saját csa-
ládja iránt érzett megvetése és gyűlöle-
te ébreszti rá arra, hogy tudniillik a szű-

kebb, szó szerinti családba, a tágabb (is-
kola, katonaság) és a metaforikus politi-
kai közösségbe (haza, állam) azért nem 
illeszthető be saját identitása, mert az 
egyik felszámolja a másikat. Ahogyan 
halad előre a cselekmény, ahogyan egy-
re nagyobb befolyással bíró, szimbolikus 
apafigurákkal ismerkedik meg, és kerül 
egyre magasabbra, képzeletbeli csúcsa 
felé törve, úgy válik egyre inkább a ha-
talom üres jelévé, amely pusztán meg-
valósítja azt, amiről a  fogalom techni-
kai definíciója szól. Miközben az olva-
só pontosan tudja, hogy ennyire kiszá-
mított és mesterien zsarnoki aligha lesz 
valaki huszonévei végére, azt is borzon-
gással fedezi fel, hogy a megfélemlítés, 
zsarolás, kihasználás, megfigyelés, felje-
lentés, árulás regénybeli epizódjai saját 
(kelet-európai) hazájának múltját és je-
lenét jelentik. Luko választott apáinak 
sora a hatalom felé vezető út egy-egy ál-
lomásait jelentik: a falubeli agronómus, 
Arthur Nobil javasolja neki, hogy men-
jen gimnáziumba a közeli nagyvárosban. 
A gimnáziumi évek alatt, hogy megsza-
baduljon osztálytársai zaklatásától, el-
kezd bokszolni, ami nemcsak a macsó, 
patriarchális világ miatt fontos, hanem 
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edzője, Zoltan Iskusan miatt is. Amikor 
Zoli Onkel azt akarja, hogy tanuljon 
meg veszíteni, Luko dühében otthagy-
ja, és soha többet nem bokszol. Amikor 
később miniszterként találkozik az ak-
kor már sportegyetemen tanító edzővel, 
egy tollvonással ellehetetleníti a  karri-
erjét. Az egyetem alatt mentora Umen 
Právnik kommunista titkosügynök és 
büntetőjogász, aki bevezeti a  politiká-
ba és az alvilágba egyaránt. Később, mi-
vel túl sok mindent tud, belügyminisz-
terének nevezi ki, de kizárólagos hűsé-
get vár el cserébe. A diktátoroknak egy 
idő után csak lojalitásra van szüksége, 
tanácsra semmiképpen.

Nemcsak a magyar irodalom ismert 
aparegény-paradigmája, de például Vik-
tor Jerofejev A jó Sztálin című regénye is 
kiváló példáját adja a diktatúra és az apa 
alakjának egybemosására, mintha a dik-
tatúra mint a mindennapok tapasztala-
tára és az általános, felsőbb eszmeiség-
re éppúgy kiható rendszer akként válna 
a szubjektum számára interiorizálható-
vá, hogy az emlékezésből is kitiltja egy 
normális apafigura jelenlétét. Az álta-
lában nevelődési vagy anti-nevelődési* 
regényekként is olvasható aparegények 
allegorizációjához alkalmasnak tűnik 
a hosszú ideig tartó, szovjet típusú be-
rendezkedés, hiszen biztosítja az alaku-
láshoz szükséges időt az apa-állam cse-
realakzat fenntarthatósága folytán. Az 
iszákos, egész családját terrorizáló apa 
először félelmetes, később pedig szánal-
mas figurának tűnik, aki egész életét egy 
sáros falu tehenészeként töltötte. Luko 
azonban minden új helyszínen talál ma-
gának apafigurákat: nemcsak a tét egy-
re nagyobb, hanem mindegyik eggyel 
nagyobb mértékben járul hozzá Luko 
despotává válásához. Az is közös ezek-
ben a szellemi apákban, hogy Luko vé-
gül mindegyiket megunja és otthagyja: 
egy belső monológban ezt verbalizálja 
is. A helyekhez hasonlóan az apákra is 
csak addig van szükség, amíg egyedül 
nem marad a csúcson.

Katonaság

Ahogyan általában a diktatúráról szóló 
regényekben, a katonaság itt sem az eré-

nyek, a bátorság és a hazaszeretet, ha-
nem sokkal inkább az aljas szívatások, 
megalázó, értelmetlen feladatok, lúzer 
naplopás, öncélú kegyetlenkedés meg-
felelője. „Ami valójában sem férfias, sem 
kiképzés nem volt, de még csak kemény 
sem, hanem sunyi, alattomos baszta-
tás. A  részeges hivatásos állomány sa-
ját nyomorúsága miatt elkövetett pri-
mitív bosszúja az alávetettekkel szem-
ben.” (137.) A katonaság és a diktatú-
ra egymásnak való megfeleltetése nem 
a  legeredetibb trükk a narratív cselek 
közt, itt azonban (szerencsére) más célt 
is szolgál. A számos társadalomkutató 
és irodalmár által megénekelt, az enge-
delmes testek és állatias ösztönök sajá-
tos elegyéből fenntartott, hierarchikus 
és atavisztikus rendszer ugyanis Luko 
számára nemcsak kellemetlen élmények, 
hanem a jellem igazi átfordulásának is 
színhelye lesz. Korábbi ökölvívó ered-
ményeire hivatkozva a hadsereg boksz-
klubjába akarják küldeni, ő azonban el-
lenáll. Ezért egyrészt klasszikus bünte-
tőfeladatokat kap – mosogatás, latrina-
pucolás, éjszakai ébresztők –, másrészt 
a  laktanya alkoholista és gyáva alezre-
dese besúgónak használja. Luko végül 
már nem is undorodik – a  feladattól 
vagy saját magától –, hanem felismeri, 
hogy ez az egyetlen módja a túlélésnek. 
Ahogyan később az egyetemen, a hadse-
regben is olyanokról jelent, akik az út-
jában állnak. Nem csoda, hogy egyete-
mi és politikai karrierjét is ennek szel-
lemében tölti.

Politika

A besúgás ugyanis elkíséri Lukót a re-
gényben. A katonaság után egy évig egy 
tengerparti város főiskolájára kerül, ami 
azonban még fontosabb, itt ismeri meg 
az ötvenes éveit taposó kaviárcsempész 
Dorintát. Luko először maga sem tud-
ja eldönteni, hogy anyai vagy szeretői 
érzelmeket táplál irányába a  nő, ám 
hamar kiderül, hogy utóbbiakat. Ket-
tőjük kapcsolata kölcsönösen abuzív, 
a nő szexuálisan használja ki Lukót, aki 
pénzt és ételeket kap cserébe – vagyis 
a szó klasszikus értelmében prostituál-
ja magát. Ennek ellenére a disznó mel-
lett az élveteg Dorintá lesz az egyetlen, 
akihez valami érzelemféle fűzi a fősze-
replőt. Az átverések, árulások, kihasz-
nálások és megfélemlítések tükörjáté-

kává váló regényben nincsenek egyen-
rangú felek, csak pillanatnyi hierarchi-
ák. Rablóból pandúr, jelentőből jelen-
tett válik – a szó szemantikai és politikai 
értelmében is. Luko az egyetem alatt is 
besúgó lesz, részt vesz az induló ellen-
zéki mozgalmakban, még meg is vere-
ti magát a rendőrökkel egy tüntetésen, 
hogy hitelesebbnek tűnjön – hogy aztán 
ellenzéki hős, elnökhelyettes, végül el-
nök legyen. Egykori tartótisztje a rend-
szerváltozás körül már az ő beosztottja, 
és mindenkiről minden titkos adatot 
átad neki. Luko tehát átmenti a szoci-
alizmus megfigyeléseit a demokráciába, 
hogy aztán azokkal tartson minden-
kit sakkban. „Tudta, ő már politikus, 
aki az ellenfelével nem lehet kíméletes: 
vagy megsemmisíti, vagy az semmisíti 
meg őt.” (299.) A kör bezárul: az álta-
la megfigyeltek nem tudják meg, hogy 
az egész átverés volt. Ügynökakták, is-
ten veletek.

Első választott apja, a  falubeli na-
cionalista agronómus mesél Lukónak 
a  Szent Ereklyéről, amit először elás-
tak a fasiszták, de aztán a ’70-es évek-
ben visszakerül az országba. A kultikus 
tárgyat az első király csináltatta, és az-
óta – egészen a szocializmusig – min-
den király azzal ment még aludni is. Je-
lentése és ereje egyaránt mágikus, tu-
lajdonosa pedig az egész ország kor-
látlan ura. Vagy legalábbis ezt képze-
li magáról. Nem árulok el nagy titkot 
azzal, hogy Luko az utolsó jelentben 
a Szent Ereklye előtt fekszik, görcsök-
ben rángatózik, hatalomittas örömé-
ben zokog, még merevedése is van. El-
érte a célját, ő lett a despota. Minden-
kin átgázolt, mindenkit átvert, a  lát-
szólagos szabadság leple alatt sovinisz-
ta, gyűlölködő pokolba taszította saját 
országát. Övé a Szent Ereklye, egyedül 
van a csúcson. Remélem, hogy onnan 
fog a legnagyobbat zuhanni.

 *  Luko Voditi története remek példája az anti-nevelődésnek, hi-
szen amilyen gyors ütemben fejlődik ereje és tehetsége, olyan hir-
telen tűnik el belőle bármilyen erkölcsi és érzelmi aggály.
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