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MARKO BELA

A forradalom |
meghatarozasa AW Wil

A forradalom leginkabb a szerelemre hasonlit.
Nem arra gondolok, hogy csak nézziik sévarogva
a szabadsagot, aztan hirtelen elhatarozassal
megszolitjuk. Es nem is nagy kolténk kamaszos
felkialtasat idézem, hogy: szabadsag, szerelem.
Egyszertien arrdl van sz6, hogy idérdl idére
mindannyian forradalmarok vagyunk, hiszen
feladjuk onmagunkat, és beleolvadunk valami
masba, bar nem teljes onfeladas ez, nem igy kell
felfogni. Csak hagyjuk érvényesiilni azt, ami
koz0s benniink, és elfelejtjiik életiink mulo
hordalékat, a sok-sok esetleges emléket, almot
kivansagot is. Persze késObb tgyis visszajon
minden. Taldn nem is a szerelemre, hanem csupan
a szeretkezésre hasonlit az egész. Mert egyébként
példaul Rémeo és Julia halhatatlan erkélyjelenete
juthatna eszembe, csakhogy errefelé ebbdl is
forradalom lesz, vagy a forradalom parodidja,

a vilagsajtot is bejarta, ki ne emlékezne, ahogy

a kétségbeesett zsarnok szerelemért esedezett az
erkélyrdl. De a szerepeket nem szabadna soha
felcserélni. Lehet, hogy a forradalom valéban
olyan, mint egy hatalmas szerelmi vallomas,

a fellazadt Romeo nem halt utdna mégsem

a rikacsolo Julidnak. Szeretlek, nép, hazudta a
zsarnok. Mert a diktatorok élettorténetét végiil
Rejté Jend irja. En méar nem szeretlek, vélaszolta

a nép. Am latnunk kell, hogy ez is viszonylagos lesz
utdlag. Szinte minden erkélyre jut egy zsarnok.
Néhol természetesen egy Julia is. Eljarunk naponta
az erkély alatt. Ha jol valasztjuk meg az utvonalat,
szerelem lesz beldle. Vagy pedig forradalom.
Hall6é, mondjak a diktatorok odafentrdl, hallo, nép,
nagyon szeretlek. En is, felelné egyik-mésik
odalentrdl, de eljon a pillanat, amikor mar

csak tobbes szam els6 személy van, semmi mas.
Aztan egy rovid ideig tires marad az erkély.




Kotelesség

Nem mindig konnyt szeretni a holtakat.
Az idén példaul, jarvany idején, amikor
tervezgetni kezdtiik, hogy mikor kinek
a sziileinél fogunk vilagitani

halottak napjan, agy dontottiink,

nem szabad kockaztatni.

Csak az egyik temetébe megyiink el,
és oda is egy nappal hamarabb,

mert olyankor nincs akkora tomeg.
Kozelebb is van, szaz kilométer

az egész, és rdadasul majdnem felét
autopalyan tehetjiik meg, ami Erdélyben
nagy sz6. Idében el is indulunk,

hogy még a délutani torlodas el6tt
haza is érjiink. De aztdn az tton is

van koztiink egy kisebb vita,

hogy csak az egészen kozeli rokonok
sirjahoz visziink most viragot.
Maszkban lesziink, tagysem fognak
felismerni minket. Bar nem tudom,
miként van ez. A temetd el6tt

harom rendérauto is all

folyamatosan villogtatva.

Mintha valami szornyt baleset miatt
kertilt volna az a rengeteg halott

a Hazsongardba, és mar lehetetlen
tavolsagtartasra kényszeriteni Oket.
Vannak azért virdgarusok.

Mondom Annaénak, ott felejtettem

az autdban a fertotlenit6t, vissza kellene
menni érte. Vagy mégsem. Nem nyulunk
addig az arcunkhoz. Vesziink tiz szal
gyonyort fehér krizantémot

az egyik asszonytol, boldogan

valogatja ki nekiink, latszik rajta,

hogy minden vasarld szamit.

Van bent halott elég, de él6k lesznek-e
most is? Gyertyat is vesziink tdle.
Lihegiink a kaptaton fel a sirhoz.
Tényleg nincsenek sokan.

Csepereg az esd, de sikeriil
meggyujtani a gyertyakat, és elrendezziik
a viragokat is. Egy-két ismerds

tavolrdl rank koszon. Igy maszkban is.
Ahogy leériink, gyorsan betiliink az
autodba, hosszan toriilgetjiik a keziinket
nedves papirzsebkenddvel, majd egy kis
fertGtlenit6 oldatot is Ontiink még

a tenyertiinkbe. Hiszen megfogtuk

a virdgokat. Vigyazni kell. El6k az
élokkel, mondjuk végiil megnyugodva.
Nem tessziik hozz4, hogy holtak

a holtakkal. Nem illik. De gondoljuk.

Es szeretnénk nem gondolni.

Marké Béla (Kézdivasarhely, 1951) kolt6, ird, szerkesztd, politikus. Szamos verseskonyve, esszékotete, gyermekkony-
ve jelent meg, irt magyar tankényvet, forditott romanbodl verset, drdmat. Verseskotetei jelentek meg angol, francia
és roman forditdsban. Uj verseskdtete Egy mondat a szabadsdgrél cimmel a Kalligramnal jelent meg 2020-ban.
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A kék malom

propé Attila, ha mdr itt tartunk. Damien éppen Chilene javaslatdra nevezett be
egy versenyre, egy jelentéktelen, egynapos rapidversenyre Budapesten, amit aztdn
9.5/10-zel megnyert, nem szdmitott ez akkora dolognak, mégiscsak FIDE-mes-

ter volt, nem tlint komolynak a me- z8ny sem, igaz, néhdny erd-
sebb magyar jitékos is szerepelt, t6b- bek kozt az orszdgos rapid baj-
nok, vele jdtszott az utolsé forduld- ban, és lendiiletes jdcékkal le
is gy6zte, az egyetlen dontetlent egy kiskolyok hozta ossze ellene
még valahol a negyedik forduléban, a megnyitds végén dontetlent
ajénlott, és olyan kis tekndcképe volt, olyan gydmoltalannak tetszett
a kihizott péléjaban, a tompe kis uj- jaival és a lerdgott kormeivel,
hogy Damien, gondosan f5lmérve persze, hogy az 4llds tulajdon-

képpen egyenld, rdbélintott, kezet rdztak, megérintette azokat a ujjakat, érezte a kormok
helyét, utdna viszont nem volt megallds, minden partijit megnyerte, senki sem értette, mi
torténik, ite volna a helye megjegyezni, hogy 6 maga értette a legkevésbé, de ez nem telje-
sen igaz, mert hdt Chilene biztatta, hogy induljon, és ahogy ezt mondta, abban volt valami,
amitd] elhitte, hogy sikeriilhet, azéta nem lep8détt meg semmin.
Kovetkezett a Maréczy-emlékverseny, 7.5/9, 1. hely, a Szén-
emlékverseny, 8/9, 1. hely, a magyar bajnoksdgon édllampolgdr-
sdg hijan nem indulhatott, a rapid bajnoksdgon azonban, ki tud-
ja, miére, igen: 21/24 (+21, -2, =2), és ez volt az a pont, amikor
mér nemzetkozi visszhangra taldlt a teljesitménye, stlyozva ugyan-
is 3019-es PR-t hozott dssze, vagyis a mezdny, illetve az ellenfelek
osszetételéhez — pontszdmdhoz — viszonyitva a 21/24 mdr-mdr ir-
redlis, 3019-es jatékerdt sejeetett, ami természetesen csak feltételezés, a vildgbajnok 2925-tel
4llt, és neki is csak néhdnyszor sikeriilt ennél magasabb PR-t 6ssze-
hoznia, legutobb, amikor a Bahrein Rapid World Championship
alatt végig galaktikus forméban jitszva nyomatékositotta, hogy mi-
ért meghatdrozé jatékosa az elmalt évtizednek.
Levelek érkeztek a postafidkjdba olyanoktdl, akiket nem ismert,
akikrdl nem tudta, honnan tudhagdk a cimét, néhdnyan szabad-
koztak is emiatt, és kiilonféle magyardzatokkal 4lltak el8, mdsok vi-
szont természetesnek veteék, hogy ebben a vildgban ,.egy bizonyos




szinten tdl” kdzvetlen kapesolac létestilhet azok kozott, akik arra
érdemesek. Schiller Attila is {rt neki, Damiennek kivdlé memé-
ridja volt, de semmit sem mondott ez a név, a Google stigta meg,
hogy husz éve, a tabella szerint ritka gyenge évben magyar baj-
nok volt, egyébként semmi, nemzetkdzi mester, ha nagymeste-
rekkel Dunit, akkor a nemzetkozi mesterekkel minimum a Ni-
lust vagy az Amazonast is be lehetne rekeszteni, nos, Schiller At-
tila rovid levelet irt neki, amiben a francia tuddsdt is villogtatta —
»Cava? Je m'appelle Schiller” —, taldn {6loslegesen, mert neki is

éreznie kellett, hogy ez mdsodlagos. Attila tehdt felajinlotta a szolgdlatait Damiennek. ,,Pro-
fit nevelek bel8led”, irta, amit a kdvetkez8 sorban megismételt, ,,un proféssionelle”, derts
kis levél volt, némi konydrgds beiitéssel, minthogy Schiller Attila nem ingyen képzelte el

kettejiik egyticemikodésée, de
sincs ingyen, kevesen értik, de
mind kéziil, és még nem is be-
és hogy mibe keriil egy kény-

Megkérdezte Chilenét, mit
megkérdezte, ekkor még nem
néha véltottak egy-egy rovid le-
szen igy, Marlice inkdbb hosz-

tabban valaszolt, most viszont

hét ez érthetd, ami szdmit, so-
a sakk az egyik legdrdgabb sport
széleiink arrdl, hogy az id6 pénz,
szergy6gykezelés.

gondol réla, sét, Marlice-t is
kezd8dott el a terdpidjuk, vagyis
velet egymdssal, illetve nem egé-
szabban irt, amire Damien kur-
megkérdezte, bdr nem sok lo-

gika volt abban, mégis miért érdeklddik a csaja fél foldgolydval
0débb él6 anyjdndl arrdl, hogy leszerz8dtesse-¢ edz8nek az egyik
kétes hir(i magyar nemzetkdzi mestert, mindenesetre Marlice
fél 6rdn belil vélaszolt, ,,Igen, kivalé otlet! FANTASZTIKUS
LESZ!”, ugyhogy ez nagyjabdl el is
déle. Egyébként Chilene is pozitivan
reagdlt, végiil is nem volt veszteniva-
16juk, elment tehdc Schiller Acild-
hoz, egy kiilvirosi panelben élt, de
amikor egy jdr6keretes fazon nyitott

neki ajtét, aki nagyjébdl kilencvennek nézett ki, és konkrétan vi-
laghaborus kitiintetések tarkitotedk a fiird6kopenyét, majdnem

visszafordult a 1épcs6hdzba, az-
tdn kidertilt, hogy az illetd csak
porddote ar, az id8sebb Schiller,
jobb dllapotban lett volna, igaz,
lan csak azért nem, mert még az-
egyetlen lépést sem, nem, Schil-
kos nappali elefdntszinti kanapé-
la, figurdk, ilj le, gyeriink, hol

Damien kitett egy hiszezrest
elette egy furcsdn vaskos tdrcé-

aleendd edzdje apja, kedves, to-
nem mintha maga Attila sokkal
nem haszndlt jérékeretet, de ta-
zal sem tudott volna megtenni
ler Attila oda volt szegezve a szli-
jdba, el6tte kisasztal, rajta tdb-
a pénz?

az asztalra, Attila megkoszonte,
ba, ami tele volt a legkiilonfé-

1ébb valutikkal, nem drt mindenre felkésziilni, gydmaoszolte, rendezgette egy darabig, majd
megkérdezte, mi az, hogy matt. Damien nem értette, hdt nem azére hivta ide, mert tehet-

ségesnek ldtja? Hdrom tornagy8zelem, tudja, hogy mi az a matt, nem szereti, ha vizsgdz-

tagjdk, legfeljebb a tdbla mellett. Tessék, éppen egy tdbla mel-
lett tiliink, mi az, hogy matt? Es ahogy megprébalt vélaszolni
erre a kedélyeskedd, de mégiscsak bargyt kérdésre, hirtelen el-
bizonytalanodott, persze, amikor valaki tgy 4ll sakkban, hogy
ezt az dllapotot szabdlyos [épéssel nem tudja megsziintetni, igen,
ez vildgos — vagy ,sotét”, ha agy tetszik —, de mégis, mi az eg-
zakt megfogalmazds, hogyan vélogassa meg a szavait? Nem le-
het, hogy a jaték szabalyai grammatikailag tilontdl homadlyosak?
Hogy minderre egészen mdshogyan is tekinthetiink?



Nem mintha egy akkora zenmester lett volna Attila, jétszot-

tak pdrat, egy 6vatos dontetlen utdn Damien akkor és Ggy gydz-
te le, ahogy akarta, ,hagytam magam”, motyogta Attila, ami

mdr akkor is kiilonésen hangzott, nem hogy egy évvel késébb,
amikor az utolsé partijukat jitszottdk, és mdr a kilencedik 1¢-

pésben benézett egy bléd csapddt a Caro—Kannban, ,hagytam
magam’, nem is ezekrdl az edzémeccsekrdl szdltak a taldlkozd-

ik, hanem arrél, hogy Damien megnyitds- és végjdtékkezelését
csiszoljdk, és U tévlatokat taldljanak abban a végtelen terricdri-

umban, amelyet a szakérték csak gy em-
A megnyitds, igy Attila, az emberi érint-
Egyfajta kommunikdcié, a szdndékok ki-
persze gy, hogy minden gesztusnak visz-
van. A megnyitds a jdtszma egyetlen sza-
bolikus és a konkrét még egyenstlyban
az egyensuly ugyanis a kozépjdtékban az
borul, hogy aztdn bizonyos tipusu, elsé-
a gyalogvégjatékokban ismét meg-megszii-
merheteteniil, de tapinthatdan.

legetnek, kozépjdték.
kezések allegéridja.
nyilvanitdsa, mindezt
szavonhatatlan tétje
kasza, ahol a szim-
vannak egymdssal, ez
utdbbi irdnydba fel-
sorban a bdstya- és
lessen, vibralva, kiis-

Kozel méstél évig jart hozzd, minden héten egyszer vagy kétszer, és ezen alkalmak alatt
Attila egyszer sem kelt fel a kanapébdl, ugy iilt ott, mint egy éticsiga, egyszerlien mozdit-

hatatlan volt, az apja — jérékerettel — hordta be neki a ropog-
tatnivalét meg a tedt, az anyjdt sosem ldeta, pedig, mint mond-
ta, ,6 is itt lakik, ugy bizony”. Es masfél év alatt tobbet tanult
téle, mint barhol, birmikor, barkitél valaha.

—Tudod, hogy Tajmanov szekun-
ddnsa voltam a Fischer elleni mecs-
csén?

— Azon, amit 0-6-ra elveszitett?

Tény, hogy az eredményei sem
jatékosként, sem szekunddnsként,

sem teoretikusként nem voltak kimagasléak, mégis volt va-
lami a szemléletében, valami elfeledett tudds, ami jelentdsen
revitalizdlta Damien egyébként sem szegényes repertodrjat. Schil-

ler egy sor olyan varidcidval ismertette meg, amelyeknek kordbban a [étezésérdl sem tudott,

elfelejtett, porlepte mellékvaridciok ezreit elemezték végig, olykor egy bekapesolt komputer
mellett, és a Stockfishnek ugyan megvolt a véleménye az els§ rdnézésre is kétes 1épésekrdl, ami-

re Damien is felhivta edzgje figyelmét, de az mindig csak legyin-
tett, ,, Vard ki a végét”, mondta, vagy esetleg, ,, Valdban? Tessék,
akkor nyer- jél ebbdl az dlldsbol”, és ilyenkor rendre kideriilt,
hogy a hely- zet kordntsem olyan egyszer(i, mint amilyennek
latszott. ,\Mi az a matt?” —, mert a bajban 1év6 félnek mind-
untalan nem vart tartalékai tdmadtak, sz6 szoros értelmében vé-
ve tamadtak, vagyis a kezdeti defenzivibol egy-két vératlan tigris-
ugrdssal pil- lanatokon beliil ostromba véltott 4t, jellemzéen egy
gyalog- vagy akdr mindséghdtrdnyt is véllalva, Tajmanov miért

nem igy jétszott, kérdezte Damien két hénap elteltével, Fischer
ellen azért mégsem lehetett akdrmit megcsindlni, hangzott a vé-
lasz, Tajmanov igyekezett, egyébként nem is a megnyitdskeze-
lésével volt a baj, a jatszma elsé fele hatbdl 6tszér biztos me-
derben csordogilt, Tajmanov kifejezetten szolidan jétszott azon
a mérkdzésen, biztosan jobban, mint a selejtezésorozatban szin-
tén 0-6-ra leb6gd Larsen, de talén még Petroszjanndl is jobban,
aki mdr nagyobb falatot jelentett az amerikaiak megdllithatat-
lan hideghdborus fegyverének, persze nem akkordt, hogy meg-



akadt volna a torkdn, akkor mdr nyilvdnvalé volt, hogy nincs él8
ember, aki komoly ellendlldst tudna kifejteni Fischerrel szem-
ben, aki addigra gyakorlatilag teljesen meg6riilt, a sajtotdjékoz-
tatékon folyamatosan a hallucindciéirdl és az iildozési mdnid-
jardl beszélt, az utébbinak éppenséggel lehetett valdsigalapja,
értelemszertien a szovjetek és a CIA szdmdra sem volt kozom-
bos a teljesitménye, mindenesetre ebben a felfokozott id8szak-
ban szinte teljesen észrevétlen maradt, hogy Tajmanov a ka-
tasztrofélis eredmény ellenére egészen eredeti elképzelésekkel

rukkolt eld, legaldbbis ami a jétszmdk elsd harmaddt illeti, minthogy a kozépjdték kules-
mozzanataiban és féleg a végjatékban rendre leszerepelt, és ami még rosszabb, csontszd-

raz 4lldsokban tébbszor is 6sszeomlott, mint aki mdr legszive-
sebben rég tdllenne ezen az egészen, ha- zatérne a nem tdlsdgo-
san hivalkodé ddcsdjéba valahol Szevasz- topol mell¢, hogy a ve-
randédn olvasgassa a Shakmatnyi Bul- letint, persze alaposan
elszdmolta magdt, mert a kinos vereség utan mar annak is oriil-
hetett, hogy a szolgalati lakdsdt megQriz- hette, és nem kiildeék
mindjdrt a Guldgra, hiszen az illetékesek elképzelhetetlennek tar-
tottdk, hogy anélkiil veszitsen ilyen dob- benetes ardnyban — 6-0,
te szenzécios, telefiistolt ég! —, hogy ar- ra valamilyen ,,politikai

motivdcidja” lett volna, Schiller minderrdl nagy dcéléssel tudott beszélni, érezhetd nosztal-

gidval a hangjdban, mégiscsak egy vildgbajnoki selejtezében se-
gédkezett egy szovjet bajnok mellett, aki egyébként, ezt tudta
vajon Damien?, vildgklasszis zongorista is vol.
Nem tudta.
Es mikozben mesélt és mesélt, az
apja egyre csak hordta be a killonbo-
26 olcsé krékereket és a kannds bo-
rokat a nappaliba, nem volt kény-
nyd mutatvany, minthogy két kéz-
zel markolta a jérékeretét, kedves

oregur volt egyébként, nem gy tdint, mint aki sokdig birja, de
lathatéan megbékélt a sorsdval, nem volt kiildnosebben mo-

solygds, de nem is keser-
szerlien tette a dolgdt, sze-
visszament a kisszobdba
tds ezekben a panelekben,
négy-ot szoba, pihend-

Schiller Attildban volt
kiilonosnek taldlt, elészor
tdnak, illetve az elfogyasz-
olykor levert egy-egy figu-

gett, egy-
retettel gondoskodott a fidrél, majd

a felesége mellé, tévézni, j6 a beosz-
negyven négyzetméterre jut minden,
hely, konyha, rejtett kamrék.

még valami mds is, amit Damien
csak a megtépdzott egészségi dllapo-
tott alkohol hatdsénak tudta be, hogy

rdt a tébldrdl, és nem nagyon nézett

a szemébe, bér réla sem éllithatd, hogy 8 maga stir(in kereste volna a szemkontaktust, dlta-

laban keriilte az emberek tekintetét, nem mintha félt volna tdliik, de gy érezte, csak kivé-
teles pillanatok méledak rd, hogy két ember igazdn egymds szemébe nézzen, persze miért is

ne lehetne bdrmelyik pillanat éppen eléggé kivételes ehhez, néha meg is prébalkozott ve-

le, és Attila ilyenkor mintha 4llta volna a tekintetét, aztdn a fe-
je furcsin mozogni kezdett, a szemiivege is billegett az orrdn,
majd jelezte, hogy folytassdk, vagyis jétsszanak tovdbb, probél-
gassdk az aktudlis vdltozatukat, vagy egyenek sésmogyordt, és
beszélgessenck a nékrél, ez nagyon érdekelte, miutdn kiderilt,
hogy Damien, mondjuk tgy, boldog kapcsolatban él, mindent
tudni akart Chilenérdl, igen, szé szerint mindent, szégyentele-
niil ostromolta a kérdéseivel, amin Damien csak eleinte iitkoézote
meg, késdbb megtanult szérakozni rajta, és nem is nagyon volt



semmli, amit visszatartott vol-
kén volt ilyesmi, csak semmi
gokat, hogy miként telta mule
Chilene a legutébbi filmhez,
altaldn, mit szél az & sakkoza-
neki, Attila pedig figyelmesen,
ta, aztdn egyszer, amikor fel-
hogy Damien egyszer kihiv-
razhatatlan médon legydzte,

na, illetve természetesen jocs-
indiszkrécid, de olyan aprési-
héevégéjik, hogy mit szélc
amit a moziban ldttak, és egy-
sahoz, minden effélét elmesélt
olykor jokat deriilve hallgat-
nevetett valamin, taldn azon,
ta Chilenét, aki megmagya-
adott neki elényt, micsoddt,

taldn egy huszdrelényt, persze, nem kevés, de hdt egy profi egy amatdr ellen, aki a 1épéseket
sem nagyon ismeri, és legy6zi?, Actila ezen gy rohigeséle, hogy megakadt a torkdn egy sos-

perec, amitd] félelmetes kéhdgdro-
ham tort rd, Damien mdr attdl tar-
tott, hogy ez a vég, és éppen felpat-
tant a helyérdl, és késziilt a Heim-
lich-fogdsra, nem tudta ugyan, ho-
gyan kell, de csak nem lehet olyan
bonyolult, amikor egy utolsé kého-
géssel Attila nemcsak a perecdarab-
kit kopte ki a szdjdbdl, de az erdl-

kodéstdl a szeme is kiesett a helyérél.

Csinos kis tiveggolyé a padlészényegen.

Mi tagadds, Damien nem nagyon jutott szohoz, és miel8tt bdrmit mondhatott volna,

Attila felkapta a goly6eskat a helyérdl, megdorzsolte a kezével, majd egy blivészmozdulat-

tal visszavardzsolta a helyére.

— A misik is {ivegbdl van — jegyezte meg.
— De... — Elakadt a szava. — Mié4ta?

— Tizenhidrom éves korom éta.

— Tizenhdrom éves korod éta vak vagy?

— Igen.
— Es vakon sakkozol?
— Ugy is mondhatjuk.

— Mikor nyerted meg a magyar bajnoksigot?

— Tizenkilenc, huszonhdrom és
huszonnégy évesen.

Mir csak egyetlen kérdés volt,
ami a sakkot és Schiller Attila spor-
toldi palyafutdsdc illeti, csupdn
egyetlen kérdés thnt relevdnsnak,
amit nem is kellett feltennie, anél-
kiil is valaszolt r4.

— Nem tudtdk. Senki sem tudta.

Bartok Imre (1985, Budapest) iro, kritikus. Legutobbi regénye Jeriké épdl cimmel jelent meg

a Jelenkornal (2018).
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B LACKFI JANOS

A megtoghatatlan
€s a megfoghato

zsoltara

Befogadsz, Uram,

templomod anyaméhébe,

ahova ugy érkezem,

ahogy a megfoghatatlan Fia

valt megfoghatd, dogonyozhetd,
szamunkra is valdsagos testté
Maria igenje nyoman.

Jovok szétes6 szofelhokeént,
hangulataim széllokései bokodte,
ingatag vitorlasként,

mardosasok mdcsingjaként,

lelki sebek, szégyenek, bizonytalansagok,
kételyek csapnak ki partomra,

és szép sorban leomlasztjak
bels6 valésagom ingatag bastyait.
Porgok az elmultak koriil,

és nem hiszem el,

hogy megbant blineimet

éppugy atnemesitetted
kegyelmed tiizében,

ahogy Oskori rovart korbefog
csillamaval a borostyan,

és nem tudjuk mar nem szépnek
latni, pedig ha koriiléttiink
dongicsélne, lecsapnank menten.

Porgok a jovon, dontéseket
fontolgatok, kavarog bennem a fortyogo
magma, a formatlan ésanyag,
katedralisokat épitek

fejben pillanatok alatt,

kicsit nem nézek oda, mar leomlanak,
de addigra lesz uj tervem,
mozgalmas éveket feldleld,

és cseppet sem zavar,

hogy ez a sok pompazatos elképzelés
folyamatosan lerontja egymast,

a vildgon nincs annyiezer €v,

mely alatt mind megvaldsithato,

de igy, fantazidamban

cseppet sem zavarjak egymast,

nem foglalnak helyet,

belobbannak, égig érnek,

aztan 0sszeomlanak,

csillamporuk elfér

egy gyufds skatulyaban.



Porgok a jelenben is,

lelkesen belevetem magam
potcselekvésekbe,

nem igazan siirgds teenddkbe,
hebrencskedek és htzok-halasztok,
nem mérlegelve,

mikor minek van itt a szabott ideje,
hanem oltva tiizet,

lefetyelve vizet,

szomjat, szlikséget kovetve,
boklaszva, mint sétaltatott kutya,
szimatolva izgalomrdl izgalomra,
siiketnek tettetve magamat

a gazdi szavdra,

nem mintha nem ragaszkodnék hozza,
csak hat ez a sok izgalom

meg kétes furcsasag meg biidos zug,
nem lehet ezt birni, Uram!

Es akkor befogadsz templomod
szinekkel gazdagon vérerezett
anyaméhébe, visszaporgok

a kezdetek kezdetéhez,

amikor orromba lelket leheltél,
amikor gyonyorkodtél bennem,

mint szeretett fiadban,

és érzem, hogy most is gyonyorkodol,
tebenned minden egyszerre
orokmult, 6rokjelen, 6rokjovo.

S ha dtadom magamat,

finoman felteszel korongodra,
teremtd Fazekas, indul a lassu forgas,
gyengéd kezekkel simitgatsz,

és gyurddom lassanként
mindinkdbb 6nmagamma.

LackfiJanos 16, koltd 197 1-ben szilletett Budapesten. Tanitott a Pazmanyon, szerkesztette a Nagyvildgot. Otvenki-
lenc kotet, versek, prozak. Harmincnyolc kotet mUforditas. Legfrissebb kdtete: Hogyan irjunk verset? (Helikon, 2020).
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Fiirsték kutja megbogarasodott. Ezerszdm zsizsegtek benne a szines rovarok.

Esett mdr meg kordbban is ilyen, csak hét pdr héttel azutdn toreént rdaddsul ez,

hogy vildgra jottek az ikreik. Es bar azt tartottak errefele, hogy hathetes kori-
ig a csecsemdt magdra hagyni nem lehet, mégsem jérja bodobdcsok kozt fiirdszteni az 4j-
sziilotteket. Nekidllt ezért rendet tenni a katban a Fiirst Walter meg a neje. Hat kil6 szén
kelletc ehhez, két f8tt szerecsendid, hdrom Zdmbé Jimmy-dal meg egy kis tiirelem. Volt
otthon, szerencsére mindegyikbdl nekik. A Fiirst Walter a talicskdra lapdtolta a fészernél
a szenet, a Fiirstné meg, zsebében a forrd, friss didkkal, a padldson hosszabbitét keresett.
Ha elemrd] ment volna, hidzta volna akkor a magnd a szalagot, tigy a vardzslds aligha sike-
ritlhetett. Ezére jott jOl az dram, amit egész a katig vitt a vezeték. Es mikor minden készen
allt, szdjukba vettek a Fiirsték egy-egy szerecsendié, elinditotta a magnét a Fiirst Irén, és
rdadta a hangerét. Rendesen. Es mert a bogarak nem szerették a Zdmbé Jimmy szdmait,
a viz ald kezdtek bukni, mind. A S#rj a vdllamon alatt lehetett rdjuk a szenet 6nteni. Olyan
réteget képezett a szén meg a Zdmbé Jimmy, amit nem tudott 4ctdrni semelyik. Sok ezer
izelt 14b a viz alatt ragadt. A kutba kopték végiil a két szerecsendiét a Fiirst sziildk, és meg
is voltak voltaképp, a brekegésre viszont, amit akkor kezdtek hallani, mikor a zene elhall-
gatott, rohantak menten a kisszoba fele.

A széplanyoktdl kellett a csecsemdt félteni, akik az erdd feldl tlintek f61 néhanap. Hangszer
volt ndluk, és mint a szélben, ha kérges fa nyikorog, olyan hangot adtak a formds labaik.
Jétszottak valami édes dallamot, és magukkal vitték a pélydsok dlmait. Eléfordult aztdn par-
szor olyan is, hogy békakra cseréltek ki néhény gyereket. Es mikor hallottdk a Fiirsték a bre-
kegéseket, sejtették mdr, hogy baj lehet. Es az Irénnek meg a Walternak igaza lett. Ures volt
a kisszoba. A bolesdkben két béka iilt, a tdvolbdl meg hegedtihangokat fijt a szél az ab-
lak fele. Es szdlt még valami mds is ott. Egy citera, alkalmasint. Egymds vélldra déltek ak-
kor er8tlentll, potyogni kezdtek a konnyeik, és azt hiippogiék az ég fele, hogy oda az ikre-
ik. Ittak aztdn egy nagy pohdr pasztorizdlt tejet, és sszekarolva, leszegett fejjel, Vangelist
hiimmégve elindultak az erdén 4t a temetd fele. A Krdsz Tibit késziiltek révenni valamire.

Magénak vald, nehéz embernek mondtdk a Krdsz Tibit. Az erdd szélén, a temetd mellett,
egy cugos hdzban lakott, egymaga. Esténként fecskefarokra harapott mdkos palacsintdt
vacsordzgatott, és ha j6l lakott, valamelyik Rolling Stones-lemez B-oldaldt hallgatta meg,



visszafele. Arra mindig elaludt. Almot viszont nem ldtott sose, sotét volt a fejében éjszaka.
Negréval itta a reggeli kdvét, azzal festette feketére a napjait, déleléttonként magdban kar-
tydzgatott, délutdn fit hasogatott, és Isabelle Faust szemein gondolkozott. Hogy hangsze-
reket készitett valaha, azt elfeledte mdr, szinte teljesen.

Zene lakott Isabelle Faust smaragdzold szemeiben, és jegyben jért egykor a Krdsz Tibi vele.
Az erdd feldl jott egy 6szi délutdn Isabelle Faust, didergett, kezében egy tordte heged(it szo-
rongatott, és bdnatos volt a tekintete. Megjavitotta a Krdsz Tibi a hangszerét, és azt mond-
ta akkor Isabelle Faust a Krész Tibinek, hogy ha nem kérdezi t6le, el8tte hol lakott, akkor
ott marad vele. Ott maradt. Naphosszat az udvaron gyakorolgatott, és mikor jdtszott, el-
mosolyodtak mind a holtak lelkei, és a nap is eljott rendszerint, és énckesmadarak gytl-
tek a kerités rdcsaira, hogy eltanuljak a futamait, és ha hallgatta 8t, megviddmodott a Krdsz
Tibi is. Pasztorizélt tejjel inditotedk mindig a napot, délutdn a tejszin felhdkbe képzeleek
bele mindenféle dllatot, esténként fecskefarokra haraptak a tdrés palacsintdikat, kdrtydztak
még kicsit, aztdn egész éjjel egylite szdrnyaltak az dlmaik. Szelid volt Isabelle Faust, mint
a tiicskok szondtdi szelidek, és mint bardnyfelhdk az égen, tgy géndorodtek a napsdrga tin-
csei. Ozbarna volt a bére, smaragd a jegygytrtje és bronzbdl voltak a hangszerén a hirjai.

Bolyongott egy nap az erddn egy vandorciterds. Szalmakalapot viselt, és szomort volt a sze-
me, mint aki heteken 4t a temetében aludt, és mésolt kazettdkrdl Mdté Pétert hallgatott.
Mikor hallotta Isabelle Faustot jatszani, odaszokott. A kerités talfelén foglale helyet, szdri-
tott rékagombdt régicsalt, és egy paklit kevert napokig. Atnyﬁjtott aztan Isabelle Faustnak
beléle egy gytirt kartyalapot. Es Isabelle Faust akkor megtédntorodott. Elhtzta csondben
akapun a reteszt, és elvardzsolva a citerasz6 utdn libegett. Megbabondzta az a vdndorciterds
valahogy. Es nem maradt uténa, csak az udvaron a kdrtyalap. A z6ld also, alkalmasint.

A Krdsz-hiz {6lott aznap bealkonyodott. Sotée lett a Krdsz Tibi szi-
vében is. Nem szdlt azdta senkihez, és hangszert se készi-
tett. A Negro-nagykerbe jart csak el, meg mé-
kére, és vett néha krémos kazettikat is,
de mdshova nem ment, é vendéget
sem fogadott. Az éjszakdk hangja-

it vette fol a kazettdira. Hogy hal- (
lani-e, mig & alszik, a temetd fel8l
esetleg hegedlit, vagy valamit. Ab- Y
ban bizott, hogy Isabelle Faust egy-
szer arra csamborog taldn megint. De
csak bagolyhuhogist meg rékaosondst

rogzitettek a krémos szalagjai, és egyszer-
egyszer kértyakeverés neszeit. Az éjjeli-
szekrényen bontatlan pakli pihent. Isabelle
Faustnak tette oda a Krdsz Tibi, ha betérne
netdn egy tjabb partira. Almok nélkiil, mé-
lyen aludt a pamlagdn most is a hdz tulajdo-
nosa. Fol se fogta el8szor, hogy valaki a kapu-
jén kopog. Azt hitte, a démonjai iitik szokds sze-
rint a tetdgerenddn a szinkdpdikat. Pedig a Fiirst-
ék allcak a bejdrat eldtt. Ki volt sirva a szemiik, és
nyeltek nagyokat.

Kinézett aztdn az ajtén mégis a Krdsz Tibi, és mi-
kor intettek neki, kozelebb ballagott. Soroltdk, mi tér-
tént veliik, lassan, csondben, tovirdl hegyire. Hogy két-
szer harapta meg a Fiirstné a vankos sarkdt a ndszéjsza-
ka, ezért leteek ikreik. Hogy a kiatjuk megbogarasodott.
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Hogy a két ikerldny odalett.

Hogy két szépldny cserélhette 8ket két varangyra ki.

Hogy mikor ez volt, szdlt a szélben, messzirél egy hegedd. Es hogy hallatszott egy mésik
hangszer hangja is. Egymdsra néztek akkor a Fiirst sziilék, és suttogni merték csak, hogy
szerintiik citera. Sirva fakadt erre nyomban a Krédsz Tibi, kovér mdkszemeket kénnyezett.
Isabelle Faust jart az eszében, az utdna maradt gytrt kdrtyalap meg az eltlinése napjén az
erdd feldl szivarg6 halk dallam, a citera. Es értette, mit érez most a Fiirst Walter és a Fiirst
Irén, pontosan. Esarra gondolt, segit visszaszerezni nekik az ikreket. Esarra gondolt, hogy
most taldn Isabelle Faustot & is visszaszerezheti. Olyan versenyciterdt kell csak készitenti,
amit nem csindlt senki még, soha. Es nem 4rt majd két egyforma, hasas cipét kisiitni sem.

Megivott a Fiirst sziilkkel az udvaron egy nagy pohdr pasztorizélt tejet, a padra mutatott,
hogy oda iiljenck, 6 meg egy szét se mondott, nekidlle. Rolling Stones szélt a mithelyben,
A-oldal, el8refele. Kemény biikkfét hasogatott, abbél lesz majd a hangszer feje, juhar a fo-
golap, és korte a hdtsd t8ke anyaga, a fedlaphoz meg, ami a hirok hangjéc ersiti fol, nem
mds kell, mint bagolyiilte, szdraz luc dgai. Tudta ezt. Nyikorgott a munkapad mig dolgo-
zott, ahogy a szélben nyikorognak a szépldnyok léptei, és meglett egy hét alatt, és nem hi-
dnyoztak mdr, csak a citera hirjai. Bronzbdl feszitette, nagy gonddal a hangszerre azokat,
és kész lett. Ozbarna volt, gydnyort, szélhatott. Es akkor megszélalt a Krész Tibi. Azt sut-
togta, még nem vagyunk kész teljesen. Tudta ugyanis, hogy a szépldnyokat megvezetni

nem lesz kis falat. Erre szolgdlnak majd a cipék. Csecsemdalakjuk kell legyen, és mint az

tjsziilotteknek, olyan illatuk. A Fiirst Irénhez fordult, és a recept dsszetevdit sorolta neki.

Agyban érlelt vackor kellett bele, a szodoréncs bokor sziirés termései meg galambica, an-
nak a pélydsokéhoz hasonlit tavasszal az illata. Egy rozsdds parabolatdnyérban kellett s6-
val és liszttel dsszekeverni ezeket, hogy benne legyen a Mezzo tévének is legaldbb egy éves
miisora, és egy kis tejjel onteni végil nyakon. Mivelhogy szerették a szépldnyok a paszto-
rizdle tejet, akdresak a komolyzenei szerzeményeket. Jol ismerte a Krdsz Tibi a finom fze-
ket, de amig dolgozott, soha nem evett. Leposzkult most is, cudarul. Vékony volt, mint
az 8zbarna citera hurjai.

Pélyaba csavarta, mikor meglett, a két cip6t a Fiirst Irén, és szerecsendiébél nyomott a gé-
z0lgd tésztdba nekik szemeket. Virtak még kicsit, mig a bdrdnyfelhék a hold fényée az ég-
16 teljesen lelegelik, zsebre vigta aztdn a zold alsét a Krdsz Tibi, a Fiirst Walter kezébe vette
a citerdt, keresztet vetett, a Fiirstné hdéna alatt meg ott voltak a cipdgyerekek, és akkor elin-
dultak, hdrman, a temetén 4t a szépldnyok fele. Pontosabban csak mentek, vakon, a sététbe
bele. Nem igazdn tudhatta elvégre senki se, a szépldnyok hol titnek tanydt, még a Groszesek
vaddsz se, pedig jérta mdr az erddt legaldbb két évtizede. A hdrsfikon néha napsdrga haj-
szdlakat taldlt. De ennyi volt. Esetleg par pékhdlokba akadt hegedtihang. Semmi tobb.

Cobolybunddc viseltek a lidércek az erdén ¢jszaka, és esernySkkel lebegtek a hdrsak kozt
a kisértetek. Lehdlt. Es barmikor eleredhetett. Fihoz és kéhoz menyj, utasitotta ket a Krész
Tibi, és eloldalogtak erre a kozeliikbél a szellemek. Ok meg osontak tovabb, halkan, ahogy
a sovény talpd réka megy a feketeség fele, mert tudtdk, harangszéval nyuldszni egyalta-
lin nem lehet. Es miutin megkeriilték hétszer is a rengeteget, a vadak csapdsaitdl tdvol,
egy tisztdson dllapodtak meg. Csond vette Sket koriil, ahogy a koporsélécek a holtakat,
vagy ahogy a dallamok veszik koriil a széplényokat. Es ennek a csondnek tette a kozepé-



be a Fiirstné a cipéikreket. Csukva voltak didszemeik, és galambica illata roppent bel8litk
szét a tisztds sarkaiba. Azt lehetett hinni, csecsemdk, akik a hold befalt fénye alatt alusz-
szdk az dlmukat. Elég lett volna tdn ennyi is, odacsalogatni a széplanyokat, de a Krész Ti-
bi mdst is tervezett. Fedezékbe intette a Fiirstoket, 6 meg egy kettétort szdraz luc torzsé-
hez 4llt oda. Onnan kezdte a legszebb Vangelist jétszani, de tgy, hogy a citera mellé hiim-
mogte is a himmégnivaldt.

Almos baglyok roppentek egy idd utdn a tisztds koriili fik dgaira, és puckok édlltak a dal-
nak s(ird, sotét sorfalat, és mikor a legfeketébb lett az éjszaka, egyszer csak nyikorgast le-
hetett messzirdl hallani. Pedig nem mozdult a leveg8. A korhadt hang azonban egyre ko-
zelebb merészkedett, és sejteni lehetett, hogy a szépldnyok lesznek azok. A bokrok mélyé-
18l bujtak lassan el8, mintha lent lakndnak a fold alatt, hdrfa volt ndluk, klarinét, hegedd,
és szentjinosbogarak ziimmogték a fejiik f6lott a ziimmoégendd takeusokat, és megtancol-
tattdk a szépldnyok a Vangelis-zenében az drnyukat. Es megldttdk akkor a tisztds kozepén
a két cipéesecsemdt. Kivancsian veteteék rdjuk magukat, és békak keriileek a ruhdjuk aldl
el8, azokra akartdk kicserélni a pélydsokat. Magukra maradtak ezalatt a hangszerek, és lat-
ni lehetett, hogy a hdrfa hirjai kozote kée kisldny alszik édesen. A Fiirseék ikrei.

Ott volt akkor a pillanat, vrni tovabb nem volt mire, odaszékkent a hdrfihoz a Krész Ti-
bi, és a Fiirst Irén meg a Fiirst Walter is utdnasettenkedett. Kiszedték a hangszerbdl a szii-
18k az Gjsziilotreket, és bolintotr akkor, a foldre tette a versenyciterdt, és a htirok kozé 1épett
a Krdsz Tibi. Olyan sovdny volt, hogy elment volna hdrfahdrnak is, aztdn intett a Fiirsték-
nek, hogy menjenek. O Isabelle Faustot akarta bevérni ott, alighanem.

A hivelykujjét mutatta a Fiirst Walter folfele, mikor megértette ezt, a First Irénnek meg
a konnye csordult a helyzetbe bele. Héldsak voltak a Krdsz Tibinek, és ahogy messze jértak
a tisztdstol mér, a temetde is elkeriileék, és folsirtak a polydban az ikreik, gy lettek egyszer-
re végtelen boldogak. Es szdz szentjdnosbogér vilagitott nekik hazafele. Es szdz szentjanos-
bogdr ziimmaogte a fejiik folott a legszebb Vangelist, egész a kugjukig.

]

Vass Norbert (Kaposvar, 1985) prozaird, szerkeszté, wannabe punk. Elsé, Indidncseresznye cim( ktete
a Fiatal [rok Szovetsége és az Apokrif Kényvek gondozéséban jelent meg 2019-ben. Abban az évben
kerUlt a boltokba a Kupakoskifli cimU fotéskdnyve is.

15



B NAGY HAJNAL CSILLA

Polipfarm

Csak egy kis esO (zora)

[szital az es6

a béromon érzem

az én bérom

nem

nem az én bérom

de azza valik

lassan hullanak a cseppek a vallamra
pantos ruha van rajtam

minden huszonkettedik es6csepp
mintha belém nyilallna

vagyis inkdbb ram égne

elindulok

megtorténik velem a sajat elinduldsom
nem én inditottam el

de atélem

vele élek

most a huszonharmadik cseppben
volt a pardzs

nem baj

fak kozott allok

alig van rajtuk levél

0sz van

koradsz

és most fazni kezdek

és szaladni

egy téhoz

a to mellett pedig

ott all

apam

nem

ebben az emlékben nem az apam
de felismerem

nem az én emlékem

de felismeri a ruha is
apam nevet

és annyi idds lehet
mint én voltam

amikor meghalt

egy sOr van a kezében
és kacag

odakialtok neki
odakialt neki a bérom
nem latta-e a kabatomat
ekkor latom

sokan vannak még koriilottiink
az esO feler6sodik

egy perccel ezel6tt még
azt hiszem

é



egyaltalan nem is esett

apam Osszerancolt szem-

nem

nem az apam

de igen

apam Osszerancolt szemoldokkel
szol valakinek nem messze t6lem
de messze télem

megrezzen mellettem egy ag
odafordulok

egy ismeretlen fiti jelenik meg
egy ismeretlen kabattal

nem

az a fit jelenik meg akit
nagyon szeretek

az én kabatommal

atnyujtja nekem

aztan apamra néz

enyhe rosszallassal a szemében
apam odakodszon neki

a fia megenyhiil

szemébdl kiszokik a rosszallas
magamra Oltom a kabatot
atkarol

elindulunk a téhoz

az emberek egy része
behuzddik a fak kozé

pedig alig segit az es6n

és kiilonben is

csak egy kis es6

fut 4t az agyamon

erre apam széttarja karjat

az égre néz

és azt kialtja

csak egy kis esd

Osszenevetiink

Osszevissza tornek az apro
gallyak az emberek talpai alatt
elhomalyosul az emlék

rovid snittekben vetik magukat késébb
mar napsiitésben az emberek a vizbe
én is

a fia is

még sokan masok

probalom apamat keresni mindig a tomegben
de valahogy mintha nem mindig tudnam

0sszhangba hozni a bérommel
ezt az akaratot

most pedig mindenki tancol
beesteledett

egy cigit adnak korbe a t(iz koriil
aztan idegenek

vagyis emberek

akiket fontosnak érez a bérom
torténeteket mesélnek

minden torténet vicces

vagy van benne valami

ami miatt el kellett 6ket mesélni
foszlanyokban beszélnek
félelmetesnek latom

de nem félek

aztan teljesen sotét van

csak a tliz parazslik

valamiért felébredtem és most egyediil allok

a toparton
megszolal mogottem valaki
apam lép hozzam
elmosolyodik és cigivel kinal
elfogadom
meggyujtja
majd a sajatjat is
olyan béke teriil el
lehunyt szemt arcan
melyrdl nekem nincsenek
ismereteim
sehol
senkin nem lattam még ilyen békét
csendben szivjuk egy darabig a cigit
tivolteni szeretnék
boldogan és kétségbeesetten tivolteni
de a bérom csak all
és semmit sem akar
nincsen benne semmiféle akarat
csak ranéz apamra
én nézek r4 apamra
és annyit kérdek
lesziink még valaha ennyire boldogok
mire apam halkan felnevet
és eldobja a halvanyan égé csikket
soha nem is voltunk]



Légy ésid0 (MARK)

Itt van példaul ez a légy.

Csak ugy leiil a karodra, aztan
tovabbrepiil.

De nem is ez a lényeg.

Ebben a pillanatban gy érzem,
egész életemet ezzel a léggyel éltem le.

De az is lehet,
hogy reggel jott be a konyhaablakon, amikor
szell6ztettem.

Vagy hogy egy hete itt van.

Vagy mar rég el is ment, csak épp
nagyon élénken emlékszem ra.

S6t, az is lehet, hogy
még itt sincs!

Na jo, ne tulozzunk.

A légy itt van.

Ez nem a jov6, hanem a jelen,
de legfeljebb a mult.

Hogy miért fontos ez?

Miért fontosabb ez barmennyivel is, mint
a bogréim?

Vagy hogy ez a fotel, ez a
furcsan tal szimmetrikus kisasztal, vagy
ez a szakadt kabat itt rajtad miota van itt?

Azért, mert egy él6lényrdl van sz6?
A valasz: nem.

Nem fontosabb.

Nem a légyrdl kell most beszélniink, hanem
az idordl,
és hogy mit kezd vele egy emlékezet.

Egy egyszer(i, soha nem bantalmazott
emlékezet
sem tud tul sok mindent kezdeni az id6vel.

Tévedek?
Fogalmam sincs.
Ezt szeretem a meggy6z6déseimben.

Pont olyan szilardak, mint én --
de err6l mar beszéltiink, az idorél viszont
még nem.

Szoval itt éldegéliink, percek, érak, napok,
hetek, évek, évtizedek, életek ota:

én és ez a légy,

én és ez a bogre,

én és ez a fotel,

én és ez a kisasztal,

én és a kabatod.

A kérdés az, hogy mire jutottunk egymassal
ezalatt az id6 alatt?

Semmire, ha az id6 szemszogébdl nézziik,
marpedig ma ezt szeretném tenni.

Egyikiink sem tinik nyugtalannak, vagyis

fogalmam sincs, én nyugtalannak t{indk-e,
de az

arcodbol itélve valdszintileg nem.



Az a gyanum, hogy amikor feltalaltak
a technologiat,
az id6re senkinek se jutott eszébe gondolni.

Még valdszinlibb, hogy nem mertek.

Igy viszont tulajdonképpen véletleniil
kijatszottak,

akkor, amikor teszem azt egy huszonot éves
elmébe

huszonhat és haromnegyed évnyi élet kertiilt.

A technoldgia fellazadt az id¢ ellen,
de ha mindezt az id6 szemszogébdl nézziik,
nevetséges lazadasrol van szo.

Az id¢§ atfolyik és rohog rajtunk, a mi

cseppfolyds életiinkon,

hagyja, hogy véleményt alkossunk rola, de
hidegen

hagyja, mire jutunk.

Es ezt most nagyon, nagyon, nagyon halkan
merem csak megjegyezni, mert akarhogy is,
mindegy, midta van itt a légy és az id6, de ha
hallanak engem, az barmelyik pillanatban
barmelyikiink szamara végzetessé valhat, és
valdszintileg észre se vennénk, ha igy torténne,
ez benne a legfélelmetesebb, de amit most
csak nagyon ovatosan, ketténk kozt jegyzek
meg, hogy ez, pont ez volt az, erre jottem ra

utolag, sokkal késobb, hogy mi értelme volt az
egésznek, mivé akartam valni, mire akartam én
tulajdonképpen hasonlitani, pedig akkor még
nem tudtam, nem értettem ezt az esélyt, ezt
a persze esélytelen esélyt, de utdlag teljesen
egyértelmi volt, bar nem tudom miért, de tudom,
hogy én egyszertien olyan szerettem volna lenni,
mint az id6, cseppfolyds, at akartam folyni az
életemen és rohogni rajta, ezen az egészen, azt
akartam, tényleg tulajdonképpen csupan csak
annyit, hogy az élet és én atfolyjunk és rohogjiink
egymason.

Nem, nincs rd magyardzatom, miért akartam ezt.

Csodalatos, hogy ez ennyire érdekel téged,

ha jol emlékszem, teljesen meg lennék hatddva,
ha még

at tudndm érezni az ilyesmit,

igazan nagyszerl veled, tudod, kavézni is,

de most muszdj aludnom valamennyit,
aztan holnap folytatjuk,

miért ne folytatnank,

én nem megyek sehova,

te meg ugyis mindig visszajossz,

persze, erére kaptam ettdl a kavétol,

gond nélkiil el fogok jutni az agyamig,

te meg emlékszel, hol az ajto, nem is olyan rég

jottél at rajta, hat akkor, mindenesetre addig is,
amig

nem taldlsz vissza hozzam, jo éjszakat.

Nagy Hajnal Csilla (1992, Losonc) 6sszehasonlité irodalom- és kultiratudomanybdl diplomazott
Budapesten. 2016-ban jelent meg elsé verseskotete a Kalligramnal, a Miért félink az Sriiltektdl.

Jelenleg Isztambulban él.
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TORECSEK

RESZLETEK A

23. Rahanyatlas

Tehénszaros kis élet ez igy, fasz se tudja,

mihez kezdjek vele. Azért hidnyoznak a szerek,

hogy ne kelljen ezzel foglalkozni. Baudelaire

csarnokokat emleget, zdréjelbe tett, konnyt létet,

Ady is érd, hogy mi az a sajdt Pimoddn, apam,

foldhézragadt kis paraszt, mondta erre, jobb volna,

konnyebb, néha butdn. Valami hasonlé eld is keriilt
filozéfidn.

Hogy ez a rdhanyatlds a létre. Heidegger vagy taldn
Kierkegaard.

A napok egyhangtian telnek, a benzodiazepin-kezelések

mellett kis tévé, alig birok bdrmire is figyelni, evés,
szaras,

meg naponta, bdr rithellem, de kételezd: csoportos
foglalkozis.

Ez az egész nem én vagyok mdr, alig marad bel8lem
valami,

olyan balfasz-amerikds ez az egész, csomé elmebeteggel

osszetilni, naponta, kész rohej: ki nem szarja le, hogy
kinek

mi a baja, hagyjanak békében engemet, adjik visz-
sza a Koritat!

Azt hallom, hogy taldljak magamnak az életben célokat,

jozanul élhetd és élvezhetd értékeket, bla-bla-bla, ba-
romsag,

ha beiiltetnek hiilyék kozé, elkezd az ember azono-
sulni veliik,

hiilyévé kezd vilni tényleg, szinte mdr csak azért,

hogy a helyének,

IV. FEJEZETBOL

amit kijel6ltek neki, megfeleljen. Embertelen kor-
forgdsban

végiil oda jut, ahova az el8itélet szdnta: gyogydba,
z4rt osztdlyra.

Mi mdsra gondoljon az ember, amikor olyanok ko-
z¢ kell beiilnie

nap mint nap, amilyen péld4ul furcsin beszél§ szo-
batdrsam:

Andor, a képzeleteivel, meg a trilla beszédével. Mit
mondjak,

ha volna kedvem viccel8dni, azt mondandm: Hoppucska,

érdekes balesettel van itr dolog: tobbek kozott az a fix

meggy6z8dése, mdnidja, hogy van egy Dumpf Endre
nev( bardgja, meg

hogy felbérelte, megbizta egy titkos feladattal, kiilde-
téssel a NASA.

24. Disszonancializal

Andor tényleg iszonyt érdekes, van egy teljesen sa-
jat, kilonos

nyelve. Még éppen érthetd marad, de énekel, mint-
ha félig finnil vagy

maddresicsergésiil lenne, mintha kacagna a szavak-
ban, mintha

énekelne, mikozben mondja, néha trillaszer(i, néha
hablatyolds,

néha csak sz6tagok érthetdek, a hangzds pedig soha-
sem durva,



val6ban érdekes, amikor az egyik névért megkérdez-
tem réla, azt mondta,

hogy évek 6ta itt van mdr, az intézeten kiviil nincs is
sajdt otthona,

rokona sincs, vagy ha mégis, nem tartjdk a kapcsolatot.

Beadtdk, és ennyiben maradt az {igy, ennyiben ma-
radt a dolog.

Amugy nagyon valaszeékosan, bé székincesel beszél,
sok idegen

sz6t haszndl, sét nekem az is eszembe jutott, hogy
tényleg mérnok

lehet, hogy valéban jdrt esetleg a NASA-ndl, de a
névér azt mondta,

amennyire § tudja, a megychatdrndl tovdbb sosem
jutott. Tényleg

furcsa volt, hogy ami: az egy falusi ember, és amit
tud: egy mérnok

vélasztékos tuddsa, semmiképpen nem passzoltak
Ossze, disszonancializdltak.

Ezt a kifejezést példdul 6 haszndlta egyszer, de amigy
is sok idegen

széval beszélt. Kognilla dindnc, ezt mondta, amikor
valaki széba hozta,

hogy kinézetre somogyi paraszt, aztdn, ha megszélal:
f8varosi mérnok,

értelmiségi nyelvhaszndlac, akdr egy igazi, pesti nagy-
polgdr.

Olykor csak iil, csondben, a sarokban vagy az 4gydn,

miéskor meg fecseg, csicsereg, hadondszik, rohangil,

egy elnylitt, szines pottyds zoknit, fdrosazzazokni, igy
hivja,

(mindig magdndl tartja), és ahogy elhalad sietds, ap-
16 1éprekkel

az ember mellett, odatartja, mutatja, hogy azt 8 hi-
mezte.

Egy alkalommal 8 ment a boltba. Osszegyﬁjti ilyen-
kor valaki a kéréseket,

a tobbiek odaadjék neki a pénzt, hogy vegye meg
egy tttal mindenkinek

a kisebb dolgokat az ABC-ben, parizer, zsemle, fog-
krém, esetleg borotva,

egy sétat meg lehet igy spérolni. Na, amikor 6rd ke-
riilt a sor, a szatyorba

szépen sorban, igen komoly rendben, bepakolt min-
dent,

majd az 4drukat az étkez8ben név szerint kiosztotta.

Viszont visszajéré nem volt, azt szerintem fogta, és
elrakta.

Amikor emiatt szamonkérte valamelyik, akkor azt
valaszolta,

hogy: pénzella nem vészik, csak drallulla zsebi egyi-
ke, mdsika.

Nem is tudom, mi ebben a furcsibb: ahogy mond-
ja vagy, hogy

érteni vélem, amit mond. Sé, intelligensnek gon-
dolom.

Forog 6nmagaban, ezt litom, ez vildgos, de szerin-
tem nem bolond.

25. A pszichiater szobaja

Eddig egész életemben még pszicholégusndl sem
voltam.

Nemhogy pszichidternél, mint most itt, a gyogydban.

Kételezd, nem szabad program. Annyit azért ma-
gamban

elkdnyveltem, hogy nem ez pélyafutdsom, életem
csticsa,

cstcspontja. Valamelyik bardtom, szellemes drédga-
sdgom

mondta azt egyszer, hogy ha mdr, akkor inkdbb pszi-
chidterrel

iil dssze, semmint pszicholégussal, merthogy ko-
molytalan

ez a lélekmasszirozésdi baromsdg, hogy tudomdnytalan

hiilyeség, én is ezt gondolom igazabdl, hogy a hang-
zatos mesék

a lélekrdl, hatdsokrdl, elfojdsrdl nem tobbek magya-
razkoddsnal,

bér abban azért lehet valami, hogy apdnal és anydndl

sokszor keresendd a probléma gydkere, de azért min-
dent

arra fogni mégsem lehet. Merthogy van azért agyunk.

Meg van a kémia. Na, és persze a gydgyszerek. Ho-
gyan lehet

megkiilonboztetni a pszicholdgust és a pszichidtert?

Egyszer(: a pszichidternek van recepttombje, irhat
fel gyogyszert.

Az enyém, az Ggymond nekem kiutalt szaki, egy nd.
Nem tudom eldéntetni, hogy ez jé-e, mindenrdl
azért nem fogok tudni vele beszélni. Példdul nem
tudhatja,
milyen érzés a merevedési zavar vagy a korai magdmlés.
Meg ha tudnd is, egy nével azért mindenrél mégsem. ..
Minden semmiségen nem akadok fenn, de van egy
hatir,
taldn tényleg szemérmességnek hivndm, na, azt azért
mégsem 1épném dt. Viszont valamiére férfi kollégdt
nem tudnék elfogadni. Nehéz ezt kimondani, de ahogy
megnyilnék neki (valamiért errél nem a lélek, hanem
a farpofa

jut eszembe), Ggy érezném magam, mint valami buzi.
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Hanyatt fekiidni nem kételezd, sét, amikor el8szor
voltam,

ha akartam, sem lehetett volna. Gondolom, ez
ugyanolyan

ameszes, filmes kozhely, mint annyi sok minden,

az eurépai kultirdban értelmezhetetlen, a filmekbdl

ismert dolog. Tényleg rengeteg ilyen van. Olyasmikre

gondolok, mint a nyomozdsok menete, az eskiidtszék,

a slirg6sségi elldeds, meg Ugy 4ltaldban a kérhdz.

Ahogy kinéz, ahogy teszik a dolgukat, meg egydltaldn:

avildgképiik (itt, Eurdpa keleti felén nekiink azére kicsit

gyerekes). Mindenesetre, nélunk, a pszichidter szo-
béjéban

lefekiidni nem lehet, heverd sehol, de j6 nagy fotel van,

mellette tomor biikkfa asztal. Ez tele mappdkkal, pa-
pirokkal,

jegyzetekkel. Nem tehetek réla, nem kutakodtam,
de ahogy

letiltem egyszer, pont Andor papirjai voltak legfeliil.

Az igazsig az, hogy érdekelt ez az ember, ezért elol-
vastam, amit

lehetett. Egy kdrkép-leirds, néhdny fénykép meg 6sz-
szegz6 lelet.

26. Skizoaffektiv zavar
(Korkép-leiris)

Pszichés stdatusz: éber, minden vonatkozdsban orientalt,

figyelme felkelthetd, verbélis megnyilatkozdsa cizel-
l4lt, terelhetd,

de néha spontdn terel8dik, figyelme nehezebben
rogzithetd.

J6 intellektust, jol verbalizdl. Gondolkoddsa idén-
ként gyorsult,

célképzete megtartott. Mnesztikus funkcidk rendben.

Nyelvileg szines stilusban fogalmazva fejezi ki magit,

neologizmdkhoz hasonlatos, 4j szavakat ,,gydrt”,

melyek taldldak, az érthetdség hatdrdn mozognak ugyan,

de a hatdron innen, még éppen érthetdek. Humora
szarkasztikus,

kontrollt tartva, viccei, megjegyzései taldlékonyak,
de nem sértéek.

Gyorsult pszichomotorium, enyhe felhangoltsdg, fo-
kozott

késztetés jellemzd. Mdskor szorongis jelei mutatkoznak,

hangulata esékeny, deprimalt. Gyengébb idszakaiban

szomatizdcié (gyomorgores, izzadds, légszomj) sem
kizdrr.

Ilyenkor, bdr gondolkodésa alakilag és tartalmilag ép,

sajdt fizikai dllapotdnak, teherbirdsdnak gyengiilésé-
re centrdl

és negativ énkép jellemzi, életvezetésében nem l4t
megolddsokat,

jovoképe bizonytalan. Erzékesaléddsa nincs,
doxasémdk nem

explordlhaték, de ilyenkor fokozott betegségtudata van.

Felvétele el8tt felhangoltsdga az indokolt méreéket
tallépte,

ami f8ként irredlis vésdrldsokban, indokolatlan pénz-
koltésben

nyilvanult meg. Irraciondlis ténykedésée probdlja ra-
cionalizalni,

betegségbeldtdsa korldtozotr, a realitdskontroll érintett.

Sajdt életére vonatkozéan idénként megalomdnids
terveket vazol fel,

melyeket nyelvileg szinesen jelenit meg. Suicid in-
tencidi sem

felhangolt, mdnids, sem depressziv betegségszakasza-
iban nincsenek.

Kezelésével elfogadd, egyiittm(iksdd, korldtozott be-
tegségbeldtdsa

ellenére. Konvenciondlis, osztdlyos miikddésben ke-
rettarto.

Csoportterdpids foglalkozdsokon aktivan részt vesz,
megnyilvénul,

de sohasem lekezeld, bar a tobbi beteg szdmdra oly-
kor frusztrald

gazdag szokincse és gyors beszéde, kiilonss aktivitd-
sa. Kozosségi

miikddésekben kdzponti szerepet t6lt be, amely oly-
kor hypomdnids

fézisba csap dt. Figyelmét ilyen alkalmakkor hamar

elveszti. Kordbban felhangolt, mdnids vagy hypomdnids

és depressziv fazis miatt is kezeltiik tobbszor.

Vélemény: schizoaffektiv zavar.

27. Csendes iilos

Az intézetben két foglalkoztatd is van, szabadidds szoba,
ha gy tetszik. Van egy Csendes Foglalkoztard, oda
Andorral szoktunk jérni, lényegében egy kis konyvtdr,
lehet olvasni, halkan zenét hallgatni, az egyik sarokban
computer is van, két kis munkadllomds. Nem nagy
dolog,
tudom, de van internet is az egyiken, azon kéborolok,
sz61f6z6k néha, olvasni még nincs tiirelmem, de be-
jérok,
ha mdsért nem is, de a viszonylagos csendben legaldbb
tudok kicsit gondolkodni, vagy pilledni, szusszan-
ni egyet.
Andor viszont dllandéan olvas ilyenkor, azt mond-
ja, kutat,



hogy kutatémunkdt végez. Hogy ez mit jelent, nem
tudom,
Kleistet, pline Hélderlint vagy Nietzschét azért még-
sem
tartanak, ami persze kész szerencse, a bolondok mindig
megkapdak és idegenek, egészségesnek is, nemhogy
egy betegnek. N6k Lapja, Blikk, romantikus konyvek,
van J6kai, némi sci-fi meg pdr tucat kalandregény,
osszességében kéuszdz koriili konyv, plusz az Gjsdgok
az egész, de még igy is: j6 kis menedék, falakon td-
li vilag.
Ablak, ami valami olyanra nyilik, ami nem ez, ami
nem az itt,
ami tdl van ezen. Ha még rd is gytjthatnék, akkor jelen
dllapotomban ezen a helyen taldn még boldog is
tudnék lenni.

Ehhez képest a Nagy Foglalkoztatd, afféle trsalgd szoba.

Itt tolti a brigdd legnagyobb része a napijait, tdrsasoznak,

van tévé, vided is, kiilon, zdrhaté szekrényben, bedllitva

az egyik sarokba. Emlékszem, kozépiskoldban, a kol-
légiumban

volt ilyen. Kiilén tévészoba, a vided ugyanigy elzdrva.

Volt viszont egy sréc, Attis, az 6 tudomdnya dllt abban,

hogy egy szdggel, a sarokvasakban tdrva, ki tudta

nyitni pillanatok alatt a szekrényt, majd ugyanigy
visszazarni is.

Tiz médsodperc volt, ha jol emlékszem, a rekord,

az 6 4lddsos munkdja tette lehetdvé a koleszban

az ¢jszakai tdmeges, tiltott videdt, kizdrélag porndt

néztiink, nagy dolog volt ez akkor. Net még nem volt,

VHS-korszak, porné még videdn is csak tgy volt, hogy

szinkron nélkill, buta, szenvtelen férfihangon ald-
mondtak

az eredeti nyelvnek, ma mdr kész rohej, a nék férfi-
hangon mondtak,

ahogy élveztek, hogy abh, gyere, igen-igen, basszdl!

Attisnak hires torténete volt, amikor az egyik ilyen
alkalomkor

az Orszemnek kikiildote srdc bekiabdle, riadd, gdz,
Jjon az igazgatd!

Viratlan éjszakai ellendrzés, ritkdn ugyan, de azért volt

néha ilyen, mi meg keziinkkel a gatydnkban iltiink,
ez mar

milyen, aki, ahol tartott, abban a pillanatban, ugy
pattant fel,

és rohant kifele, fel a szobdba, gyorsan be az dgyba,
esetleg

még befejezte, ami zajlott, csimpaszkodva az utol-
s6 képbe,

a férfihangon nydgdécseld, meztelen, vonaglé emlékbe,

eletine mindenki, kivéve Actist, aki egy szdzas szog-
gel a kezében

ott tile egyediil, ¢jszaka, a tévészobdban, egyiitt a mir
visszazart

szekrénnyel. Azt bimulta magdban, a kollégium leg-
rosszabb dtlagu

tanuléja volt, mondjuk ki: tesi nélkiil alig volt meg
az egyegésznyolc.

Az igazgatd benyitott, szemiiveg feltol, jol ldtom?,
rancolta ossze

a homlokot, éjszaka kett8kor?, Arzila, mit csindl irt?,
ezt kérdezte,

Attis pedig azt felelte, de tényleg, beszards: Igazgats
Ur, gondolkodok.

Most mindenki ajaindékokat készit az intézetben,
mdr kardcsonyra

késziilnek szép, szokatlan csendben, mindenki gydrt
valamilyen terméket,

rongyokba csavart textilbdl késziilt babdk, gyertya,
rajzok, mézeskaldcs.

De nekem a kotote, teknd nélkiilire sikeriilt teknds a
kedvencem.

Ezekbél lesz kardcsonyi vasdr, beszarok, ott 4ruljdk
majd a vackokat,

rdaddsul nem csak az intézetben, de ki is telepiilnek,
a faluban,

a telepiilési vdsdron is kindljak az tgynevezett kéz-
miives cuccokat,

a bevétel kozos, kdvét meg jdtékokat vesznek beldle,
sakkot, tarsasokat.

Ahogy elnézem 8ket, irigy vagyok. Mert elég nekik,
amijiik van.

Basszus, taldn ez a titok. Legtobben kéziiliik, dobbe-
net, de boldogok.

28. Koszonolom

Andor a foltos zoknijéval egyik nap az ebédl8ben 4llt.

Felhangolt napja lehetett, mert kiabdlt, éppen

a zoknijdrdl magyardzott, hogy mennyi szin{i cér-
nat vart

bele, hogy milyen kavalakkadds, igy mondta, gon-
dolom:

kavalkdd, szinekbdl. Ott lebegtette a darabot a sor-
ban 4llék

orra elétt, mutatva, rikoltozva, milyen szép lett. Hdt,

mit mondjak, ez biztos nem a depressziv fézisa, de
tényleg:

ez a frankon talmozgdsos szakasz, ahogy idénként a
szobdban

is rdjon, olyankor kipakolja a szekrényét, aztdn vissza.

Ezt akdr tobbszor megismétli, kozben néha énekel.
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Nem csoda, hogy még az intézeten belill is nagy sze-
mekkel

néznek erre az izgd-mozgd, zoknilobogtatd,

a tobbieknek mar-mar frusztraléan okoskodé manusra.

Mondjuk, amit a szemében ldtok, mélyen, valahogy
a hdctérben, szemfenékben, az azért valdéban gyands.
Azt azért szomorusdgnak hivndm. Ha azt észreveszem,
megldtom, olyan, mintha nem is énrdm nézne, hanem
valahova el, a szememen keresztiil bele a végtelenbe.
Persze, lehet, hogy ez csak az én képzetem, és tdlbo-
nyolitom.
Mert valamiért szimpatikus. Meg érdekes. De lehet,
hogy

nincs az egész mogote semmi tobb, és szimpldn csak

bolond.

Ebédre kelkdposzta volt, oldalassal, dltaldinosban et-
tem utoljdra

ilyet. Aki nem eszik hust, annak rdntott sajt, vagy vihet

f6zeléket magdban, hus nélkiil, bar az azért elég karcsa.

De rantds nélkiili mér a fézelék, hal” istennek, halad-
tunk

a korral, a vildggal, a f6zelék nem egyenl§ a zsiros,
lisztes

pirospaprikédval. El6ttem kettével zoknisom, Andor,

talcdval a kezében. Valami taldlé nevet kellene ad-
nom neki.

Az Andor olyan idegennek hat. A szobatdrs az gyen-
ge, gyatra.

Es a zoknis sem jo, taldn azt mondandm: kevés. Mert
annal

a figura, az alak jéval szinesebb. Leginkdbb a nyelvé-
ben, ahogy

beszél, abban van a legegyedibb, legkiilonlegesebb elem.

Majd kialakul. Addig is figyelem, tényleg j6, ahogy

dumal.

Az asztaldndl egyediil iil, éppen arra gondolok, hogy
letilok hozz3,

amikor a sorban kozvetleniil el6ttem 4ll6 két, dtve-
nes faszi odaiil,

és mintha véletlen volna, rdboritjik a f8zeléket, az
asztalra

kirakott zoknira. Aztdn amikor feltakarit maga ko-
riil emberem,

a zoknit vizzel mossa, nem néz fel, elrakja, na, ak-
kor djra.

Baszom, ezek direke csindljdk. Széltam is nekik: Ne
szérakozzatok mdr!

Akkor aztdn rdm nézett, és a szeme homdlyos volt,
zavart,

hogy én ezt most komolyan gondolom-e, vagy majd

mindjdrt én is bintom. Es kézben azt rebegte:
Koszonolom!

Mesterhazy Balazs (1974, Siofok) konyvei: Szélen balzsam (versek, 2006), Soha nem Idtott
bdindk hangja (versek, 2017), Gesztenye placc (novellaregény, 2018), RANDOM (versek, 2019).
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lam t6lti, nem a sziileinél, azt hiszem, nekik nem is sz6lt. Janudrban ment ki
pincérkedni, imddta Spanyolorszdgot, a spanyol nyelvet. Elsd tizenete, miutdn
megérkezett, az volt, basszus, ezek kataldnul beszélnek. Végiil a fapados angoljéval, amit
Budapesten a romkocsma negyedben is haszndlt, egész jol elboldogult. Barcelondban mar-
cius kdzepén bezdrtak az éttermek és a bdrok. A hénap végéig még kapra a fizetését, utdna
nem érte el a f8nokot. Kijdrdsi tilalmat rendeltek el, a masfél szobds garzonban 6ten szo-
rongtak, Néra a konyha bejdratdndl, felfijhaté matracon aludt. Kényelmesebb lesz az al-
bérletemben, gondolta. Az élet nem sokkal drdgibb odakint, a lakdst azonban nem birta
fizetni. A munkdm megmaradt, a cég kotelezd home office-t rendelt, nekem pedig mind-
egy, hol hallgatom a dallasiak hiilyeségeit. Janudrban tgy véltunk el, hogy szakitunk, nem
akartuk megfosztani magunkat a kaland lehetéségétdl. Hivhattuk volna nyitott kapcsolat-
nak is, de abban egyikiink sem hitt. Tulajdonképpen szerettiik egymdst. A két és fél hénap
alatt legaldbb hetente vided-szexeltiink, én a nappaliban, 8 a fiird6kddban iilve, az egyetlen
helyen, ahov4 bezdrkdzhatott, akadozott a net, tdbbszor djra kellett kezdeni.
Kiragasztottdk a piros céduldt a bejdrati ajcéra. Nora elvileg nem hagyhatta el a lakdst,
ezért én jartam vésdrolni, de éjszakdnként kimentiink, sétdltunk a Vérmezdn. Hiivés vol,

N 6ra 4prilisban jott haza Barcelondbdl. Ugy dontétt, a kéthetes karantént ni-




nem l4ttunk hajléktalant, 8k vajon hova vonultak karanténba? Soha még ilyen jé két he-
tem nem volt. Behdztuk a fiiggdnyoket, mezteleniil jarkdleunk. A harmadik nap reggelén
papirtlapot cstsztattak be az ajtd alatt, a szomszéd nd irta, aki a lakdsdban kozmetikai sza-
lont miikédtet. A jérvdny kezdetekor kevesebben jértak hozzd, de mdr djra a megszokott
forgalmat bonyolitotta. Azt irta, ldtja, hogy kint van a piros jelzés, szivesen segit bdrmi-
ben, ha tud. Felvettem a maszkot, bekopogtam hozzd, elmagyardztam a helyzetet. Bevdsd-
rol nekiink, mondta, dgyis minden nap lejér a kisboltba, kivéltja a gydgyszert, amit felirt
az orvos, egydltaldn nem teher. Megkdszontem, nincs rd sziikségiink. Nevetett a maszko-
mon, Néra hozta Barcelondbdl, haldlfejet dbrdzolt, vegyem le nyugodtan, mondta, tegnap
valamelyik dllamtitkdr felesége jdrt ndla, & sem viselt maszkot. Mire visszaértem, Néra el-
aludt az dgyon, letiltem a fotelbe, az apré redéket néztem a bérén, az anyajegyet a kereszt-
csontjéndl, hozzdbtjtam, magunkra hiztam a takarét.

A hentes elétt hdromnegyed tizenkett6kor hosszt sor 4llt, de nem volt odabent vevé.
Féléra mulva keriiltem sorra, a piros-fehér, rojtos kdpenyt iizletvezetd a szemben 1évé szo-
ldriumra mutatott, az bezzeg egész nap nyitva tarthat, mondta. Hozzdm meg kilenc és ti-
zenkettd kozott a kutya se teszi be a 1dbdt. Megkérdeztem, hallotta-e, hogy az dllamtitka-
rok fizetését megint emelték. Kiadta a tarjdt a plexi ablakon 4, legyintett, nem hallottam,
mondta, de a szoldrium a biidos l6faszért tarthat egész nap nyitva. A tarja zsiros volt, nem
reklamdltam, mogottem néhdnyan médr morogtak, hogy lasst a kiszolgdlds.

Nagyi minden este felhivott és elmesélte, hogy ezerkilencszdz-negyvennégyben, az ost-
rom alatt a Pozsonyi ttra, csillagos hdzba telepitették ket anyjdval és két testvérével, ap-
jét mar kordbban munkaszolgélatra vitték, tiz éves volt, de jol emlékszik mindenre, anyja
nem volt hajlandé sdrga csillaggal az utcdra menni, neki és a testvéreinek kellett a boltba
jarni, ami most van, az kismiska ahhoz képest. Igy mondja, kismiska. Nagypapdt hivedk
Mihdlynak, ha fia sziiletik, & lehetett volna Kismiska. Minden alkalommal megkérdezem
nagyitdl, hogy menekiiltek meg, pedig mdr ezerszer hallottam, egy nyilas fit szerelmes lett

Zsuzsiba, a névérébe, razzia alatt rdjuk zdrta az ajtdt, a tdrsainak azt hazudta, nincs a la-
kdsban senki. Nagyi teljesen odavolt a kélyokképt, sz8ke fitiére, féltékeny volt
a névérére miatta. A fid gyakran feljirt hozzdjuk, almdt hozott, néhdny
fiirt sz8l6t, megsimogatta nagyi fejét. Puska 16gott a valldn, a szij
bevédgott a kulcscsontja mellé, csondesen beszélt, lehaj-
tott fejjel, mint az iskoldban. Nélad van a fény-
kép, kérdezte nagyi. Remegett a hangja.

Kivettem a fotdt a fidkbdl, a konyha-
asztalra, a telefontolt6hoz tdmasztot-

tam. Negyvendt tavaszdn késziilt, egy
asszony és hdrom ldny, tinneplében, a ki-
csi az anyja szoknydja mogé bujik, nagyi
arca komoly, s6téten csillog a szeme, Zsu-
zsi b, fehér bluzt visel, vélldra omlik a haja.
Nora szerint terhes. Anydm gyonyori asszony
volt, meséli tovabb nagyi, tiszteletet parancso-
16 személyiség, otthon is a legszebb ruhdit visel-
te, sminkelt, festette a kormét. Ki nem éllhatta
azt a fitg, lekezel8en bant vele, sértegette, de a fit
csak mosolygott, a puskdt soha nem vette le a valld-
r6l. Az ékszereket azért elhordta. Egy idegen csaldd-
dal osztoztunk a lakdson, mondja nagyi, illetve tulaj-
donképpen nem is voltak teljesen idegenek. A névérem
ugyanabba a gimndziumba jdrt, mint a legiddsebb fiuk.
Nagyhangt, kévér fit volt, az 4lla tele ragydkkal. Bal 1abd-
ra sdntitott. Littam 8ket csékoldzni az erkélyen, undorits-
nak taldltam, Zsuzsi megesketett, hogy anydmnak nem dru-
lom el. A fényképen nagyi névére Nérdra hasonlit.



Késé délutdn bezdrkéztam a szobdmba videSkonferencidzni az amerikaiakkal, Néra
a nappaliban ticsorgott, konyvet olvasott. A tévét sohasem kapesolta be, pedig februdrban
el6fizettem a Netflixre. Azt terveztem, ha unatkozom, sorozatokat nézek. Noéra taldlt vala-
mi Geska, régi konyvet a polcon, Emberszag cimmel, azt olvasta. Ezek is a Pozsonyi tton
laktak, mondta, a nagyid taldn ismerte Sket. Kézbe vettem a konyvet, nem emlékszem, mi-
kor keriilt hozzdm, kevés konyvem van itt, a nagyitél hozhattam el, beleolvastam, ledob-
tam az 4gyra. Nagyi higdtél tudom, hogy Zsuzsit negyvenét dpriliséban elvitték az oro-
szok. A koraton sétdltak, lefékezete mellettitk egy ponyvis teherautd, két katona kiugrott,
felkaptdk és betuszkoltdk a ponyva ald. Egyediil nagyit avattam be a csalddban arrél, hogy
Nora hazajott és ndlam lakik.

Email j6tt a lakébizottsdg elnokétdl, azt irta, néhdnyan a hdzbdl nyugtalanok a piros cé-
dula miatt. O maga nem aggédik, de jobbnak l4tja, ha figyelmeztet. Elsére nem értettem,
mire gondol. A levél végén megkérdezte, j6l vagyok-e, segitsen-e valamiben. A Szent Ldszl6
kérhdz f8orvosa jo ismerbse, irta, a feleségét miitdtee csipdprotézissel, el tudja intézni, hogy
bekeriiljek. Felhdborodottan mutattam Nérdnak a levelet. Legyintett. Hézmester, mond-
ta. Roviddel ezutdn a szomszéd nd kopogtatott, behivtam tedzni. A hdzban az a hir terjed,
Ujsdgolta, 6 a koronavirusos, a mdsodikrol a jarékeretes néni mér fel is hivta, hogy ha be-
teg, miért fogad vendégeket, miért nem pihen. El8szor aze hitte, miatta aggddik, a néni
azonban hozzdtette, hogy viselkedhet ilyen felel8tleniil, hogy fogadhat vendégeket stilyos
betegen. A kozvetlenill alacta laké nyugdijas férfi a korfolyoso korldtjdt szorongatva tivol-
tozte, hogy az egész hdzat meg fogja fertézni és mindannyian meghalunk. Ezt mi is hal-
lottuk. Nem kell vele foglalkozni, mondtam, az emberek mdr csak ilyenek. Sose fog meg-
valtozni ez az orszdg, felelte. Dehogynem, mondtam, a fiatalok, itt megalltam, kerestem
a megfeleld sz6t, de semmi nem jutott eszembe. Néra egy csikos fiird6kontost vett maga-
ra, meztelen karjdn 16tyogott a kontos ujja. Megnézhetem a kormod, kérdezte a szomszéd
nd. Néra odanytjtotta a kezét. Milyen szép, mondta a nd, ki csindlta? Még Barcelondban,
felelte Néra, a lakétdrsam, egy perui ldny, kozmetikusként dolgozott. Kicsit lendtt, mond-
ta a szomszéd né. Ha akarod, rendbe hozlak. EEE

Nagy Gerzson 1975-ben sziiletett. Budapesten él. Kdnyvet vizsgal, de ir is. Lequtébb az ES-ben, az Alféld és
a Héviz folydiratokban jelentek meg irdsai. A Délutdn apdmmal cimi elsé kényve 2020 tavaszan jelent meg

a Kalligramnal.
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B DEBRECZENY GYORGY

madarak
szOlnak
szakadatlan

(megyek hirt vinni)

csontjaim a fagy dermeszti mar
madarak szdlnak és elhallgatnak
soroskupamba kopnek a példabeszédek
aztan megint rofogés hanyas kohogés
fekete kapuban fekete rézsafiizért perget
megy beteg orszagan at betegesen

a halottashazba a mészarosfia

*

mosdatlanul alszom &t versemet
zsebemben egy The Sunday Times fityeg
elhagyatott versek elhagyatott vécéfalakon
nem hallottatok sirbeszédemet

ebben a varosban ki ne halna meg

ha kérdezel a diszn6dl sotétjébol valaszol
az atvérzett kényszerzubbony

*

elég meghalni s tovaszallni

az ezeréves oszlopok kozott

evezdidet csontjaidhoz htizni erésen
diszndkkal barmokkal ostobakkal
tonkrement haldszokkal ittam életemben
most anyam sirjahoz megyek

hirt vinni hosszt oldalszalonnakrél

kollazsok
Thomas Bernhard
verseibol

(versek elhagyatott
falakon)

a kétségbeesett soroskorso

felett fj a szél

a himtagok ez es6s marciusban

egy repedt sarka kurvat szanva szannak
a fizetésnapon szent magiszter

milyen malter hullik szemembe

6 malter dolorosa

nincsenek erddk érdem farkangyalok
a kétségbeesés soroskorsokba

esett marcius felett

ftj a szél a felettes én

alantasaval helyet cserél

0 szent strofa sodrofa
versek elhagyatott falakon
a madarak szétrebbennek
szétrobbannak

a véget sosem ér6 haborut
leszarjak a békegalambok



(boldog vagyok)

az €] halott vécélehuzdi folott
a Hold visszalép a feledésbe
elhagyatottsag szakadatlan
esdje szakad

0 illemhelyek dicsésége

0 legenddk tél tulnépesedés
székhelyeiken székelnek

az eloljardok

az illetlenség zivataraban
nalad vagyok s boldog vagyok
sokakért szélottam
hatsommal az illemhelyeken

(fekete kabatban)

ki korbacsolta meg a hajojegyem
amely ocedni hajoutra szolt
hulldamzik vonaglik a buza

fehér kabatban

zsoltarokat énekelnek a hentesek
a keresztez6dések zold és voros
fényeinél

a kufarokrdl halkan olvad

a szalonna

a szombati kurvdknak ajandékozom
e tajat

fekete kabatban

szamolgatom pénzem a lépcsén
ma jo {izletet kotottem

a halallal

savak keresnek szavakat
sotét helyeken raktad le
hallgatasod petéit

a rozsa tiiskéivel szol

a napszamosokhoz

az Etna labanal tyuk
kapirgal kakas riad

a varosbdl jovok

és nem hoztam nektek

(a varosbol jovok)

(nem sokan)

nem sokan halnak meg
nem halnak meg sokan
a dehogy

valaki gyakran dugja ki
agyabdl

levagott labait

felvag veliik

magocskat vizecskét
rabruha szoritja a lelket
nem sokan halnak meg
kék klottgatyaban

lila lovak munkaruhéaban

nem halnak meg sokan
sokan nem halnak meg

a dehogy

gyakran a fantomfajdalom
dalol

Oriilt szemiinket a templom
tér mogott lezarjak

(ezereves oszlopok
kozott)

zsebemben elhagyatott

madarak szdlnak szakadatlan
repedt sarku kurvak felett

elftj a keleti szél

a napszamosok sotét helyeken
felvagottat esznek

ezeréves disznddlak oszlopai kozott
boldog vagyok boldogok vagyunk
nalad vagyok 6 kétségbeesés

a himtagok a fizetésnapokon
rozsakkal randeviznak
rozsatiiskékkel

a példabeszédek a vécéfalakon
megszolalnak és elhallgatnak

Debreczeny Gyorgy 1958-ban szlletett Budapesten, jelenleg is itt él. Kdnyvtarosként dolgozik. Harom gyermek édesapja. Tagja a Szép-
frok Tarsasaganak, valamint a Nagy Lajos Irodalmi és Mlvészeti Tarsasagnak. Legutébbi kdtetei: a zengkdvdn szirmok zdpora, A) Téka
Kiado, 2018. ezen a szép napon: Thomas Bernhard-brevidrium, AJTéka Kiadd, 2019. Hdrom menetben, kolldzs nélkdil, AJTéka Kiadd, 2020.
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A hal feje

ani mdr gyerekkordban megtanulta, hogy a hal az
D egyik legkivalobb étel a Foldon. Ezt legtobbet

a nagynénje hangoztatta. Amikor pedig Edit
néni a nyolcvanas évek kdzepén végleg hazakoltozoee
Uppsaldbél, agy tlint, mintha onnantél fogva egyfoly-
tdban halat ettek volna. Gefilte fish, haldszlé gyufatész-
tdval, pontypatké rdntva: ezek voltak a néni legnagyobb
kedvencei, és amikor az ételek az asztalra keriiltek, Dani ne-
hezen titkolta, mennyire utdlja 8ket. Mindegy volt, hogy mocsar-
iz(i folyami vagy tengeri, a szagdtdl is irtdzott.

De Edit nénivel nem csak a halak tsztak be az életiikbe. Elttint a kardcsony, a husvét,
a névnap, mert rendes zsidd nem tartja ezeket az iinnepeket, legteljebb néha, amikor sza-
loncukrot, bejglit és sonkdt lehetett enni, amelyekrdl a néni sem mondott volna le szive-
sen: lett helyettiik viszont hanuka, pészdch és szombat esti hdvdald. A csalddban egyediil
a mindenki dltal strébernek tartott Bandi, Dani nagybdtyja oriilt, hogy Editke egyik nap-
16l a mdsikra megreformdlta a hétkdznapi rutint. A tdbbieknek nem akarédzott megtanul-
niuk zsidénak lenni, pline nem parancsszéra.

Dani sokdig mégis tigy volt vele, hogy kénnyebb haragudnia a halakra, mint Edit néni-
re, aki, ha jott, ajéndékokat osztott, és elvitte az dllatkertbe. Szerette figyelni, ahogy a f6-
kék jutalomfalatért cserébe tapsikolnak a ldtogat6knak. Maradtak tehdt az uszonyosok.

Ha valaki megkérdezte volna téle, hogy érzi magdt a csalddi 6sszejoveteleken, gondolko-
dds nélkiil azt felelte volna, olyan, mintha egy halakkal teli dézsdban iilne, ahol fojtés szag
terjeng, és mindent beborit az iszamés halpikkely. Most harmincét éves volt, de halakkal
kapcsolatos véleménye az elmult évtizedek alatt mit sem vdltozott. Azt is tudta, hogy bizo-
nyos dolgokra egyszertien nincs rahatdsa. Es nem csak neki, a tobbieknek sem.

Editke hosszt évekre kisajdtitotta a péntek estéket. Elvérea t6-
liik, hogy gyertyét gytjtsanak, dlddst mondjanak a bor-

ra meg a kaldcsra, mert a hagyomdny allitdlag ezt

koveteli meg tdliik. Es még szdmtalan mds, bo-

nyolult szabdlyt, amelyeknek kordbban még csak

hirét sem hallottdk. Végiil csak a vasdrnapok ma-

radtak, kéthetente. Ugyantgy Editkénél gytleek

Ossze, csak mdr imddkozniuk nem kellett. A néni

egy id8 utdn nagy valészinlséggel rdunt az djtatossdgra.



Aznap este is Editke lakdsdban tileek, hogy megbeszéljék, hol tartsdk meg az tinnepséget.
Vészesen kozeledett ugyanis a néni nyolcvanétddik sziiletésnapja. Mikézben Dani azon tor-
te a fejét, hogyan menthetné ki magdt, az anyja meg a nagybdtyja felesége hetek dta diszes
csomagokkal jott-ment, titokzatos arccal telefondlgatott — Jutka és Agi meg akart felelni
a maguk tdmasztotta elvdrdsoknak. Ahogy teltek a napok, a kozelgd esemény egyre in-
kdbb kettejiik kiilon tigye lett, noha a nagy szervezés legfontosabb célja kozos volt:
szerették volna egy id6re lecsendesiteni az dregasszonyt.

Editke mostandban 4llandéan utazni akart, mindig ugyanoda,

Bécsbe. Es sajnos nem tdrsas Uttal, hanem veliik, a csalddjéval.
Nem gy6zte meg az sem, hogy legutébb is hidba fésiileék 4t

a Ring és a Judenplatz kornyékée az egyre gyakrabban fel-
emlegetett apai 6roksége — egy kis 6rdsiizlet — utdn kutat-
va. Semmit sem taldltak. Editke azonban tovédbbra is hitt

a bolt létezésében. Folyton azzal nyiistolte Sket, menje-
nek vissza, és keressék tovabb.

A két ségorné a sziiletésnapra mér jé elére bevdsd-
rolt. Erett bérre valé arckrémet vettek Editke kedvenc,
Ujlipéciai bioboltjdbél, mellé prémium mindségi arcpi-
rositét, sminkecseteket és mas kellékeket. Hadd kene-
gesse, pacsmagolja magdt a néni rdéré idejében. Addig is
elfoglalja magit. A virdgot, megbeszéleék, aznap intézik,
a tortdt egy hénapja megrendelték a Gerbeaud-tél.

A helyszinnel kapesolatban nem sikeriilt megegyezniiik. A férfiak a Szegedi Haldszcsdr-
déra eskiidtek, a nék viszont kijelentették, hogy soha az életben nem esznek tobbé étter-
mi halat. Siill8t, pontyot vagy harcsdt legaldbbis biztosan nem. Holott lehetett tudni, hogy
a néni a sziiletésnapjin megint halat akar majd.

Daniban halvdnyan élt az emlék, hogy az anyja valamikor nagyon régen egy lepukkant
stitddében romlott ételt evett, taldn épp harcsdt, vagy pontyot, de hogy a tébbieknek mi-
lyen rossz tapasztalata volt, nem rémlett neki. Taldn nem is volt annyira fontos. Gefilte
fish? Mdr-mar istenkdromldsnak szimitott, ha nem Editke készithette el — nem is merte
széba hozni senki. Ha mindenképpen étterem, a néni ragaszkodott a Nédncsi néni Ven-
dégléhoz, mert ot legaldbb rendes, kondérban fétt haldszlét adnak, nem holmi zsiros lottyor.

Az aznapi vacsorandl Agi, Bandi felesége volt soron. A tobbick is hoztak néhany hoz-
zéval6t, de a fogdsok tobbségét & készitette, és a tdlalds levezénylésében is jocskdn kivet-
te a részét. Agi régi mdnidja volt, hogy apré adagokban szervirozzon, erre a célra még egy

mutatds békebeli baba készletet is beszerzett. Meg volt gy6zédve

arrdl, hogy az 4reatlan kis manipuldciéval nem csak az elfogyasz-

tott mennyiség, hanem az étkezés mindsége is jétékonyan befo-

lydsolhat6. Keze nyomdn mini zoldség- és fasirtgolydk, husos és

tejes krémek, humuszok teremtek 6blos tdlakban, amelyeket pi-

ritott kenyérfalatkdkra kenhettek. Agi kivéléan készitette az ikra-

saldtdt és a pelmenyit; a htssal toledte tésztdbol rdaddsul pont be-

lefért egy-egy darab a babatdnyérokba. S6s vatruska, szilvds rétes,

vodka paradicsomlével, citréllal, kakadporral — sorolta Dani magd-

ban, ahogy végignézett a kindlaton. Agi valamikor a Bajkdl Etterem-

ben dolgozott, ezért idénként griz, 5rmény és orosz ételekkel és italokkal lepte
meg 8ket. De tulajdonképpen bérmit elkészitett, amit a tdbbiek kértek. Egyet nem
tudott csak, kdser hdztartdst vezetni, ezt azonban szerencsére senki nem virta el tle.

A tészra utdn kovetkeziek a hidegtdlak. Farkaséhesen rohamozték meg a svédasztal.

— Apropé, vendégld — jutott eszébe Samunak, mikézben tdnyérjdra pakolt néhdny ri-
kos-vajas miniszendvicset, amelybdl, Dani gy szdmolta, nagyjabdl tiz darab tett volna ki
egy egész szeletet.

— Legutébb mdr el akartam mesélni nekeek, hogy jartunk Debrecenben. Széval tgy volt,
hogy az én drdga névérem kitaldlta, hogy az Aranybikdban szeretne ebédelni. — Az 6reg-
asszony fészkel8dni kezdett a helyén, de Samu nem t6r8dott vele, folytatta tovdbb a beszd-
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moldt. — Kérte, hogy vigyem le egyik nap — mondta. — En meg, pechemre, bele-
mentem. De hdt mit tehettem volna? — flizte hozzd egyre jobban belemelegedve.
Gyorsan bekapott egyet Jutka friss, medvehagymds pogacsdi koziil,
mint akinek nincs mit veszitenie, rdgott, majd nyelt. — Bar biztos
voltam benne, hogy nem lesz j6 vége.

—Jaj, hagyd mdr, pubikdm! — legyintett Edit néni, és székével
gy helyezkedett, hogy a szoba barmely sarkdbol jol lachassak. —
Olyan kériilményesen meséled. Mindssze arrdl van csak sz6,
hogy annyi év utén akartam enni egy j6 birkaporkoltet.— Ar-
tatlan tekintettel nézett kériil. — Most mondjdtok meg, akkora
blin ez? Az utébbi években szinte kizdrélag halat ettem, el is fe-

lejtettem madr, milyen egy jo, hdzias porkolt.
Persze, mert azokat a halakat is mind veliink etetted meg, mér-
geldddtt Dani magdban, még szép, hogy mds ételekrdl nem maradt
semmi emléked. Gyerekkordban 8 is sokat fantdzidlt arrdl, milyen
lehet vajon tinnepnapokon rdntotthist enni siiltkrumplival és kovédszos uborkdval, mint
ahogy otthon a tobbi gyerek, de hogy mit akar, arrél akkoriban soha nem kérdezték meg.

A negyedikes farsangon Edit néni haldrusnak oltéztette, mert Dani eldrulta neki, hogy
szeretné megnyerni a tizenhat szeletes csokolddérortt. Egyik oszedlytdrsa virdgos rét volt.
A lebernyegszer(, z6ld ruhdra szivdrvdnyszind lepkéket és pipitéreket varrtak, mindenki
megcsoddlta a ldny jelmezét, ahogy vonultak egyiitt a folyosén. Dani ott kullogott mégot-
te a tilméretezett kotényében, bilifrizurdsan, karjdn az idétlen fiileskosdrral, amit szintén
a nagynénje erdltetete rd. — Ti is érzitek ezt a halszagot? — futottak el eldle
orrukat befogva a tobbiek. Juli vitte el az els§ dijat.

— Le is mentiink Debrecenbe — folytatta Samu rezzenéstelen arc-
cal. Bal kezében a villdt tartotta, a mdsikkal pedig évatosan meg-
tapogatta az ingzsebét, mintha valami kincset 8rzott volna a szive
folott. — Ahogy azt kell — mondta. — Mert én a drdga névé-
remnek képtelen vagyok nemet mondani. Nem mintha
akarnék, persze — sietett pontositani, amikor egy pillanat-
ra taldlkozott Editkével a tekintete.

— Aztdn tessék, mi lett beléle? Abban a nagynevi étterem-
ben a diszes kozdnség se sz6, se beszéd, lezsidézotr minket —
bokee ki végiil harciasan.

— Mi van a zsidékkal? — pattantak fel a tobbick egyszerre. A zsid6 sz6 minden alkalom-
mal tgy hatott rdjuk, mintha valaki azt kidltotta volna a kézeliikben: ,, Tiiz van!”

— Jaj, dehogyis zsidéztak le — torkollta le az 6cesét Editke. — Mindig elttlzod. Semmi
ilyesmi nem volt. Az igaz, hogy egy kicsit megbdmultak.

— Még j6, hogy megbdmultak — sért6ddct meg Samu, aki a jelek szerint semmi mésra
nem vagyott jobban, mint hogy rdolvashassa végre névére fejére a biineit. — Es Osszestigtak
a hdtunk mogoet. Persze, mert olyan harsdny vagy — mondta. — Kokettdlsz a pincérekkel,
rdaddsul mdnidsan ragaszkodsz ahhoz, hogy rendelés elétt személyesen is megismerd a tu-
lajc. Aki, aztdn kedélyeskedve arrél érdeklédote, tudjuk-e, hogy a porkéle piritott szalonnd-
val késziil. Mdsoktdl biztos nem kérdezett volna ilyet. A nevetésedtdl meg dsszeszalad a fél
véros. Ezért is gondolhattédk rélunk azt... amit gondoltak... Na! — Ideges mozdulattal Gjra

a szive f6lé nydlt, s miutdn kitapogatta a cigarettdsdobozt, ki-
huazote bel8le egy szdlat. De abban a pillanatban, hogy
a szdjéba dugta, a keze csalédottan hullott vissza
az 6lébe. Nyilvdn eszébe jutott, hogy Editké-
nél — minimum negyven éve — szigortian tilos
a dohdnyzds. Nem volt tdl j6 formdban aznap.
Editke a szokdsosnal is elevenebbnek l4tszott,
esze dgdban sem volt visszavonulét fijni. Harci-
asan kiizdott tovabb.



— Na, mert rélad — kuncogott a néni gonoszul —, az idétlen baseball sapkadrél, a kop-
cos termetedrdl meg a pénemedrdl nem az jut mindenkinek az eszébe, hogy no ldm csak,
megjott a pesti zsidé.

A szobdban fagyossd valt a levegd. Bandi zavardban felpattant, t6ltott magi-
nak egy Gjabb italt. Ahogy ott dllt, kissé borostdsan, felttirt ujji kockds
ingben, egyik kezében tiveggel, a mdsikban borospohdrral, tigy fes-
tett, akdr egy piaci drus, aki a sajdt portékdjdc veszi éppen szem-
tgyre. Agi serényen rendezgetni kezdte a tdlcdn maradt szend-
vicseket, Jutka pedig kiszaladt a konyhdba egy kis rdgcsdlni-
valéért. Mindekdzben Samu hangtalanul tombolt. Olyan
képet vagott, mint aki legszivesebben azonnal szétztizna
mindent maga koriil.

— Fn csak egyet nem értek — prébalea drtaclanul Ban-

di djra felvenni a fonalat. — Mégis, mire szimitottatok

abban a kdlvinista fészekben? De most komolyan. Miért

nem mentetek akkor mdr inkdbb rogton Krakkéba? A lengyelek 8s-

iddk 6ta antiszemitdk, ahogyan ezek a ti megrogzott kdlvinistditok is azok. Ne
mondjdtok, hogy nem tudtdtok!

— Azért minket se kell félteni — mosolygott ginyosan Agi, aki szokds szerint most is ké-
nyelmes zsdkruhdt viselt, és sajdt elmonddsa szerint litott mdr ezt-azt a zsinagdga kdrnyé-
kén. — Mi, zsid6k sokszor a sajdt fajtdnkar is utdljuk, vagy nem? — tette hozzd konnyedsé-
get szinlelve. Bandi segélykérd pillantdsdt ldtva azonban beharapta a szdjét, és onnantdl az
est tovabbi részében nem szélalt meg.

—J6, hogy emlited az utazdst — élénkiilt meg Editke. Amikor megunt egy témadt, szerette
egészen mds irdnyba terelni a beszélgetést. Ez persze nem minden esetben jott be. — Eszem-
be jutott Sao Paulo — mondta a néni, majd kis idére lehunyta a szemét. Apré egérarca ki-
virult, a vondsai ldgyabbakkd véltak. — Mintha csak tegnap lett volna. Micsoda egy fan-
tasztikus hely! — csicseregte onfeledten. — Emlékeztek? Milyen muris volt, mikor eltéved-
tiink. Minden tele volt kékusszal, mést akkoriban nem is nagyon lehetett kapni azokban
a szines bodékban, azutdn meg jottek azok a helyes emberek. Gyonyéri haldszfiik, vallu-
kon halakkal teli nagy zsdkokkal.

— Azokban igazdbél nem hal, hanem mindenféle testrész volt viaszbdl — jegyezte meg
Dani évatosan, és azon tlinddote, vajon honnan szdrmazhat Editke fene nagy vonzéddsa
a haldszokhoz. — En legaldbbis igy emlékszem — mondta. — Csupa sziv, fej, tiid6, meg l4-
bak, amiket aztdn a bazdrba vittek, hogy az emberek elégethessék Sket, és kozben imdd-
kozhassanak a szerencsés gy6gyuldsukére. ..

— Hogy jon most ide egydltaldn Sao Paol6? — fojtotta belé a sz6t Samu, aki csak mos-
tanra birt Gjb6l megszélalni. Még mindig zsibbadt volt a haragtél. Dani jél ismerte az ap-
jat. Samu nyilvdn gy érzi, § az est legnagyobb dldozata, é most vég nélkiil azon sirdn-

kozik magdban, hogy még csak haza sem me-
het, mert utdna nem gydzné hallgatni a tob-
biek szemrehdnydsait. Nem, 8k addig innen
el nem mehetnek, ameddig ki nem raldljak,
hogy mégis hol legyen megtartva az a frinya
szilletésnap. Egy pillanatra 8sszenézeek, Sa-
mu fijdalmas fintort vdgott. A tekintete azt
iizente: ennél ma mdr nem lehet rosszabb.

— A kokusz egyébként nem Dél-Amerikd-
ban volt, hanem Olaszorszdgban, a nyolcvanas
években — morogta a férfi rosszalléan. — Az volt
az elsé kozds utunk. Ott ettél kékuszt, Edi-
tem — mondta, gy ejtve ki a szavakat, mint-

ha apré bombdkat dobalna szét a szobdban.
— Hit persze — bélogatott Bandi, aki kozépsd gyerekként egész éle-
tében kotelességének érezte, hogy két testvére kozote & legyen az 6ro-
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kos hidember. — Még j6, hogy emlékszem Dél-Amerikdra, éle-
tem legnagyobb élményére — hizelgett. — De most inkdbb azt
meséljétek el, hogy mi lete végiil a zsiddzdssal!

— Semmi se lett — biggyesztette le az 6regasszony a szd-
jat. — En kiilonben is csak nosztalgidzni akartam. Nem tu-
dom, mi abban a rossz, ha az ember élete végén vdgyik né-
ha egy kicsit a vidékre. Nektek persze fogalmatok sincs,
milyen az, amikor valakit visszahtz a szive a sziiléfoldjére.

Samu a fejét fogra. Litszott, hogy kezd megint felmen-
ni benne a pumpa. — Te mégis mirdl beszélsz? — fordult egész testével a névére felé. Az ar-
ca pipacsvords lett. — Nem is Hajda-Biharban, hanem Heves megyében sziilettél! Egészen
pontosan Egerben. Azt hiszed, mind szenilisek vagyunk, és mdr elfelejtettiik?!

— Na ¢és, ha nem Hajda-Biharban? — fintorgott Editke. — Az majdnem ugyanaz, nekem
elhiheted. De te mindent jobban tudsz. En nem veszekedést akartam, csak egy karcagi bir-
kaporkoltet krumplival, fehérkenyérrel és j6 sok kovdszos uborkdval. Az se akkora tragédia,
ha a hust szalonndn piritottdk — tette hozz4, és megnyalta a szdjét. — Ajvé, szegény anydm —
s6hajrotta, és elhomdlyosult a tekintete. Dani kozelebb hajolt, még soha nem l4tca acélos
akaratd nagynénjét elérzékenyiilni. Biztosan csak a dith miatt van, kényvelte el magdban.

— Persze, azt nem tudjétok, hogy gyerekkoromban rendszeresen beszokddstem a keresz-
tények konyhdjdba, megkéstolni ezt-azt — folytatta a néni az emlékezést. — Egyszer még
disznétorost is kaptam tdlitk. Hurka, kolbdsz, volt abban minden. Anydm meg csak azt
az egyet kérte t6lem, hogy ne vigyem haza a tréflit. Es én be is tartottam. Istenem, milyen
megértd asszony volt! — emelte az égre a tekintetét. — Ti meg itt érzékenykedtek. Tessék,
tessék! — csattant fel aztdn ingeriilten. — Lehet menni a Kék Rézsiba, vagy egyenesen a Ka-
zinczy utcdba. Ott aztdn senkinek nem tlinik majd fel, hogy kik vagytok.

A szoba, Daninak most tgy tlnt, lassan siillyedni kezdett. De mielétt még a mélybe
meriilt volna, emberek joteek, akik dvatosan a véllukra emelték, agy viceék ki 8ket a part-
ra. Mdr csak a nagybdtyja hangjdt hallotta, ahogy Bandi, az 6rokos békéltetd azt javasolja
ajelenlévdknek, hogy inkdbb ne menjenek Editke sziiletésnapjdn sechova. Fézzék csak meg
otthon azt a haldszlevet! Legyen benne jé sok ponty, kdrdsz és keszeg, meg persze gyufatész-
ta! Fs fej. Bandi azt is mondta, a fej az nagyon fontos, mert attél jutunk elgbbre.

Dani elmosolyodott. Elképzelte, milyen lenne egyszer az életben végre nem drral szem-
ben tszni.

|

Gaspar-Singer Anna 1976-ban sziletett Budapesten. [1¢, kritikus. 2013 6éta publikal kiilénbézé
nyomtatott és online folydiratokban, irdsai tobbek kdzott a Jelenkorban, az Alféldben, a Latdban és
a Csillagszélloban jelentek meg.
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ugusztusban megkaptuk a listdt, milyen tanszereket kell beszerezni az Uj tanévre,
felolvastam, és ahogy az alkoholos filctoll sz6hoz értem, anydm kikapta kezem-
bél a papirt, és csak annyit mondott, azt nem. Miért, kérdeztem? Mert mérgezd.
A tanit6 néni szerint egydltaldn nem az, vdlaszoltam. Anydm félredobta a listdt és annyit
mondott, nem tudjdk, mirél beszélnek. Majd vesziink helyette sok szines ceruzdt.
Reméltem, anydmat behivjdk az iskoldba, hogy miért nincs megfeleld felszerelésem,
de nem tértént semmi. Irigykedve néztem a tobbiek csillogé szinii tollait, hidba hegyez-
tem a ceruzdkat, nem tudtam lépést tartani osztdlytdrsaimmal. Egyszer puncs fagyit kér-
tem a Vdrosligetben, anydm azonnal stornézta, ez nem neked valé, kidltotta. A fagyidrus
megjegyezte, ez csak alkoholmentes rum aromdt tartalmaz, de erre anydm még idegesebb
lett, azt se engedte, hogy egy csokis fagyit vdlasszak, hanem huizott magdval kifelé a Liget-
bél. Nekem a fagyi szine tetszett meg, olyan barbie-s kinézet(i, azért mutattam a puncsosra,
mert sajnos az eper és mdlna mdr elfogyott. Apdm szétlanul ballagott utdnunk, anydm né-
ha hétrapillantott, dsszehtzott szemmel, mintha apdm lenne az ételmérgezd fagylalegydred.
A hdzban nalunk alkoholos ital nem volt. Hidba nem volt, mégis eléfordult, hogy ven-
dégek ajandékba hoztak, ilyenkor anydm ezt azonnal elkobozta. Gyakran vita lett ebbdl,
anydm hajtogatta, aki alkesz, az mindig az! Nem ismertem ezt a szét és nem kapcsoltam az
alkohol szohoz, amit anydm sose ¢jtett ki, én valami mesterségre gondoltam, mint példd-
ul zenész. De erre semmi jel se mutatott, apdim nemhogy hangszeren nem tudott jétszani,
de énckelni se hallottam soha. Egyszer eskiivére voltunk meghivva, apdm el8tt akkor is vi-
zespohdr dllt és egy nagy iiveg mentes viz, anydm 4rgus szeme figyelt. Ejfél utdn a tdrsasig
kisebb része énckelni kezdett, apdm ki se nyitotta a szdjdt, csak nézte merevem az asztalt.
Anydm anndl inkdbb hallatta hangjit. No, Boldi, sz6lt valaki az asztalndl, halljuk a te han-
godat is, ahogy régen szoktdl, kozben a cigdnybanda is oda keriilt, mdr pengeteék a hure,
de apdm 6sszeszoritott szdjjal tilt és nem vélaszolt. Ne kéresd magad, te voltél a legjobb né-
t4z6, szolt egy mdsik bardt. Anydm, Ggy ldcszik, csak kimondani és hallani nem szerette az
alkohol szét, kicsit mdr botladozott a nyelve, mégis kinydgte, akkor volt igazdn alkesz, hi-
dba titkolja! Apdm most se szélt, és én nagyon szerettem volna, barmit is jelent az a kifeje-
zés, hogy legyen 6 Ujra az, beszéljen, meséljen, ne legyen mindig ilyen szomoru.
Az eskiivén felndtt unokatestvérem mellé csapédtam és kérdeztem, mit tud arrdl, hogy
apdm alkesz volt, és taldn az is maradt, de lehet, hogy csak titkolja. Nem drultam el, hogy
nem tudom, mirdl van szé. Titkolni?, kidltott fel, Icuka mellett? Kizdrt. Ha ldttad volna,
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hogy jott apdd haza a kocsmabél, vagy hogyan viselkedett, ha ital keriilt az asztalra, minden-
kit kiosztott, mindent kibeszélt, akkor mutatta, kicsoda 8. Végiil verekedett anydddal, ja, te
akkor meg sem sziilettél, de mdr tton volddl, tgy tudom. Hogy kés6bb mi toértént, nem tu-
dom, egyszer csak azt vettiik észre, hogy egy kortyot se fogad el. Azéta nem lehet rdismerni.

Apdm tovibbra is csendben maradt, anydm vitte a szot, mit szabad mondani, csindlni.
Tobbszor kérdeztem téle, mi volt az apdmmal, de egyetlen sz6t se tudtam kiszedni beld-
le, mikor az alkesz szdt felhoztam, azt is letagadta, hogy valaha hasznalta. Apdmat érectségi
vizsgdim el8tt temettiik el. Azt sem tudtam, miben halt meg, sose panaszkodott. Anydm
nagy tort rendezett és az asztalokrdl nem hidnyzott a bor és palinka se. Mindenkinek tsltott,
magdnak is, de mikor én tartottam a poharamat, hiszen mdr betdlt6ttem a tizennyolc évet,
kiverte a kezembél a poharat: nem nevelek egy iszdkos ldnyt, és sirva rogyott le egy székre.

Erettségi utdn 8sszekoltoztem a bardtommal, nem volt nagy szerelem. Figyeltem, meny-
nyit iszik, de semmi kiilondset nem vettem észre a viselkedésében, ha bardtokkal elment
sordzni, vagy otthon keriilt bor az asztalra. De ez se volt elég ok arra, hogy egyiitt marad-
junk. Aztdn beiitdtt a nagy szerelem, Istivel, j6 ideig eszembe se jutott ez az italozdsi meg-
figyelés, mig a dolog nem kezdett komollyd vilni. Isti hdzassdgot tervezett, nyaggatott, ide-
je komolyra venni a kapcsolatot, csalddot alapitani. Nekem az én csalddom jutott eszembe.
Istit még spiccesnek se littam, sét, inkdbb keriilte az alkoholos italokat, de engem gyak-
ran biztatott, Pirikém, hazz bele, megldtod, ettdl j6l érzed magad. Nekem ehhez nem volt
kedvem, az apdm jutott ilyenkor eszembe, és csoddlattal néztem Istire, hogy mennyire nem
veti rd magdt az italokra. De mi lesz, ha majd mégis megteszi, miutdn sszehdzasodunk?

Megvettem egy nagy liveg whiskyt és elhatdroztam, megitatom vele, és megldtom, ho-
gyan viselkedik. Hétvégi program lett, finom vacsordt f8ztem, érezziik j6l magunkat, mond-
tam és kinyitottam a whiskys tiveget. Isti furcsin nézett rdm, mintha anydmat littam vol-
na. Felemlegette apdmat is, mert id6kozben értesiilt a viselt dolgairdl, de azért elfogadta
a poharat, koccintottunk. Nehéz volt paldstolnom, hogy nem nyelem le az erds italt, el-
tereltem a figyelmét, amagy is kevesebb volt a poharamban, a tartalmdt a mellettem 4116
pdlma virdgliddjéba ontottem, és mire Istire néztem, neki se volt egy csepp ital sem a po-
hardban. Ujb(’)l toltottem, kozben kimentem a siiltére a konyhdba, mire visszajottem a té-
likertbe, mert ott teritettem meg, Isti pohara mdr iires volt. J6 hangulatban beszélgettiink,
fogyott az ital, de én semmi vdltozdst nem vettem észre jovendSbelimen, most mér hajlot-
tam arra, hogy elfogadjam a hdzassdgi ajdnlati.

Nagy eskiivdt tartottunk, sokba keriilt, de én boldogan adtam utolsé vasamat is erre az
eseményre. A menyasszonytdncig minden jol ment, aztdn észrevettem, hogy Isti egyre t6b-
bet iszik, és egyre hangosabb. Legénybucsut se tartott, hdt most bepdrolja, gondoltam. Haj-
nal felé megcsappantak a vendégek, Isti egyre kellemetlenebbiil viselkedett, orditott rdm,
ekkor folszaladtam a szobdba, amit kibéreltiink, utdnam szaladt és a hajamndl fogva akart
visszakényszeriteni a vendégl8be. Prébaltam csititani, hiszen tudtam, ilyesmi eléfordul es-
kiivén, nagy a stressz, és az alkohol is betesz. De Isti j6l birja az italt, ezt fel is hoztam ne-
ki. Hogyhogy birom?, kérdezte 6rdogi kacajjal és nehezen artikuldlva. Te nem vetted ész-
re, hogy egy alkesz a bardtod? Te, aki olyan csalddban néttél fel? Hogyhogy alkesz?, kér-
deztem, hiszen sose ittdl. Azért nem ittam, sz6lt orditva, de te le akartdl itatni. Meg is it-
tad, majdnem az egész iiveget, széltam, és nem volt semmi baj! Kicsit megtdntorodott, és
csak annyit nyogott ki, nem tdnt fol neked, hogy a télikertben mind a két pdlma kiszdradt?

Meg akarta fogni a nyakamat, de osszecsuklott és a kiiszobon elteriilt. Lementem a ven-
dégldbe, kinyittattam egy tiveg whiskyt, és egyenesen az tivegbdl ittam. J6l esett.
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A fulbevalo

gyémdntkoves eziistfiilbeval6t az anyja Anna nénitdl 6rékolte. Anna néni azon

kevesek kozé tartozott, akik a boldog békeid8kben sziilettek és személyes emlé-

kekben 8rizték meg azt a kort, ami a késébbi generdciok szdmdra mdr mitikus
aranykornak tlint. A fiilbevalé mindig ott volt a fillében. Akkor is viselte, mikor halvdny-
kék, habos ruhdban az Osztrdk-Magyar Monarchia végnapjaiban az Andrdssy tton sétdl-
gatva megbdmultdk a tiszturak, akkor is viselte, mikor kitdrt az elsd vildghdboru, és akkor
is ott volt a fiilében mikor elkapta a spanyolndthdt.

A misodik vildghdbort idején is ott szikrdzote a filében, aztdn végig a szovjet megszallds
idején. Anna néni a vasfiiggdny és a berlini fal leomldsdt mdr nem élte meg, éppen a tor-
ténelemforditd események elétt egy évvel hunyt el. Anna néni tudta, hogy Zsokdnak, Vil-
ma anyjdnak tetszik a fiilbevald, igy még akkor neki igérte, mikor az htszévesen zongora-
leckéket vett tdle, s az 6ra utdn szokdsos tedzdsok alact elmeriile Anna néni megelevenedett
torténelemkdnyvében. Mikor az idds holgy a kérhdzban meghalt, a fiilbeval6 akkor is ott
volt a filében. Nehéz volt megszerezni, mert valamelyik serény boncmester a hamvasztds
el8tt zsebre vdgta a csillogd ékszert. A rokonok és ismerdsok detektivmunkdjinak készont-
het8en azonban a fiilbeval$ végiil jogos 6rokoséhez, Zsokdhoz keriilt, aki tizennyolcadik
sziiletésnapjdra a ldnydnak ajandékozta azokkal a boldog békeid8krél sz6l6 torténetekkel
egylitt, melyeket Anna nénitdl hallott.

Vilma a tiikor el8te dllt. Egy nagy miianyag csattal felttizte a hajdt, igy kevésbé érezte el-
hanyagoltnak a kiilsejét. Bir hosszt, gesztenyebarna hajit nem kellett gyakran vdgni, l4c-
szott, hogy mdr t6bb hénapja nem jért fodrdsznal. Bér a fodrdsz szalonok a Covid-19 jér-
vény ellenére nyitva tartottak, jéval kevesebb volt a vendég. Sokan féleek, hogy éppen ott
szedik 8ssze a fertdzést. Nem igy a svéjci katasztréfaturizmus elszdnt hivei, akik sportot tz-
tek abbél, hogy méregdréga repiildjeggyel Svédorszdgba utazzanak, ahol a vendégldk, bi-
rok, kdvézok, és persze a fodrdszszalonok sem zdrtak be. Néhany ¢éjszakdt elesltottek vala-
melyik luxushotelben, élvezték az életet, amit a svéjci jarvanytigyi intézkedések miatt ott-
hon hidnyoltak, s kiposztolték a Facebookon, amint egy mend szalonban hajat vdgatnak,
vagy egy zsufolt bdrban a koktéljaikat kortyolgatjdk. Svédorszdg a maga e jérea, s bar
a fertdzottek és halottak szdma vildgviszonylatban is kiugréan magas volt, még maszkot
sem kellett sehol hordani.

A tiikorbdl rdvillant az egyik gyémdnt. Vajon Anna néni jirt fodrdszhoz a spanyolndt-
ha idején? — merengett Vilma. Akkor hédboru is volt. Jéttek-mentek a katondk, hurcoltdk
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a virust. Budapesten a hédbort kezdetén még nagy élet folyt; zstfolt kaszindk, bélok, éjsza-
kai mulatozds, elvégre egyszer éliink. Furcsa lehetett, dekadens, gondolta. Aztdn jott a spa-
nyolndtha, meg a Tandcskoztdrsasdg. Par év alatt nemcsak a Monarchia hullott darabokra,
hanem az emberek élete is. Ordjra pillantott. Még volt egy kis ideje az online el8addsig.
A jérvény miatt a lundi egyetem digitdlis oktatdsra véltott, s ha nem akart félévet ismétel-
ni, kénytelen volt ezeken az érékon részt venni. Nem volt kdnny( ott hagyni Périzst, ahol
mdr hat hénapja lakott cseredidkként. Egy egész évet toltott volna a ,fény vdrosdban” de
az ottani egyetem nem tudta megszervezni a tdvoktatdst, s a bardtok is mind hazasz4llin-
géztak, mikor a jarvdny kitort. Vilma nagyon hidnyolta a pdrizsi forgatagot, a bardtokat,
lakdtdrsait, de szerencsésnek mondhatta magit, hogy a lundi egyetem a félév kdzepén visz-
szafogadta, igy nem kellett évet ismételnie. Anyja hivta Budapestre, hogy lakjon néla, de
a ldny inkdbb Lundban maradt, s az apja hdzdban, a padldstérben kialakitott garzont v4-
lasztotta. Az egyetem is itt van Lundban, mondta az anyjdnak. Ennek a tévoktatds idején
nincs jelentésége, felelte Zs6ka, de Vilma egyel8re maradni akart. Ugysem lehet most Bu-
dapesten sehova kimozdulni, és senkivel se lehet taldlkozni, séhajtotta.

Pedig Lundban se nagyon mozdult ki. A vdrosban nem voltak bardtai, csak néhdny
egyetemi csoporttdrs, akiket az el6z8 évben ismert meg. Az anyjéval minden nap beszélt
facetime-on, az apjdval, bdr az thaifoldi feleségével a villdban lakott, mar hetek 6ta nem
valtottak szét. Ez azelétt is igy volt, mindig is igy volt. Midta sziilei elvdltak, Vilma az ap-
jéval alig tartott kapcsolatot. Nem tudta, mirdl beszélgessen vele.

A périzsi csapat azonban hetente egyszer sszejott a Skype-on. A két olasz lany, akivel
egylitt bérleleék a tizennegyedik kertileti lakdst, és egy francia, egy olasz, meg egy belga
srdc, akik szintén ugyanazt a programot végezték, amelyet Vilma. Szoros bardtsdg sz6v6-
déte kozeiik. Ok hatan zére kore alkottak, melybe mas nem férkézhetett be. Sokat jelentett,
hogy mikor beléptek a Skype-ra, ldttdk is egymdst, s majdnem olyan volt, mintha egy pa-
rizsi sérozében vagy kdvézoban csevegnének.

— Anydmnak be kell jdrnia a kérhdzba, de apdm otthonrél dolgozik. Egyébként csak ak-
kor mehetiink ki, mikor kajit vdsdrolunk. Mindenki otthon il karanténban.

— Mit is csindl az anydd?

— A szivsebészeten osztdlyvezetd. Itt, Réma mellett az egyik kérhdzban, nem messze t8liink.

— Svédorszédgban mindenki odamegy, ahova akar és akkor, amikor akar... kiilénutas jir-
vanystratégia. ..

— Oké... megldtjuk, ki nevet a végén.

— A svédek persze mindent jobban tudnak. Azaz, csak 8k tudjik, mi a cuti.

— Egy EU-s felmérés szerint a francidk és a svédek a legarrogdnsabb nemzetek. A franci-
4k szerint azért a legjobb minden Franciaorszdgban mert francia, a svédek szerint azért né-
luk a legjobb minden, mert tgy a legjobb...

— Ne vedd magadra, Pierre. ..

— Es te sem, Vilma. ..

— En ugyan nem veszem magamra. Francia vagyok, de vak azért nem.

— En se veszem. Kiilénben is, én félig magyar vagyok. A magyarok pedig sajnos az EU
fekete bardnyai...

— Ugyan, tok j6 lehet igy. Egyrészt fekete bdrdny, mdsrészt a tuti tippek. ..

— Habha...



— Na de mégis, miféle felmérés az, ami nemzetekrdl beszél?

— Ajjaj...

— A svéd miniszterelnék is kiejtette szdjin e szot tegnapi beszédében.

— Gdz... Mi lesz igy az Egyesiilt Eurépa-dlommal?

—1I have a dream... Trallala...

— De mégis, neked mi az 4dlmod?

— Most a Cég. Ahova beadtam a pélydzatot, és behivtak dlldsinterjira. Persze csak zoo-
mon. Lesz még egy forduld, de addig is kaptam egy mentort, aki felkészit.

— Hallottam r6la, hogy a Cégnél a csajok, a szinesbdriiek, meg akik nem heteroszexudli-
sok, segitséget kapnak, hogy minden esélyiik meglegyen a masodik forduléban.

— Az egyik haverom is jelentkezett, § nem tartozik egyik kategéridba sem. Nem kapott
felkészitést, és nem is vették fel.

— Gyerekek, az a legjobb, ha mind jelentkeziink a Céghez, és akkor egyiict marad a csa-
pat. Azt mondjuk majd, hogy mi poliamorik vagyunk, s akkor biztos a siker! — rikkantot-
ta Paul, aki mellesleg homoszexudlisnak vallotta magdt.

Paulnak még nem volt szexudlis kapcsolata. Azzal se, aki dllit6lag a bardtja volt. Gye-
rekes arca miact, mely a korral sem véltozott, és furcsa ardnyu, szogletes testalkata miact
gdtldsai voltak. Elmesélte, hogy gimnazista kordban még érdekelték a csajok, de beldtta,
hogy ilyen kiilsdvel esélye sincs ndluk. A csapatbdl egyediil 6 volt nyiltan valldsos, rend-
szeresen jart misére, és 6 volt az, akire mindig szdmitani lehetett, ha valamelyikiiknek se-
gitségre volt szitksége.

Jean apja bankigazgat6 volt, de igen puritdn életet éltek. Kocsijuk nem volt, az anyja
nem kévette az utolsd pdrizsi divatot, Jeannak csak egyetlen tobbéves laptopja volt, és igaz,
hogy az egyik legjobb pdrizsi keriiletben laktak, de a lakds kicsi volt és korszertitlen. Rd-
addsul a jarvdny idején bekoltdzott hozzdjuk szerb bardtndje is, mivel a kollégiumot, ahol
a ldny lakott, bezdrtdk.

Giovanni, a harmadik fiti a csapatbdl tetszett Vilmdnak, de nem tudott rajea eligazodni.
Néha tgy tiint, a fiti sem csak bardtsdgot érez irdnta, de érzelmeit nem mutatta ki egyértel-
mien. Vilma pedig nem akart csalddni, igy 6 sem lépett. Mikor a csapat Périzsbdl szétszéledt,
tgy valtak el, hogy semmit nem tisztdztak. Azéta ugyan gyakran cseteltek, de ritkdn véltot-
tak csak 6k ketten tizenetet. Megszoktdk, hogy tizeneteiket az egész csoporttal megosztjik.

Vilma az ablakndl 4llt, és Giovannira gondolt. A szomszédos villa kertjét nézte, ahol
mindig ugyanabban az id8ben jdtszott kint néhdny kisebb-nagyobb gyerek. Tobb érdn 4t
képesek voltak a trambulinon ugrdlni, megallds nélkiil, és még szaltdztak is. Az ablakbol
a villdval szomszédos, kétemeletes hdz néhdny lakdsdra is rd lehetett ldeni. Kicsit tdvolabb
volt ugyan a hdz, de esténként limpafénynél jol ki lehetett venni, ki mit csindl az ablakok
mogdte. Senki nem hizea le soha a rednyt. A kétemeletes hdztdl jobbra, a sziklds domb-
oldalban egy dsvény vezetett a kozeli erdds teriiletre. Vilma legaldbb kétnaponta legyalo-
golt néhdny kilométert. Az erd8n tdl egy kis t6 volt, félig mocsaras. Addig ment el minden
alkalommal, dlldoglt egy kicsit a téparton, aztdn egy mdsik Gton hazagyalogolt. Szokdsi-
vé valt, hogy ttkdzben mindig pontosan ugyanazon a helyen, egy nagy szikldndl megillva,
fotét készit az 6svényrél. Mar negyvenkilenc fénykép volt a mobiljaban. Néha dtlapozta
Sket. Ugyanaz a hely, ugyanazok a fék, bokrok. Minden ugyanaz, de mégsem ugyanolyan.

Az elsé fotén még csak riigyeznek az dgak. A fény is mds-mds minden kattintdsndl. Elha-
tdrozta, hogy egyszer sorozatot készit a képekbdl.
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Minden ugyanaz. Ha nem is ugyanolyan. Semmi dinamika. Tetszhalott dllapot. Az id8
4ll, gondolta, azdta 4ll, midta kitore a jarvany. Bar a Népegészségligyi Hatdsdg szerint az
alegjobb, ha minden a szokdsos kerékvdgdsban halad, elég, ha alaposan mossuk a keziinket,
meg j6, ha masfél méteres tdvolsdgot tartunk egymdstdl, de nagyobb veszély nincs, mert
példdul arra sincs bizonyiték, hogy a virus a tdrgyak feliiletén megtapadva érintés ttjdn fer-
t6zhet. Es kiilonben is, minél tobben kapjdk el a betegséget, annal nagyobb az esély, hogy
kialakul a nydjimmunitds. Sajnos hozzd kell szokni a gondolathoz, hogy néhdny honfitdr-
sunktdl el kell bacstznunk, mondta a miniszterelndk, s itt f8leg a hetven felettickre, az
id8sotthonok lakéira meg a krénikus betegekre gondolt. A miniszterelnok eddig még soha
nem sz6lt a nemzethez, és a tévében sem tartott beszédet. Most azonban mindenki megnéz-
hette, amint svéd lobogéval a hdttérben, dsszekulcsolt kézzel, ujjdn jél lathatd jegygytirtivel,
s a helyzethez ill§ komolysdggal a nemzethez sz6l. Hagyomdnyos szimbélumok; nemzeti
zészl6, osszekulesolt kéz, jegygylird, gondolta a ldny. Alaposan begyakorolt beszéd volt, el-
re meg volt tervezve minden apré mozdulat. A miniszterelnok feladata az volt, hogy nyu-
galmat sugdrozzon, de a szemén ldtszott, hogy fesziilt és feszélyezi a helyzet. Vilma azt is
megfigyelte, hogy ezuttal egyetlen EU-s z4sz16 sincs a hdceérben, csak svéd. A jérvdny mi-
att nincs karantén, gondolta, de tiz percre, a beszéd idejére, kiszabadultak olyan régen ka-
ranténba szdmizdte fogalmak, mint a nemzet, a csaldd és egy kicsit még a hit is. A beszéd
semmilyen kézzelfoghat6 elemet nem tartalmazott. A kormdny teljes mértékben a felelds
hatdsdgokra hagyatkozott, s mindenkit a hatdsdgok irdnti bizalomra buzditott. Vilma sze-
rint a kormdny szokds szerint hdritotta a feleldsséget, majd diszkréten lelépett. Arra a haté-
sdgok és az 4llam irdnt tdpldlt feltétlen bizalomra épitett, melynek t8bb évszdzados hagyo-
mdnya van Svédorszdgban. Vilma politolégidt tanult, s bir most kisérleti nytlnak érzete
magdt, mégis kivdncsian figyelte a fejleményeket. A hireket nem nagyon kovette, inkdbb
a kozosségi médidbél szerzett informdciét. Lehangolta, hogy napi szdztiz-szdzhisz hali-
los dldozatrdl szélnak a jelentések, meg arrél, hogy az egészségiigy, mely amugy is gyen-
ge labakon 4llt, nem birja tovdbb a rénehezedé nyomdst. Aggasztotta, hogy kapacitds hii-
nydban nem tesztelik azokat, akik a betegség tiineteit fedezik fel magukon, érthetetdennek
és cinikusnak tartotta, hogy semmilyen intézkedést nem hoznak a jarvdny megallitdsira.

Megszdlalt a mobiltelefon az asztalon.

— Szia, Lasse vagyok, az apdd.

— Held!

— Minden rendben?

— Igen.

— Akkor j6. Holnap este mit csindlsz?

— Most semmit se lehet csindlni. Mit csindlnék?

— Gyere le hozzdnk vacsordra. Lili f8z valami thai kajdt. Van kedved?

— Persze. Készi. Hény érakor?

— Hétkor j6 lesz?

~Jé.



— Akkor vérunk.

Vilmét meglepte a meghivds, de ériilt neki. Lilivel eddig csak egyszer beszélt, néhdny
hénapja, mikor Parizsbdl hazaérkezett.

A gyerekek leszdlltak a trambulinrél, Vilma pedig a laptop elé iilt, hogy részt vegyen az
online egyetemi eléaddson. Ult a gép elétt, de figyelme minduntalan elkalandozott. Arra
gondolt, hogy mi lett volna, ha nem jon a jarvdny, és Pdrizsban marad. Vajon 8sszejonnek
Giovannival? Szérakozottan forgatta fiilében a gyémdntkoves flilbevaldt, s eszébe jutott,
amit anyja mesélt Anna nénir6l meg az orosz tisztrél. Az is egy be nem teljesiilt romdnc
volt. Anna mér a harmincas éveiben jért. Sosem lett bel8le zongoramiivész, pedig kivéte-
les tehetség volt, a Zeneakadémidra jdrt, és Liszt Ferenc tanitvidnydnak a névendéke. Mi-
kor a szovjet csapatok elfoglaltdk Budapestet, egy arisztokrata szdrmazdsti orosz tiszt kol-
tozdtt be hozzdjuk. Finom modord, jévdgdsu férfi. A csaldd az 8 jelenlétének kdszonhette,
hogy elkeriilte a katondk er8szakoskoddsdt, brutalitdsit. Anna érezte, hogy a férfi nem ko-
z0mbds irdnta. Virdggal, és haborts id6kben nehezen hozzéférhetd élelmiszerekkel kedves-
kedett. Esténként elblivolve hallgatta a fiatal nd zongorajdcékde, majd bokdjdt 8sszecsapva
kezet csokolt, s visszavonult a szobdjéba. Aztdn eljétt a nap, mikor tdvozott a sereg. A tiszt
sokdig tartotta kezében Anna kezét, miel8tt szokds szerint udvariasan megesdkolta. Tekin-
tetitk egybefonédott. Miért nem lépték 4t azt a hatdrt, amit mdsok dtléptek volna? Anna
néni soha nem ment férjhez. Miért lehetetlen néha tovadbb menni, szécedrni a ldchatatlan
vardzskort? — toprengett Vilma, és ismét Giovannin jdrt az esze.

Lili kitett magdére. Hamisitatlan thai vacsordt készitett. Csip8s, savanyd thom yum le-
ves volt az elsé fogds, majd wokban siilt csirkés pad thai kévetkezett, melynek izvildgat
babesira, pidlmacukor, halolaj, kiilonféle zoldségek és a tészta tetejére szért mogyord, vala-
mint a rdcsepegtetett lime hatdroztak meg. A desszert zselatinos kékuszkocka volt. Vilma
el volt ragadtatva, s egyik-mdsik étel elkészitési mdédjardl érdeklddort. Lili készségesen ma-
gyardzott, de nagyon nehezen fejezte ki magdt. Vilma csodélkozott, hogy az asszony mi-
lyen rosszul beszéli a nyelvet, pedig mér bd tiz éve Svédorszdgban él. Legaldbb tizenot év-
vel volt fiatalabb Vilma apjdndl. Ez még nem is volt kirivé. Sok thaiféldi nd kétdet hizas-
sdgot akdr hisz-harminc évvel idésebb svéd férfival, hogy a skandindv orszdgban folytat-
hassa életét. Lasse és Lili hdzassdga nem tlint érdekhdzassdgnak. Vilma megfigyelte, hogy
egymds irdnti gyengédségiik nem mesterkéle. Lili nem szegény csalddbdl szdrmazott, nem
a jomadu férj volt neki az egyediili kitt. Apja szdlloddt tizemeltetett Phuketben. Lili a ho-
tel iroddjdban dolgozott. Lasse egyszer a svéd kés68szbdl menekiilve haverokkal egy he-
tet Thaifoldén toltott, s a szdlloda egyik esti bulijén ismerkedett meg Lilivel. Azutdn egy-
re sirtibben ldtogatott Thaifoldre, egyediil. Szoba se johetett, hogy ezekre a kiruccandsok-
ra a feleségét vagy a ldnydt is magdval vigye. Zsoka sejtette, hogy van valami, vagy inkdbb
valaki a magdnyos utazdsok hdtterében. Nem lepte meg, mikor a férfi kozolee, hogy vélni
akar. Az utébbi években eléggé elhidegiiltek egymdstdl. Lasse mindig is kedvelte az egzoti-
kumot, s egy id8 utdn a magyar feleség mdr nem volt szdmdra elég egzotikus. Vilma anyja
pedig egyre felszinesebbnek tallta Lassét. Zavarta példdul, hogy a férfi képtelen a vildgban
zajlé eseményekrdl 6ndll6 véleményt formalni, és meg van gydz8dve réla, hogy ami a ve-
zetd svéd médidkban megjelenik, az teljes mértékben objektiv. A vélds utdn Zsdka a ldnya-
val Budapestre koltozote. Egy ismert civilszervezetnél kapott munkdt. Vilma ekkor tizen-
két éves volt. A gimndziumot Magyarorszdgon végezte, de egyetemi tanulmdnyait Svédor-
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szdgban kezdte el. Lasse rendelkezésére bocsdtotta a garzont, és ki-ki élte a maga életée. Vil-
ma sem igényelte, hogy ennél kozelebbi kapcsolatba keriiljenek egymdssal. Ez volt az elsé
alkalom, hogy az apja vacsordra hivta, pedig a pdrizsi kitérén kiviil Vilma végig Lundban
toltotte egyetemi éveit.

— Szép a fiilbevaldéd. Nem tdl nagy gyémdnt, de tiszta és értékes — mondta Lili.

— Antik darab — felelte Vilma. — Hosszt torténete van.

— Minden tdrgynak hossza torténete van — nevetete Lili.

Vilmét meglepte a valasz. Valahogy nem illett Lili szdjdba. Mdsnak képzelte Lilit. Olyan-
nak, aki egydltaldn nem gondolkozik, hanem csak Ggy van, és az apja életének tartozéka,
mint példdul a villa berendezése.

— Létszik, hogy ez a kd sok bajtdl mentette meg azt a ndt, akitdl ezt az ékszert kaprad.

— Az anydmtél kaptam...

— De az any4d is kapta valakitl. En annak a ndnek az életére gondolok. Betegségben,
hébordban, nehéz idékben viselte, mindig vele volt. Ennek kdszonheti az életét.

Ez mér egy kicsit sok volt Vilmédnak. Erdekelték ugyan a drdgakovek, de nem hitc ab-
ban, hogy bdrmi hatdsuk lenne az ember életére. Lili mintha olvasott volna a gondolataiban.

— Ha nem hiszed, akkor is igy van — mosolyodott el, és enyhén ferdevdgdsti szeme sarkd-
ban huncut rdncok jelentek meg. Nem lehetett tudni, hogy komolyan beszél-e.

— Mindenesetre izgalmasak a drdgakdvek — bolintote Vilma. Nem akart belebonyoléd-
ni az ezotéria vildgdba.

— Ez nem csak egy drdgakd, ez vardzserejli ké — szdgezte le hatdrozotean Lili, majd mds-
ra terelte a szét. Erezte, hogy Vilma szeretné lezdrni a témdt.

Lasse nagyokat dsitott. Csak akkor élénkiilt fel egy kicsit, mikor a phuketi vegetaridnus
fesztivalra terel6dott a szé.

— Nagy a nyiizsi az utcdkon, mint minden fesztivdlon, énekelnek, tdncolnak, vonulnak, de
alegdurvabb az, hogy sokan szdndékosan dtszdrjak az arcukat térrel vagy nydrssal, pardzson
sétdlnak, és késekkel boritote dgyon fekszenek. Sajdt szememmel ldttam! — lendiile bele Lasse.

— Hosszt a torténetitk ezeknek a szokdsoknak is — s6hajtotta Lili, akit ldthatdlag za-
vart, hogy mér ki tudja, hdnyszor esik sz errdl az idegenek szemében bizarr egzotikumrdl.

— En olvastam réla, nem kell nekem is elmesélned — mondta Vilma, hogy megmentse
Lilit a magyardzkoddstdl. — De megyek is, késd van, és ldtom, Lasse mdr faradt.

Miel6tt kilépett az ajtén, megkdszonte a remek vacsordt, dicsérte a thai konyhdt és Li-
li szakdcsmiivészetér.

— Gyere médskor is — sz6lt még utdna a nd.

A jarvanyrdl egy szét sem ejeettiink, gondolta Vilma miel8te bebdjt az dgyba. Mintha
nem is létezne. Pedig a ldnyt egyre jobban nyugtalanitotta a helyzet. Tartott a fert8zéstdl.
Mivel a boltokban sem kellett maszkot viselni, igyekezett minél ritkdbban vdsdrolni, hogy
kerilje az olyan helyeket, ahol sok ember megfordul. Inkdbb kevesebbet evett, és néha ki-
hagyott ezt-azt az étrendjébdl. Napokig nem evett példdul hist vagy paradicsomot, vagy
nem ivott tejet, mert éppen az nem volt otthon. Anyja tandcsédra etanolos kendével még le
is fertdtlenitette a csomagoldsok feliiletét. De 8 sem volt kovetkezetes. A périzsi bardtok-
kal vagy az anyjdval folytatott Skype- és FaceTime-beszélgetések nem pétolhattdk a sze-
mélyes taldlkozdst. Igy mikor néhdny ismerése az egyetemrél térsasjétékozni hivta, kapva
kapott az alkalmon. Eredetileg a szabadban akartak leiilni, de mivel szakadt az esd, egyi-
kiik lakdsdn taldlkoztak. Jo kis este volt, beszélgettek és klasszikus jatékokkal szérakoztak.

Misnap délel8tt, mikor Vilma az ablak el6tt dllva a szomszédos kertben jdtszé gyereke-
ket nézte és Giovannirdl merengett, kozeled§ szirénahangra lett figyelmes. Hamarosan fel
is tdnt a kanyarban egy mentdautd. Vilma kévette a tekintetével. Egyenesen a hdzuk felé
tartott, majd a kapu el8ct megélle. A sziréna elhallgatoct, mér csak a kék [dmpa villogott.
A kocsibol hdrom védéfelszerelésbe bujt alak ugrott ki. Hatulrdl kerekes horddgyat emel-
tek el6, és sietdsen a bejdrat felé vették az irdnyt. Az ablakbdl nem lehetett a bejdrati aje-
ra litni, de Vilma hallotta amint lent becsongetnek. Pér perc telt csak el, s a kerekes hord-
dgyat mdr guritottdk is a kertkapu felé. Valaki fekiidt rajta. Tet8t6l-talpig mlianyag véds-
zsdkba bujtatva, arcdn oxigénmaszk. Mikor a mentSauté sziréndzva elrobogott, megszd-
lalt a ldny mobilja.



— Lili... Elvitték Lilit — orditotta az apja. — Es még csak nem is engedték, hogy vele men-
jek. A kérhdzba sem mehetek be hozzd — lihegte.

— Rosszul lete? — kérdezte sdpadtan a ldny.

— A virus... Nem kapott levegdt... Ez a virus... Mi lesz most?

Vilma szédiilt. Mély 1élegzetet vett.

— Remélem, segitenck rajta. .. jobban lesz.

Nyomaszté két nap kovetkezett. Vilma tobbszor is beszélt az apjdval telefonon. Lilit
lélegeztetbgépre tették, 4llitdlag stabil az dllapota, mondta Lasse.

A ldny nem taldlta helyét. Korbe-korbe jdrt a lakdsban, elhatdrozta, hogy rendet csindl
a szekrényében, olvasni prébdle, végiil YouTube videdkra kattintott, de sem egyik sem mé-
sik tevékenység nem kototte le. Még azt is csak halogatta, hogy az anyjit felhivja. Szinte
paralizdlta a tudat, hogy Lili taldn elfertdzte. Bér tisztdban volt vele, hogy a betegség tii-
netei csak pdr nap utdn jelentkezhetnek, mégis figyelni kezdte magit, fij-e a torka, a feje,
a végtagjai. Tobbszor is megmérte a ldzér. Ejszaka le sem hunyta a szemét. Félt. Médsnap
este az 4gybdl csak felhivta az anyjdt. Zséka a legnehezebb helyzetekben sem esett panik-
ba, s most is meg6rizte [élekjelenlécér. Végigvette a lehetséges forgatdkonyveket. Vilma ki-
csit megnyugodott. Elaludt.

A harmadik nap hajnaldn Vilma sziréndzdsra ébredt. Kipattant az dgybdl, s az ablakhoz fu-
tott. Egy ment8auté 4lle a hdz eldtt, a kék fény 4cedre a sdeéiben szitdld esén.

A ldny ldtta amint a védéruhdba bujt ment8sok a kerekes horddggyal a kertkapu felé si-
etnek. Az apdm, hasitott belé, és reflexszerien forgatni kezdte fiilében a gyémdantkoves fiil-
beval6t. Tekintetével kovette a mentdautét, mig az eltlint a kanyarban. Késébb nem em-
lékezete rd, meddig 4dllt némdn az ablakndl, de mdr teljesen vildgos volt, mikor elindult
a konyhdba, hogy tedt f6zz6n.

Lipcsey Emo6ke Budapesten szlletett. Egerben magyar—torténelem szakos tanari diplomat, Rueil-
Malmaisonban orgonista, Goteborgban bolcsész, majd szamitdgépnyelvész diplomdkat kapott.
A périzsi Magyar MUhely avantgérd irodalmi-muvészeti folyoirat korébdl indult. Rendszeresen publikal
képverseket, verseket, prozai mlveket, valamint szamitdgépes hangkoltészeti és vizualis mdvekkel
kisérletezik. Az utdbbi években féleg a regényiras felé fordult. Legujabb regénye, A vadnyul bukfencet
vet (Kortérs, Budapest, 2017) svéd valtozata 2020 janudrjaban jelenik meg. Szépirdi munkéssaga mellett
mUiforditassal, Ujsagirdssal és svéd—-magyar kulturdlis csereprogramok szervezésével is foglalkozik.
Jelenleg Svédorszagban él.
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egy pont egyes valtozat

hajo a sotétben

elveszett térképbiztonsag

semelyik tovatlind part

nem ismerds

csak a Bikini vonalara emlékszem
egybefolyo varosfények

minden csillagtajékozodasi ponton
halvany bizonytalan

cs6behtiz6 lidércfény

elhalt allatok romlé arnyékai

a sziklak

egyszeru partok

elvalnak az élesed6 halal nyakan
gallérok a homokvarak

mindben géppuskafészek

orion

egy hopehely miniattir cicomai

az Orion csillagkép mélységobjektumai
gazkod madarszarny végén toll
jegectilt kristaly mind tokély

mind tévedés jaték

eszkoz a tokéletes bemutatohoz

trtavesovet mikroszkopot
tér id6 mozgast
modellez6 gépet
fabrikalni kell ehhez

marcona gyilokgépek kuisznak ott

tegnapi labdazd lanyok apré talpnyoma
mentén

bakancsrece a hir

tdamadas

egy elveszett part

és annak szembe €ér6 vize

ez a hajo rakomanyon

viharmadarak magasabdl lathat6 az olajfolt
nem emlékeznek ram a partvonalak
nappal

és az éjjelt sem latni

merre van kiindulasnak hitt kikotom

benne lenni a megfagyo vizatom
kidiszitésében

elsimitani rakoncatlan gazkodot

az égi egyenlitén

vagy csak eltemetni lehullott madarat

levélerezet(i tajnak hitt

arnyékok ala

mindez
ho csillanas meteorraj gyujtopontok izzasa
tapintott toll sercegés



adnak keretet

a félelemnek

eszkoz felesleges mit sem ér
nem mérhet6 nem érthetd

egy gondos atverés illizid és fejlddéselmélet
lenyomataként

keresem a teremtésnek

egy biztos jelét

egy szamokkal talan leirhat6 rendszer
végtelen onmagat elmorzsold
pillanatat lathatom csak az egész helyett

cicomak gomolygas sercenés
minden diszem mozgdsom zajom

minden bonyolultabb nalam
egy most fagyo olvado hopehely is

dzseniferlavrensz csillagkeépe

errdl nem az jut eszedbe milyen volt
szOkesége mi

és akkor nézd meg ezt a képet

ja te megtanultad amtagy memoriternek

én nem egy fraszt matekbol késziiltem de
aztan azt se

az a dekoltazs anyam ringatja a képernyét

atyadristen mégis hogy lehet ilyen
kurva jo n6 ez a dzseniferlavrensz te Tibi
rendesen feszit a gatyam

ugyanezt igy latja Tibi is

az egész plazmafeliilet hullamzik el6tte

tisztara kitoltak magukkal

mindennap délutan leiilnek Tibi meg Dzs6

és ez megy miodta bekovették az oldalat

régen az iskola klozeton zsebbdl kirdngatott
malacképeknek volt divatja

most csak surransz a virtualban

mar ott is van mar var

a mar all a kamasz fejét nekiszoritva
a tejfehér ablakiivegnek

s pereg fut a program

naponta tobbszor hoznak 4j fotot tiktok
videdt rola

lehull az emberrdl a ruha ha latja

és nézi és imadja

ezt a dzseniferlavrensz nevii lanyt

lattad ezt és mutatjak is vizes bikiniben

allati 0szton ébred a nagysziinetben

mobilozo kamaszfiuk dgyékaban kétezer
watton szol

a vagy

latjdk a sok nagyestélyit little black cuccot
koktélrucit

legvadabbak a kad jelenetek

bal melle f6l6tt az anyajegyek rajzolta
csillagkép

istenem de leszallnék ott latod mintha 6t
csillag

én rajta mint tirhajos

micsoda tejutrendszer tudnak én tudnal
fraszt

és azt lattad te is ugye hagyjal mar

és becsengetnek a nagysziinet végén
kikapcsolnak

az érint6képernyos feliiletek lelohadnak

a vagyak

dzseniferlavrensze messze van

az osztalyban egy csaj se hasonlit ra
egy csaj se

ezek keszegek és a hajuk koc

se fenék se mell se semmi izé

el se lehet képzelni
fogszabalyozossal csokolozni
inkabb vegyiik at a memoritert
milyen volt sz6kesége
dzseniferlavrensz



latvany fél évszazad utan

biztosan tudom semmire sem

ugy emlékszem 6tvennégy évvel ez el6ttrdl
anyam epemdtétje miatt

mint masok mi

harman a testvérek

apank feltigyelt

vartuk anyankat

haza alig harminc kilométer a kérhaz

kozben a tévében Buzz Aldrin
szelfizett az tirben
sorrendet tudva meggyilkolt
J. E. Kennedy utan Johnson az elnok
a szomszédban
Pista bacsi az olasz frontot atkozza
cavernakban szerzett massziv reumat
éjjelente orditva jarkal a kertben
igy mesélték

mégis emlékszem
erre az orditasra
én is sokat tivoltottem
nem volt kéznél
anyam
epemtitétjével felborul a betegszallito
félni fog mig él abban
az enyhe ivii kanyarban
becsukja szemét elfordul
nézi milyen az erdd
meredek szélén a kis ciganytemetd
mindenszentekkor kivilagitva
riadt Krisztusok
latom
korhadnak minden fakereszten
nincs pénz marvanyra
az emlékezet kitart
vagy
elmulik agy ahogy
ki meddig birja
a hegyoldalt az erdével
kanyarral
egytiitt mulunk el

tirhajosok amerikai elnkok

bélyegre nyomott arcti

kommunista part elsd titkarok

pénzre finom rajzolattal megorokitett
forradalmarok

partizanok kalaszkévék olajfinomitok

nagyanyam

minden unokdjanak

egy ropogos piros hasu otvenest
ha olcsé kis husvéti locsoloverssel
olcsébb pacsulival megontoztiik
el ne hervadjon

kokadt volt

folyton szomoru varju

berliner kend6be burkolt templom
allt a nagyapa sirjanal

raigazitott virdgok

azok simogatjak

elképzelek mindent
én nem emlékezhetek
semmire

olyan kozel van

a most

meg a semmibe cstiszott alakok
pillanatonként valtozok

igy hatarozzak életet feledést

bekoptatott rutinos léttechnika elemek kozé

haragszom a télre

Pista bacsi reuméja épp kitjul

ordit nem tudunk aludni

apamtol tapintatos

szellentések taszitanak

senki nem megy at a szomszédba veszekedni
miért mulik el az az 6tvennégy

évvel ezel6tt

Szaszi Zoltan (1964) koltd, iré. Legutdbbi kdtetei a Szokott helyen hatkor cim( regény (Kalligram, 2015)
és a Bdbukdk — kisvdrosi panoptikum cim( novellagyUjtemény (Madach, 2016). Zeherjén él.
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A kovet
minden kovet kovet

Elozmények

Hogyan keriiltem ide? Amikor annak idején, 1978-ban Maurice Paléologue konyvét, A cd-
rok Oroszorszdgdt forditottam, egyetlen pillanatra sem gondoltam arra, hogy egykor majd
olyan poziciéba keriilhetek, mint Paléologue, aki hazdja nagykovete volt Szentpétervdrott
a legizgalmasabb torténelmi id6szakban, 1914-t81 1917-ig. Torténetébdl akkor az érdekelt
elsésorban, hogy vajon kikeriilhetetlen volt-e az, ami az elsg vildghdbort utdn bekévetke-
zett, vagyis Magyarorszdg megcsonkitdsa.

Megismersz? Ezt Antall Jézsef kérdezi t6lem 1984 szeptemberében a Ferihegyi repii-
l8téren. A Santa Barbardba késziild Kodoldnyi csalddot kisértiik ki, Antall az ugyancsak
Amerikdba tartd Jeszenszky Gézdékat. — Ezt taldn inkdbb nekem kellene kérdeznem, ta-
ndr Gr — felelem kissé zavarban. A Toldy Ferenc Gimndziumba jartam 1954-t6l 1958-ig.
Harmadikos voltam, amikor oktdber 23-dn, ebéd utdn, egyiitt mentiink ki osztdlytdrsa-
immal a Bem térre, ahovd akkor még csak kozeledett a tiinteté menet. A filmhiradé fel is
vett benniinket; akkoriban hetente késziilt, minden film el6tt levetitették, a miénk per-
sze mdr nem keriilhetett addsba. Mdig sem tudom, meg@riziék-e, ldthaték vagyunk-e azon
a szép oktéberi délutinon.

1957. mircius 15-én igazgaténk, Korenchy Lajos mondott tinnepi beszédet a diszte-
remben. Amikor, beszéde kozepe tdjdn, a szocializmus szdt kiejtette, olyan fenyegetd mo-
raj tort fol a teremben, hogy ijedten megtorpant, azutdn magasabbra sebességre kapesol-
va, mésra tért, agy folytatta. A tanév végén a tandri kar felét eltdvolitottdk, koztiik Jévor
Albertet, szeretett osztdlyfénokiinket, s jottek az Gjak, Komlés Gyula, Féja Endre, Antall
Jozsef. Antall, akit biintetésbdl helyeztek 4t az E6tvosbdl, hamar az iskola legnépszertibb
tandra lett, mindenki ismerte, azok is, mint én, akiket nem tanftott.

Forditva is igaz, § is ismert mindenkit, azokat is, akiket nem tanitott. Persze ismerte ap4-
mat, aki eléz8leg a Rédkdczidnumban volt igazgatd, majd 1957-t8l egyszertien tandr a Jurd-
nyiban, s ismerte keresztapdmat, Gyergyai Albertet, akirél késébb azt mondta nekem: az
egyetlen tandr volt az egyetemen az dtvenes évek elején, akivel tgy beszélgethetett, hogy
nem kellett vigydznia arra, hogy mit mond. Huszonhat év telt el 1958 6ta, amikor Antall
Jozsefet Ferihegyen viszont littam, véltottunk néhdny szét, azutdn ment mindegyikiink
a maga Gtjdra. En pdr nappal kés6bb vissza Parizsba, ahol médr harmadik éve miikédtem
vendégtandrként a Sorbonne Nouvelle egyetemen. Ujabb négy és fél év telt el Ferihegy utén,
amikor 1989 februdrjiban, egy vasdrnap délutdn telefonon keresett. Ugy beszélt, mintha 47
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napi kapcsolatban lennénk. Megalakul, mondta, az Emberi Jogok Ligdjanak magyar tago-
zata, arra kér, legyek ott egy héttel rd az alakuld iilésen, mert szerepet szdn nekem a létre-
hozandé szervezetben. Meghokkentett, de ugyanakkor 6rommel toledee el a kérés. Nem
sokkal el8bb forditottam magyarra Montesquieu pazar esszéjét, A rdmaiak nagysdginak és
hanyatldsanak okairdl cimit, amely meggy8z8en bizonyitja, hogy az egyetlen élhetd politi-
kai rendszer a hatalmi 4gak megosztdsdn alapulé demokracia. Akkoriban olvastam Alexis
Tocqueville idevdgd, a demokrdcia mibenlétét elemzd esszéjét, A demokrdcia Amerikiban
cimdt, s Szekfli Gyula Hdrom nemzedékét, amelybdl azt a tanulsigot sziirtem le, hogy az
a szisztéma, amely a gy(iloletre alapozza ideoldgidjdt, el6bb-utdbb haldlra van itélve. Vagyis
idejét littam, hogy részt vegyek a valtozdsokért kidllé mozgalomban.

Az alakulé tlésre rd kovetkezd vasdrnap az Orvostorténeti Mdzeumban, Antall munka-
helyén keriilt sor. Antall maga csak elndkségi tag kivdnt lenni, Csodri Sdndor lett az elndk,
Goéncz Arpéd és Vésdrhelyi Mikl6s a két alelndk, s jomagam, Antall javaslatdra, a fStickdr.
Funkcidt kapott még Boross Péter, az elndkség tagja lett Mészoly Miklés, Illyés Mdria, Ko-
doldnyi Gyula, Entz Géza. Két franciaorszdgi magyar is ott volt az alakul dsszejovetelen,
Philippovich Tamds és Tar P4l. Tar gimndziumi osztdlytdrsa volt Antallnak. Amint hamaro-
san megtudtam: egy harmadik bardgjukkal, Kiss Gyorggyel 6k alkottak a nevezetes aketridr.

Antall nemsokdra Gjabb szervezetet hivott életre, az Eurdpa Mozgalom magyar tagoza-
tdt, ahovd megint meghivott, eztttal elndkségi tagnak. Ebbe a szervezetbe bevonta, tob-
bek kozt, Mécs Imrét és Baldzs Pétert is. De a két egyesiilet par hénap alatt kiiiresedett,
mert tagjaik nagy részée elszippantottdk az Gjonnan létrejott ellenzéki pdrtok, elsésorban
az MDF és az SzDSz.

1989 februdrjdban éppen Périzsban voltam egy konferencidn, amikor Pozsgay Imre be-
jelentette az egypdrtrendszer végét, s kimondta, hogy szabad vilasztdsok kovetkeznek. Em-
lékszem pontosan a jelenetre, a rue Bonaparte-on sétdltunk Hazai Gyérggyel, ott vettem
meg a Le Monde-ot, amely a szenziciés hirt kozolte. Mdjusban elmentiink Anikéval arra
az esztergomi gy(lésre, amelyet az MDF szervezett a Duna eltéritése elleni tiltakozdsként.
Akadt néhdny értelmes el8adds, de az édltaldnos szinvonal nem volt tdlsdgosan biztaté. Az
egyik szervezd Kodoldnyi Gyula volt, aki — el8tte, utdna — tobbszor is hivote, vegytink részt
azokban az akci6kban, melyeket az MDF szervez. Egészen addig, mig magam kezdemé-
nyeztem egyet: probaljuk felhivni a legfébb francia politikusok figyelmét arra a rettenetre,
ami Erdélyben késziil. A fékevesztett Ceausescu szisztematizdcidja a falvak elsorvasztdsdt
tervezte, a falusi lakossdg vdrosi panelekbe terelését, a térség életének radikdlis dralakitdsdc.

Kilenc levelet fogalmaztam meg, nagyjédbdl azonos széveggel, az emberi jogok durva meg-
sértésének nevezve azt, ami Romdnidban torténik. Harman frtuk ald a leveleket, Jo6 Rudolf,
az MDF kiiligyi bizottsdgdnak vezetdje, Kodoldnyi Gyula és jomagam. A cimzettek kozt
volt Pierre Mauroy szocialista pérti volt miniszterelndk, tobb miniszter, Georges Marchais,
a kommunista pdrt f8titkdra és néhdny jobbkézép politikus. De hogyan juttassuk el tilta-
kozdsunkat a cimzetteknek? Sikeriilt kapcsolatba lépniink Jean-Pierre Lafosse kovetségi el-
s8 tandcsossal, aki vllalta, hogy célba juttatja a leveleket. Meg is tette.

Kilencbél hdrman feleltek. A volt miniszterelnok Mauroy, politikusi karrierje el8tt tor-
ténelem—foldrajz szakos tandr, Budapest helyett Bukarestbe cimezte semmitmondé véla-
szét. Ertd, rokonszenvezd levelet kiildott Frangois Léotard, a jobbkozép Parti Républicain
elndke, és a kommunista Georges Marchais. Marchais levelét, mint utébb megtudtam, jé
ismerdsiink, a Périzsban magyar szakra jaré Henri Toulouze fogalmazta.

Kozben megkezd8dtek a kerekasztal térgyaldsok. Az MDF elndke még Biré Zoltdn volt,
de a pdrt nevében mdr Szabad Gyorgy és Antall Jézsef tdrgyalt. Mint francidul tudét meg-
megkerestek olykor francia rédiésok, televiziésok; egy nydri késd délutdn Szabadot hivtam
fol, mondja el, mi tdrtént aznap, hogy azutdn elmondhassam a rddidriporternek. Szep-
tember elején Norvégidban vettem részt egy nemzetkézi irodalomkritikusi konferencidn,
a norvég kollégdk lelkesen kommentdltdk a Magyarorszdgrdl érkezd hireket. Pesten azt be-
szélik, mondta Szabolcsi Mikl6s, akivel egyiitt képviseltem a magyar kritikdt, hogy Antall
lesz a miniszterelnok. Lehetséges, mondtam, mert nekem fogalmam sem volt réla, hogy
ez késziil; de végiil Szabolcsinak lett igaza.

Megalakult az MDF kiiliigyi bizottsdga, eleinte Joé Rudolf irdnyitotta, késébb azutdn
Jeszenszky Géza, tagja lett Bollobds Enikd, Kodoldnyi Gyula, Gergely Andrds, Granasztoi



Gyorgy, Erd8dy Gdbor, Kiss Gy. Csaba, Csuday Csaba. Oktéberben Antalle vélasztot-
tdk meg az MDF elnékévé. Zdporoztak a meghivdsok, Granasztéi az olasz Szocialista Pért
kongresszusdn képviselte a Férumot, magam a Liberdlis Internaciondlé pdrizsi kongresz-
szusdn, ahovd az MDF-en kiviil meghivist kapott az SzDSz, a Fidesz, sét még a Fiigget-
len Kisgazdapdrt is. Antall aztdn prébalt rendet tenni ezen a teriileten is, deklardlta, hogy
a nyugat-eurdpai kereszténydemokrata és konzervativ partok a Férum valddi szovetségesei.

Jottek egymds utdn Pestre a vezet§ jobbkozép francia politikusok, Jacques Godfrain,
Charles Millon, Louis Jung szendtor, Alain Juppé, Nicolas Sarkozy, Valéry Giscard d’Estaing;
mire nagykovet lettem, nagy részitket mér személyesen ismertem. Mint ahogyan a korm4-
nyon 1évé szocialistdkat is, a Budapesten jdrék, Roland Dumas, Pierre Joxe az ellenzékkel
is taldlkozni kivdntak, ezekre a taldlkozdkra a nagykovet asszony, Christiane Malitchenko
Csaba utcai rezidencidjan keriilt sor. A kozvetit§ Jean-Pierre Lafosse volt, akivel jé bardt-
sdgba keriiltem. A rezidencidra magyar részrdl tobbnyire ugyanazok voltak hivatalosak:
Antall Jézsef, Tamds Gdspar Miklds, a kisgazda Ravasz Kdroly, a szocidldemokrata Petra-
sovits Anna, a fideszes Rockenbauer Zoltdn. Azt hallottam a t6bbiektdl, mondta nekem
Jacques Faure, a miniszterét, Dumas-t kisérd kiiliigyminisztériumi f6osztdlyvezetd, hogy
magukat Pozsgay Imre pénzeli. Mutatom Onnek a tdrcimat, féosztdlyvezetd dr, feleltem,
mindjdrt megldtja, hogyan 4llunk anyagilag. Csehiil dllunk. Kézben Pierre Joxe-ndl Tamds
Gdspdr Mikl6s probélkozott. Az 6tddik keriilet, a Belvdros képviselSje leszek, mondta ne-
ki, s koztudomds, folytatta, hogy hagyomdnyosan az itt megvélasztott képviseldk koziil
keriilt ki a magyar miniszterelndk. De Joxe végig sem hallgatta, mdr Antall felé tartote, ve-
le kivint eszmét cserélni.

Decemberben Alain Juppé, az RPR f8titkdra érkezett Budapestre. Ekkor tlint fel An-
tall kornyezetében Kiss Gydrgy, a hajdani piarista osztdlytdrs, aki afféle kabinetfénoki te-
enddket ldtott el az MDF elnoke koriil. Janudrban a lakdsunkon, nagy tdrsasdggal iinne-
peltiik 6tvenedik sziiletésnapomat. UJ francia nagykovet érkezett, Pierre Brochand, hogy
elékészitse Mitterrand ldtogatdsdt. Antall Jézseffel egytitt kerestiik fel a Lendvay utcdban.
A Bem térrél indultunk Antall iittt-kopott kék Laddjdn; a jovendd miniszterelnsk kinyi-
totta szdmomra a jobboldali ajtét, s csak akkor tilt be a kocsiba, amikor én mdr elhelyez-
kedtem. Udvarias volt mindig, természetesen, magdtdl értetéddéen. Brochand meghokken-
ten hallgatta az 1941-42-ben Németorszdghol megszokote és Magyarorszdgon menedékjo-
got kapott francia hadifogoly tisztek tdrténetét, akiket a Beliigyminisztériumban szolgdlé
idésebb Antall Jézsef Balatonbogldron helyezett el; a tizenegy esztendds ifjabb Antall ma-
ga is ott volt azon a jalius 14-i innepségen, ahol felhdztdk a francia lobogét. Antall, mint
tdrgyaldsain mindig, megadta az alaphangot, Brochand azontdl eskiidéte rd.

Februdrban, Granasztéival egyiitt, az RPR kongresszusdn vettem részt Le Bourget-ban.
Kézeledtek az elsd szabad vélasztdsok. Lafosse, akivel rendszeresen eszmét cseréltiink, foly-
ton arrél faggatott, ki fog vajon nyerni. A helyzet nem volt egyértelmd, az 8szi négykérdé-
ses népszavazdssal az SzDSz erdre kapott, s tudni lehetett, hogy az amerikaiak, az angolok,
taldn a németek is, teljes erével a liberdlisok szekerét toljdk. Soros Gyorgy is besegitett, j6-
tékony akcidival egyértelmiien az SzDSz-t és a Fideszt tdmogatta. A férumosok kishittick
voltak, egy Gsszejovetelen a Selyemgombolyitéban, a Gallupot képvisel§ Hankiss Elem-
ér hidba gydzkodte a jelenlev8ket, hogy van esélye az MDF-nek. Ha tévedsz, és én miat-
tad téves el8rejelzést kiildok a kormdnyomnak, mondta nekem Lafosse, félig tréfdsan, félig
dithdsen, akkor engem kirtgnak, és annak te leszel az oka. A francia kévetség volt ugyan-
is az egyediili a nyugat-eurdpai kovetségek koziil, amelyik nem a liberdlisok gydzelmét je-
lezte kormdnydnak.

Iszonyd tempdban kovették egymdst az események. 1990 dprilisiban az MDF megnyer-
te a valasztdsokat, a kisgazddkkal és a kereszténydemokratdkkal tobbséget alkotott az or-
szdggyllésben. Ahogyan Szabolcsi megjésolta, Antall kapott kormdnyalakitdsi megbizést.

1989 8szén megpélydztam a pdrizsi Magyar Intézet igazgatéi dlldsdc. A palydzacrdl don-
t6 hét tagt birdlobizottsdg egyhangtan engem vilasztott ki. Novemberben a torok nagy-
kovetség fogaddsdn Rétkai Ferenc kulturdlis miniszterhelyettes félrevont, s figyelmeztetett:
Horn Gyula — akkor kiiliigyminiszter volt — nagyon haragszik rdd. Sejtelmem sem volt,
s azéta sem tudtam meg, hogy vajon miért. Kiss Gy. Csaba, amikor eldjsdgoltam neki az
igazgatéi palydzat megnyerését, letorkolt; te nem igazgatd leszel Périzsban, hanem nagy-
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kovet. Az 4prilisi vélasztdsok utdn valoban elkezdddtek a tervezgetések, hogy a férumosok
koziil ki milyen feladatot kaphat a kormdnyalakitds utdn. Jeszenszky Géza lakdsdn Kodo-
lanyi Gyuldval egytitt hdrmasban tanakodtunk azon, hogy ki mire lehet alkalmas. Antall
gyakran emlegette a negyven huszdr metafordt, hogy ugyanis rettentden kevesen vagyunk,
de — korbe-korbe vonulva — gy kell tenniink, mintha mindeniite ott lennénk.

Akadtak ebbdl kifolyélag groteszk jelenetek. Bér els8sorban a kiilkapcsolatokkal foglal-
koztam, mint egyetemi ember olykor oktatési tigyekben is képviseltem az MDF-et. Igy pél-
ddul ott voltam februdrban a Mtivel6dési Minisztériumban azon a megbeszélésen, ahol a Vi-
lagbank két kiildottje azt magyardzta Manherz Kéroly miniszterhelyettesnek és csapatdnak,
hogyan kellene észszer(isiteni a felsGoktatdst azoknak a szakoknak a kiiktatdsdval, amelyek
kevés hallgatét fogadnak, és amelyek mikodtetése igy nem gazdasdgos. A pénziigyi biirok-
ratdk ostobasdga, vettem észre, fiiggetlen a politikai rendszerek mindségétdl. A vélasztdsok
utdn, de még a kormdnyalakitds elétt megkezd8deek az ilyenkor szokdsos dtaddsok-devéte-
lek. A mivel6dési minisztérium dtvételére a miniszterelnok Kulin Ferencet jeldlte ki. Ku-
lin koriilnézett a Bem téri székhdzban, s minthogy Gtjdba akadtam, engem kért meg, ki-
sérjem el a Szalay utcdba, ahol mdr vir rank a miniszter. Glatz Ferenc a miniszteri tdrgya-
l6ban fogadott benniinket, helyettesei (koztikk egyetemi évfolyamtdrsam és j kollegdm,
Pusztai Ferenc) tdrsasdgdban, a hosszi asztalon vaskos dossziék sokasdga. A miniszter iinne-
pélyesen dtadta, Kulin pdr széval kdszonetet mondot, s jelképesen devette. De végiil nem
6 lett az Antall-kormdny minisztere, mds feladatot kapott, méghozz4 az Orszdggytilésben.

Egy verdfényes mdjusi vasdrnapon Illyésékhez voltunk hivatalosak kora délutdn. Az eme-
leti 6ridsi kdnyvtdrszobdban Kodoldnyi Gyula vdrt benniinket, ott volt médr Lengyel Ldszl6
és Gombdr Csaba, vartuk Antalle. Antall Jeszenszkyvel érkezett, eldtte az Apponyi téri lakds-
ban, ahol még, fiatal hdzasként, maga Antall is lakott, egyiitt ebédeltek. Kimentiink a terasz-
ra, ahonnét pazar kildtds nyilik a Dundra és a vdrosra; Jeszenszky félrevont. Az ebédnél ar-
16l beszéltiink, mondta, hogy Jéska téged kérne f61 mivel8désiigyi miniszternek. Meghok-
kentem, és villimgyorsan végig gondoltam, véllalhat6 volna-e a feladat. A kulturdlis szféra
annyira megosztott, hogy bdrmiféle intézkedés beleiitkdzne a kisebbség, vagy akér a tbb-
ség akaratdba. Az oktatdsi rendszerekhez pedig, bér az évek sordn tanitottam 4ltaldnos is-
koldban, gimndziumban és egyetemen is, rendszerszinten igazdbdl nem értek. Légy szives,
mondd meg neki, feleltem, hogy nem tudndm véllalni, inkdbb foglalkoznék azzal, ami-
vel most mdr kozel egy éve, a megujitdsra vré francia kapcsolatokkal. Antall végiil Csoéri
Séndor javaslatdra Andrésfalvy Bertalan néprajztuddst nevezte ki miivel8dési miniszterré.

Janius elején a kormdny nagykovetnek jelolt Franciaorszdgba. Az Orszdggytilés kiiliigyi
bizottsdga hallgatott meg, a Bécsbe jelolt Hunkdr Dénes utdn. Horn Gyula volt a bizott-
sdg elnoke. Lathatéan nem nagyon tetszett neki, amit elmondtam, t.i., hogy egyrészt Tri-
anon, mdsrészt a kommunista iddszak pangdsos évei utdn 4j alapra kell helyezniink a ma-
gyar—francia kapcsolatokat. Az MDEF-eseken kiviil az SzDSz képvisel§ Tamds Géspar Mik-
16s tdmogatta kinevezésemet, mintha a politikai kiilonbségeket feliilirnd, ami kozos ben-
niink, a humdn kultdra irdnti elkdtelezettségiink. A tanév végétdl fogva teljes munkaidd-
ben bejértam a Kiliigyminisztériumba, prébéltam eldkésziteni pdrizsi tevékenységemet.
Pierre Brochand meghivott, toltsek el vele a Lendvay utcai nagykovetségen egy teljes na-
pot; dteekintettiink minden témdt, ami a kéroldalt kapesolatokban fontosnak mutatkoz-
hatott. Folkerestem az Gjdonsiilt minisztereket. A honvédelmi miniszter, Fiir Lajos, visz-
szakiildte a ldtogaténak kdvét és vizet kindlé titkdrndjét; inkdbb froccsoznék egyet a bard-
tommal, mondta. Horvéth Baldzs beliigyminiszter a mennyezetre mutogatott, amikor be-
szélgetni kezdtiink, mintha azt jelezné, lehallgatnak benniinket. Nem tudom, igaza volt-e.
Boross Péter, aki dllamtitkdri rangban a titkosszolgalatokat feliigyelte, telefont kapott a mi-
niszterelndkedl; alig beszéltiink 6t percet, felugrote és rohant 4t a Parlamentbe.

A koztdrsasdgi elnok augusztus elején tinnepélyes koriilmények kozepette adta 4t az Gj
nagykoveteknek a megbizé levelet. Augusztus kozepén egy hétre Pdrizsba utaztunk, hogy
sajét szemiinkkel ldssuk, milyen kériilmények vdrnak riank. A kinn toledte egy hét alact
taldlkoztam, a Magyar Intézet nagytermében, a pdrizsi magyarokkal, és egyiitt vacsordz-
tunk a hires Cousteau kapitdnnyal, aki egy Magyarorszdgra tervezett filmezés engedélyezé-
si Gigyében vért t8lem segitséget. Egy tengeri halakra specializdlédott étterem teraszdn iil-
tiink a Boulevard des Italiens-en, a kapitdny ontotta az anekdotdkat, és egész este ugratta



a kulturdlis intézetet vezetd Pataki Palt, aki nem birta a halszagot, de a tenger gytimolese-
it sem, és inkdbb galambcombot rendelt magénak. Nem el8szor tapasztaltam, mennyire
kulcskérdés a legtobb francia szdmdra minden étkezés; az ebédet vagy a vacsordt gondosan
meg kell kompondlni, és idedlis koriilményeket, szépen teritett asztalt kell hozz4 biztosita-
ni, a borok kivalasztdsa is id6t és koriiltekintést kivdn. Cousteau vacsordjdn természetesen
széraz fehéret ittunk, az eléételhez Chardonnay-t, a roston siilt naphalhoz pedig elzdszi riz-
linget. Jacques Cousteau, a vildghir(i dcednkutatd, szdmos ndlunk is ismert konyv szerzdje,
Magyarorszdgon is jdtszott film alkotéja nyolcvan éves volt akkor, de teli energidval, tett-
véggyal. Egy j6 tandccsal bucstizott: most 4j helyzet jott létre, vagyis most kell véltoztatni
a dolgokon, mondta, a magyaroknak két éviik van erre, mert utdna mar minden valtoztatni
akardst legy6z, mondta, a létezd elmeszesedett strukedrdk tehetetlensége, nehézkedési ereje.

A koltozés szeptember elejére maradt. A nagyobb darabokat a rendszeres teherszéllit6
vitte, de még igy is alaposan megtelt a Ford Orion, amivel mi magunk a két napos ttra el-
indultunk. Az els§ este Zusmarschhausenben, a gyényor(i bajor kisvdrosban 4lltunk meg.
Misnap reggelre a bal hdtsé kerék teljesen leeresztett. Haszndlhatatlan volt, Gjat kellett ven-
ni, folrakatni, késéssel indultunk tovabb. De taldn szerencsénk volt a késlekedéssel, mert
simdn haladtunk, Stuttgart kornyékén elmaradtak a szokdsos dugék, a francia autépalydn
pedig mdr akaddlytalanul haladtunk Périzs felé.

Igaza volt-e Nietzschének?

1990 mdjusiban Budapestre érkezett Catherine Lalumitre, az Eurdpai Tandcs f8titkdra.
A Virban, a Hiltonban szallt meg, ott kerestiik fel az MDF képviseletében Szabad Gyorgy
és jomagam. A Strasbourg-ban székel§ szervezet kozgytlését a tagorszdgok dltal delegalt
parlamenti képviselék alkotjak. Feladatuk a jogdllamisdggal kapcsolatos kérdések vizsgdla-
ta, vagyis a Tandcs tagjainak, az eurépai demokratikus dllamoknak a folyamatos ellendrzé-
se. 1949-ben jott létre ez a szervezet, melynek a kommunista orszdgok természetszertileg
nem lehettek a tagjai. Az 1989-es vdltozdsokkal azonban fordult a helyzet, tobb orszdg, igy
Magyarorszdg képvisel8it is meghivtdk, egyel6re csak megfigyel6nek a Tandcs kozgytilésére.

Az Eurépai Tandcs ldtszolag kevés stllyal bir az olyan komoly szervezetekhez képest, mint
a katonai szdvetség NATO vagy a gazdasdgi-politikai jellegli Uni6. De ha jobban megnéz-
ziik, van a Tandcsnak két olyan ledgazdsa, amely komoly befolydst biztosit szdmdra: az Em-
beri Jogok Birésdga az egyik, a jogalkotdssal kapcsolatos problémdkat vizsgdlé Velencei Bi-
zottsdg a mésik. Akdrhogyan is, az dtalakuldban 1évé Magyarorszdg abban bizott, hogy ha-
marosan felvehetik az Eurépai Tandcsba.

1989 juliusidban magam is jircam Strasbourg-ban, bekukkanthattam, de akkor csak
mint nézd, a Tandcs kozgyilésének iilésére. Ezt az utat Joé Rudolf, akkor az MDF kiil-
ligyi bizottsigdnak vezetSje szervezte meg, néhdny magyar emigrins segitségével. Ponto-
sabban, tudvdn, hogy juliusban magdnldtogatdsra Pdrizsba késziilok, megkért arra, szakit-
sam meg az utamat egy-két napra Strasbourg-ban, hogy beletekinthessek a Tandcs miiks-
désébe. Megdlltunk Miinchenben, onnét Radnéczy Antallal mentiink tovdbb. Radnéczy,
hajdani vezérkari tiszt, itk6zben azt magyardzta nekem, hogy mi magyarok katonai szem-
pontbdl kedvezd helyzetben vagyunk, szemben a lengyelekkel, ugyanis a nagy vonuldsok-
hoz tér kell, a tomegek mozgatdsahoz széles folyos, vagyis a napoléoni, a hitleri, a sztdlini
nyugat—kelet vagy kelet—nyugat irdnyt 6z6nlés a lengyel siksdgot vélasztja mindig, a Kar-
patokkal kérbefogott Magyarorszdgot soha.

Strasbourg-ban egy mdsik magyar emigrdns, Bakonyi Jézsef vért, 6 vitt be az Eurdpai
Tandcs épiiletébe. Benn voltunk, de igazdn érdemlegeset nem tudtam meg a szervezet ma-
kodésérdl. Taldlkoztam a megfigyeldként kiutazott magyar képvisel8kkel; de 8k még a né-
pi demokricia utolsé parlamentjének kiilddttjeiként voltak jelen. Vagyis semmi komoly.
Annil komolyabb volt viszont a f8titkdrral valé budapesti taldlkozé.

51



52

Szabad Gyorgy ennek a korszaknak az egyik legldtvdnyosabb figurdja. Kivdld torténész,
a reformkor kutatéja, aki a szokdsos Széchenyi versus Kossuth vitdban egyértelmtien Kos-
suth mellett tette le a voksot. Ismertem jél az egyetemrdl, elsdsorban a kari tandcs tilése-
irdl, ahol minden alkalmat megragadott, hogy hallassa szavdt. Méghozzd kutatdi témdja-
nak, a reformkornak a modordban: erételjes hangon, végteleniil hosszti kdrmondatokban
beszélt, minden megszdlaldsa ardnyosan felépitett, lényeges mondandékat eléadé beszéd-
nek bizonyult. 1989 oktéberében Szabadot bevélasztottdk a megtijulé MDF elnokségébe.
Els8 beszédében, miutdn megkoszonte a kiildéttek bizalmdt, gyors dnarcképet adott ma-
garol. Azok kozé a Mozes-hittek kozé tartozik, mondta, akik teljes szivvel magyarok, azok
leszdrmazottja, akik részt vettek a szabadsdgharcban, azoké, akik tisztként szolgdltdk az el-
s6 vildghdbort idején Magyarorszdgot.

A kerekasztal tdrgyaldsok sordn Antall J6zseffel egyiitt vezette az MDF kiildottségét. Sza-
bad Gyoérgy lett azutdn az G orszdggyilés elnoke; az tilések vezetbjeként ugyanazokat az
erényeit csillogtatta, amelyeket el8zdleg az egyetem kari tandcsdban.

Uliink tehit Catherine Lalumiére-rel a Hilton kivézéjiban, és a magyarorszagi valto-
zésokrol beszélgetiink. Nagyon fontos lenne megértenie, mondja Szabad Gydrgy a fétit-
kdrnak, mi a kiilonbség Kozép-Eurdpa és Kelet-Eurdpa kozote. A legfontosabb kiilonb-
ség a kettd kozott az adott sz6 értékének az elfogaddsa vagy el nem fogaddsa. Huzédik egy
valldsi hatdr is a két régié kozote, van egyfeldl a katolikusok és a protestdnsok Eurdpdja,
és van masfeldl az ortodoxoké. Amikor valasztani lehetett a kettd kozote, akkor elsé kira-
lyunk egyértelmien a nyugati opciét valaszeotta. A vallds ddntéen meghatdrozza a kulti-
rat is. Az egyik kultdrdban a hazugsdg blinnek szdmit, a mésikban viszont olykor megen-
gedett eszkoz a cél elérése érdekében. Nem megtartani adott szavunkat, ha kell, becsapni
az ellenfelet, abban a kultirdban nem szdmit blinnek, sét, olykor erénynek nyilvdnithaté.
Ko6z¢ép-Eurdpa e tekintetben Nyugat-Eurdpa része: az eskii szent, az adott sz6 kotelez, de
a politikai és a gazdasdgi élet nem is miikodhetne, ha a nyolcadik parancsolat nem volna
éppoly fontos, mint a tobbi kilenc.

Lalumiére-t meghokkentette Szabad Gyorgy szenvedélyes kisel6addsa. Sokat tanultam
beléle, mondta, olyan dolgokat tudtam meg, amelyekrél sejeelmem sem volt mostandig.
Tetszett neki, de egyébként is el volt ragadtatva mindattél, amit Budapesten ldtott és hal-
lott. A rd kovetkezd honapokban meg is tett minden t6le telhetdt, hogy Magyarorszdgot
mieldbb folvegyék az Eurépai Tandcsba.

1990-ben és 1991-ben tbbszor is jartam Strasbourg-ban, tulajdonképpen egészen ad-
dig, mig a kormdny ki nem nevezett, Rakovszky Andrds személyében egy 6nall6 nagykéve-
tet a Tandcs mellé. Addig elldttam ezt a feladatot is. A miniszterelnék 1990. oktéber 3-dn
tett ldtogatdst a f8titkdrndl, Magyarorszdgot pedig 1990 novemberében fogadta be teljes
jogu tagként az Eurépai Tandcs. Ekkor Szabad Gyorgy mint orszdggytilési elnok képvisel-
te hazdnkat. Szokdsdhoz hiven nagy ivii beszédet mondott, amelynek kiindulépontja Eu-
répa, a mitoldgiai istennd volt, téle jutott el a jelen Eurépdjihoz, és Magyarorszdgnak az
eurépai dialégusba valé bekapesoldéddsihoz.

A f8titkdr beszélgetéseink sordn tobbszor is széba hozta Szabadnak a budapesti taldlko-
zés sordn kifejtett tedridjat. Kétségkiviil fontos problémadt érintett ez az elemzés. Minden-
ki jol emlékezett még Richard Nixon bukdsdra; az ellene felhozott legfébb vddpont az az
eskii alatt eléadott hazugsdg volt, amelynek segitségével prébalt szorult helyzetébdl vala-
hogy szabadulni. A kelet—nyugati kapcsolatoknak is érzékeny pontja volt az adott sz6 be-
cstiletének a sorsa, Mihail Gorbacsov ebbdl a szempontbdl gydkeresen 6j hangot szélalta-
tott meg a szovjet—amerikai tdrgyaldsok sordn. A kommunista korszak médszereit jol tiik-
rozték azok a viccek, amelyek a hatvanas—hetvenes években jirtdk Budapesten. Futdver-
senyt rendeztek Bécsben, igy kezdddott az egyik cstcstaldlkozohoz kapesolédd pesti vic,
amelyen elindult Nyikita Szergejevics Hruscsov elvtdrs, a Szovjet Kommunista Pirt els6
titkdra is. Hruscsov elvtdrs fantasztikus kiizd8er6rdl téve tantsdgot, nagyszer(i versenyzés-
sel szerezte meg az eziistérmet. Indult még a versenyen John Kennedy, amerikai elndk is.
Utolsé el8etinek végzett.

Egy misik vicc a szokdsos négyes kiiliigyminiszteri tandcskozdsokat figurdzza ki. A mi-
niszterek oroszldnvaddszaton vannak egyiict Afrikdban. Feltlinik az dllatok kirdlya. Puskdc



ragad mind a négy kiiliigyminiszter. Eden az angol, elhibdzza. Bidault, a francia, elhibdz-
za. Most jon Molotov, elhibdzza 6 is. Az oroszldn prébél elinalni, de Dulles résen van, el-
taldlja. Meg kell iinnepelni a diadalt. Nincs mivel, el kell menni whiskyért. Menjetek csak
nyugodtan, mondja Molotov, én majd 8rz6m az oroszldnt. Elmennek. Visszajonnek egy
fél 6ra mulva négy tiveg whiskyvel. Molotov egyediil dcsorog a szavanna koézepén, kezé-
ben a puska, de az oroszldn sehol. De hit hol a zsédkmdnyom? kérdi Dulles. Mire Molo-
tov: Miféle zsadkmdnyod? — Hét az oroszldn. — De miféle oroszldn? Az, amelyikre vaddsz-
tunk, amelyiket elhibdztdtok, én viszont végiil kildttem. Mire Eden: De Molotov, hiszen
egylitt vaddsztunk oroszldnra. Nem igaz? Mdr hogyne lenne igaz, egyiitt vaddsztunk. Mi-
re Bidault: De hiszen egyiitt vartuk, hogy el8j6jjon. Nem emlékszel? — Mdr hogyne em-
1ékeznék! Mire Dulles: Mind prébalkoztatok, de mind a hirman elhibdztdrok. Igy volt? —
Bizony, igy volt — igy Molotov. — En viszont, mondja Dulles, kil8ttem. fgy volt? — Bizony
igy volt. — Mi hdrman aztdn elmentiink, hogy megiinnepeljiik a sikert, whiskyért. Emlék-
szel erre is? Te meg felajdnlottad, vigydzol addig a zsékmdnyra. Vagy nem? — fgy volt, per-
sze. — Mire Dulles: De hdt akkor hol az oroszldn? — Mire Molotov, nyugodtan, higgadtan:
Dehidt miféle oroszldn?

Friedrich Nietzsche 1878-ban a kévetkezéképpen elmélkedik a hazugsdg kérdésérél. , Mi-
ért mondanak az emberek a hétkdznapi életben a legtobbszor igazat? Bizonydra nem azért,
mert egy isten megtiltotta, hogy hazudjanak. Hanem el8szor is azért: mert ez kényelme-
sebb, a hazugsdg ugyanis taldlékonysdgot, szinlelést és j6 emlékezetet kivin. (Ezért mond-
ja Swift, hogy aki hazudik, ritkdn veszi észre, mekkora terhet vesz magdra; ahhoz ugyan-
is, hogy egy hazugsdg megillja a helyét, hisz mésikat kell kitaldlni hozza.) Tovdbbd azért:
mert egyszer(i viszonyok kozott elénydsebb az egyenes beszéd: ezt akarom, ezt tettem, és
igy tovabb; vagyis azért, mert a kényszer és a tekintély atja biztosabb, mint a ravaszsdgé.”

Az alapvet§ kérdés persze az, hogy egy kultdra mennyire tiri el, mennyiben fogadja el
vagy utasitja vissza a mddszeres hazugsdgot. A teoldgia mindig is foglalkozott a hazugsdg
problematikdjdval. Augustinus rendkiviil szigort alldspontot fogalmaz meg a kérdésben,
mindenfajta hazugsdgot blinnek nyilvdnit. Aquindi Szent Tamds ennél tiirelmesebb néze-
ten van, a kisebb, aligha elkeriilhetd hazugsdgokat bocsdnatos blinnek tekinti, mig viszont
a tudatos, rosszindulatti hazugsigot haldlos blinnek tartja. A modern korban Kant nyilvénit
nagyon is hatdrozott véleményt a kérdésben. Ha egészen mds kiinduldsbdl is, de visszatér
Augustinus felfogdséhoz, szdmdra az igazmondds kategorikus, feltétel nélkiili kovetelmény.

Misfél évszazad tavlatabdl visszatekintve, Nietzsche eszmefuttatdsa mar-mar naivnak
mondhaté. Igaz, belefoglal a szévegébe egy korldtozé elemet: egyszer(i viszonyok kozott.
Mintha azt kivinnd mondani, hogy elmélete csak a szabadsdgjogokat nemigen korldtozé
nyugat-eurdpai dllamokban tekinthetd érvényesnek. A huszadik szdzad totalitdrius rendsze-
reiben, tehetnénk hozz4, erészakos tton fogadtattdk el a tdrsadalommal azokat a hazug nar-
rativdkat, a fajok hierarchidjdt hirdett az egyik oldalon, az osztdlyharc elméletét a masikon,
amelyek a hatalmon [év8k hatalmon maraddséc biztositottdk. Az 1989-es fordulat nagy kér-
dése éppen az volt, hogy létrehozhatdk-e azok az ,egyszerd viszonyok”. Hogy lehet-e érvé-
nyesiilni egyenes beszéddel. A sok tekintetben tolerdns, de elviselhetetleniil hamis narrati-
vara épiilé Kdddr-rendszer erkélesi szempontbdl rettenetes kdrokat okozott a magyar tdrsa-
dalomnak. Berzsenyi Ddniel figyelmeztetése, 2 Magyarokhoz, keményen kimondja: ,, minden
orszdg tdmasza, talpkove / A tiszta erkilcs, mely ha megvész: | Roma lediil, s rabigdba girbed.”

Ha Berzsenyi szava igaz volt 1810-ben, akkor azéta sem veszitette el érvényét.

|
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A SZENT, AVAGY A CSEND

Heideggerhez és Holderlinhez kitott (és koltort) gondolkodds-kisérler a természetrdl

FENYES HANGJAI

szent ,fogalmdnak” — pontosabban annak
A a szavanak — Heidegger gondolkoddsdban
AR\ :l6ban fontos és Ugy tartalmdban, mint
horderejében az 6sszes tobbi filoz6fidtdl eltérd helye

és szerepe van. Olyan, amelyben at nyilik ill., 6ssze-
figgés teremtddik egy mdsik és 1éttoreénetileg ugyan-
annyira lényegi kérdéssel, nevezetesen avval is, hogy:
milyen kapcsolatban 4ll a szent... a metafizika meg-
halad4sdval? Hiszen ebben a vonatkozdsban is, hagyo-
mdnyosan, a szent ,problémdja” mindenek el6tt éppen
hogy ,metafizikai problémdnak” szdmit.

A szent tigye Heidegger szdmdra a koltészettel, ki-
véltképpen a Holderlinnel valé parbeszédben vetddik
fel és mélyitédik el a legélesebben és a leghatdrozottab-
ban. Ennek is kiemelt helye Holderlin Wie wenn am
Feiertage. .. kezdetli himnuszdnak a magyardzata ill.,
megfejeése. Heidegger fejregetéseibdl pedig az deriil
ki, hogy a himnusz a ,;szent” széban valami olyasmit
jelsl, nevez ill., kolt meg, ami révén ugyancsak Hol-
derlinnek a ,,természet”-szava, rejtett kapcsolatban 4ll/
keriil a gdrogség Gstégi physis alapszavéval. A természet
mint 2 szent nem azonos ugyan a physis-sel de nem tgy
mds mégis, mintha azt valami mashoz tartozoként le-
hetne sajétlagosan meghatdrozni. Hanem, avval rejtett
kapcsolatban van ill., keriil. A megfejiés, az értelme-
zés pedig, azdltal, hogy ezt a kapcsolatot megvildgit-
ja, annak a rejtettségée persze egydltalin nem szémol-

* A tanulmany vzlatosabb formaban elészor a szerz6 Hatdr—Hallgatds—Titok, A zdrt-
sdq dtjai a filozdfidban és a létben ¢. kitetében jelent meg (KOMP-PRESS, Korunk Ba-
rati Tarsasdg Kolozsvdr, 1996).

ja fel, nem tiinteti el, hanem a felszinre hozza és igy,
valamint ezzel egyiitt a lényegi gondolkodds szdmidra,
mintegy kihivdsként, elmélyithet6vé és valdban meg-
fontolandévd is teszi.

A physis, ez a kezdetektdl vald, hatalmas horderejti
alapszd, a gorogségnek a léctel és a létezés egészével va-
16 sajdtos viszonydnak a kifejezdje. Nem filozéfiai alap-
sz6, abban az értelemben, hogy mi meg tudndnk ma
dllapitani, hogy melyik filozéfus alkotta meg és hasz-
nalta technikai értelemben is ,el8szor” a 1ét s a 1étezés
kimonddsdra azt. A physis 8sibb, eredenddbb ugyanis,
mint birmelyik reink maradt preszokratikus toredék,
hat még mint a placdni vagy arisztotelészi ,,rendszer”,
amelyeket azonban még teljes egésziikben 4that. [jgy—
hogy csakis ezekbdl érthetjitk meg mégis azt, ahogyan
a lét a szdmunkra, nyugati emberek szdmdra, mind-
egyre alapvetdnek és eredenddnek ,,tudott” gordg szel-
lem dltal lényegében megneveztetett és kimondatott.

A gordgok Heidegger tekintetének a ldthatdrain ki-
vételes helyet foglalnak el. A 1ét torténetének azon a pé-
lydjén, amelyen a nyugati emberiség halad és amelyre
a maga kordbdl Heidegger vissza- és feltekint, a goro-
gok az elsdk s voltaképpen az egyetlenek, akik a létet
a nyitottban valé megmutatkozdsként, a megmutat-
kozést mint elrejtetlenséget, a vele mindegyre kapeso-
latos rejtézkodést pedig 6nmagdba valé visszatérés-
ként — tehdt a nyitottban vald tényleges s nem pusz-
tdn ,idedlis” — el8- és eljovetelként tapasztaltdk igaz-
sdg gyandnt meg.

A physis voltaképpen lefordithatatlan alapszava el-
sésorban novelést-névekedést jelent. Ez nem puszta



osszegezés és nem is valamiféle fejlédés, hanem csak-
is az el8jovonek jelenlétet kdlesonzd s egyben magaba
visszavonul6-rejtekezd nmegnyilisa. Igy elgondolva
a physis mindenek elétt magdt a nyitottban valé el8jo-
vést (Aufgehen) és el8jovét jelenti: konnyedségét min-
den tisztdsnak, amelyben valami egyiltaldin megjele-
nik, kontdrjaiba bedll és megmutatja sajdt drnyékait és
kinézetét, eidos-4t. A physis tehdt az el6jév8 nmagdba
visszatérés, visszavonulds ill., a rejrekezd Snmegnyilds.
Bér a nyitott tisztdsa a legnyilvinvalébban a ,fényben”,
a vildgossdg dtcetsz8ségében, a fénylés lehetdségében
és dteresztésében azonosithatd, a physis egyardnt utal
az drnyékra és a sotétségre, a mozgdsra, az 4tvdltozds-
ra és a nyugalomra, a rejtézésre s a rejtetlenségre (igaz-
sdgra) stb. is. Ezért jelent az eredetileg az eget, a fol-
det, a ndvényt, az dllatot, az embert s annak a miive-
it, az istencket de az emberi téreénelmet is egyardnt.

Miéta a latinok a gorog physist a naturaval forditot-
tdk, az — ami tehdt addig voltaképpen a lét maga s a 1é-
tezd Osszessége mint ,egész® volt — a nyugati embe-
reknek a létezdvel mint valami t6litk alapvet8en s egy-
re mélyebben elkiilénbézével val6 viszonydnak a je-
161ésére szolgalé alapszé lett. Olyan ellentett, és azéta
egyre felszimolhatatlanabbnak bizonyulé kettSsségek,
mint természet és ember, természet és szellem, termé-
szet és miivészet stb. ezt a valtozdst szemléltetik. Ezt
a ,forditdst” és a lét torténelmének a benne kdrvona-
laz6d6, majd a zsidé-keresztény létrogzitésben egyre
inkdbb elmélyiils és megmutatkozd palydjéc s e palya
Sirdnydt” egyelére félre kell tenniink. A fontos most
az, hogy Hélderlin ugyan a latin eredet(i ,,die Natur”
szot haszndlja németiil, de ezzel mégis olyasmit jel6l,
ami rejtett kapcsolatban 4ll a gdrog physisszel, annak
az igazsigdval. Kovessiik itt kozelebbrél is Heidegger
megfejtéseit. Természetesen tovabbra is a Wie wenn am
Feiertage. .. kezdeti himnuszrél van szd.

Haélderlin, a koltd, a természet ndvendéke. Onnan
ered, onnan szdrmazik s ahhoz is tartozik és az ,,ndve-
li-neveli” 8t. A természet azonban éppen hogy ,.cso-
dilatosan mind-jelenlevéként” (Allgegenwiirtig) nevel.
A novényekben, az dllatokban, az emberben és alko-
tdsaiban, a kovekben, a népek sorsdban és... az Iste-
nekben is ott, jelen van. Jelen van benniik, de elszige-
telt egyikiik révén sem engedi magdt megfejteni. Csak-
is mindannyiukban felsejl8 ,konnyed korvonalaiban”
nevel, tanit. Kérvonalainak konnyedsége azonban td-
volrdl sem valamiféle gyengeség. Hiszen a mind-jelen-
val6sdg éppenséggel hatalmast jelent. A természet je-
lenlev8ségének mindensége nem minden valésdgosnak
a halmazszerten teljes vagy kimerité befogdsat jelenti,
hanem a val4sdgosak dtfogdsdnak azt a médjdc, amely-
ben azok kiforduldsukkor mégis zdrkézottnak meg egy-
betartottaknak is mutatkoznak. A legmagasabb, leg-
fénylébb egeket és a feneketlen, félelmetes, fenyegetd
mélységeket is egybetartja.

A mind-jelenlevd, hatalmas — igy — szép, ill., egye-
nesen istenszép természet a hozzdtartozdsban 6vezi te-
hét a koltét.

De ,.id8k évéig” a mind-jelenlevd aludni ldtszott. Az
alvds azonban tulajdonképpen az ttban-levés egy mdd-
ja, a maga-felejtés s benne a visszavonulds, a rejtekezés.
Minden l4tszat ellenére a természet nem aludt, nem
alszik tehdt. Virraszt 8, csakhogy gydszolén. A gydsz
emléke marad emiatt a legmélyebb, amely 8t leg-
hamarabb megnevezi és/de sotétnek is mutatja. A ma-
ga sotét erdivel. De a gydsz mégsem siillyed a levéldsig,
a lemaraddsban valé puszta elvesztésig. Hanem a ma-
ga-felejt8t mindig visszaengedi magdhoz és — ezzel —
osztokéli is. A koltd gydszol tehdt, de ugyanakkor sejt
is mindent. A sejtés a sotétben vald el6re-elgondoldsa
az igaznak, a fénnyel el8jovd igazsdgnak. A sejtés 4l-
tal az igaz nem elzdrkézik és nem is ,megmutatkozik”,
hanem eljévében van.

A természet tehdt voltaképpen nyugszik. A nyuga-
lom a maga-6sszeszedés, amelybdl a minden mozgds-
ban el8jovd és eljovd kezdet elérkezik. Ezért nyugszik
a természet sejtén-sejtetén. Magdndl van, amennyi-
ben eljovésében van elére elgondolva. A sejtdk — akik
a természethez tartoznak és egyben 8t meg is nevezik
ill., kimondjék — a kolt8k. Csak 6k maradnak kitar-
ton-egyediil, a sejtetdn nyugvé természet kimonddsd-
ra, megnevezésére. Ugyhogy éppen ebben a kimondds-
ban déntddik el, hogy kicsoddk is lényegében a kol-
tok. A kolt6k nem a versirék, hanem azok, akiknek
a tuddsa a sejtés: akik tehdt lényegiik méreékét a ter-
mészet lényegének a léptékével mérik be.

Hélderlin ,természet’-szava tehdt egydltalin nem
a nyugaton szdmunkra mdr hagyomdnyossi valt na-
tura. Hiszen az 6 szava mér az eljovét, az eljovenddt
megnevezni-kellés ldcépontjabdl stiritédik. A késztetés
oly erds, oly hatalmas, mint a sajt sorsaban megbizo-
nyosodott sejtés, mint a mind-jelenlevé maga: a ma-
gdba zdrkézott gydsz a sotétség, a sotétség az éjszaka,
az éjszaka a nappal nyugvé sejiése. Most azonban vir-
rad! — kidle fel a koltd. Ekkor és erre azonban a ,ter-
mészet”, a ,die Natur” sz6 mér nem is elegendd Hol-
derlinnek: ,a szentnek” nevezi azt amit és ahogyan,
sejtve, megtapasztal.

Maga a felkidltds olyan, mint magdnak a termé-
szetnek a hangja és elhivatdsa. A természetbdl és hoz-
z4 tartoz6 6nmagdbol kényszeritve nevezi ugyanis Hol-
derlin a természetet ,,a szentnek”. ,, Virradatnak” pedig
a nappaloddst hivja. A mind-jelenlevének mind-jelen-
levd tisztdsdban valé fénnyé véldsic.

A vildgité fény novekedése azonban a leghalkabb,
a legcsendesebb az dsszes események kozil. Amikor
a koltd ezt megnevezi, akkor nem kiviilrél tesz va-
lamit hozzd a természethez, hanem kifejezi és noveli
(— felkigle!!! —) azt. A természet noveli a koltdt, a kol-
t8 noveli a természetet. A természet és eljovése a kol-
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t8i széban, amely 4ltala kényszeritve megnevezi és
néveli is fényét: ez a szent. Nem egyaltaldn az eljovés,
hiszen a gydsz, a sotétség, a nyugalom is Gtban-levés,
azaz tulajdonképpen eljévés. De, 6nmagdban, vajon
szent-e (még vagy mdr)?

fgy aztdn, a természet idésebb az ,,id6knél”. De nyil-
vén nem id8sebb az idénél magdndl. Hanem 6 a ,leg-
régibb” id8. Semmi esetre sem az tehdt, amit metafizi-
kailag ,id8felettinek” vagy a kereszténységben ,,6rok-
nek” gondolnak. Minden, ami val6sdgos és hat, még
az Isteneknél is eldbb: természet. Ezért mondja Hol-
derlin, hogy a természet ,Nyugat és Kelet istenei fe-
letti”. A szentség tehdt nem a fennvald istenek vagy is-
ten valamiféle tulajdonsdga. A szent nem azért szent,
mert Isteni, hanem az Isteni azért Isteni, mert a maga
médjdn szent. A természet mint a szent, mdst ,,csindl”
mint az istenek: benne mint a tisztdsban lesz elébb
minden jelenlevé. A szent a természet kdltéi lényege.

A szent a lehalkult fegyvercsengéssel, fénnyel eljo-
vé: sejtés, mely a maga csendjében és csendjével a kol-
8 létezésében felfényld széban — vele érintkezve — vég-
z6dik. fgy lesz beléle himnusz, ének. Ugy tehdt, hogy
a maga hallgatdsdban — oda-hallgatdsdban — a koltd
a szent lecsendesiilt megrazkodratdsdt vigydzza. A va-
16di, a hiteles kolt8i sz6 csupdn a csendbdl, de a szent
fénynyaldbjdtdl felgytjtva pattanhat csak fényesen ki:

,Most azonban virrad!”

Mikor van ez a ,most”? Ez Holderlin ideje és nem
egy masik. De ez az id8 éppen a Holderlin szava 4ltal
meghatdrozott id§. Ezt az id6t sem ddtumozni, sem pe-
dig szdzadokkal mérni nem lehet. Mert ez a tulajdon-
képpeni, a pillanatban eldélt idé: a torténelem. Tor-
ténelem csak ott és Ugy van, ahol és amikor az igazsig
lényege kezdeteiben, a kezdetek pillanatszertiségében
halandéan eldontédik. Hélderlinnek ,,a szent” szava

egy misik kezdetet, tehdt egy mdsik, egy mdsmilyen
torténelmet alapoz ill., alapozhat meg. El8szor jelenik
meg a szent mint valami ami istenek és — persze — em-
berek feletti. Es Holderlinnel el8szor lett a koltdi sz6
kezdetet megalapozni képes ill., megalapozé megneve-
zés. A németek nyugati nyelve ezt a sz6t 6rzi, de még
nem hallgatja igazdn.

Holderlin tehdt a ,die Natur” széval — amely sz4-
mdra mér nem is elég tdgas, ezért ,a szentnek” neve-
zi — valami olyasmit jel8l, ami egyfeldl rejtett kapcso-
latban 4ll a gordg 1éc physis alapszavdval, masfeldl pe-
dig valami mds mégis mint amaz. Mi ez a kapcsolat,
miképpen rejtett és mennyiben mds?

A physis és ,a szent” kezdetek alapszavai. A kezde-
tek azért kezdetek, persze, mert nem egymdsbdl szii-
letnek. Mésként folytatdsok lennének csupdn. A kez-
detek kozoeti kapesolat tehdt pusztdn csak rejett lehet.
De kezdet ott van csakis, ahol a 1ét lényege a 1étezés-
ben s a nyitottban mint el nem rejteteség eredendéen
értelemként megtapasztaltatott és kimondatott-meg-
neveztetett. Ezt teszi a gorogség physis szava egy olyan
valamikorban, amelynek legelsé nyomait a homéro-
szi koltemények, a preszokratikus bélcsek, legfékép-
pen azonban Parmenidész, Anaximandrosz és Hérak-
leitosz rednk maradt toredékei visszhangozzdk. Ekkor
és ebben dél el a lét igazsdgdnak valamint a gondolko-
dé lényegének az igazsdga. Ekkor és ebben dél el tehdt
a sors, hogy a gondolkodé sorsa... az, hogy 6 mind-
egyre kimondja a létet, ill., a voltaképpeni létét. Igy
névekedik (physein) a gondolkodéban a lét és igy no-
veli azt a maga részérdl torténelmileg 8 maga is. Physis
és ,aszent” tehdt a lét ,,maga”, csakhogy tgy, ahogyan
az a gondolkoddknak és a kolt6knek — mds kezdetek-
ben, de — lényegének igazsdgiban jelenvalévd néve-
kedett és kimondatott, illetve megneveztetett. A gon-
dolkodé kimondja a létet, a koltd megnevezi a szentet.

A kezdet ugyanakkor... csak kezdet. Hiba len-
ne azt valami ,egész” és végleges beteljesiilésnek gon-
dolni. Benne a lét kimondatott vagy megneveztetett.
A széban a lét igazsdga ugyan elhangzik és lakhelyre
lel, ezt azonban még hallgatni kell, illetve még el kell,
,bele” kell gondolni s ilymédon be kell azt még lak-
ni. Lényegi értelmében ez a hallgatds és ez a gondol-
kodds nem valami fejlédés és nem is hanyatlds azon-
ban, hanem a lét igazsdgdnak voltaképpen a sajit ma-
gdban valé és kimondott, belegondolé dlldsa. Az ,,at”,
a pdlya pedig, amelyen a gondolkodds — lényegi lévén —
nem fejlddik és nem is hanyatlik, de mégis mozgds-
ban van: a kor. A kezdetek tehdt egymadssal valé kap-
csolatukban a koron, vannak. Ez az a szint, amelyen
alétés a ,szint” egy és ugyanaz (az értelem). Ugyhogy
amikor a filozéfia a sajdt lényegéhez igazodik, akkor
egydltaldn nem fejlddik. Helyben kell 4llnia és 4llan-
déan ugyanazt kell elgondolnia. Azt, ami a kezdetben
hangzott el, ami a kezdetben is ill., ami kezdetként el-



hangzott és elhangzik. Ujra és Gjra, minden €8 jelen-
ben. A mindegyre lehetséges és elddlt jovE érdekében.

Lényegi értelemben a korén minden mozgds, min-
den mozdulat kezdet és egyben vég is. A kéron levd
kezdet tehdt csak tgy kezdet voltaképpen, ha vele olyas-
mi kezd8dik el, ami nem kimondottan 8 maga. Csak
gy lehet kezdet, ha, ami vele elindul, az a korrél lelép.
A fejlédés, vagyis az ettdl a helytél valé eltdvolodds egy
olyan ,hiba”, amely a gondolkoddshoz tartozik, mint
az 4rnyék, amelyet minden maga magdnak vet.

A lényegi gondolkoddk és a lényegi kolwSk szavd-
ban a lét lényege a nyelvhez, az értelemhez, az érte-
lemkérdéshez ért. Az 8 szavukban — az alapszavakban —
noveld-neveld hangot kap tehdt a lét felszinre jovése
és vildgldsa a magihoz tartozd nyitottban. Ilyettén az
alapszavak, a kezdetek, a 1ét fényes hangjai. A fontos
pusztdn az, hogy a lét igazsdga eljusson a nyelvhez és,
hogy a gondolkodds bele is hatoljon ebbe a nyelvbe.
Annak a régi vagy éppen ,,04j” szavaiba. Az elhamar-
kodott, a nem kellden lényegi gondolkodds az, ami
a kezdetek folytatdsa. Tulajdonképpen ez dltal lesz-
nek az alapszavak kezdetek. Olyasmi kezd8dik veliik
el, aminek mdr (mdsik) vége is lehet. Az egyik végétdl
a masikig: ez a lét torténetének a pélydja, a lét igazsd-
ganak és felejtésének a toreénelmi atja.

Az1d6 és alét torténelmi drtekintése épp azt mutatja
meg, hogy az id8ben a lét igazsdga elfeledtetett. A kez-
detek pedig — mint kérén levék — gy vannak a lét-
feledés ,elején”, hogy mégsem tartoznak ahhoz. A lé
sorsa a létfeledésben nem egyszertien az emberi gon-
dolkodds valamilyen hanyagsdga — é nem is a gondol-
kodéi képességeknek az elcsokevényesedése —, hanem
magdnak a lét toreénelmének a folyamata. A 1éc igaz-
sdginak az elfeledése a nem lényegében elgondolt 1¢-
tezés bedzonlése javdra. A létteledésben a létezés tdvo-
lodik a kezdetekt8l. Nem elhurcolja a kezdeteket sa-
jat magukedl. A kezdet nem koltozksdik, csak felejed-
dik. A felejtésben a tdvolodds persze az él6 emlékezés.
Emiatt az emlékezet egyben a kezdetek nyomait és f&-
nyeinek a vigyakozdst jelenti a felejtésben.

A physis és a szent tehdt kezdetek. De a szent nem
a latin natura-nak a térténelem keriil8 atjin vald visz-
sza-forditdsa a physiste. Physis, natura és a ,szent”, nem
egyszeriien le- vagy visszaforditds kérdései és esetei, ha-
nem a lét sajdt szavai és nevei az id8kben s az idének.
Nevek és szavak, melyeket neki a lényegi koltSk és
gondolkodék, fényének megnyildsdnak, visszahizd-
ddsdnak és halvinyuldsdnak a hangjaira tigyelve és 4l-
tala kényszeritve, hozz4 tartozva adomdnyoztak. Més
tehdt a szent és a physis, mert més kezdet egy ,,mdsik
idében” és... mdsoknak is.

Csak a kolt8knek, a Iényegi koltdknek jon el a ter-
mészet mint a szent. Az & lényegiik és sorsuk: megne-
vezni a szentet. Ezért inséges id6kben is a lényegi koltdk
a szent nyomait kutatjék, a kezdet visszakiildg hang-

jait hallgatjék s a tévolban homdlyosan lobogé fényeit
furkészik, vigydzzék. Holderlin a koled koltdje, a kél-
tészet lényegének a koltSje. Ez nem valami ars poetica,
amit a koltd a koltészetrdl hisz, vall és felvallal. A kol-
wészet koltSjének sorsa a kolwészet lényegének a meg-
koltése és megkotése a versben. A meditdciénak ezen
a sajétosan koltdi tgdn érkezik el Holderlin arra a ki-
tiintetett helyre, ahol a kéltészet lényegének a meg-
kolése a létnek szentként valé tapaszralatdban, koltdi
sorsként és kezdetként megkotve elddl. A koltd sor-
sa a koltészet sorsa: a koltészet lényege a lének mint
szentnek a megnevezése, sz6hoz segftése, gazdagl’té—
sa, novelése. Ahogy a physis elrejtetlenségének a vild-
gossdgdban ,benne” van a rejtézkodés, Ggy van ,ben-
ne” a szentben az éj sététje és a nappal vildgossdga is.
Megingathatatlan, szildrd, s6tétbél fénnyel csendben
el8jovs-hangzé és lehangz6 kezdet az.

A lét igazsdga, mint a szent, az is felejtddik. A szent
azonban érintetlentil marad, mikozben elvonja ma-
gdt s a létfeledésben és a lényegvesziésben tédvolodik.
Tévoloddsdban rejretlenségét nem lehetséges egészen
mutatja. Ugy néz ki ezért, hogy valami beléle levéle
és a létezés lédleledésében, a lét torténelmének a palyd-
jn kelt ttra. Kézben azonban érintetlentil maradt a léc
alapszavainak a megnyil6 kezdeti igazsdgdnak ,korén”.

Hoélderlin utdn és 6t kovetden Rilke mdr alacso-
nyabb fokdn 4ll ezért a léc téreénelmének a pélydjan.
Neki mdr nem a lét, hanem csupdn a létezés mutat-
kozik meg a maga egészében. Emiatt Rilke narura sza-
va mdr olyasmit jelent, ami nincs elhatdrolva a torté-
nelemtdl, nem ,tdrgya” a természettudomdnyoknak
és a mivészettel sem 4ll szemben, hanem & képezi az
alapjdt a toéreénelemnek, a mavészeteknek, sdt a szi-
kebb értelemben vett természetnek is. A , die Natur”
itt a létet létezésének, a létez8knek az egészében jelen-
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ti tehdt. Rilke a létez8k integritdsdnak, teljességének
a koltdje. Mdr nem a szenté, hanem azé, ami hozzd
még elvezethet.

A koltok ekkor ttra kelnek, hogy a szent nyomait
keressék, mert 4célik az létértelem integritdsdnak a hi-
dnydt. Hiszen, ami szent, az csupdn a teljesség legdt-
fogbbb szférdjéban jelenhet meg fényesen. Rilke te-
hdt a teljesség hidnydnak, a szent nyomainak, tdvolo-
dé fényeinek, visszhangjainak a koltdje. Ezért neve-
zi Heidegger 8t az ,,inséges id6k koltdjének”. fnséges
id8k, az id8k insége, az alapok elvesztése, a létfeledés.
Tévolodunk a szenttdl. Alkonyodik, majd bedll az ¢;-
szaka. A szent, tévolodva — mdr emlék és nyom csupdn.

Az emlék persze nem valami, ami egykor elhaszni-
l6dott és ami azutdn beldle igy megmaradt. Az emlék
a jelenlev8ség hidnya, egyiitt azzal a tdvolsdggal amely-
bél és amelyre visszamutat. A vildgéj halad. A szent
a létfelejtéses lényegvesztésben csak olyan nyommd
lesz, amely mdr csak Istenhez — ha még — elvezet. De
val6jdban azok a nyomok is eltérlédnek lassan, ame-
lyek e nyomhoz vezethetnek. Ugyhogy Trakl versei-
ben a szent mar csak az ¢j sotétjébe burkolt olyan fény,
amely agy gylijt egybe, hogy pusztdn az elleplezésben
nyeri el csillogdsit. Ez Trakl verseiben a kék: kéklése
a sotétségnek.

A kezdetek tigy vannak tehdt a létfeledés elején, hogy
nem tartdznak ahhoz. De a kezdetek szavak, az alapsza-
vak torténései, a 1ét 1ényegi elérkezései a nyelvben. Ami-
kor aztdn fénylén felhangzanak. Hangzdsuk sziintelen,
csendes, vigydz6-6rz8 kihivas és feladat. De a stritve,
siet8n 6z6nl8 létezés a csendnek e fényes hangjaibol
csak annyit ldt, hall és gondol el, amennyire éppen rd-
csap és amennyit bel8le alkalmilag elragad. Ez a kezdet-
bél a ki-kezdés, az An-fang-bol a Fang. A kezdet, amely
elkezdédik, ez a kikezdés. A kezdet, mely fényldn el-
hangzik, ez az alapsz6. Mivel fénye a hangja és hangja
a fénye, az amit hangjdbdl puszedn hangként, fényé-
bél pedig pusztdn fényként a létezésben megragadnak,
érintetlentil, mozduladanul hagyja az alapszé hangzd-
sdnak az egybetartozé vildgldsdt. fgy marad Parmeni-
dész egy-egy monddsa, évezredeken 4t, elgondolatla-
nul, elfelejtve, de a nem malé multbél mindmdig £é-
nyesen tovdbbhangzén a ,jelenben”. Ugyanigy, a ki-
kezdés, a kezdet amely elkezdddik s a lét torténelmé-
ben a létfeledésnek és a lényegvesziésnek a pélydjdra
1ép, ez a szent mint ,koltdzkods”. Teljesen hidba tud-
juk meg a melléképiiletekbe kiild8 cimeit, mert abbdl
nem ldtjuk és nem halljuk a szentet mint a lét igazsd-
ganak a mindegyre lehetséges 1ényegée a koledi sorsban.

Es akkor a gondolkoddk s a koltSk 1ényegi pdrbe-
széde sem lehetséges. Mdrpedig a lényegi gondolkodé
és a lényegi koltd szava az, ami a lét igazsdgdnak a sor-
sdt a létezésben eldontheti.

De éppen itt meriil fel a kérdés, hogy —amikor, nagy
ritkdn, hajlandé, akkor is — vajon mennyire képes a fi-

lozéfia maga erre a parbeszédre? Mi is az, hogy filozo-
fia, és hol 4ll az a lét (nyugati) torténelmének a palys-
jan? A filoz6fia azonban, Platéntdl eredeztethetd, ,mé-
sodik” kezdeteiben, mdr megnevezetleniil is voltakép-
pen metafizikde jelent. A metafizika a létez8t a maga
egészében — vildg, isten, ember — annak a létre valé ki-
tekintésében gondolja el. Feltételezve — mondja Hei-
degger —, hogy nem csupdn a létezés ered a létbdl, ha-
nem, egy eredendébb médon, a lét maga sajit igazsdgs-
ban nyugszik és, hogy a lét igazsiga lényegileg mint az
igazsdg 1éte él... felvet8dik a kérdés, hogy mi is a me-
tafizika a maga alapjaiban? Csakhogy, ha értjiik, akkor
ez a kérdés mdr tdlvezet a metafizikdn, mert azt jel-
zi, hogy a metafizikdban a lét igazsdga nemcsak mind-
egyre megalapozatlan és ismeretlen... hanem ilyettén
mindegyre felvéllalatlan ,alap” marad. Emiatt a kér-
dés azon a gondolkoddsi mddon is tdlvezet, amelyen
a metafizika nyugszik és amelyet logikdnak neveznek.
Tulvezet tovabb4 a létezéssel valé azon bidndsmédon is,
amelynek horizontjait — a tudomdnyokban — a meta-
fizika maga nyitotta meg, és amely a technikdban, an-
nak eluralkoddsdban, az épitkezd, teljesitménykézpon-
td kalkuldcidban teljesedett be.

De, valéban, milyen gondolkodds az, amely nem
filozéfia (metafizika) és nem tudomdny, hiszen mind-
ezeken tdlhaladt? Nos, ez a gondolkodds a létben ott
keres tdmasztékot, eligazitdst, ahol az nem valami
targyként vagy meghdditandé teriiletként jelentkezik
s ami, rdaddsul, logikailag mindegyre elgondolhatat-
lannak, szdmitdsilag pedig rendszerint kiszdmithatat-
lannak bizonyul. A lényegi gondolkodds a lét igazsd-
gdra figyel és az igazsdg létét segiti abban, hogy a tér-
ténelmi emberiségben lehetSleg szdlldsra leljen. En-
nek a gondolkoddsnak nem tgy van eredménye vagy
kovetkezménye, hogy olyasmire jut, ami azutdn tanit-
hatd, terjeszthetd, ,kozkincsé tehet8” és felhaszndlha-
t6. Hanem csak tgy, hogy az & sorsszer(i eltokéluségé-
vel valé kontaktusban (taldn) megsziiletik egy mdsik,
de vele eredetének lényegében mégis azonos, egyne-
mi eltokéltség.

A ényegi gondolkodds a létek aldvetetten, a lét
fényre keld neszeit hallgatva, a szét keresi a létnek. Azt
a sz6t, amelyb6l és amelyben a 1éc igazsdga a nyelv-
hez érhet. A lényegi gondolkodd szava ezért mindig is
a hosszas szétlansdgbol ered, és annak a gondos tisztd-
z4sdbol, ami e hallgatdsban megnyilik és megvildgoso-
dik. A koledre hdrulé megnevezés is ugyanabbdl a for-
rasb6l szdrmazik azonban. A koltéi alkotds és a lényegi
gondolkodds azonosak a gondos-iigyeld hallgatdsban.
De rendkiviil kiilonbozdek is: a gondolkodé elmond-
ja-kimondja a létet, a koltd pedig megnevezi a szen-
tet. A metafizika meghaladdsiban a koltd szava, mely-
lyel a szentet megnevezi, lényegi tdmpont és eligazodds.

Keveset tudunk azonban a kslték és a gondolkodék
parbeszédérdl. Arrdl a parbeszédrdl, amely az ereden-



dd gondolkoddsbdl, a 1ét igazsdginak a sajéc koledi és
gondolkoddi lényegébdl fakad, és egészen mds, mint
a filozéfia és a vers ,viszonya”. Ilyen, az azonos de rej-
tett eredetbe visszavond pérbeszéd Heideggernek és
Holderlinnek a [étet kimondé és a szentet megnevezd
kontaktusa, amely nélkiil a torténelmi emberiség vild-
ganak ebben az idejében, a metafizika meghaladdsdnak
az eltokéltsége bizonydra nem is remélhetd.

De Ugy tlinhet, hogy — eredetéhez visszavezetve —
ez a parbeszéd a physis és a szent pdrbeszéde, a gorog
szellem és Holderlin szellemiségének a pdrbeszéde len-
ne, amelyet a lényegi gondolkodds — a Heidegger 4ltal
mindkettével kiilon-kiilon tartott kapcsolatban —a lét-
be, a létértelembe valé kérdezé-nyitott visszavonds-
ként, kozvetit. De Heidegger nem ,organonja” ennek
a parbeszédnek. Sét, itt dél el a metafizika meghala-
ddsdnak a kérdése ill., az is kideriil, hogy voltaképpen
Heidegger maga egy olyan kezdet, amely minden-
féle azutdn alkalmazott ,hermeneutikdtdl” lényegileg
kiilénbézik. Mert arrél van sz6, hogy az, amit Heideg-
ger a Lichtung szdban a 1éudl”, a 1éwtd] ,kényszerit-
ve” kimond, az hasonléan rejtett kapcsolatban 4ll agy
a gorogség physis-ével, akdresak avval, amic Holderlin
»szent” szava is megnevez. Igy vonddik ,a szent”, meg-
ingathatatlan kezdetként és ugyanakkor kikezdett sorsd-
ban 4ll6 figyelmeztetésként — vagyis lényegi forrds- és
kacf8ként —, akdresak a physis, a metafizika meghala-
ddsdnak az ,utjaiba”.

A Lichtung a nyitott, amelyben és amely révén va-
lami vildgosan-fényesen eléjohet és megmutatkozhat.
Olyasmi, mint a tisztds, amely slird erd8ben — belsé
stirdjétdl megtisztitva, felszabaditva és megkdnnyitve —
nyilik ill., amelyet mi a létben a létrehozd 1étiinkkel
nyitunk. Ebbe hullhat azutdn a fény s benne alakul-
hat ki a fény s az drnyék végtelen jétéka. Benne zeng
a hang, mely visszhangzik s elvész, mely felerésodik,
majd elhallgat. A Lichtung a nyitott. Nyitott mindan-
nak, ami fénnyel s csenddel, drnyékkal és hanggal a je-
lenlevdségre érkezik s onnan, sszegylilve vagy szétfo-
szolva mindegyre elvonul.

A Lichtung tehdt nem ,a szent” és nem is a gordg
physis, hanem... rejtett kapcsolatban 4ll avval, amivel
a kapcsolatdt még a gorog szellem physis-c is... rejet-
ten tartja. A Napnyugat orszdgai metafizikdjénak a tal-
haladdsa olyan mélységekbe vezet vissza, ahol a napke-
leti szellemiség 1ét dltali osztonzéseivel sziiletik ugyan-
csak rejeete kapcsolat, szétlan parbeszéd. Mert Heideg-
ger Lichtung-ja nem pusztdn 4gy nevezi meg a létet,
hogy a lényegi gondolkoddsban jelenvaléva teszi an-
nak a physis-el s a szenttel egyardnt val kapcsolatdt, ha-
nem ugy, hogy rejtett kapcsolatban keriil avval a szem-
lélettel (is), amelyben a tdvolkeleti szellemiség a létet
és megjelenését a fényes hang és a hangos {ény rezgd-
lebegé egytitt-megjelenésében-megszilrduldsiban és
tovabbrezgésében gy gondol el, mint ami fény- és

hangként, a csendben, tisztdn konnyedén egybendve,
ugyancsak eredend8en megjelenik.

Ugyhogy nekiink is legaldbb évnunk, 8rizniink, vi-
gydznunk kell ezeket a gondolatokat. Nehogy mind-
egyre a fecsegés vagy a divat fuvallatain jojjenck, ér-
kezzenek hozzdnk. Ezzel egyiitt pedig meg kell per-
sze kisérelni azt is, hogy behatoljunk horderejitknek
az ugyan sulyos, de a csendben esetleg mégis csak
fényesenmegnyil$ dramaiba.

A Lichtung révén a szent — rejtetten — a metafizika
meghaladdsinak az Gtjdra vonddik tehde. A, metafizika”
ugyanis a maga dolgait elsésorban csak mint ,transz-
cendencidt’, azaz, egyfeldl mint a fizikdn, a physis-en,
a természeten til-levét, mésfeld] pedig gy a meta-t,
a tili-t, akdresak a természetet magdt mint valami az
embertd] radikalisan elkiilénbozét képes és hajlandé6
csupén elgondolni. A Lichtung révén azonban a nyu-
gati metafizika meghaladdsdnak az Gtjain — ugyancsak
rejtetten — a szent visszakiild az éppoly eredendd go-
1og physis-hez... s még tovabb, keletre is. Meg persze
annak a beldtdsdhoz is elsegit, hogy tehdt az ember va-
l6ban nem egyszertien ,része” — akdr kivételes vagy ki-
tiintetett ,,része” — a természetnek. .. amely ekképpen
6t lerdzhatatlan koloncként mégis mindegyre ,korbe-
veszi”, hanem lényegileg hozz4 tartozik!

A physis és a szent gyandnt a ,természet” nem va-
lami ,kérnyezet” csupdn és nem is eme kdrnyezetnek
a szerves meg szervetlen ,alapja”... amelyen s amely-
lyel a t8le lényegében elkiilonbozé emberi élet és em-
beri lét ,torténelem” gyandnt lebonyolddik és amely-
lyel kapcsolatosan jra (de tobbnyire késén) felmeriil
azutdn a vele valé6 harménia vagy diszharménia kér-
dése, hanem pontosan ¢és lényegileg az, amihez az em-
ber a maga létével és 1étében, voltaképpen 1ét-torté-
nelemként és eredendden tartozik. S amihez tartoz-
va tarthat és tartozhat csak az ember 6nmagdra és 6n-
magghoz is. Létre-hozdan, azaz poétikusan. Tehdr 4l-
tala lét-re, a létre hozva, hozz4 tartozva és nevelve...
novelvén a sajdc étezésével és 1étezésében — a maga vé-
ges értelmeinek a véghezvitt vagy megkeriilt ill., leta-
gadott, de [ényegileg mégis csak létre-hozd kérdéses-
ségeiben — azt.

|

Kiraly V(aradi) Istvan (1952) a kolozsvari Babes-Bolyai
Tudomanyegyetem nyugalmazott filozéfiadocense.
Fébb kutatasi és publikdciés témai a haldl, a szabad-
sag, a torténelem, a mult, a jovo, a betegség, a titok sth.
kérdéskoreibdl szarmaznak. Ezeket 12 egyéni kotetben
és szamos tanulmanyban elemzi. Alapitéja és 20 évig
f6észerkesztéje a kolozsvari Egyetemi Kiadondal megjelend
Philobiblon - Transylvaniam Journal of Multidisciplinary Rese-
arch in Humanities c. nemzetkozi tudoményos folyoiratnak.
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LENGYEL ANDRAS t a n

AZ  OS-HALANDZSA"

Nyelv, jaték, mivészet — s a hamis realitds termelése

TORTENETEHEZ

Osztrédk—Magyar Monarchia (1867—

A 1918) torténete alig fél évszdzadra
i\ terjed. Mégis, igen sok minden ek-
kor jott 1étre, vagy/és ekkor stirlisodote dssze érzékelhe-
t6 mértékiivé. A modern (modernizdl6dé) Magyaror-
szdg, bér egy kényszeri dllamszdvetség keretében, vol-
taképpen ekkor sziiletett meg. Ez nem csak a gazdasd-
gi élet dinamikus fejlédését, a ,modern” viszonyokat
el6foltételezd, szolgdld és kisérd infrastruktdra ldevd-
nyos kiépiilését, a tdrsadalom mélyrehaté drrendezd-
dését, a politikai élet intézményeinek, tereinek és me-
chanizmusainak , korszerlisdését” jelentette. Megvél-
tozott az emberek kdzotti viszony ,szocioldgidja” és
Jélektana” is. A mdr ,modern” és a még nem modern
(premodern) kozott észlelhetvé vélt a szakadds — ezt
szimbolikusan, de az 8sszefliggést durvdn egyszer(sit-
ve, a Budapest és a ,,vidék” kozotti markdns elkiilon-
bozddéssel szokds érzékeltetni. A mar modern viszo-
nyokat pedig az antagonisztikus csoport- és lehet8ség-
képz8 mechanizmusok kovetkeztében, bonyoluletd és
erésen rétegezetté valo, Uj érintkezéseket és 4j elkiilo-
niiléseket termd dsszekapesolddds alakitotta. Ez a ta-
golédds természetesen visszavezethetd a termelés és fo-
gyasztds adott médjdra, dinamikdjdra. De nem 4ctéte-
lek nélkiil, nem kozvetleniil. A sziilet8 kényszereket és
lehetéségeket, egy-egy ember életén belill is, kozvetle-
niil egy mentilis erdtér alakitotta. Minden, ami az em-
bert alakitja és mozgatja, a fejen megy kereszeiil. Az
érintkezési viszonyok és a nyelvi erétér dsszekapeso-
l16dnak. A mentalitdstorténet voltaképpen nyelvhasz-

» Liszta halandzsa? Vagy lehet benne sz6 is?”
(Karinthy 1936: 221.)

ndlat-torténet. S ezen osszefliggés mélyén — ldthatat-
lanul, de nagyon hatékonyan — ott rejlik a moderni-
tdst megalapozé kognitiv fordulat is.

Nyelv, kognici6 és érziilet viszonya igy els6rendli
fontossagti torténeti kérdés. Itt keresendé a tdrsadal-
mi és politikai eszmék képzddésének kdzvetleniil meg-
figyelhetd bézisa, dinamizalé centruma. S mellékesen
ide nyulik vissza a modern irodalom modernné vald-
sanak folyamata is.

Az aldbbiakban egy nyelvhaszndlaci ,kuriézum”
genézisét kiséreljitk meg folvazolni, érzékeltetve e nyelvi
fejlemény mentalitds-, gondolkodds- és (bdr csak uta-
l4sszertien) irodalomtorténeti konzekvencidit. Minde-
nekel8te pedig a valésdghoz vald viszony ldtens, de mdr
kitapinthaté megvaltozdsinak ,nyelvi” tiineteit. A jd-
tékban is tetten érhetd ,nagy fordulatot”.

A halandzsa sz6 és fogalom, amennyire ma megilla-
pithatd, 1910 kériil, legkésébb 1911/12 forduléjin
sziiletett meg — maga a gyakorlat kordbbi. A sz6, még
khalandzsa alakban, el6szor 1912. marcius 28-4n buk-
kant f8] nyomtatdsban, a Vildgban. A cikknek nincs
kilén cime, pontosabban a rovatcim egyben cim is:
Szines mozi. Ez tobb, rovid torténetet beszél el, a min-
ket érdekld epizdd az elsd rész. Szerzd nincs foltiintet-
ve, a szoveg utaldsai alapjdn, kizdrdsos médszerrel, le-
hetséges szerz8ként Kosztoldnyi Dezsét (1885-1936)
vagy Relle Pélt (1883-1955) sejthetjiik. (A stildris meg-



fontoldsok inkibb utébbira vallanak.) A minket érdek-
18 epiz6dbél érdemes kicsit hosszabban idézni — a leirds
fordulépontot dokumentdl: ,,A »Newyork«-ban mosta-
ndban, az emeleten, csapatokban dllnak a kacagé embe-
rek. A kacagds okdt sietiink lejegyezni, mert, tgy lehet,
a koruti kdvéhdzbol egy j térsasjdék indul vildgkorii-
li Gtjdra. A wéfds szérakoztatds feltaldldja egy budapes-
ti képligyndk, aki valésdggal audiencidkat ad mostand-
ban a »Newyork«-ban tanydzé {réknak. A multkori-
ban Kosztoldnyi Dezsdt, Karinthy Frigyest, Relle Palt
és Macskdssy Zoltdnt fogadta a kivél férfid. A fogadds
igy tortént: Soml[y]6é Zoltdn rohant Kosztoldnyi De-
zs6 elé: // — Gyere, — mondta — bemutatlak valakinek,
aki egy kis irodalmi szenzdciét fog elmondani neked.
Nagyszer(i dolog. Megirhatod. // Soml[y]6 bemutat-
ta Kosztoldnyit, az idegen pedig belekezdett a szenzd-
cidba. A szenzdcid tényleg szenzicid volt. Kosztoldnyi
figyelt, falta a szavakat, de aztdn a fejéhez kapott, ré-
miilten nézett maga elé, végiil pedig megkockaztacta
a kozbevetést: // — Hogyan, kérem? Nem értem! // Az
idegen most még értelmesebben és tagoltabban mond-
ta az izgalmas mesét. Kosztoldnyi értette a szavakat, de
nem tudta kévetni a mondatok menetét, a verejték ki-
titott az arcdra, olyasmit érzett, hogy megsiketiilt, el6re
nydjtotta a nyakdt és bizonyos megdobbenéssel mond-
ta: // — Nem értem! Nem értem! Hangosabban! // Az
idegen most mdr orditotta a szenzdciot: // — Brody Sdn-
dor drdmdjdt el6adtdk, — nem érti? — mirekeresettvildgdt
khalandzsadpoldsdbandenemegészenmertazirodalom — ér-
ti? — luxus. — Hat mi értelme van ennek? // Ezt Koszto-
lanyi sem tudta, de nem mert vallani. Valami toreént
vele, gondolta, feldllt és azt mondta: // — Ertem. // Es
eledmolygott egy mésik asztalhoz.” A cikk szerint, mds-
més tartalommal, ugyanez tértént Karinthyval, Rellével
és Macskdssyval is, 8k sem értettek az egészbdl semmit.
»A négy ember ezutdn szomortan, lemonddssal és két-
ségbeesetten tilt 8ssze, hogy megegyezzenek az egymis
diagnézisiban. fgy, jottek rd lassan-lassan, hogy az ide-
gen tulajdonképpen egy — zseni-unikum, aki oly értel-
mesen tud beszélni, hogy nincs ember, aki megértse. De
éppen értelmességének latszata miate, mindenki magd-
ban keresi a bajt, és megdobben és kétségbeesik.” Az
epizdd végiil igy zdrul: ,Ma mdr a fenti négy médium
is tud az idegen nyelvén és miutdn mdr vagy szdz em-
bert 8k is meg@rjitettek, alapos kildtdsunk van r4, hogy
r6vid id6 alatt egész Budapest — megdriil.”

Hogy ki volt ez a képiigyndk, ez az idegen, a besz4-
molé nem mondja meg, s a jaték neve is ekkor még csak
az ,éreelmetlen” szdvegrészbe van belestiritve, de egyéb-
ként a halandzsa premierje teljeskdrtien le van irva.

S hamarosan, kb. fél év mulva, Az Ujsdg két cikké-
bdl a folytatds torténetét is megismerhették az olvasok.
1912. szeptember 28-dn és oktSber 11-én a lap Buda-
pesti emlék cim(i sorozatdnak 6. és 9. része mdr cimé-
ben is definitiv: Halandzsa, illetve A diadalmas halan-

dzsa, szerz8jik pedig (- inti), azaz Karinthy Frigyes
volt. (A 6. szimu ,,humoreszk” persze még csak a Vi-
ldg 4leal elbeszélt torténet dthasonitdsa, karinthyizaldsa,
de ezzel egy hossza folyamat indult el.) A nyelvhasz-
ndlati fejlemény neve immdr megvolt, robbandsszert
terjedése pedig megtortént, s Karinthy ,beledllt” abba
a szerepbe, amely a tovdbbiakban meghatdrozta a ,ha-
landzsa” értelmezését és népszerisitésé.

Lexikonokba, szécikként jéval kés6bb keriilt be, mi-
utdn a nyelvészek is folfigyeltek rd. 1924-ben a Ma-
gyar Nyelvérben egy bizonyos T. A. jelii kutaté irt réla:

Sértelmetlen, zagyva beszéd, amely 6sszeftiggés nélkii-
li szétagokbdl 4ll”. Majd tobb lexikon is fSlvette cim-
szavai kozé. Igy példdul az Uj Id8k Lexikona (1938),
majd Balassa Jézsef szotdra (1940). Id6vel a sz6 ltald-
nosan hasznalt kozsz6 lett, a halandzsa és a halandzsdl
a sz6kincs kozismert szavai. (Olyan valtozatai azonban,
mint példdul a roppant kifejezd ,,meghalandzsal”, bar
nagy ir6 tolldn is eléfordult, nem terjedt el — mondhat-
ndnk, nem véletleniil. A meghalandzsdl ugyanis olyan
éreelmezési lehet8ségeket nyic meg, amelyre a nyelv-
hasznalati f6sodor nem volt érzékeny.)

A halandzsa torténetében két embernek volt megha-
tdrozé szerepe. Egy ,névtelen”, életrajzilag is nehezen
adatolhaté képkereskedének, Lachs Lajosnak (1882—
1938) és egy mdig nagyon népszer(i jeles irénak, Ka-
rinthy Frigyesnek (1887-1938), aki nem csak éles esz(i,
okos iré volt, de — mint ,humorista” — a populdris re-
giszternek is egyik legolvasottabb alkotéja. A halandzsa
sz6 legfébb népszerisitdje, propagandistdja bizonyo-
san & volt — nélkiile a sz6 nem futotta volna be karri-
erjét, csak, tehetjitk hozz4 némi malicidval, a ,gyakor-
lata”. A halandzsa és Karinthy nevének sszekapcsolo-
ddsa persze lesziikitette és egyoldaltivd tette a fejlemény
értelmezésének korée és irdnydt; a kutatdk, 6sztondsen,
amivészi lehetdségek meglétét hangsilyoztdk, lényeges
osszefliggéseket boritva {gy homdlyba. Pedig a halan-
dzsa irodalmi teljesit8képessége, kifejezdereje jéval ki-
sebb, mint magdnak a fejleménynek az implicit gondol-
koddstorténeti jelentésége, kognitiv nyelvészeti haszna.

E cikk, megfontoltan, nem szikiti le az értelmezést
az irodalmisdg osszefiiggéseire, s — hasznositva Karin-
thy 1936-os finom észrevételét — megkiilonbozeeti az

WOs-halandzsdt” és a ,halandzsdt’, sét szdmol az elétor-
ténet ebbe az irdnyba mutatd, de még egészen mds sze-
repli fejleményeivel is.

A halandzsa sz6 mogote elrejt6zé kommunikacio-
technolégiai és gondolkoddstorténeti fejlemények
ugyanis csak egy tdg kontextusban érthetdk meg. A ,ha-
landzsa” a vizbdl kiemelkedd jéghegy ,ldthaté” cstcsa,
4m a hajét — tudjuk — a viz felszine alatti, a szemlél8-
] sejtett, sét ,tudott”, de nem ldtott jégtomb siily-
lyeszti el. S a Titanic kapitdnydnak éppugy ez a folszin
alatti lett volna a fontos, mint a modernitds gondol-
koddstorténetét kutaté mai értelmezének.
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A két kulesszerepld kozill értelemszerien mindig
is Karinthy 4llt az érdekl6dés homlokterében; ismert-
sége, sokszorosan igazolt tekintélye rd irdnyitotta a fi-
gyelmet. Lachs kevésbé volt érdekes. Anekdotikus figu-
ra lett, akinek a vdrosi folklér alkotta meg a ., profiljéc”,
s olykor még létezését is megkérddjelezték.

Pedig 1étez8 személy volt, s a toreénet egy pont-
jan fontos szerepet toltott be. A kevés adat, amely éle-
téc dokumentdlja, roviden dsszefoglalhaté. 1882. mé-
jus 15-én sziiletett, zsid6 felekezetli csalddban. Apja,
Lachs Mér kereskedd volt, anyja Weisz Terézia. A csa-
lad anyagi helyzete nehezen megitélhetd; apja 1899-
ben még keresked8segéd volt, 1909-ben mdr ,ligy-
nok”. Akkor még a Dob utcdban laktak. De Lachsot
1910 kortl mdr ,hdzeulajdonosként”, vagyis viszonylag
gazdag emberként tartottdk szimon. (Ez a hdz a Ker-
tész utca 4. szamu hdz volt; 1919-ben is, 1924-ben is,
konkrétan tudjuk, itt lakott.) Kérdés, hogy lett hdz-
tulajdonos? Orokdlte? Vagy maga teremtette el fol-
tételeit? Szakmdja képkereskedd volt, ez specidlis td-
jékozottsigot, példdul mivészeti ismereteket f6ltéte-
lez, valamelyest latinul is tudott, joggal vélelmezhetd
tehdr réla, hogy legaldbb kozépiskoldr végzett. A kép-
kereskedés, nagy értékd specidlis druval kereskedvén,
j6 konjunkttra idején hozhatott a konyhdra. Sajnos
az az életszakasza, amelyben a halandzsdrt foltaldlea (az
1904 és 11 kozotd évek) egyelére homdlyba vész. Any-
nyit tudunk réla, széke, vékony, nem til magas, egyik
labdra bicegd férfi volt, valami ,gégebaj” (gégehurur?)
is kinozta, s tudjuk, utébb haldlit is , tiid8giimékér”
okozta — fiatalon sem lehetett valami erds fdji ember.
De j6 svdddja volt (ami kereskedd szdmdra nem hét-
rany), vicceket is termelt. (Kellér Andor 1930-ban azt
irta réla, hogy ,6tezer vicce” volt forgalomban, 6 ta-
ldlea ki példdul az Ggynevezett viz-viceeket.) Szabad-
idejében kdvéhdzi életet élt, a forrdsok a ,,Meteor”-t és
a ,Newyork”-ot emlegetik vele kapcsolatban. Ezekben
kiélhette nyelvi kreativitdsit; a légkor a viccgydrtdshoz
is, a halandzsdhoz is kedvez volt. 1919 februdrjéban
megndsiilt, egy elvalt asszonyt, Braun Bertdt (1889—
?) vette feleségtil. Kés6bb — 1924 utdn — hdza, vagyo-
na eltszott, albérletbe kényszeriilt, s alkalmazott lett
a képkereskedésben. Ekkor mér azonban — 1911 el6cti
tigykodése révén — a halandzsa f6ltaldléja volt; ,iroda-
lom-” és kommunikécidalakité szerepre tett szert. Fia-
talon, 1938. mércius 19-én halt meg Budapesten, a Jd-
nos kérhdzban. Még nem volt dtvenhat éves.

Hogy hogyan taldlta ki vagy ol a halandzsit Lachs,
annak két verzidjdc is ismerjiik. Az egyiket Lachs me-
sélte el egy vele interjit kozI8 Gjsdg iréjdnak, Réti Sin-
dornak, a mdsikat Karinthy adta el6. Nem lehetetlen,
hogy a két torténet komplementer, egymdst kiegészi-
t8, hiszen az dtlet aligha készen pattant ki Lachs agyd-
bél — nyilvdnvaléan volt egy érlelédési szakasz. Ka-
rinthy verzidja szerint a ,gégehurutos” képkereskedd

egyik tgyfelének adta el8 el8szor a halandzsdjdt, mi-
utdn szokdsos kereskeddi érvei leperegtek az tigyfélrol.
Az alkalmi 6tlettdl vezérelt halandzsdzds azonban vi-
ratlanul hatdsosnak bizonyult; a meghokkent — meg-
zavarodott — ligyfél vdsdrolt. A sztori plauzibilis. Maga
Lachs azonban azt 4llitotta, hogy ,taldlmdnya” premi-
etje a Meteor kdvéhazban volt, ahol egy csinos, de bu-
tuska tdncosnd ostoba kérdéseire egy id§ utdn a mér-
ges Lachs halandzséval vilaszolt. Magdt a szét, 4llicd-
lag, ekkor a tdncosné mondta ki: ,Lajos, ne halan-
dzsdzzon!” Nem lehetetlen, hogy az tigyfélnél bevéle
alkalmi ,megolddst”, Lachs — mdr tudatosan — csak-
ugyan a Meteor kdvéhdzban probélea ki, egy jé alany,
egy buta né trsasigiban. Az viszont meglepd lenne,
ha csakugyan ez a tdncosnd lett volna a névadd. Ha
mégis & volt a névadd, akkor az arra vall, valami spe-
cidlis nyelvi el6élete, szocializdcidja lehetett. Az dltala
birtokolt székincs valamelyik szava alkalmas volt egy
ilyen nyelvi megbélyegzésre.

Itt kell (vagy kellene) megvélaszolnunk Magyar Ldsz-
16 Andrés (2019) kérdését, hogy tudniillik milyen for-
rasbdl, milyen nyelvi kornyezetbdl szdrmazik a halan-
dzsa s26? Magyar valaszkisérlete hat alternativét ad, de
nem donti el, melyik lehet8ség az igazi, melyik 4ll a ma-
gyar szévalaszeds mogoee. Anélkil, hogy it reprodukdl-
nank valamennyi foltevését, egyet, az todiket érdemes
ideirni. Ez ugyanis, Magyar szovegezésében igy hang-
zik: , Az arab »khalandzsa«, galanga-fii’ névénynév. Ez
a novény afrodizidkumként volt haszndlatos az ékor-
0l napjainkig. Az arab nomddok azért etették lovaik-
kal, hogy azok tiizesebbek legyenck tdle. Vagyis a ha-
landzsa valamilyen zavart aggyal beszélt nyelv lenne.”
(Magyar 2019: 11.) A tiszta, téreénetietlen spekuldcié
szdmdra ez irrelevins megolddsnak tetszik. Am két dol-
got nem 4rt figyelembe venni. (1) A halandzsa sz6 el8-
szor, a Vildg cikkében még khalandzsa alakban fordul
el; ezt a cikk folfedezdje, Kozak Péter (2009) nem ér-
tette, s magyardzatként tovabbi kutatdst ldtott sziiksé-
gesnek. Nos, Magyar ,,meglep8” foltevése magyardzat
lehet. S (2) ezt megerdsiti, hogy a ,névadd” kis tdn-
cosnd egy olyan szakma gyakorlé mivel6je volt, ame-
lyik a globalizdl6dé érintkezési viszonyok révén sokfelé
megfordulhatott, vagy legaldbbis sokféle ndcié képvise-
18ivel érintkezett. (Ismeretes, az elsd vilighdboru elét-
ti években Pesten mdr nem szdmitott ritkasdgnak a ki-
nai — tehdt sdrga — kereskedd, a néger — tehdt fekete —
tdncos stb. Formalddott egy ,szines” vildg. Ezek és tdr-
saik mind-mind mésféle kultdra és nagyon kiilsnb6z8
nyelvek hordozéi is voltak.) A Meteor kdvéhdz, maga
Lachs mondta el az &t faggaté wjsdgirénak, artista ki-
véhdz” volt; a vendégek, akik sokfelé megfordultak, na-
gyon kiilénbozd nyelvi anyag birtokdban voltak. A , kis
tdncosnd” tehdt kdnnyen taldlkozhatott egy deviancide
megnevezd, ezért figyelmét folkeltd, droghaszndlattal
osszefliggd nyelvi sztereotipidval. Ehhez a forrdsnyelvet



nem is kellett rendesen ismernie. Lachs ,.értelmetlen”
stiketelésére kézenfekvd lehetett egy ilyen stigmatizdl6
idegen széval reagdlni. S8t ez a stigmatizdcié még stilu-
sos is volt, illett az értelmetlen szavakat értelmes kom-
munikdciéként el6adé nyelvimitdcidhoz.

Nem dllapithaté meg, Lachs , taldlmanya” pontosan
mikor sziiletett meg. A hdrom megadott ddtum (1903,
1904, 1905), melybdl 1904 keriilt be a halandzsa le-
genddriumdba (tobben ma is ezt emlegetik keletkezé-
si ddtumként), alighanem til korai, s csak az utélagos
legendaképzés igényeit szolgdlja — j6, ha egy folfede-
zést minél kordbbra tudunk datdlni. De az bizonyos,
hogy Karinthy nem azonnal taldlkozott Lachsszal, s kel-
lett egy id6, amig az iréhoz eljutott e nyelvhaszndlati,
nyelvteremtési Gjitds hire, s amig folismerte a halan-
dzsa korkifejezd szerepét, és irodalmi — tematikai, st
szovegalakitdsi — lehetdségeit.

Ez, legkésébb, 1912-ben azonban bekévetkezett.
Aligha teljesen véletleniil. Ismeretes, hogy a nevezetes,
mély értelm nyelvi jaték, az tgynevezett barkochba is
1911-ben robbant be a kdvéhdzak és az irodalmi élet
vildgdba. (V6. Lengyel 2017: 91-94., 95-97.) Ekkor-
ra, Ugy ldtszik, megérete a nyelvhez valé 4j viszony fol-
tételrendszere Budapest tdrsadalmédban. Sokféle, nyel-
vi elabordcidt is igényld tapasztalat halmozédott f6l.

Karinthy szerepe ezen a ponton 8ltott alakot. Lachs
egy vicctermeld, halandzsdzo, Gnmagdt és sziikebb kor-
nyezetét szérakoztaté kozpolgdr volt, a vdrosi ,folk-
16r” egyik termel8je. A sokak kozt az egyik; Karinthy
azonban iré volt, éleseszli, okos, invenciézus tollfor-
gatd, akit személyes sorsa és a kor egyre jobban kiraj-
z0l6dé trendjei fogékonnyd tettek a nyelvi konven-
cidk problémdi irdnt. Ezt mi sem jelzi jobban, mint
hogy elsd, s mindjdrt egyik legnagyobb iréi sikere, az
]:gy irtok ti 1911/12-ben jutott nyilvdnossig elé, s ez
a kdnyv jéval tobb mint ,parddiagylijtemény”. A ma-
gyar irodalmat alkoté idiémak, nyelvi konvenciérend-
szerek éleseszii, invencidzus leleplezése, kitinden ka-
rakterizalé interpretdcidkkal, amelyek egyszerre esz-
tétikai és nyelvkritikdk, s a mogottiik meghtizédé ha-
bitusvaridcidk jellegzetességeinek foltdrdsai, devildgi-
tdsai. Méghozz4 olyan médon, hogy — mint a konyv
sikere mutatja — minderre mdr viszonylag széles kord,
eleven kdzonségigény mutatkozott. Ekkorra mdr £ol-
halmozddott egy nagy, kozosségi nyelvi tapasztalat —
a nyelvhaszndlat korspecifikus sajdtossdgairdl, nyelv
és érziilet, nyelv és gondolkodds mivekben is lecsa-
pédott viszonydrdl. A nyelv és kognicié dsszefliggé-
seit még senki nem ,értette”, de valamit mér tdbben
is megsejteteek beldle, s Karinthy nézdpontjéban, ha
egyeldre csak hdttértapasztalatként, implicite mér ott
volt ez a kognitiv sejtelem.

S amikor példdul leirta (Szaboleska Mihdly szdjiba
adva a sz6t), hogy ,fulladjon meg Ady Endre, lehetd-
leg mdma még” — akkor a nyelv- és irodalomkritikus
Karinthy mellett az iréi alkotéerd is megszélalt. Az
iré, egy nyelvkritikai folismerésbél, irodalmat terem-
tett. Bz, sz6 szerint, irodalomtorténeti pillanat, mert
nem csak egy hatdsos, j6 m sziiletett, de — kdzvetve —
megformalédott a nyelvre valé reflexiénak egy ossze-
tett nyelvi alapt formdja is.

Voltaképpen a nyelv és a kognicié kozotti, a halan-
dzsdt is megsziil§ viszony folismerése és irodalmi hasz-
nositdsa kovetkezett be.

Karinthy, ¢ helyzetben ldtta elérkezettnek az idée
a ,halandzsrél” valé megszolaldsra, a halandzsa mint
nyelvi fejlemény explicit tematizaldsdra. Az Ujsdg 1912.
szeptember 28-i szdmdban, Budapesti emlék cimi so-
rozatdnak 6. részében mutatta be a halandzsit (a feje-
zet cime is: Halandzsa). A sztorit mint személyes em-
lékeit mondja el, valéjéban persze siirit a sajdt és mé-
sok emlékeit, de a jelenség, amit leir, tirgyias és pontos.
Azt irja le, hogy a New York kdvéhdzban egy ismeret-
len fiatalember iilt le melléje, beszélgettek, majd a be-
szélgetés egy ponton varatlan fordulatot vett, a fiatal-
ember valami furcsdt mondott. ,Egyszerre megszélal
az én Gj ismerdsom. // — Bocsdnatot kérek, — mond-
ja szerényen. — dnnek is ide a pinczérhez kimera méra
nin hozzdm? |/ — Pardon, — mondom és kozelebb ha-
jolok — nem értem. // Udvariasan megismétli: // —
Azt kérdezem, hogy a pinczér dnnek is kimera méra,
és mindig. I/ Elpirulok egy keveset. Ejnye, mi van az
én filemmel, hogy nem hallom, mit mond ez az em-
ber. Pedig nyilvin egészen értelmesen beszél.” A be-
szélgetés igy folytatddik. A fiatalember értelmetlen
mondatokat mond, az iré (elbeszél§) zavara pedig né.
A vége pedig igy alakul: ,— Hogy a pinczér? — kérdem
utolsé reménnyel elgyongiilve. // — Hogy itt a kdvé-
hazban nekem is lehet-e kimera méra bégeva szebékkel
visszaadni. // Most mdr nem mehet ez igy. // — Igen —
mondom hatdrozottan — biztosan lehet. // — Hét ak-
kor adja ide, leviszem. // — Mi??? // Rdm mered, el-
hilve. // — Hét az 6t korondt! // El van csoddlkozva.
/I —Ja, Ggy, pardon. — Hebegem rémiilten és reszketd
kézzel nyujrok 4t 6t korondt. Aztdn elbicstizom, és le-
tdmolygok a parterre. Mi, mdr a ldbaim is reszketnek.
Vége. llyen fiatalon! Istenem! Ilyen fiatalon!” A torté-
net csattandja az, hogy az iré (elbeszéld) egyik bardtja
a szerény fiatalembert a halandzsa-embernek mond-
ja, s azt mondja réla: ,Hit tudd meg, az az ember fel-
taldlta a palandzsa-nyelvet. Ertelmetlen szavakat kever
bele a mondatba. Es amikor az ember félig megdriile,
hogy nem érti, 6t korondt kér koleson.”

A szbveg, elsd olvasdsban, csupdn egy otletes kdvéhd-
zi tarhdlds torténete. ,Irodalom”, tircaformdban. Fik-
ci6. Az egyik, halandzsa-jellemz frazémarél (kiszera
méra bdvatag) maga Lachs ismerte el késdbb, hogy az
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Karinthy leleménye volt, nem az 6vé, s a tdrca zdrésorai
is poétikai jellegli csattand. Az egész, igy eldadva, az
onkritikus humor jellegzetes példdja, ,Karinthy-irds”.
A Vildg cikkének ismeretében azt is tudjuk, Karinthy
ite a kozos tapasztalatokat és a személyes élményt 8sz-
szestiritve, mint humoreszket adta el. De a beszél-
getés kozben el64llo zavar leirdsa fontos nyelvelméle-
ti tapasztalat rogzitése. A ,szavak konganak a fiilem-
be, értelmetlen és zagyva bet(thalmazban, — rettenetes!
Az apercepciém felmondta a szolgélatot! Nem tudom
osszekotni a fogalmakat! Ismeritek azt a gydtrd és bu-
titd allapotot, mikor az ember kinlédva elismétel ma-
gdban egy sz6t, mondjuk »leves, és a végén mdr nem
tudja, mirdl van sz6, és csak ezt tudja: »leves«, és nem
l4t semmit, és végre mdr nem biztos abban se, hogy
mondjik: »leves«, vagy »levés«.” Ez az értelmezd leirds,
vegylik észre, a nyelvhaszndlat okozta kognitiv trauma
onmagin valé diagnosztizdldsa. Ez Karinthy folisme-
rése, de ilyen élesen ezt csak Lachs ,taldlmdnya” ug-
ratta ki beléle.

Karinthy, mint egy Gjabb cikke hamarosan kétség-
telenné tette, tisztdban volt, vagy gyorsan tisztdba jott
a halandzsa-nyelv irodalmi és kognitiv jelentdségével.
Az irodalmi lehetéségeket illetéen magatartdsa ambi-
valens: er8sen kritikai, ugyanakkor — paradox médon —
affirmativ. (Tudniillik maga is iroként élt e lehetéség-
gel.) A halandzsa-nyelvben realizdl6d6 kognicidhoz na-
gyon er6s kritikdval viszonyult. Ez a kettdsség, azt kell
mondanunk, nem csak egyéni opci6 kérdése volt; a ha-
landzsa névvel megjeldlt dsszetett fejlemény belsd, in-
herens kettéssége, ne féljiink a sz6tdl: floldhatatlan el-
lentmonddsa térténeti adottsdg. Nem harmonizalhaté.

A térca, amelyben mindez plasztikusan dokumen-
tédlédik, Az Ujsdg 1912. oktdber 11-i szdmdban jelent
meg, a Budapesti emlék sorozat 9., A diadalmas halan-
dzsa cimi fejezetében. Ez a tdrca a kordbbira reflektdl
(»,Méltbztatnak emlékezni legutobb irtam a halandzsa
nyelvrdl”) és — ldtszélag — a fogadtatdsrél referal. ,Az
eset lapom nagy nyilvinossdgdnal fogva port kavart fel
és egy csomo levelet kaptam, melyben siirgds felvild-
gositdst kérnek olvaséim, hogy a halandzsa-nyelv sz6-
tdra és nyelvtana végre megjelent-e mdr, és hol kapha-
t6. Az Akadémia is megtisztelt, hosszabb memorandu-
mot nyujtott be hozzdm, melyben azt fejtegeti, hogy
a »kimera«, a »méra« és a »bégem« szavak egydlraldn
nem értelmetlen betiipermutdciék, mint én hittem, ha-
nem azoknak igazdn van értelmiik, és hogy & ért és
hogy j6v8 hénapban, ha tgy tetszik, felolvasést tartha-
tok.” Hogy az olvasdi levelek és az akadémiai ,, memo-
randum” csakugyan létez8 iratok voltak-e, avagy csak
a tércairdsi alkalom fiktiv hivatkozdsi keretéiil szolgdl-
tak, ma mdr nem dénthetd el, de valészintileg az iro-
nikus tdlzds korébe tartoznak ezek. (A térca egész re-
torikdja erre enged kévetkeztetni.) A fontos azonban
szempontunkbdl nem ez, nem a szdveg fiktiv alakitdsa,

hanem a szdvegben folsejld kognitiv nyelvészeti elkép-
zelés: ,,a halandzsa-nyelv sztdra és nyelvtana”, valamint
a halandzsa-szavak értelme/értelmetlensége. Karinthy
itt alapkérdéseket expondlt. A folytatds modalitdsa to-
vébbra is erésen ironikus, itt-ott Rejtd Jendt elélegezd
fordulatokkal (példdul: ,.egyszer életemben rakeriiltem
a helyzet magaslatdra”). Ez a modalitds a szovegszer-
vez8dés fontos jellemzdje, nem lehet figyelmen kiviil
hagyni. De irodalmi és kommunikacié-technoldgiai
joslata igy is fontos és komolyan veendd: ,hatdrozot-
tan kijelentem, Marinettire és mds fucuristdkra hivat-
kozva, hogy a halandzsa-nyelvnek igenis van értelme,
s6t ez a jov6 nyelve, mely el fogja sdpdrni az eszperan-
tot, a volapiikot és mds régi sepréket.” Az irénia és az
ironikus tdlzds itt is nyilvdnvalé, de ebben a nyelvi re-
giszterben is beszédes a futuristikra és a j6v8 nyelvé-
re valé urtalds. A nyilvdnvaléan tdlzé fogalmazds ter-
mészetesen a tiléreékelés visszametszéseként, egyféle
onkorldtozé elemként is értelmezendd, 4m mindent
osszevetve a trendet jol érzékelte. Hogy mennyire jol,
azt alighanem maga Karinthy sem hitte, de eltaldlta
a halandzsa (nem az ,,8s-halandzsa”, hanem a kifejlett,
keretez8-tematizdlé ,kommunikdcids™ eljirdsként al-
kalmazott nyelvi gyakorlat) csakugyan ,a jév8 nyelve”
lect. Ma mér, tudjuk, guruk okratjdk ezt a nyelvet, és
sajtémunkdsok tdmege alkalmazza, drukat adnak el
veliik és valasztdsokar visznek igy ,sikerre”.

A tdrca a halandzsa irodalmi alkalmazdsinak — egyik,
lehetséges — demonstricidja, s egyben politikai kom-
munikdaciés eszkozként vald hasznilatinak merész, de
igen pontos anticipacidja.

Karinthy, er8sen onironikus modalitdsban, elézete-
sen poziciondlta magit: ,,Az elmult hét folyamdn beha-
téan tanulmdnyoztam a halandzsa-nyelv sajdros torvé-
nyeit, magam is gyakoroltam magam és pénteken dél-
el8tt rdjottem, hogy a pesti viszonyokhoz képest fo-
lyékonyan beszélek halandzsdul.” (Ez persze, igy nem
igaz, ez fikcié; Karinthy valéjdban akkor mar hosszabb
ideje késziilt a nyilvdnos follépésre. Mddszeresen f6lké-
sziilt a halandzsa jelenségébdl.) Karinthy demonstrd-
cidjdnak az a része kiilonodsen figyelemre méltd, amely
a halandzsa politikai hasznositdsit mutatja be. Ezt ér-
demes most kicsit hosszasabban is idézni, megéri: ,,Va-
laki a vélaszt6jog mellett szénokolt, lelkesen éljenez-
wék. Sz6 nélkiil odamentem, leloktem az emelvényrél.
Azonnal eskiire emeltem kezem és igy széltam a néphez:
/I — Polgértdrsak! Ez az ember nem mond nekeek iga-
zat! Mi Uj, nagyszer(ibb igazsdgot, nagyobb tidvét hir-
detiink! A mi vilasztdjogunk a magyar berédi mi ldtesz
gében szent médara éljen népvékse alapjin mdzodik! I/
Megdobbenve néztek rdm. Szivemre tettem a kezem
és ldngol6 lelkesedéssel folytattam: // — Igen, a szent
magyar hazddesz minden lepénde mi ddsza. Kirista en-
gem, éljen, éljen! // — Eljen! Eljen! // — Orditott a t5-
meg fellelkestilve. // A hatds leirhatatlan volt. Mint



a nép bajnokdt, lerdngattak az emelvényrdl, vallukra
kaptak, és a két csendérrel, a nyolc adéhivatalnokkal
és az ujjongd tomeggel indultunk az egyetem felé. // —
Egyetemi ifjusdg! — Bégtem a nép hdtdn. — A zsarnok-
sdg mddaszémiféra mindeniice? Fel, fel a kozos hazafi-
as kiszédere méral |/ — Fel, fel! — Zengett, lobogott az
ifjusdg. — Ez a mi emberiink! // Az egész vdros ldzban
forrt. A katonasdgot se lehetett kirendelni, mert nem
tudta senki, ki és mi ellen kellene menni a katondk-
nak és hogy mi baj van.” S igy tovébb.

Mondhatjuk, ez igy parddia, s igy, a halandzsa &s-
véltozatdval ilyen hatdst nem lehetett elérni. De ami-
re az 8s-halandzsa nem volt, nem lehetett képes, azt
a kifejlett, ,modern” halandzsa, a modern politikai
kommunikdcié mdr teljesiteni tudja. S ezt a lehetd-
séget Karinthy j6l sejtette meg, anticipdcidja figye-
lemre méled. (Nota bene: E szovegrész halandzsa sza-
vai is megérdemelnének egy finomhangoldst értelme-
zést. , Ertelmetlen” szavai kielemezhetd etimoldgiai és
zenei konnotdcidi sokmindent elmondandnak Karin-
thy preferencidirél.)

Az 8s-halandzsa torténetének egyik els nagy csomé-
pontja ez a két 1912 végi Karinthy-irds. Olyan csomo-
pont, amely egyben kildtdpont is; innen hdrom felé is
érdemes kitekinteniink. (1) Az 1912 kériili évek iro-
dalomszociolégiai helyzetére, (2) a Lachstdl és Karin-
thytél egyardnt fliggetlen elStorténet szovegeire, vagyis
a premodern és még megnevezetlen halandzsdra, s vé-
giil (3) a halandzsa irodalmi hasznositdséra. Mindhd-
rom kérdéskor mégoly rovid érintése is fontos az 8s-ha-
landzsa térénetének megértése és leirdsa szempontjabdl.

(1) Az 1912 kériili évek irodalom-szocioldgiai leird-
sa szoros idérendben ma még megoldhatatlan feladat;
a filolégidra itt még nagy munka vér. De, szerencsénk-
re, a halandzsdra vonatkozé emlékezések nagy része er-
re az Osszefliggésre vonatkozik, s a folemlegetett epi-
z6dok voltaképpen ezt az irodalomszocioldgiai hely-
zetképet rajzoljék ki. Az id6rend igy persze cseppfo-
lyés, az epizédok egy része valészintileg még 1912 elétt,
egy része pedig 1912 utdn toreéne, a torténet azonban
egy ivli. S arrdl tanuskodik, hogy ez az ,értelmetlen
beszéd” bekertilt az irék horizontjaba; megismerked-
tek vele. Lachs, Réti Sindor (1929 és 1934) és Kellér
Andor (1930) rogzitette emlékei is, Karinthy vissza-
utaldsai is err8l tuddsitanak. Kideriil, hogy Lachs ta-
lalmany4c obb jeles magyar ird is megismerte. Karin-
thy, Molndr Ferenc, Brédy Sdndor, s6t Gdrdonyi Géza
is, tobbnyire anekdotikus, jél mesélhetd korillmények
kozt. (Ez persze irodalmi alakitottsdgra vall.) Karinthy
példdul el6bb megharagudott ,meghalandzsdzdsdért”,
majd folkarolta az dtletet. Molndr Ferenc el6bb megle-
pddott, azutdn hamarosan & is folyékonyan ,visszaha-

landzsdzott”, meglepve ezzel még a foltaldlée is. Brédy
Sdndor megtréfildsira mar Karinthy és Molndr segit-
ségével kertilt sor — 8k mutattdk be Brédynak Lachsot.
A tréfa oly jol sikeriilt, hogy Brédy teljesen dsszezavaro-
dott, ijedtében orvoshoz hajtatott, s csak a kée f6lbuj-
t6, Karinthy és Molndr f6lvildgositisa nyugtatta meg
az irét. De az sem teljesen; utdna dllit6lag egy hdnapig
revolverrel hajkurdszta az 8t megtréfilé Lachsot. Gar-
donyi, aki szintén érintkezésbe keriilt Lachsszal, egé-
szen méshogy reagalt a halandzsdra. Folismerte esztéti-
kai hatdsmechanizmusdt, és megdicsérte az el6addt és
produkciéjit. Gdrdonyi, mesélte errél Lachs, ,nagyon
megdicsére, szinte szégyelltem magam. // — Csodélato-
san finom ritmusérzéke van, dcsém. — mondta — Erzi
a magyar szénak a zenéjét. Ez pedig mivészet.” (Réti
1929: 19.) Gérdonyi dicsérd szavai negyedszdzad mal-
tdn is jol estek Lachsnak.

Lachs ismert ember lett, bekeriilt az irodalmi élet
egyik specidlis, de érdekes és fontos szegmensébe. Ezt
egyik faggatéjnak igy mesélte el: ,A halandzsa lassan
bekeriilt az irodalomba. Sokdig azt hiteék, hogy Karin-
thy Frigyes, a kit(ind iré taldlta ki. Pedig 6 csak népsze-
rasitette. Karinthy irta az elsg cikket rélam. A Postd-
sok Evkonyvében jelent meg, és nagy sikere volt. Ké-
s6bb darabot is irt Halandzsa cimmel. A régi Apolld-
kabaréban jdtszottdk, elétte én konferdltam. Halan-
dzsa-szdvetség alakult. Az elndk én voltam. Az alelnok
Karinthy, de tagja volt Kosztoldnyi Dezs8 és még sok
kit(iné ir6. Ennek a mondatnak: »Kiszera méra bava-
tag« Karinthy a szerzje. De el kell ismerni, hogy na-
gyon j6.” (Réti 1934: 60-61.)

,Lassan kezdett népszer(i lenni a halandzsa.” (Uo.

60.)

(2) Innen érdemes visszatekinteni is. Valami ilyes-
mi ugyanis t6bb kultirdban, tdbb nyelven is sziile-
tett, a megnevezés persze nem a halandzsa széval tor-
tént. De tény, mdr igen kordn, a XII. szdzadban is irds-
ba foglaltak egy, halandzsdnak tekinthetd szohalmazt.
Ez ,Hildegardis von Birgen (1048-1179), a zsenidlis
apdmd mindmdig megfejtetlen, 900 sz6bol 4ll6 Lingua
ignota cimi halandzsa széjegyzéke.” (Magyar 2019:
11.) Ez a sz6jegyzék, s a hasonldk jelzik, az értelmet-
len szavak haszndlata benne van a nyelv természetében,
s a jelold és a jelolt szétvaldsa — szétvilasztdsa — nem
csak absztrake lehet8ség; olyan adottsdg, amellyel id6n-
ként valamilyen specidlis okbdl, élnek is az emberek.
Az értelmetlenség”, maga is kommunikdcidés forma.
Az idegen nyelvii példdknal azonban szdmunkra ér-
dekesebbek a magyar folklér irdsban is lejegyzett ér-
telmetlen szavai: proto-halandzsdi. Erdekes médon
ezekre a jelenségekre mdr viszonylag kordn folfigyelt
egy Vérkonyi Lészlé nevil Gjsdgird, aki a Pesti Napl6
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1938. december 24-i szdmdban, M; a halandzsa? cim-
mel cikket {rt. Irdsa révid, de fontos szempontot vet
fol: ,Gazdag halandzsa-kincsestdrat nyujt a népkoleé-
szet. Népdalok értelmetlen refrénjei, népmesék kiszo-
ldsai, kiilonféle indulatszék: halandzsék. Véges végig
halandzsa a székely népromdnc refrénje: »Zibi, zibi
lakszi natazdl4 natuza«.” (Virkonyi 1938: 20.) Példdi
koziil néhdny: ,Libidoni labdom, labdénia libidom.”
»ozita, szita péntek, szerelem csiitortok, babszerda.”
,Lanc, lanc, eszterldnc, eszterldnci cérna.” De Virko-
nyi idéz Kriza Vadrizsdjébol, sét Vikdr Béla Gjabb ke-
lett gytijtéseibdl is: ,Aris-baris Borbdris / Sonnikuti
kaldris / Hip, hup, / Kadarkuti dob.”

Hasonldkat idéz a nyelvész Fénagy Ivan (1975) is.
Példdul a jacékka szelidiile leolvasdst altatdédalokbdl:
,Cibéribi, rababa, / Mér nem alszik ababa?” Vagy egy
kiszdmold versikébdl: ,Egden, begden kerkendbe, /
Szél a rigd az erdbbe, / Csird, csdr, szabé par / Murki,
dupki, egyet visz ki.” (Fénagy 1975: 161.) Elméleti 4l-
taldnositdsként is kimondja: ,,A vardzsszovegek, vardzs-
énekek gyakran tartalmaznak értelmetlen szavakar (ezek
olykor a régi nyelv értelmetlenné vélt szavai).” S azt is
kimondja: ,,a dalokban, versekben felszabadul a jéték-
oOsztdn, a nyelvi korldtok alél is.” (Fénagy 1975: 161.)

A folklér kimerithetetlen adattdr, ilyen szempont-
bol is. A digitdlis adathaldszat még meg is konnyi-
ti a keresést. Két példa (persze mindkettd nyomta-
tott kiaddsokbdl lett ,folfedezve”): ,Antanténusz,
szérakaténusz, / széraka-tiki-taka-alabala-bim-bam-
busz!” ,Antadungusz / Szuragadungusz / Szuragadi-
gidaga / Alabalabandusz.” S a példdk még hosszan so-
rolhaték lennének.

Mirél vallanak ezek az adatok? Elsésorban termé-
szetesen arrél, ez a jelenség nem varosi és nem ,mo-
dern” fejlemény. A premodern népélet teremtette meg
Sket. A halandzsa lehetésége tehdt 8sibb és dltaldno-
sabb, mint a modernitds. A folklérszévegek motivéci-
6jdt persze csak egyedi, konkrét mérlegelés hozhatja
folszinre (amire itt sem lehetdség, sem sziikség nincs),
de szempontunkbdl nem is a premodern vildgban ér-
vényesiild egyedi inspirdcidk tisztdzdsa a lényeges. An-
nak van heurisztikus értéke, hogy ezek a szovegek nyil-
vénval6va teszik: a nyelv hangzdsériéke bizonyos koriil-
mények kozott fontosabb lehet, mint a szavak konk-
rét jelentése. A szavak vildgdbol ddéphetiink ,,a hangok,
ritmusok vildgdba”. Ezzel az dtlépéssel persze lemon-
dunk a fogalmi gondolkodds el8nyeirdl, ,beérjiik a fo-
galmi gondolkodds szintjét el nem ért hangulati tartal-
mak tikrozésével, és drengedjitk magunkat a hangok-
kal valé jaték zenei 6romeinek.” (Fénagy 1975: 162.)
A hangeffektusokon persze hol er8sebben, hol kevés-
bé ersen 4tjon valami a nyelv fogalmi tartalmaibdl is,
ezek azonban legfoljebb fogalomsejtelmek — 4m ezek
is elegendék ahhoz, hogy az ,értelmetlen” szvegek ol-
vasojdc értelmezésre”, jelentésspekuldciokra készressék.

S igy a hangzds folkinal valamiféle szemantikai asszoci-
4ciét. De semmiféle jelentés nem szildrdulhat meg; az
Sértelmetlen” szdvegben a hangzds marad a domindns.

Nagy kérdés, mi ez. Jaték vagy vélsdgtiinet? Hogy
jatékrdl is van szd, bizonyos, de a nyelv — nyelvileg
reflektdlt — valsigdnak bizonyos mértéke alighanem
a ,legjdtékosabb” varidcidban is kimutathaté lenne.
Az ,értelmetlenség” mindenképpen a konvencioni-
lis nyelvhasznalat valamilyen méreékd elégtelenségére
utal. Am az Sértelmetlenség” olykor érdekesebb, mint
a megmerevedd konvenciondltsdg.

A folklérszovegekben follelhetd ,értelmetlen” zdr-
vényok meglétébél arra kovetkeztethetiink: ezek a zdr-
vanyok egyszerre dokumentdljak a nyelvi jaték lehe-
t8ségét s a valsdg jeleit is, hogy tudniillik az emberek
kozotti érintkezésben valami zavar van. A kérdés csak
az, melyik a domindns?

Taldn nem tdl nagy kockdzat, ha mdr itt kijelentjiik,
a modernitds viszonyainak kibontakozdsdval a vlsdgdi-
menzi6 erdsddott fol. De — legaldbbis az elsé vilighdbo-
ra kitoréséig — az ,értelmetlenség” jdrékdimenzidja is
erds volt még; az irodalom még élhetett e lehet8séggel.

(3) A harmadik irdny, amelyre egy futé pillantdst kell
vetniink, Lachs ,taldlmdnydnak” — szélesebb értelem-
ben: az ,értelmetlen” szovegek alkotdsdban rejld lehe-
t8ségeknek — irodalmi hasznositdsa. Itt egyszerre kony-
ny(i és nehéz a feladatunk. Konny(, mert a halandzsdt
az irodalomtorténészi csblitds eleve az irodalomra f4-
kuszdlva értelmezte, s a magyar halandzsa-irodalom
legjobb darabjai, példdul Fénagy Ivdn (1975) szé-
cikke vagy Szabolcsi Miklés (1978) esszéje is, akarva
akaratlan, az irodalom néz8pontjabdl adja elé anya-
gdt. Nehéz, mert e témakorben az értelmezés tilzot-
tan Karinthy Frigyesre koncentrdlédott. Nem vélet-
leniil persze; a halandzsa torténetének legfontosabb
szerepl, legjelentdsebb iré alkotdja 8 volt. Rdaddsul
6 nem csak gyakorolta a halandzsét, de reflektdlta is.
A halandzsa-értelmezés nem kis mértékben az 6 nar-
rativdja szerint konstrudlédott meg; a hidnyzé filolé-
giai munkdt is az 6 — fikcionalizdlt, de lényegét tekint-
ve valds — torténetei potoljék. (S valljuk meg, sokkal
élvezetesebb Karinthyt olvasni, mint egy fatokd filo-
l6gust.) Mindezek kovetkeztében az irodalmi vonat-
kozdst demonstrécié ma jérészt Karinthy szdvegeire
épiil, s igy sok fontos vagy jellegzetes részlet aligha-
nem homdlyban marad.

Annyi bizonyos: a halandzsit ,,népszerisité” Karin-
thy maga is a halandzsa-nyelv tigyes, kreativ és termé-
keny alkalmazéja és tovdbbfejlesztdje volt. Lehetdsé-
geket prébale ki, s vice tokélyre. Nem véletlen, hogy
olyan kifejezése, mint a ,kiszera méra bdvatag” (bdr
természetesen senki sem tudja, mit jelent), ismert-



ségben a legelterjedtebb szalloigékkel vetekszik. Vagy
olyan ,forditdsa’, mint a magyar Micimackd, amelynek
seredetijét”, angol nyelvi mintdjdt Milne alkotta meg,
tgy lett mdig szoléan népszert, hogy senki font nem
akadt a szoveg halandzsa jellegii fordulatain, s6t azok
a teljes természetesség aurdjéval rendelkeznek. Szinte el
sem tudjuk képzelni, hogy Milne szdvegée mésképp
is lehetne magyarra forditani. Ez persze iréi erény, az
iréi tehetség érvényesiilése; a nyelvi invencié olyasmit
is el tud fogadtatni olvaséival, ami egy gy6ngébb iré
tolldn irritdlé megolddsként hatna. De — ezt észre kell
venniink, s fol kell rd hivni a figyelmet — ez az iréi te-
hetség akkor az ilyen Gjszer(, vératlan és a nyelvi kon-
venci6hoz képest specidlis eszkozok ,rendszerbe 4lli-
tdsdval” alkotta meg onmagdt. Az irdi profil, a szoveg
szervez6dése csak ezeknek az eszkozoknek a haszndla-
tdval, okos adagoldsdval lett az, ami.

A paradox az egészben az, hogy a verbdlis értelmet-
lenséget folhaszndlé Karinthy maga egy ,,4j enciklopé-
dista” raciondlis éthoszdval alakitotta a mondanivaléjdt.
Az éreelmetlenség” néla nem az irracionalitds érvénye-
siilése volt, hanem, ellenkezleg, éppen az irraciona-
licds nyelvi — nyelvhaszndlati — kritikdja. A futuristdk-
ban, sét — késébb — még a ,maistidkban” is szimptd-
mic ldtote: valsdgjelet.

Igy Karinthy voltaképpen mindig az irracionali-
tést és a racionalitdst elvdlaszt6 vékony hegygerincen
mozgott; jobbrdl is, balrdl is a szakadékba zuhandst
kockéztatva. O maga volt — miveiben, mvei révén —
a ,ségorokndl” mdr csicsra jratott nyelvvdlsig kifeje-
z8je és reflektdléja. S e kett8sség bontatlan egységben
jelent meg java miveiben; szétvdlasztdsuk lehetetlen,
mert éppen fesziiltségiik teremti meg azt a szovegaurd,
amely az {rét mint a nyelvi md alkotéjét konstitudlja.

Szabolcsi Miklés (1978), ugy ldtta, az 1910 és 1918
kozotti periddus Karinthy pélydjanak nagyon erds sza-
kasza volt. S ami kodzvetlenill ide vdg, ez az er8sség
a bontakozé nyelvvélsdg érzékelésén és a meghaladdsd-
ra tett teremtd erfeszitések figyelemfolhive és karak-
terizdlé erején alapult. A halandzsa mint vélsdgkifeje-
26 és — folhaszndldsi mddja révén — vélsdgkezeld nyel-
vi/szemantikai eszkéz egy 4j, alkotdsalakité kognicié
nyelvi reprezentédcidja lete. Szimbolikus és ugyanakkor
narrdcidszervezd konkrét szovegalakité eszkdz. Nyely,
kognicié és poétika Gj kombindcidja.

Ez az 1910 és 1918 kozotti peridédus azonban, ha
nem is élesen tagolddva, két — megkiilonboztethetd —
alkotéi szakaszra bonthatd. A ,halandzsa” el6bb csak
mint érdeklddéstolkeltd és -fokozd nyelvi jérék szer-
vezi a szovegeket, majd — fokozatosan, de egyre erd-
sebben észlelhetd médon — maga a halandzsa, a ha-
landzsdzds lett a kritika térgya. Karinthy, mint egyik
kés6bbi irdsdban explicit alakban is kimondta, visz-
szatekintve k¢t halandzsét kiilonboztetett meg: az ,,ds-
halandzsdr” (vagy ,klasszikus halandzsdt”) és a halan-

dzsdt. (Karinthy 1936: 270.) Az el6bbi még a folsza-
baditd jdték targya és eszkdze, az utébbi viszont mint
vélsdgtiikrozd és vdlsdggenerdlé manipuldcid, egyre in-
kdbb mdr a kritika tdrgya ndla. A lehetdséghil egyre in-
kébb nyelvhaszndladi, érziileti és gondolkodds-alaku-
lasi szimptoma lett.

Az ,8s-halandzsa” és az, ami abbdl spontdnul (vagy
éppen a rossz kreativitds révén) kifejlddote, instrumen-
talizdlédorr, Karinthy lényeges felismerése. 1936-os cik-
kében értelemszertien az s-halandzsira koncentril, an-
nak adja 6sszefoglal¢ dctekintésée, de a kontrasze igy is
érzékelhetd. Az 8s-halandzsit vildgteremtd erdvel ru-
hazta f6l. 1910 koriil, mondta, ,mi huszonkét évesek
felfedeztiik az [8s]halandzsdt. Mit tudjdk, mi volt az
akkor, minden kultdra Gjjdsziiletése, kezdete és forrdsa,
akdosz, a semmi, amibdl nekiink kellett megteremteni
az egész vildgot.” Meg kellett teremteni a ,halandzsa
torvényeit”, ,nem volt szdtdrunk és nem volt konyvtd-
runk, mint ezeknek a késébbi begydposodott futuris-
tdknak és maistdknak példdul — mindent magunk te-
remtettiink”. (Karinthy 1936: 270.) Ez a helyzet maga
a szabadsdg és a jaték élethelyzete volt, vagy legaldbbis
a szabad jdtéké. (Erdekes, hogy ezt a gyakorlatot a téma
egyik ,egyszer(i” jsdgiré népszertsitdje, Réti Sdndor is
utébb jarékként nevezte meg, olyan jarékként, amelyet
csak a régi, ,gondtalan, békebeli Pesten” lehetett meg-
csindlni.) S jellemzd, hogy a fiatal Karinthy csakugyan
gydrtotta és gylijtotte az ,értelmetlen”, halandzsaként
prezentdlhaté kifejezéseket, szavakat — irdsaibdl (még
a vele foglalkozé tanulmdnyok idézeteibdl is!) tekin-
télyes mennyiségli ilyen jellegli nyelvi anyag gy(jche-
t6 ki és 6ssze. Akdr egy halandzsa sz6- és frazématdrat
is lehetne ezekbdl 6sszedllitani.

Ezt a jétékelvli gyakorlatot Szabolcsi Mikl6s (1978)
is fontosnak érezte bemutatni. O igy jellemezte: ,,a nagy
jaték, amelyet a Balkdn Egylet, még 1910 el6tt jétszott
a pesti utcdkon, amelyet Esti Kornél, Kaniczky és Sir-
kdny jdtszottak, jaték a vildg minden dolgdval, élettel,
haldllal, jécék a fogalmakkal, a nyelvvel. Jaték éppen
azért, hogy tisztdbbak legyenek a fogalmak, élesebb
a nyelv és szebb az élet.” (Szabolcsi 1978: 464.) Sza-
bolcsi szovegkozi utaldsai itt, megfontoltan és hitele-
sen, Kosztoldnyi Esti Kornéljat és az irodalmi névadds
rejtekében, magdt Kosztoldnyit, Karinthyt és Somlyé
Zoltdnt is emlegeti, mindhdrmukat a jétékelvli gya-
korlat korébe utalva. Az ide sorolhatd szerepl8k szd-
mét természetesen még lehetne gyarapitani, irdsa egy
misik helyén, Szabolcsi is kiegésziti ezt a listdt: ,,f6-
leg a fiatal Molndr Ferenc, a jdzsi-tércdk irdja, a Hér-
dgii sip gonoszkodd irodalomkritikusa, a keseri G4-
bor Andor és az eddig figyelemre nem méltatote éle-
lapok (mint pl. az [zé, a Szamdr)” emlithetd szerinte
(Szabolesi 1978: 467.). S azok a szovegek, amelyeket
Szabolcsi idéz, vagy amelyekre legaldbb utal, igazoljdk

is ezt a jellemzést.
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1914 koril azonban — nem fuiggetleniil a vildgha-
borutél, de voltaképpen egy mélyebb folyamat kovet-
kezményeként — ez a helyzet megvaltozott. Lassan, de
egyre nyilvinvalébban megmutatkozott a nyelvi ,,ér-
telmetlenség” mdsik, veszélyes, az emberek kizitti érint-
kezést dsszezavard, a cselekvéseket kisiklatd, kiszolgdlta-
tottsdgot fonntartd és fokozd oldala is. Megmurtatkozott
a halandzsa manipulativ potencidlja, amorilis, ,elvte-
len” alkalmazdsdnak kommunikdicié-technoldgiai szerepe.

A ,boldog békeid8k” a nyelvben, a nyelvhaszni-
latban is véget éreek. UJ korszak kezd6dott e dimen-
ziéban is.

Karinthy most is gyorsan és érzékenyen reagilt. Er-
zékelte és tematizdlta a nyelvi fordulatot. Nyelvkritikai
attitlidjének folerdsodésée jol irja le Szabolcsi Miklés
mdr t8bbszor idézett esszéje: ,,Karinthy megéli a nyelv
teljes devalvdléddsde, ércékeelenné, értelmetlenné vé-
lasat. Az jgy irtok ti folytatdsa [...] merész, kegyetlen
konyve, az lgy ldrtdtok ti. Litszatra csak stilusparddi-
dk sora, voltaképpen a nyelv s a nyelvet haszndldk le-
leplezése. A hdboru igazoldsa és dicsditése ellen emel
vele sz6t, hazugsdgok, dlsdgok sordra vildgit rd, olyan
helyzetre, amikor a nyelv a legocsmdnyabb hazugsig
eszkoze lesz — erre szolgdl a hivatalos, az Gjsdgiréi, az
iréi nyelv. Alig leplezett dithvel {rja mdr Karinthy e
parédidk sordt. Csak Karl Kraus Die Letzten Tage der
Menscheitje hasonlithaté hozz4, ahol ugyancsak a Mo-
narchia hivatali appardtusa és intellekcueljei nyelvének
dithds-leleplezd utdnzdsa, visszaaddsa és parodizdldsa
szolgdl hétteréiil az apokaliptikussd vélé tdrsadalom-
kritikai vizidnak, a Monarchia nyelvi formuldk esézd
dradatdban robban szét...” (Szabolcsi 1978: 465.) Ka-
rinthy nyelvkritikdjanak foler8sodése szdmos szoveg-
ben tetten érhetd (példdul Hazdm és , hazam”, Gulli-
ver utazdsai, Jelszavak, Szavak stb.). Amikor arrél be-
szél, hogy legaldbb bontsuk le a régi, hamis szavakat,
s legyenek j szavak, ldtszélag csak régebbi dnmagdt
ismétli, hiszen, ,ha hazugsdg is, ne ugyanaz a hazug-
sdg legyen, ne ugyantgy kongjon elzsibbadt, elvdsott
sziviinkben” (Jelszavak). Ezt akdr a régi &s-halandzsa
motiv4cidjardl is vallhatta volna. De immdr tovdbb-
lépett, folismerte bizonyos nyelvi fordulatok hasznd-
latdnak veszélyes kommunikdcié-technoldgiai szere-
pét. A metafordk, hasonlatok, dltaldban a képes beszéd
ilyen potencidljéra figyelmeztetve a kognitiv nyelvésze-
tet jocskdn megel8zte s megeldlegezte.

Karinthy lgy ldttdtok i cimii konyve 1917-ben jelent
meg, ez alcime szerint A hdboriis irodalom karrikatiirdja.
A szerzd itt visszautal nevezetes miivére, az Igy irtok
tire, de e konyv — bizonyos analégidk ellenére — egé-
szen mds, mint a kordbbi. Legaldbb hdrom okbdl. Ez
az 0j konyv mér hdborts konyv, minden széveg mo-
gott ott van a vérontds és a szenvedés el nem tiintet-
hetd tapasztalata. A beszéd pedig, amely itt a ,karika-
tara” tdrgya, tobbnyire nem irodalmi beszéd, hanem

»pragmatikus” tdrsadalmi, politikai vagy éppen kato-
nai beszéd, azok logikdjdt idézi f6l. S mér e két okbol
is kovetkezden ezek a beszédmdd-parddidk karakeere
kevésbé jatékos, noha Karinthy nyelvi kreativitdsa, hu-
mora itt is 4tjén. It azonban a tét nagyobb, azt mond-
hatndnk, véresebb.

Ujsdgirékat, politikusokat, katonai vezetéket imi-
tdl, az 8 megnyilatkozdsaikat ragadja meg. (Az olyan
szovegek, mint a ,,Bdjossy Puncsi” szinésznd sztdrold-
sdt bemutaté parédidk inkdbb mdr csak laz{té funkci-
6jaak.) S itt az olyan, az &s-halandzsikra emlékezte-
t8 nyelvi jatékok is, amelyek azért el8-el8jonnek, mar
csak mdsodlagosak, olvasdbarat gesztusok. A dontd it
a val6sdgdtéreelmezd, sét valésdgtalanité beszédmé-
dok — ironikusan eltdlzott, de éppen ezdltal lényegiiket
foledrd — leleplezése. Néhdny példa. A kormdnylap ve-
zéreikkiré gyakorlatdt bemutaté fejezetben olvashatjuk
egy német piléta Anglidc, és egy angol piléta Német-
orszdgot bombdzé akcidjdnak Gjsdgiréi kommentdrjéc.
A két pil6ta szorosan vett repiilés teljesitménye termé-
szetesen azonos, csak éppen az egyik a ,mi” hésiink,
a mésik pedigaz ,,6k” harcdszati eszkoze, tehdt ellenség.
[gy a két teljesitményt jellemzd retorika diametralisan
ellentétes, az érvelés kognitiv alapja is mds. Az eltérd
Hkeretezés” mds-mds szokészletet hoz jatékba. Karinthy
pontosan érzékeli a beszédméd kiilénbségét, és pon-
tosan irja le azt. Az is pontos ldtlelet, amikor egy ka-
tonai vezetd, az Gjsdgird kérdésére, a hibortinak Euré-
pa jovbjére gyakorolt hatdsdt beszéli el. A ,,megfontolc”
valasz nem csak semmitmondd, de a semmitmonddst
megfontoltsdgnak foltiintetd — valdsdgralanitds. A be-
széd mar nem kommunikativ funkciét teljesit, hanem
az Uresség retorikdja, pszeudo-kommunikdcié. A zdr-
lat szimptomatikus: ,,— Tehdt valdszind, hogy lehetséges?
Il — Minden bizonnyal— mondja és a kezét nytjtja mér.
A kihallgatds véget ért.” (Karinthy 1917: 19.) Karin-
thy a hamisvaldsdg-termelésének nyelvi-retorikai esz-
koztdrdt is folismerte. Hogy ne szdraz, kognitiv nyel-
vészeti trakedtust adjon, hogy még e ponton is szora-
koztasson, irodalmi pasztisként mondja el folismeréseit.
»owift Jonathan” szerepébe helyezkedve Gulliver sijabb
utazdsaibol a ,tizedik fejezetet” meséli el. Abrakadab-
raba utazva a felicidk ,szerencsétlen torvénykezésének”
néhdny paragrafusdt mutatja be, azokat, amelyek mi-
att még hdborat sem tudnak csindlni. Az ,egyhangti
jolétnek és a buta megelégedésnek” ebben a viligdban
néhédny dolgot haldlbiintetéssel stjranak. Ezek — s itc
van Karinthy folismerésének lényege — nyelvi vétsé-
gek, nyelvhaszndlat megolddsok. Az ,olyan dllamfér-
fi”, mondja a szdveg, ,aki valdsigos dolgokrdl és dlla-
potokrdl beszélve vagy irva, képekben fejezi ki magit,
vagy hasonlatokkal magyardz meg valamely kozérde-
kit kérdést vagy kovetend§ eljardst”, Felicidban halal-
biintetést kap. ,A torvény indokldsa kifejti, hogy Fe-
licia egyetlen hdborajdt és a vele jérd vérontdst egy ak-



kori dllamférfinak az a hasonlata okozta, amely szerint
a hdbort olyan, mint egy tisztit zivatar és hogy mind-
annyiunk lelkében ég a vdgy.” (Karinthy 1917: 131.)
Amit itc Karinthy észrevesz, azt ma mér a kognitiv nyel-
vészet is kimondja — s a politikai kampdnyok amora-
lis gurui gdtldstalanul alkalmazzdk, szavazatmaxim4lé
technikaként. Hasonlé funkciéban szerepelteti Karin-
thy a ,torvény” egy mdsik szakaszdt is. E szerint Feli-
cidban haldllal biintetendd ,minden olyan kimondott
vagy leirt mondat szerzdje, amelyben a tobbesszdm el-
s6 személyének névmdsa dtvitt értelemben haszndlca-
tik, és nem jelenti szigortian és sz6 szerint azt, hogy az
dllitmdnyban jelzett cselekvés a »mi« szécskdban ink-
luzive foglalt »én«-re is sz szerint vonatkozik.” (Ka-
rinthy 1917: 132.) A ,mi” és az ,én” ilyen szétvéldsa
ugyanis Ggy irdnyitja a ,mi” cselekvéseit, hogy kdzben
az én kivonja magdt az inszcenidle cselekvésbdl. Ez mdr
a valésdg retorikai eltéritése.

Nyelv, kognicié és cselekvés szétrartévd vélik,
s a nyelv mint retorika, a manipuldcié eszkoze lesz.
Illegitim, de hatdsos hatalmi eszkoz.

Az [Zgy ldttdtok ti mindennek demonstricidja,
varidcidgazdag adattdr.

A karikattrdk megfogalmazdsa, persze, parodisz-
tikus, s mint ilyen, ,komolytalan”, képtelenil tdlzd,
de a célba vett nyelvi eszkéz megnevezése, megjels-
lése éles szeml megfigyelés eredménye. Hogy meny-
nyire igy van ez, mi sem mutatja jobban, mint hogy
a mai késémodern politikai kampdnyok, a kognitiv
nyelvészet eredményeit hasznositva, éppen az ilyen
nyelvi modulok tigyes kombindciéjéval aratnak sike-
reket. George Lakoff professzor példdul ,népszertien”
megfogalmazott kampdnyfelkészitd konyvet irt ezek-
nek a tapasztalatoknak a birtokdban — s konyvét, Ne
gondolj az elefiantra! cimmel 2006-ban mdr magyarul
is kiadtdk. (Lakoff, nyelvészeti szempontbél ,,komoly”
munkdi természetesen nincsenck meg magyar nyel-
ven, hiszen azok ,csak” szakmunkdk, kozvetlen pro-
pagandahaszndlatra nem alkalmasak.) A kognitiv nyel-
vészet tehdt éppugy kétwéld fegyver, mint ahogy a ha-

landzsa is az volt.

Az elsé vildghdbora végédl gydkeresen Gj helyzet és U
korszak kovetkezett. Az 8s-halandzsa mint eleven gya-
korlat, ad acta kertilt, a tdrsadalmi és politikai kommu-
nikdcié radikdlisan megvaltozott, ,szintet Iépett”. Bar
nem tudtak réla (értelemszertien: nem is tudhattak),
a magyar ,kommunikdcié” gyakorlata a goebbelsi és
finkelsteini praxis elészobdjdba lépett. Ennek itt nem-
hogy bemutatdsdra, de jelzésére sincs hely és lehetd-
ség — legfoljebb, két utaldssal, a logikai helyét jelolhet-
jiik meg. Mdr 1919 8szén megindult a militdns ,keresz-
tény-nemzeti” napilap, az Uj Nemzedék Pardon rova-

ta (a magyar irodalom mordlis szétesésének e szimbo-
luma), amely, bdr roppant kdrtékony és veszélyes volt,
még ,mindségi” hamisrealitds-termelésnek tekinthe-
t6: a ,liberdlis félszdzad” gyakorlatdt folytatta és toké-
letesitette, visszaforditva azt a liberdlis” korszak ma-
radvdnyaira. 1923 tavaszdn, Petdfi sziiletésének szdz-
éves évforduléjan pedig megtdrténe a forradalmi nap,
1848. mércius 15-e ,nemzeti” dtpoziciondldsa — Kle-
belsberg és Pekdr Gyula (1) vezérletével. (Annyi tdrgyi
okorség, amennyi ekkor és itt elhangzott, a magyar
semlékezetpolitika” torténetében is ritkasdg.) Innen
mindenesetre mdr egyenes Ut vezetett Szdlasiék ,,rog-
val6sdgdig”. S ami ezeknél is rosszabb, a nyilvdnossdg
immunrendszere f6lborult. A medidli bettifogyasztds
védtelenné vilr.

A hdbort utdni teljesen 4j helyzet a halandzsa
tematizdcidjiban is 4j fejleményeket hozott. Hirom
lényeges értelmezési irdnyt itt is célszer(i rogzitentink.
(1) A halandzsa nyelvészeti, lexikografiai érdekl8dés
tdrgya lett, azaz folfigyelt rd a tudomdny is. (2) Az 8s-
halandzsa ideje lejart; ha lassan és felemdsan is, meg-
indult a valtozds mibenlétének folmérése, regisztréldsa.
(3) A halandzsa — voltaképpen az 8s-halandzsa — eredete,
torténete szélesebb kori olvaséi érdeklédés targya lett;
kielégitésére az Gjsdgirdi bulvar is sorompdba lépett.

Réviden mindhdrom irdnyrél érdemes szot ejteniink.

(1) Az 1920-as évek kozepére az értelmetlen szavakkal
és kifejezésekkel valé ,jarék” kikeriilt az {rék és bohé-
mek kdvéhdzi vildgabdl, és az Gjsdgtircdk olvasdinak
korébdl a ,komoly”, akadémikus tudomdny szeme elé
kertilt. Spéradikusan és esetlegesen, de mégiscsak sor
keriilt erre. 1924-ben egy T. A. jel(i nyelvész rovid kéz-
leményt publikdlt a Magyar Nyelv Ismeretlen szavak
cim( rovatdban. Itt egyebek koze ezt irta a halandzsd-
16l: ,a pesti argot-ban nagyon elterjedt sz6, s dtvette
azt az Gjsdgiré-nyelv is, a. m. értelmetlen, zagyva be-
széd, amely 6sszefiiggés nélkiili szétagokbol 4ll.” A ha-
landzsdzni jelentését igy adta meg: ,értelmetlentil be-
szélni.” (Magyar Nyelvér 1924. 7-10. sz. 127.) A sz6
eleerjedésének érdekes dokumentuma ez a kdzlemény,
a jelentéstani meghatdrozds azonban invenciétlan, le-
egyszerlsitd. A komoly” érdekldddk figyelmét azon-
ban alighanem ez folkeltette mdr a sz6 irdnt. Ez 6szt6-
nozhette a lexikonszerkeszt8ket is arra, hogy a huszas
évek végén szocikket irassanak a halandzsirél. 1930-
ban igy Lachs mdr arra utalhatott egy nyilatkozatd-
ban, hogy nevét tgy kell irni, ahogy a lexikonban (az-
az a halandzsa szécikkben) is olvashaté. (Kellér 1930:
10.) 1933-ban igy mdr a Szinhdzi Elet egyik szerkesz-
t6i tizenete is definidlja a sz6t. A Gourmand 30. jeligéjli
olvasénak igy vélaszoltak: ,A »Halandzsa« nyelvet egy
Lachs nev(i pesti képiigynok teremtette meg, és a jo
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halandzsdnak az a sajdtossiga, hogy ritmusdban, mu-
zsikdjdban és tagoltsdgdban teljesen a komoly beszéd
hatésdt kelti.” (Szinhazi Elet 1933. 18. sz. 96.) A Ha-
landzsa cimszé, egy révidke mondat erejéig, 1938-
ban az Uj Idsk Lexikondban is folbukkan: ,Karinthy
Frigyes szava az értelem nélkiili beszéd megjel5lésé-
re.” (Uj Idék Lexikona 1938: 2955.) Ez a meghatdro-
zds, bdr lényege téves, mdr a ,bevettség” jele; Karin-
thy neve segit az elterjedésben. 1940-ben szdtdrazdsi-
ra is sor keriilt; szerepel Balassa Jézsef A magyar nyelv
szétdra cimi kétkdtetes munkdjdban. Iee a halandzsa
mint ,értelmetlen beszéd, fecsegés” jelenik meg. Egy
misik nyelvész, Kélmdn Béla hasonloképp magyardz-
za a szét: értelmetlen badar beszéd” (Magyar Nyelv
XLIV, 16.) Evekkel késébb mar egy rendszervaltds utdn,
Karinthy nyelvésznek késziil fia, a késdbbi ir6, Karin-
thy Ferenc is jelentkezett egy rovidke nyelvészeti cik-
kel, Halandzsa cimmel (Magyar Nyelvér 1946. 3. sz.
120.). Ez a cikk sem tdl revelativ. Az els6 komolyabb
szakcikk, amely viszonylag részletesebben és érdemben
szélt a sz6r6l, Nagy J. Béla irdsa. ) 1948-ban a Magyar
Nyelv Szd- és széldsmagyardzatok rovatdban irt a Halan-
dzsdrdl, osszefoglalva mindaze, amit a sz6rél a magyar
nyelvészek akkor tudtak. (Magyar Nyelv 1948: 141
144.) Ez sem sok azonban, nézépontja szlikos, érve-
lése behatdrolt; meg sem sejti azt, ami e kérdéskorben
igazdn izgalmas. Az els§ s mindmadig a legjobb tanul-
mdnyéreékd lexikonszécikk csak évtizedekkel késébb,
1975-ben jelent meg, Fénagy Ivdn tolldbdl. A nyelvész-
ként, pszichoanalitikusként és irodalomért8ként egy-
ardnt jelentds Fonagy, a vildgirodalmi lexikon hagyo-
mdnyai szerint széles horizontd, nagyon gazdag anya-
gu, sokféle lehet8séget megjelsld szocikket irc — irdsa
ma is megkeriilhetetlen (Fénagy 1975).

Meélyen paradox, hogy a halandzsa rendhagyé kre-
ativitdsa, érdekessége kidlté ellentétben dllt a magyar
nyelvtudomdny uralkodé szémagyardzé paradigmdja-
nak besztikiiltségével. Az irdk s az Gjsdgirok sokkal gaz-
dagabb értelmezési irdnyokat képviseltek vagy/és nyi-
tottak meg, mint az akadémiai tudomdny.

Ez, mellesleg, sokat eldrul a magyar szellemi élet
szerkezeti sajdtossdgairdl is.

(2) A tudomadny, a szellemi életnek ez az dtlagosndl las-
subb, nehézkesebb és nem is mindig és minden vonat-
kozdsban foltétleniil mélyebb szegmense azt sem ér-
zékelte, hogy menetkozben megvéltozott a halandzsa
gondolkoddstorténeti stdtusza. A jatékbol kommersz
érdeklddés vagylés erdteljesebb nyelvkritika lett.

A viltdsig elmend valtozds elsd, igazdn pregndns je-
lei, paradox médon, nem Budapesten, hanem az or-
szdgrol levalasztott, kiilon létre kényszeriile Erdély-
ben mutatkoztak. Erdély 1919 utdn mér a romdn 4l-

lam fénnhatdsdga ald tarcozott, de kiilonalldsa hagyo-
mdnyai, 6nelldtd rutinjai az 1920-30-as években még
viszonylag erésck voltak. A magyar nyelvi és téreéneti
hagyomdnyokhoz valé tartozdsa és a f8sodorrél valé
levélasztottsdga sajdtos kognicidt sziilt, illetve erdsitett
fol. Bizonyos osszefiiggések Erdélybdl jobban ldtszot-
tak, a percepcié bizonyos pontokon élesebb és ponto-
sabb volt, mint Magyarorszdgon — mikézben a pozi-
cidvesztés mdr érzékelhetd volt e kdrben is.

Ami biztos, a halandzsa gondolkoddstérténeti std-
tuszdnak radikdlis megvéltozdsdc jol érzékelwék.

Két, egyébként komplementer magatartds mér a hu-
szas évek kozepérdl kialakuldban volt. El8bb megsziile-
tett a tudatos halandzsdzds szerepkdore, majd megsziile-
tett a radikalis nyelvkritika totdlis kiterjesztésének igé-
nye is. Az el6bbi Halandzsa Berci figurdjdnak megte-
remtésében érhetd tetten. Az utdbbi pedig Korvin Sdn-
dor erésen kritikus, sokféle dimenziét 4tfogé cikkében
mutatkozott meg. Halandzsa Berci, aki a hajdani élcla-
pok ,,beszél8” személyiségprofiljaival rokon hirlapi sze-
repkor lett, a kiterjedt Kahdna familia egyik tagja volt.

,Halandzsa Berci” — az Ujsdgok tanitdsa szerint —
a huszas évek kozepén Erdélyben mdr ,a kabarék és
mulatShelyek kozonsége eldtt ismert és népszerd” volt.
A koézonséget nemzetkozi halandzsa-beszédeivel és gro-
teszk tréfdival” mulattatta. Egy mulaténak ,magéntit-
kdra” is volt, s mint ilyen a ,maitre de plaisir” szerepét
toltotee be. Miivészneve is, hire is teljesen dsszeforrott
a halandzsdval. Jellemz8, hogy 1924-ben, megforma-
16jénak egyik tigyérdl referdlva, a kolozsvéri Ellenzék
igy zérta beszdmoldjat: , Ezzel a kinos tigy — »a kiszera
méra bdvatag« szabdlyai szerint — befejezettnek tekint-
het8.” (Ellenzék 1924. mirc. 21. 4.) Tévol Budapest-
t6l, s til egy dllamhatdron a pesti sziiletésti halandzsa
az erdélyi szérakoztatdipar népszeri figurdjdnak emb-
lémdjavd véle. S Halandzsa Berci mintdt — igaz, kétes
éreékd mintde — is adott. 1933-ban, egy szatirikus he-
tilap, a kozéleti halandzsdzds inspirdtoraként jeldlte
meg. A kritikus, egy rivélis laprol igy irt: , batorkodom
megjegyezni, hogy most mdr tényleg nagyon jél megy
a Jéestétnek. Mert mdr Gjsdgiré-trénert is tart. // Mert
nekem az az érzésem, hogy a Jéestét vezércikkiréi Ha-
landzsa Bercitd] tanulnak cikket irni.” Ki volt ez a pél-
dakép? , Visdrhelyi gyerek, diszkrét fid az egyik bar-
ban. Karinthyt is lehalandzsdzta. De a Jéestét tdltesz
rajta. Olyan vdlogatott halandzsit, amilyet a Jéestét
irt a minap, nem hiszem, hogy Halandzsa Berci tud-
na {rni.” (Bomba 1933. 19. sz. 15.) Ez a kritika nem
csak azért érdekes, mert jelzi, a ,jdcékbdl” immdr Er-
délyben is kozonséges Gjsdgirdi rutinhalandzsa lett, de
azért is, mert ezt a szorakoztatdipari halandzsa hétkoz-
napi — politikai — kiterjesztéseként ismeri fol. S jellem-
z8, hogy a hdttérben Halandzsa Bercit ldtja, ,aki 77ds-
tréner a lapndl” (ma Ggy mondandnk: kreativ irdst ok-
tatd) s ,Bodéné ténsasszonyt”, aki ,arra tanitja a szer-



keszt8séget, hogy mindig mdsrél beszéljenek, ha a bor
4rde kérik...” (Uo.)

A halandzsdnak ez a kozéleti banalizdcidja és rutin-
nd véldsa tehdt immdr a magyar f&vérostdl tavoli pere-
men is megjelent. E jelenség érdekes és tanulsdgos, itt
és most azonban nincs hely érdemi elemzésére. Szem-
pontunkbdl fontosabb Korvin Sdndor mintaszer( cik-
kének rekapituldldsa. (Sok olyasmit mondott ugyanis
ki, amit Magyarorszdgon akkoriban még senki, a nd-
la lényegesen nagyobb miivész és jelent8sebb gondol-
kodé, Karinthy Frigyes sem.)

Korvin Sdndor (1912-1944) cikke, Leszdmolds a ha-
landzsdval! cimmel a Brass6i Lapok 1933. szeptember
22-i szémdban jelent meg. A cikk fontos habitus- és
gondolkoddstorténeti fejleményeket regiszerdl — s egy-
ben utasit el. Mindkét gesztusa figyelemre méle6. Mind-
jare a foliicés alaposszefiiggést mond ki: ,Mindnydjan
a hamis fogalmak, a begyokerezett félreértések, a hi-
vatalos tévitéletek, a célzatos megtévesztettség, a rossz-
indulatd ferditések s a tdrsadalmi hazugsigok Bako-
nydban tévelygiink. Ennek a vadonnak megvan a ma-
ga tolvajnyelve: — a kézéleti halandzsa. A tdrsadalmi,
politikai és kulturdlis hazugsigok hivatalos nyelve.” E
diagnézisban nem csak az az érdekes, hogy ezt a fejle-
ményt immdr meglehetdsen kiterjedinek és dtfogdnak
mondja, de a nyelvi regiszter dsszefiiggését is megne-
vezi: ,tolvajnyelv” és ,hivatalos nyelv”. Valami speci-
dlisbél dltaldnos érvényt fejlemény lett. Ez egy dontd
fordulat folismerése és regisztraldsa.

Korvin vildgosan ldtta az eredet specialitdsdt —s a vdl-
tozds irdnydt és jellegét is. Tomoren és pontosan fo-
galmazott: ,A halandzsa az a gyaldzatos fatty(, amely
a koltészet és az esztelenség vadhdzassdgdbil sziiletert meg.
[...] Fiatal kordban megszokott hazulrdl, s aztdn nyo-
ma veszett. Evek mulva modern futurista koltkkel it
ték a kdvéhdzakban, ahol meg akarta viltani a vildgor.”
De: ,Addig volt j6, amig csupdn félfertdlyos koleSk-
kel bardtozott... Am karrierje mdsfelé fvelt.” Itt megint
lényeges osszefiiggések jelennek meg: kolészet, eszte-
lenség, modernista irodalmi kisérletek, és hiibrisz: a le-
hetdségek és a lehetséges talbecsiilése. Majd az irdny-
véltds, kilépés az irodalombdl valami gyakoriatiasabb
irdnyba. Mi ez az irdny? A koltészet és az esztelenség

Jfattydja® Korvin szerint: ,,Egy szép napon diplomatdk-
kal, nagyiparosokkal, hadseregszallitokkal, politikusok-
kal és hadvezérekkel kezdett tdrgyalni.” Ez pedig mdr
nemcsak, hogy nem jdeék, ez maga a modern térsadal-
mat megoszté antagonizmus hatalmi oldaldnak szerep-
18ivel valé illegitim egyticemikodés. Méghozzd a ha-
talmi szféra minden szintjének szerepldi folbukkan-
nak itt — és figyelemre méled, hogy itt a ,kdzonséges”
katonai vezetSk nem a legfontosabbak. Naluk vannak
ite fontosabbak. S ez a tdrsadalmi dinamika megéreé-
se szempontjabél igencsak lényeges folismerés. Maga
az egylicemikodés, Korvin expressis verbis kimond-

ja, 1914 juliuséban (a vildghdbort kitdrésével) érke-
zett el ugrépontjihoz. Illusztricidként ,,idéz” néhdny
halandzsa megnyilatkozést: ,,Hirdetem nekeek a vér és
vas demokricidjit! A tomeghaldl demokrécidjdt! Min-
denkinek joga van elesni a fronton! // Hirdetem nek-
tek a hazafias tomegmészdrlds evangéliumdt! A nehéz-
tiizérség vildgmegvaltdsic! A f6hadiszalldsok kinyilat-
koztatdst! A t8ke szeplétlen fogantatdsdt! A blin im-
perializmusdd! A haldlorditds misszidjat! Az ostobasdg
tizparancsolatdt! A bakancsok diktattrdjét! Az agyré-
mek vasfegyelmét!”

Ezek természetesen nem valdsdgos idézetek, hanem
csak a hdborus id8k mozgdsitd frézisainak ironikus sii-
ritései, a frdzisok — a halandzsa — leleplezése érdekében.
De valés osszefiiggéseket, valds kommunikdcids gya-
korlatot parodizdl; olyasféle megoldds ez, mint a Ne
gondolj az elefantral javaslatai, tudniillik a neves kog-
nitiv nyelvész, George Lakoff, amikor az ellenkam-
panyok megtervezése érdekében 4llt eld javaslataival,
maga is a metafordk meggy6zderejére apelldlt — az el-
lentdbor metafordinak legy8zése érdekében. (Melles-
leg, mint ldttuk, maga Karinthy is igy jért el kordb-
ban.) Ez az eljérds a kritikdnak nem egyszer(i, s nem
is problémdtlan médja. Maga ez a kritika is dekddo-
lasra var. Am Korvin vitathatatlan érdeme, hogy j6 ér-
zékkel kiemelte a ,,demokratikus”, a ,,hazafias”, a ,ke-
resztény” motiviciét ebben a hamisrealitds-termelés-
ben, s ezeket Gsszeftiggésbe hozta azzal, ami valéban
meghatdrozé volt, a t6kelogika érvényestilésével. Ezek
a frdzisok ugyanis nem egyszer(ien nyelvi permutdci-
0k, onmagukban z4r6dé nyelvi sztenderdek, hanem
torténeti dinamikdjuk van. A nyelvhasznélat torténe-
tileg determindlt, elézmények és akrudlis érdekek sze-
rint alakulé vdgyprojekeié.

Magyardn: olyan nyelvi fejlemények ezek, ame-
lyeknek ,kiils6” meghatdrozottsdga, ha el is van rejt-
ve, kétségtelen. A nyelvkritika (egyik) feladata éppen
ezeknek a meghatdrozottsigoknak a folszinre hozdsa,
a meghatdrozottsdg rejrettségének ,leleplezése”, dtlde-
hatéva tétele.

A ,halandzsdt” Korvin komolyan vette, a hdborts
halottakat (katondk és civilek tiz- és tizmillidit) ennek
szdmldjdra irta. ,A halandzsdnak” mondja, ,nagyobb
sikere volt azokban az esztendékben, mint az elmult
évszdzadok Osszes nagy profétdinak és igehirdetdinek
egylittvéve.” ,[A] halandzsa komoly ellenfél. A halan-
dzsa segitségével eddig mdr verseket irtak, kidltvanyokat
szerkesztettek, néket csabitottak, hdbortkat tizentek,
békeszerz8déseket kototeek, dllamokat kormdnyoztak
és Uj valldsokat alapitottak. A halandzsa kéltészetben,
diplomdcidban, udvarldsban, tudomdnyban és politi-
kéban egyardnt alkalmazhaté. A sajté mellett a legszd-
mottev8bb vildghatalom. S8t maga a sajtd is oly erd-
sen a befolydsa ald keriilt, hogy ma mdr szinte el sem
képzelhetd a tdmogatdsa nélkil.”
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Gondolatmenetét Korvin, erds retorikdval, egy -
zenhét tételes halandzsa-katalégusba futtatja ki. Ezek
az egy-egy mondatos meghatdrozdsok egytitt sokszin(i
megkdozelitéssé dllnak dssze, s e meghatdrozdsok a ne-
gativumok kontinuumdt hozzék létre. A halandzsa,
értelmezésében, hol ,,népkoltészet”, hol ,metafizika”,
hol ,népbolonditds”, hol ,vildgnyelv”, hol , tdrsasjéték”,
s igy tovabb, de mindegyik ilyen meghatdrozdsa negativ
indexdi. Még a legenyhébbek is meglehetdsen lestjed-
ak: ,A halandzsa a svihdksdg népkoltészete. A hdboru
utdni vildgcsalds hdskolteménye. A vildgpolitikai szél-
hdmossdg metafizikdja”, stb. Egyik-mdsik ilyen meg-
hatdrozdsa késégkiviil a retorikai dngerjesztés termé-
ke, s mint ilyen, csak az érziiletalakitds szolgdlatdban
4ll. De dlldspontja lényege vildgos és nemigen céfolha-
t6: az (ebben a kontextusban értelmezett) ,halandzsa”
»a népbolonditds, a tdmegszédités s az egyetemes tdr-
sadalmi, politikai és kozéleti hazudozds vildgnyelve”.

A cikknek van egy alcime: Szarira? — igy, kérddgjel-
lel. Ez a szdndékoltan kétértelm, elbizonytalanitott
miifajmeghatdrozds lebegteti, ,irodalmiasitja” kicsit
Korvin Sdndor kritikdjét. De ez a nyelvhaszndlat-kri-
tika gy is erds. S ami lényeges: kiterjeszti, totalizdlja
a fejlemény hat6korét, érvényesiilésének dimenzidjat.

A halandzsa e folfogdsa mér tdllépett a jacékfelfo-
gdson, s6t az irodalmin is. Ez mdr egy egyetemes fej-
leménnyel valé szembenézés jele.

(3) A halandzsa jelenségének és értelmezésének a fo-
kozatos, majd ugrdsszert kiterjedése érthetévé, sét
torvényszer(ivé teszi az 8s-halandzsa irdnti kdzolvaséi
érdekl8dés megnovekedését, illetve az Gjsdgoknak ez
igény kielégitését szolgdld akreivitdsdt. Ezek az irdsok
mdr nem, vagy nem csak demonstréltdk a nyelvhasz-
ndlat e formdjdc, de — jol érzékelhetd tudatossdggal —
a torténet bensd, intim dsszefliggéseit is tematizdltdk.
,Erdekességekkel” szolgiltak. Szimunkera, retrospektive
is, ezért tanulsdgosak — bdr nem mindig vélik el ben-
nitk a tdrgyi eseménytorténet és az ,érdekesség-szol-
gdltatds”, a legendagydrtds.

Ezek az anekdoktikus — ,,cseveg8” — toreénetelbe-
szélések, jellemzd médon maguk is szimptomatiku-
sak. A nyelv szemantikai dimenzi6jdnak ambivalen-
cidjdt titkrozik. Szildgyi Akos hajdani metafordjdt ide
dtiiltetve mondhatjuk: ezek az irdsok ,fasirtszertiek”.
J6 alapanyagot, olyan technoldgidval dolgoznak fol,
hogy az egész masszit voltaképpen mdr az adalékanya-
gok uraljdk. A val6sdg torténeti ,adatai” érdeklédés-
kielégitd zsurnalizmussal gydratnak egybe, s az ,érde-
kesség” elnyomja, follazitja s idegen anyagokkal keve-
ri a folyamat — jol csakis konkrétan leirhaté — lénye-
gét. Meritumdt. Ezzel, amennyire segitik a folyamat
értelmezését és megériését, annyira el is torzigdk azt.

A kritikdbdl tomegfogyasztdsra alkalmas kritikapot-
1ék, ,érdekesség” lesz.

Négy cikket, ha mégoly roviden, utaldsszerden, itt
is érdemes szambavenniink.

Az idérendben elsé cikk Réti Sdndor irdsa a ,ta-
ldlmany” sziiletésének huszonstddik évforduléjd-
ra. Cime A 25 éves halandzsa-nyely feltalildja jubi-
ldl, s a Tolnai Vildglapja 1929. februdr 6-i szimédban
jelent meg. Mdig nem tisztdzott persze, hogy Lachs
Lajos otlete csakugyan 1904 februdrjéban sziiletett-e
meg, de a jubileumot hangsilyozé cim nem a vélet-
len miive — ez a halandzsa (tulajdonképpen: az 8s-
halandzsa) kanonizicids folyamatdnak szdmmisztikai
megalapozdséhoz tartozott. A kerek évfordulé mindig
stlyt ad a megidézett eseménynek, legyen bar sz6 szii-
letésnaprél, haldlrél vagy fonndlldsrél. S Lachs el6tér-
be 4llitdsa is ebben az sszefiiggésben kapja meg ér-
telmét. A halandzsa sz6 Karinthy nevével forrt dssze,
célszer volt tehdt Gjitani, Gjra érdekessé tenni a ha-
landzsdt. Réti nem is hagyja emlitetleniil: ,A halan-
dzsdrdl, errdl a rettenctes idegtépd, érthetetlen beszéd-
r8l, amely ugy hangzik, mintha valami értelme len-
ne, sokdig azt hitték, hogy Karinthy Frigyes, a kitiing
humorista taldlta fel. Csak most, a halandzsa 25 éves
jubileumdn deriilt ki, hogy ezen a szomort vildgon
elészor Lachs Lajos kereskedd halandzsdzott.” (Réti
1929: 18.) Ez a fiktiv vagy taldn tényleges évfordulé
alkalmat adott a ,f5ltaldlé” rovid jellemzésére, szto-
rijainak folidézésére. A leirds tdmor: , Egy mindig ne-
vet, bizarr ember jdr-kel ebben a szomoru vdrosban,
kinek minden oka megvan arra, hogy mosolyogjon.
Alacsony, az egyik ldbdra biceg, bandzsit. Lachs ur-
nak hivjik és huszonot évvel ezel§tt § taldlta fol a ha-
landzsat. Most jubildl.”

Sztorijait, amelyeket elmondott az Gjsdgirénak, az
el8bbiekbdl mdr ismerjiik, de itt Lachs maga anekdo-
tazik. Karinthy, Molndr Ferenc, Brédy Sdndor, Gar-
donyi Géza, s6t Budapest hajdani rendérfékapitdnya
meghalandzsdzdsa keriil elbeszélésre, apré, Lachsot is
jellemzd Gjsdgirdi betétekkel. Ami érdekes, pontos id6-
pont vagy akdr csak évszdm sincs a szdvegben, a szto-
rik iddrendi elhelyezése lehetetlen. Akkor is igy van
ez, amikor Lachs dicsekedett: ,Hires ember voltam
akkoriban, Karinthy Frigyes darabot irt rélam, illetve
a halandzsardl, és eléadds elétt nekem kellett konfe-
rilnom.” A kronoldgiai homadly filolégiai szempontbdl
fogyatékossig, de a legendaszervezddés szempontjdbol
mér elény, sét konstruktiv tényezd. Igy, félhomdlyban
igazdn hatdsos a toreénet.

B4 egy évvel késébb, 1930. julius 13-4n jelent
meg Kellér Andor (1903-1963) cikke: Parkett és asz-
Jalt. Lachs, aki feltaldlta a halandzsdt. Kellér cikke Az
Ujsdgban jelent meg, s a maga nemében kit(ing irés.
Jol latja példdul, s hangot is ad észrevételének, hogy:
,Jar kozoteiink néhdny ember, kinek nevét nem 6roki-



ti meg a torténelem. [...] holott a vdros esprit-jének
kialakuldsa torténetében dontd szerepiik van.” (Kellér
1930: 10.) Mi Lachs érdeme Kellér szerint? Természe-
tesen a halandzsa, amely id8kdzben nagy karriert fu-
tott be, ,ma” mir mindenhol mindenki halandzsi-
zik. ,S mindezt Lachs taldlta ki. Egyaltaldn, tessék tu-
domdsul venni, hogy Lachs talalt ki mindent. Otezer
vice van forgalomban, amelynek 6 a szerz8je. Annak
idején & taldlea ki a viz-vicceket.” S hatdsa titkdba is
belevildgit: ,hihetetlen komor az arca, Budapest leg-
viccesebb emberének, viccelmondéjanak titka épp az,
hogy haldlos komolysdggal anekdotdzik.” Kreativ em-
ber, de ,,soha nem gondolt arra, hogy nagy tehetségée
mint szinész, mint {ré vagy mint konferanszi¢ kama-
toztassa.” ,,Most képkereskedd alkalmazottja, képeket
ad el és vicceket taldl ki.” Ite Kellér voltaképpen a vd-
rosi folkl6r természetrajzdba vezet el benniinket.

A cikk természetesen szintén elmond egy-két sztorit,
példdul Brédy Sdndor ,meghalandzsizdsinak” torténe-
tét. De ennél fontosabb, hogy Kellér fényt vet Lachs
észjdrdsdra is. Az egyik, a maga nemében paradigmati-
kus eset, amelyet folidéz, ez: ,pesti tolvajnyelven a la-
kst kéglinek nevezik. Lachs egyszer bekoeoie fejjel tile
le a torzsasztaldhoz. // — Mi bajod van? // — Kéglitisz,
lakbérgyulladdsom van. — vélaszolta szomortan.”

Az alkotd, folkléralakité Lachsrél itt valami fonto-
sat tudtunk meg.

A harmadik cikket megint a mdr kordbban is em-
litett Réti Sdndor irta — ezdttal a Szinhdzi Elet 1934.
évi 27. szamdban. (A cim most csak ennyi: Jubildl
a halandzsa.) Ez a cikk, amely immdr a harmincadik
évfordulét készont, valdsdgos sztorigytljtemény; ér-
deme, hogy a legrészletesebben elbeszélt torténetek

sora jelenik meg itt. Itt olvashaté a ,kis tdncosnd”

esete is, aki a halandzsa névadéja lett, s persze Ka-
rinthy, Kosztoldnyi, Brédy s mdsok térténete. S egy
szocioldgiailag is beszédes eset. ,,Egyszer villamoson
utaztam — folytatja tovabb Lachs ar — és a kalauz
a jegyet kérte t6lem. Halandzsdzni kezdtem. A kala-
uz ideges lett, és gorombdn rdm kidltott, hogy han-
gosabban beszéljek, mert z6rog a kocsi és nem hall-
ja. Igy sem értette. Rémiilettel nézett rdm. Aztin le-
csongette a kocsit. Utcai torlédds volt a kortaton. Eb-
ben a vdrosban ez alapozta meg a halandzsa tekinté-
lyée.” (Réti 1934: 60.)

Réti ezen cikkének érdeme, hogy fényképet is ko-
z0l, egy Menyhért nevii fényképész egész alakos Lachs-
fotéjat. (Uo. 61.)

A negyedik cikk Az Est Hirmaskonyvének 1936.
évi kotetében jelent meg, s ez Karinthy nevezetes, 6sz-
szefoglald jellegti tanulmdnya, a Kiszera méra bdvatag.
Az alcim: Ez idén huszonor éve sziiletett meg a halan-
dzsa. — Az alcim persze némileg belezavar a kronolé-
gidba, s a fejlemények idérendjének tisztdzdsit nem-
igen segiti, de elméleti szempontbdl a legtobbet adja
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ez a cikk. Nem érdekeelen, hogy itt maga Karinthy is
elismeri Lachs létezését és szerepét. S ennél is fonto-
sabb, hogy itt kiilonbozteti meg az 8s-halandzsdt vagy
klasszikus halandzsdt a késébbiektdl, s a nyelvhasznd-
lat e formdjdt megteremtd s megalapozé kogniciérdl
is a legtobbet mondja. (Errél e cikk kordbbi helyein
mdr széltunk.)

Minderre rdaddsként érdekes, szellemes, igazi , karin-
thys” szoveget tdlal {6l olvaséinak. A cikk mdig a halan-
dzsa irodalmdnak , klasszikus” tétele; megkeriilhetetlen.

Ez az irds is mutatja, Karinthy nem csak olyasmit
tudott, amit Lachs nem, de amit Lachs mivelt, Ka-
rinthy azt is jobban, mélyebben értette.

Ma mir nyilvdnvald, a Kiszera méra bdvatag az &s-
halandzsa torténetének szimbolikus zdrékodve, ossze-
foglalds és lezdrs.

Az ds-halandzsa vagy mésképpen: klasszikus halandzsa
lehetésége a vildghdbora kitorésével, még inkdbb pe-
dig kdoszba torkollé ideiglenes zaréddséval elmiilz. A ja-
tékbdl a hamis valésdg termelésének egyre végletesebb
és dltaldnosabb gyakorlata lett. Nyelv, kognicié és ha-
talomgyakorlds tekintetében ez 0j torténeti vildgkor-
szak. A halandzsa tudata és hasznalatdnak alkotdi ideje
azonban megmaradt. Ebbél furcsa, mélyen ellentmon-
ddsos torténeti s irodalomtdreéneti helyzet alakult ki.
Mikézben a hamis valdsdg termelése egyre dtfogdbban
hatotta 4t az életet (és nem csak az dgynevezett ,,po-
litikatoreénetet™), a romlé poziciéju irodalmi én — és
a valésdgkifejezd oszton — lehetdségei radikélisan be-
szlikiiltek. Az értelmetlenség vildgdt egyre inkdbb csak
nyelvileg megkonstrudlt értelmetlenség-imitdcidkkal
lehetett tiikroztetni. A halandzsa, kiilonféle fedéneve-
ken (dada, nonszensz, abszurd stb.), jatékbdl kegyetlen
diagnosztikdvd vélva, irodalomalakité megfontoldssd,
vélsdgjelzéssé, az elhallgatds el6tti ,utolsé” lehetdség-
gé valtozott 4t. S ez a gyakorlat egyre inkdbb a magas
irodalom jellegkifejezd alkotdsmodjavd véle. Az ,érte-
lem keresése”, ami hossza peridduson 4t az irodalom
taldn legfontosabb funkcidja volt, ha nem is szdmolé-
dott teljesen fol, s Gjabb és Gjabb kétségbeesett erdfe-
szitésekkel mdig hirt ad magirél, egyre inkdbb bele-
szorult az értelmetlenség-kifejezés gyakorlatdba. A vildg
Jhagyomdnyos” elbeszélése pedig kommercializdlédott,
az dltaldnos kulturdlis szinvonal és a ,piac” fogyaszt-
hatéva alakitotta.

De mindez mér egy mésik téreénet. Egy olyan tor-
ténet, amelyet a klasszikus vagy 8s-halandzsa csak elé-
re vetitett, de amelynek végleteit az a programos éreel-
metlenség még meg sem tudta kdzeliteni.

Az alkonyatkor roptét megkezdd Minerva baglya
mindenesetre mér érzékelni tudja az 6s-halandzsa mi-
benlétét, szerepét.
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JEGYZET

A halandzsirél (8s-halandzs4rél) nem til
béséges és nagyon egyenetlen mindségl
szakirodalom 4ll rendelkezésiinkre. A két
legfontosabb: Fénagy Ivin: halandzsa =
Vildgirodalmi Lexikon 4. két. f8szerk.
Kirdly Istvdn. Bp. 1975. 160-166., Sza-
bolesi Miklés: Halandzsa. Nyelv és valo-
sdg Karinthy Frigyes mavében. Kortdrs,
1978. 1. sz. 469-490. — Néhdny, Gjabb
keletti, de erdsen kritikdval kezelendd
trendi értelmezés: Tamds Ildiké: Halan-
dzsa (nonszensz) a folklérban. = Ethno-
Lore. Az MTA Néprajzi Kutatéintéze-
tének Evkényve XXX. 2013. 321-359.,
Bénus Tibor: Parédia, technika és az iro-
dalom médiuma. Alfold, 2000. 4. sz. 56—
63. — Néhdny ujabb, hasznilhaté f5l-
dolgozds: Magyar Ldszlé Andrds: Ha-
landzsa. Elet és Trodalom, 2019. 39. sz.
11., Kozdk Péter: Halandzsa. Egy fejezet
egy enciklopédidbél. Budapesti Negyed,
2009. 3. sz. 398-402., K6rizs Imre: En
a soska padlizsdn retek makardni. Magyar
Narancs, 2020. mdj. 21. 35. , Micsoda ha-
landzsa? UJ Sz6,2002. aug. 27. V6. még:
Virkonyi Laszlo: Mi a halandzsa? Pesti
Naplé, 1938. dec. 24. 20. — Néhdny ré-
gebbi szakcikk és lexikonszécikk (inkabb
csak a téma irdnti érdekl8dés jelzésére):
T. A.: Lmeretlen szavak. Magyar Nyelv-
ér, 1924. 7-10. sz. 127., Halandzsa. Uj
Id8k Lexikona 6. kot. Bp. 1938., Balassa
Jézsef: Halandzsa. = A magyar nyelv sz6-
tdra 1. kot Bp. 1940. Karinthy Ferenc:
Halandzsa. Magyar Nyelvér, 1946. 3. sz.
120., Nagy ]J. Béla: Halandzsa. Magyar
Nyelv, 1948. 141-148. — A halandzsd-
16l és ,f5ltaldléjardl” forrdséreékii egyko-
ri hirlapi cikkek, interjik: Szines Mozi.
Vildg, 1912. mérc. 28. 7., (-inti): Buda-
pesti emlék 6. Halandzsa. Az Ujsg, 1912.
szept. 28. 7., (-inti): Budapesti Emlék 9.
A diadalmas halandzsa. Az Ujsig, 1912.
okt. 11. 11-12., Karinthy Frigyes: Ha-
landzsa. Az Erdekes Ujség, 1914. 2. sz.
23., Réti Sandor: A 25 éves halandzsa-
nyely foltalildja jubildl. Tolnai Vildglapja,
1929. febr. 6. 18-19., Kellér Andor: Par-
kett és asgfalt. Lachs, aki feltaldlta a halan-
dasdt. Az Ujsag, 1930. jul. 13. 10. , Ré-

ti Sdndor: Jubilil a halandzsa. Szinhd-
zi Elet, 1934. 27. sz. 60—61. (Lachs La-
jos fotdjaval!), Karinthy Frigyes: Kiszera
méra bdvatag. Ezidén 25 éve sziiletett
meg a Halandzsa. Az Est Hirmaskonyve
1936. 218-222. (Itt, Lachs karikatdrdja
is: 222.) — A barkochbdrdl: Lengyel And-
ras: [rodalom és modernizdcid — kollizids
szerkezetben. Fragmentumok és vézla-
tok. Szeged, 2017. Benne: 95-97., Vo.
még 91-94. — A folytatdshoz tartozé fej-
lemény: Korvin Sdndor: Leszdmolds a ha-
landzsdval! Szatira? Brasséi Lapok, 1933.
szept. 22. 6., Halandzsa Berci helyreiga-
zit. Ellenzék, 1924. marc. 21. 4. , [Ge-
6 Sdndor]-s8: Jéestét! Bomba, 1933. 19.
sz. 15. — Lachs életének néhdny alapada-
tdt ldsd: Budapest VII. keriileti hdzassé-
gi anyakényv 313/1919. folydszdm; Bu-
dapest 1. keriileti haldlozdsi anyakdny-
vek 500/1938. folyészdmon. Lachs ha-
1al4rdl hirc adtak: A néma gréf. Szinhd-
zi Elet, 1938. 16. sz. 31., Ma hallottam.
Esti Kurir, 1938. 4pr. 6. 10. (Ez utébbi
Lachs nevét rosszul irja: Lax.) — A halan-
dzsa kézéleti politikai alkalmazdsédnak kri-
tikai demonstricidja szempontjabdl fon-
tos konyv: Karinthy Frigyes: [gy ldrtdtok
ti. A hdborus irodalom karrikatdrdja. Bp.
1917, Dick Mané. Ugyancsak fontos,
Ué: Hokém-szinhdz. Kis tréfdk és jele-
netek. 2. kiad. Bp. 1917. (Benne olyan
alapvetd szovegek, mint példdul: A biivés
szék.) — A kognitiv nyelvészet ide vonat-
kozé folismeréseinek kampdnyszempon-
ti kontraalkalmazdsa: George Lakoff: Ve
gondolj az elefiintral A progressziv gon-
dolkodds nélkiilozhetetlen zsebkonyve.
Ford. Pélvolgyi Lidia. Bp. 2006, Nap-
vildg Kiadé. (Nota bene: Ez a konyv af-
féle ,kutyaharapds szérivel” metodikdja
m. Legaldbb annyit 4rt, mint amennyit
haszndlni vél.) Ide tartozik, Lakoffnak
egy megjegyzése: ,a legtdbb ember ke-
retezés, metaforak, narrativak, képek és
érzelmek alapjin gondolkodik”. E meg-
jegyzés Lakoffnak egy 2016-o0s esszéjé-
bél vald, idézi: Bélcskei Baldzs — Németh
Szilvi, Elet és Trodalom, 2020. jal. 3. 9.
Ennek a gyakorlatnak az sszefiiggése az

tizleti kizgazdasdgtannal, a marketing-
gel nyilvdnvalé. Nem 4rt szem el6tt tar-
tani: a profit érdekében generdlt igények
generdldsa — akdr egy csikos zokni, akdr
egy »Uj” okostelefon, akdr egy elnok el-
addsarél van szé — a hamisrealitds-ter-
melés alapképletét adja. Olyan kognitiv
sémdt, amelynek mechanizmusa a jelen-
tésdtvitel — bujtatott — folyamatdra épiil.
Ahol &’ mint az a szemantikai képe jele-
nik meg, s ekézben gyakorlatilag 2’ torli
a-t. Ez az illegitim helyettesités képlete.
S mivel a profittermelés a modern kor-
ban alapvetd szempont és érdek, ez az ér-
dek szemantikai meghatdrozottsdgként is
érvényesiti Gnmagat.

Az 8s-halandzsa, a nyilt és demonst-
rativ értelmetlenség jdrék volt és kritika
a nyelvben lopakodd, s egyre inkdbb ész-
lelhetd manipulativ potencidllal szem-
ben (a toérténetirds, az osztrak elméle-
ti reflexié ismeretében, ezt a helyzetet
emlegette nyelvvélsigként). S ez a hely-
zet teremtett irodalmi lehetdségeket is.
Ebben rejlett a tizes években Karinthy
iréi truvdjdnak kognitiv lehetdsége is, ez
a vélsdg volt az alapja. A vildghdboru ki-
torésével, majd 1919 utdn az 8s-halan-
dzsa torténeti lehetdségei azonban ra-
dikdlisan megvaltoztak. A nyilt és de-
monstrativ értelmetlenség elvesztette jd-
tékos karakterée és kritikai potencidljét,
s részben kommercializdlédott, széra-
koztatbipari termék lett, részben szin-
te észrevétleniil, a manipuldcié j, rej-
tett gyakorlata. Témdnk szempontjdbol
a két torténeti szakasznak ezt a kiilonb-
ségét szem eldte kell tartani, s az értel-
mezésben maximdlisan érvényesiteni kell
a két szakasz eltérd természetét. Ugyan-
akkor, f6leg 1933 utdn, maga a halandzsa
sz6 is metaforizalddott, s hacsak margi-
ndlis poziciéban is a modern manipuld-
cié szimbolikus megnevezésévé vilt. Ez,
kétségkiviil, a kdzgondolkodds kritikai
gesztusa volt, de — éppen metaforikus
természete miatt, mint leirds — eleve nem
lehetett eléggé pontos. A folyamat jelle-
gébdl valami lényegeset azonban igy is
kimondott.

Lengyel Andras (Békéscsaba, 1950) irodalomtorténész, Szegeden él. Kutatasi terllete a 20. szdzadi magyar irodalom- és
mUvelédéstorténet, idénként visszanyulva a 19. szézad végéhez is. Megkozelitésére a filologiai és gondolkodéstorténeti szem-
pontok kombindlasa jellemzd. Szdmos konyv szerzéje, legUjabb kdtete (marginalitastorténeti targyu irdsai egy gyljteménye)
6sszel jelent meg. Déry-, Tomorkény- és Komlos Aladar-dijas. Ujabban Ignotus Hugd életmvét kutatja, de elsésorban ma is
Jozsef Attila-kutatd (akit persze palydja sorén sok masféle alkotd is foglalkoztatott, Kosztoldnyitdl Németh Andoron &t Cholnoky
Viktorig). A Szeged-kutatdsban is letette névjegyét.
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Az emlékezet rétegei
Krusovszky Dénes regényében

rusovszky Dénes els6 regényében, az Akik
mdr nem lesziink sosemben a regény fajtdi-

K

a narrativ szdlak, gy épiilnek egymdsra a torténeti si-

nak jellegzetességei tgy fonédnak dssze, mint

kok, mint az emlékezet rétegei. Mivel a regény maga
is a fikcid és a val6sdg kozote lavirozik, elemzésem so-
rin sem tudtam pusztdn a regény vildgdban mozog-
ni, 6nkényteleniil is eléfordult, hogy a kényv cselek-
ményét pdrhuzamba dllitottam a valdsdg eseményei-
vel. A torténetben hdrom 6 cselekményszal rajzolddik
ki, ehhez hdrom narrdtor tdrsul — Bélint, a tiidégon-
dozd egyik betege és egy kiilsd elbeszéldi hang —, hd-
rom kiilénbozd stilust szdveget hozva létre. A miivet
lehet tgy interpretdlni, hogy ott kezd8dik, ahol vég-
z6dik, és valdjéban a f8hds, Lente Bélint — az emlé-
kezet kiilonboz8 lenyomatai segitségével — rekonstru-
dlja egy mdsik szerepld, az 4polé életét. Munkdmban
efeldl az értelmezés fel6l kozelitem meg a regényt. To-
vébbi jellegzetessége, hogy taldlhaté benne egy betétre-
gényként funkciondlé rész — a narrdror itt Aszalds Fe-
renc, egy légzésbénult beteg, aki emlékeit egy magnd-
kazettdra rogziti egy meg nem nevezett dpold segitsé-
gével —, melyben felelevenedik az 1956-os hajdindnd-
si antiszemita pogromba dtcsapé tiintetés mozzanatai.
A regényben taldlhat6 szdmos visszaemlékezésbdl ki-
folydlag kulcsfogalomnak szdmit az emlékezer — e ko-
ré épitem a szoveg elemzésée.

Az emlékezet rétegei: targyak emlékezete

Mig Maurice Halbwachs a kollektivumot, addig Jan
Assmann az egyént tette meg az emlékezés és az em-
lékezet alanydnak, aki természetesen fiigg az emléke-
it szervezd ,keretektdl”. Az egyén az, aki emlékezik,

& birtokolja az emlékeket, de az emlékekre 4ltaldban
tdrsadalmi kozegben tesz szert, valamint sziiksége van
e kdzegre azért is, hogy felidézze és lokalizdlja emlékeit
(Halbwachs 2018: 8). Assmann a kollektiv emlékezet
fogalmdt gytijtéfogalomként haszndlja, ezen beliil pe-
dig négyféle emlékezetet sorol fel: a mimetikus, a kul-
turdlis és a kommunikativ emlékezet mellett megkii-
16nbozteti a tdrgyak emlékezetét (Assmann 2013: 20).

A kollektiv identitds alapja a kozos tudds és az emlé-
kekben val4 osztozds, melyet az egyén egy kozds szim-
bélumrendszer ismerete dltal makddtet. Birmely hét-
koznapi tdrgyhoz kapcsolédhat konvenciondlis jelentés
vagy személyes emlék (Assmann 2013: 142). Az egyé-
ni és kollektiv emlékezet kozotti tdvolsdg dthidaldsdra
az érzelmeken és az azonosulds tényez8in kiviil a tar-
sadalmat kozosségként érintd események anyagi hor-
doz6i, a szovegek, képek, emlékmiivek szolgilnak. Sét,
Susan Sontag szerint ezek a tdrgyak nemesak abban se-
gitenek, hogy emlékezziink, de az 4ltaluk kozvetitett
kollektiv emlékezeti tartalmaknak van egy olyan ha-
tdsmechanizmusuk, hogy el is irjak, mire és hogyan
emlékezziink (Sontag 2004: 85-86).

A mérvéanyba dntétt emlékezet

A tdrsadalom azért hozott létre emlékezethelyeket (eux
de mémoire) — véli Pierre Nora —, mert mér nincs spon-
tdn emlékezet (Nora 2009: 19). Tehdt ahogy eltiint
a hagyomdnyos emlékezet, megjelent az archivdld-
dokumentdlé jellegli kdzvetett emlékezet. Ma a tdr-
sadalom valldsos dhitattal tekint a dokumentumokra,
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mely az irdstdl kezdddden a magndszalagig terjedhet;
azzal a céllal jonnek létre, hogy hidnytalanul meg@riz-
zék a jelent és megdvjdk a malrat. ,,Valéjiban ennck
a hatalmas dokumentumtirnak a mdmorité létreho-
zdsdt nevezzitk emlékezetnek: tulajdonképpen vége-
lathatatlan jegyzék ez mindarrdl, amire lehetetlen, vi-
szont szitkséges emlékezniink” — irja tanulmdnydban
Nora (Nora 2009: 21). Gydni Gébor 6sszegz6 mun-
kdjéban szintén rdvildgit, hogy az emlékezet helyei-
nek létrejottekor dsszeér a ,személyesen megélt” és
a ,spontdn médon haté” emlékezet (a hagyomdny) és
a torténelem (a rekonstrudlt mult), mindez abban az
id8sikban, mikor még van mire emlékezni, van mire
épiteni a torténelmi emlékezést (Gydni 2000: 82). Az
emlékmaadllitds célja azonban nem csupdn a toreénet
megorokitésében meriil ki — ezek a miivészi alkotdsok
rendeltetésszertien allegorikus vagy szimbolikus jelen-
tést is hordozhatnak.

Az emlékmiivek, kéztéri szobrok, dombormiivek
szamdnak hirtelen novekedése a 19. szdzad mdsodik
felére tehetd, és ez a folyamat osszefiiggésbe hozhaté
a politikai propaganda kialakuldséval és elterjedésével,
az emlékmuvek ugyanis félaton helyezkednek el a ma-
vészet és a propaganda kozote. A Kédddr-korszak idején
a politikai hatalom egyik célja az volt, hogy ,kiilon-
boz8 eszkozokkel (évforduldk, iinnepségsorozatok, ut-
ca-, térelnevezések, kidllitdsok, emlékhelyek stb.) a koz-
gondolkoddsban koncepcionilis egységbe fogott torté-
nelmi muveltséganyagot épitsen ki” — dllitja Glatz Fe-
renc (Glatz 1980: 48). Ezen eszk6zok kozé tartoznak
az emlékmivek is. 1989 utdn ez az attit(id nem t{int
el, csupdn a motivumkészlet védltozott. , Elttintek bels-
le a munkdsmozgalmi és szocialista kozelmult elemei,
melyeket a szocialista korszak politikai propaganddja
igyekezett beemelni a nemzeti emlékezetbe, s ennck
egyik legldtvanyosabb jeleként eltlintek a kozterek-
18l a Lenin-szobrok, a munkdsmozgalmi és felszaba-
duldsi emlékmivek — foglalja dssze Poté Janos a vil-
tozds mozzanatait, majd hozzdteszi —, [u]gyanakkor
a rendszervéltds utdni, immdr sokszind, partok és po-
litikai irdnyzatok szerint széwvdld politikai propagan-
ddiban a jobboldalon egyre nagyobb szerepet jdtsza-
nak a nemzeti és keresztény jelképek (a jobbszél felé
haladva a keresztény mind jobban 4tfordul pogany-6s-
magyar szimbolikdba), mikozben a baloldal kordbbi
szocialista internacionalizmusa egyre inkdbb az eurd-
pai egység gondolatkorében ldtszik feloldédni” (P6té
2003: 23). Ez az ,infantilis és atavisztikus emlékmi-
4llitdsi hisztéria” — ahogy Nddas Péter nevezi — a mai
napig tart (Nddas 2010).

A regényben tobb emlékmi is kiemelt figyelmet
kap. Szerepel példdul a hajdundndsi 1956-0s pog-
romba fulladt tiintetés egyik {8 mozzanata: a szovjet

*Lésd bovebben Nagy Mikds beszamoldja a szobor ledntésérdl: VOLGYESI 2001: 96.

emlékmii ledontése.* A viros cimerérdl is részletes le-
irdst olvashatunk: , Egy hajdavitéz, aki jobbjdban egy
kivont szablydval hadondszik, baljéban pedig, a var-
kocsdndl fogva, egy levdgott torok fejet tart. Folotte,
mintegy megerdsitésként, egy pancélos kar lebeg kar-
dot tartva, s a kardra szintén fel van tlizve egy torok
feje” (Krusovszky 2019: 323). A cimeren szerepld ma
mér nem ,piszi” kategérids jelent inspirdlta a helyszi-
niil szolgdlé Hajduvagds fiktiv vdrosnevet (Hajduné-
nds helyett). Azonban nem ezekrdl az emlékmiivekrdl
kell hosszabban szét ejteni. Lente Bdlint hdrom em-
lékmlire is ,rdcsoddlkozik” a regényben. Az els§ egy
Wass Albert-emlékedbla, vagyis ,A hazdjéhoz Holtd-
ig Hii Szémizote Iré6 Emlékére™ (Krusovszky 2019:
306) készitett domborm, mely esetében Balint meg-
szllja a tipogréfiai kovetkezetlenséget, de Tubdt hide-
gen hagyja, ahogy valdszintleg a vdros nagy részét is.
Szdmukra az emlékm csak egy megszokott eleme a vé-
ros licképének. A mésodik egy Trianon-emlékm: egy
kétomb, elején egy mdrvanybdl faragott Nagy-Magyar-
orszdg alakzat ,valami hozz4 ill6 idézettel” (Krusovszky
2019: 307). Mindkét esetben érvényes, hogy nem az
esztétikai funkcidjuk miate véltak kozeéri alkotdsokkd.
Az is tény, hogy a politikai hatalom ellendrzi a tdrsa-
dalmi nyilvdnossdg elé keriilé produkcumokat — tehdt
azoknak meg kell felelniiik a fenndllé hatalmi viszo-
nyoknak. A politikai propaganda el8szeretettel emlé-
keztet a multra, a torténelem azon kiragadott mozza-
nataira, melyet beemelt a nemzeti emlékezet tdrdba,
mindezt a jelen céljaihoz torzitva. P6td szerint a ha-
talom sematizdl azdltal, hogy csak bizonyos részeket
emel ki a torténelem folyamatdbdl, és azdltal is, hogy
»a tomegek befolydsoldsdnak, a kdézgondolkodds ala-
kitdsinak szdndékdval mondanivaléjit a témeg 4lta-
la vélt maveleségi szintjére egyszertsiti” (Potd 2003:
23). Pataki Ferenc kiemeli, hogy Magyarorszdgra kii-
16ndsen érvényes, hogy a ,historizdlé maltba feledke-
zés, a torténelem megismételhet8ségének és a sérelmek,
bukdsok, tévedésck utdlagos »korrigdldsdnak« hiedel-
me a nemzeti mentalitds jellegzetes vondsa”, ezért bi-
zakodnak sokan t6bbek kozott a ,,Nagy-Magyarorszdg
feltdmaddsiban” (Pataki 2010: 779).

A kényvben szerepld harmadik emlékm( az 1956-
os forradalomnak 4llit emléket: a régi, rossz dllapot-
ban 1év6 kopjafa helyére egy bronz néalak keriile. Ek-
képpen szerepel a regényben:

Egy nagy, fekete mdrvinytomb tetején félig iilve,
félig valahogy lebegve, bdgyadt tekintetl bronz
ndalak lengetett egy lyukas zdszlét. A mdrvdny-
tombon stilizdle repedés futote végig, az olda-
lan pedig, olyan arany bettikkel, mintha egy sir-
koves véste volna rd, az 4llt csupa naggyal, hogy

* A Hajddnandson taldlhatd Wass Albert-emléktablan Iévd felirat nagybetds.



»,PRO PATRIA ET LIBERTATE”, meg az év-
szam, 1956.

Az egész iszonyu zavarosnak tlint, a ndalak
nem angyal volt, de nem is forradalmdr, a leg-
inkdbb tgy nézetc ki, mint egy csipkefliggonybe
tekert prébababa, amelyiknek valami céges bu-
lin poénbdl a kezébe nyomtak egy nemzeti szind
zészl6t; rdaddsul az egész kompozicié egy utca-
kovekbdl emelt idétlen kis dombon 4llt. Az lett
volna a cél, hogy ettdl nagyobbnak hasson a va-
16sdgos méreténél, de visszafelé siilt el a dolog; az
tigyetlen kiemelés folfelé préselte ossze az alakot,
és ett8l még ardnytalanabbnak tetszete, kiilons-
sen, ha egész kozel ment hozz4 valaki. Szdjtdtva
jartam korbe a szobrot, minden sz6gbdl leny(-
gdzéen ronda volt, arrdl nem is beszélve, hogy
amit mondani akart, mennyire hamisnak tiint.

(Krusovszky 2019: 324-325)

Ezek az emlékmiivek, féként az utébbi szobor értelme-
zése és kontextusba helyezése tobb problémadr is felvet.
Felmeriil az a kérdés, valdban az emlékezet helyei kozé
sorolhatdak-e ezek az alkotdsok, hiszen politikai emlék-
miiveknek tekinthetéek. A politikai emlékmiivek pe-
dig, mint ahogy P6t6 irja tanulmdnydban: ,nem em-
lékezet és torténelem metszéspontjdn keletkeznek, ha-
nem a rekonstrudle malt és a politikai érdek metszés-
pontjdn” (P6t6 2003: 25). Bér az elkiilénitéshez el6bb
azt is meg kell vizsgalni, ki 4llittacta az ilyen emlék-
miveket: a kollektivum vagy a propaganda. Az ’56-
os eseményekré]l nem lehetett beszélni egészen a rend-
szervéltdsig. Ez az elhallgattatds, a feledtetés, a feldol-
gozatlansdg a mai napig hatdssal van a kollektiv emlé-
kezetre, és megldtszik az ’56-os emlékmiiveken is: el-
lentmonddsossdguk a hdteérben megbtivé toreénelmi
emlékezet dllapotdt titkrézik, véli hasonléan Gydrgy
Péter is munkdjiban (Gyorgy 2007: 149). Hajdtindnds
esetében pedig a centrélis emlékezetpolitikai struked-
ra — mely szimplifikalé stratégide kovet — nem egyezik
meg a lokdlissal. Ennélfogva a vdrosra ugyanaz az em-
lékezetpolitikai modell lett kiszabva, mint mds varos-
okra, melyet a hatalom hatdroz meg. A mdsik aspek-
tus lehet a tudatos felejteni akards, mivel a helyi ko-
z6sség nem tudja vagy nem akarja felvdllalni és feldol-
gozni ezt a traumatikus emléket.

Tehdt az drtatlan ndalak ellentétben 4ll a pogrom-
mal, erre figyel fel Lente Bélint — ahogy valészindleg
a szerz§ is tudatositotta ezt az dsszeegyeztethetetlensé-
get —, ezzel pedig nyomot hagy a személyes emlékeze-
tében, mely dsszeolvad a torténelmi emlékezettel. Ezek
az emlékmiivek ldtszdlag az emlékezet fennmaraddsic
segitik el8, valéjdban azonban feliilirjik az él6 maltat.
Mivel Bélintot tovébbra is foglalkoztatja az emlékmi,
és rekonstrudlja, kontextusba helyezi a torténetet, igy
a tdrsadalmi emlékezet a személyes emlékezeten keresz-

tiil jelenik meg. Krusovszky nem kéri szdmon a pogro-
mot attél a generdciétdl, aki dtélte, inkdbb azt prébal-
ja meg kideriteni, mit kezd a kdvetkezd generdcié ez-
zel a traumdval, amit nem &k éltek 4t — csupdn hallo-
madsbdl értesiilhetnek réla, mint Balint. fgy valthat(na)
e nemzedék kollektiv emlékezetének a részéve, immar
érzelmileg semlegesebb eseményként.

Nem tartottam feladatomnak az emlékmiivek kap-
csdn torténelmi igazsdgrol vagy valosdgrol éreekezni, va-
lamint az emlékmdllitds hasznossdgardl vagy felesle-
ges mivoltdrodl sem szerettem volna szélni, hiszen ezek
sokkal tdgabb és 6sszetettebb témakort képviselnek.

A lencsevégre kapott emlékezet

A fénykép és a mozgdkép megjelenése hatdssal volt
a muludl valé gondolkodds médjdra, hiszen az emlé-
keket igy egy kiils6 hordozéra rogzithetjik, mely elv-
ben a valdésdgot dokumentdlja. A fényképezést lehet
Hrituskonstitudld entitdsnak” is nevezni, ahogy ezt Bé-
res Istvdn tette (Béres 2007: 210), tehdt egy ritushoz
tdrsuld tevékenységként leirni, ahogy az a regényben
is szerepel mikor Balint volt osztdlytdrsa eskiivéjén tar-
tozkodik: ,,...én sem birtam megdllni, el6htztam a te-
lefonomat, és készitettem réluk egy fotét. Fogalmam
sincs, minek, de mindenki ezt csindlta koriilottem, va-
lahogy igy tint helyesnek” (Krusovszky 2019: 321).
Béres tovdbba ugy véli, hogy a fotd egy olyan ,gyors
emlékm(”, mely erdteljesebben hordozza a mult szi-
lard pontjaira irdnyulé emlékeket, mint bdrmely hét-
koznapi tdrgy, mert az emlékezd és megorokitett képi
tartalom kozdte ,érzéki kozvetlenség” jon létre (Béres
2007: 211). Egy foté szimbolikus jelentéseket tartal-
mazhat, de a kiils4 szemlélé nem mindig tud automa-
tikusan jelentéseket generdlni egy-egy fénykép ldtedn,
igy azok értelmezhetetlenek maradnak szdmdra. A re-
gényben is ez az eset 4ll fenn, mikor Balint Magda fris-
sen feleoltoee képét nézi az Instagramon. Megvizsgdl-
ja minden apré részletét, de az akkurdtus megfigyelés
mégis hidbavalé: a fotdt nem tudja értelmezni, nem
tud informdciét kinyerni bel6le.

A regényben azokra a képekre irdnyul a legnagyobb
hangstly, melyek Balint nagybdtyjardl, Zolirdl késziil-
tek. Tehdc, ha afell az értelmezés fel8l kozelitem meg
a narratfv szerkezetet, hogy Balint — részben — e fény-
képek alapjén rekonstrudlja az dpold toreénetée — ki-
egészitve apja emlékeivel —, érdemes megvizsgdlni ko-
zelebbrél is ezeket a képeket. Ot darabrél esik sz6
(Krusovszky 2019: 517-519):

1. Zoli egy szokékit — az 6rok élet forrdsa — el6tt 4ll
farmerdzsekiben, a hdctérben egy felh8karcolé.

2. Zoli az Erie-t6 partjan timaszkodik a korldtnak, vastag
kabdtban, sapkdban, a hdctérben egy vildgitérorony.
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3. Foldszintes, fehér fahdz, a foté hdtuljin: ,lowa Ci-
ty, Roberts Ferry Road”.

4. Zoli és egy fekete né il a nappali kanapéjin, mo-
solyognak, a hdttérben egy festmény.

5. Zoli feltlirt ingujjal egy piros, csapott hdcd kocsi
motorhdztetjére timaszkodik, arcdn ironikus gri-
masz.

A fényképek kiilonbozd évszakokban késziileek, igy
érzékeltetik az id6 muldsdr, illetve Zoli arckifejezésé-
bél kovetkeztethetiink lelkidllapotdra, de a hdttér vagy
a fényképek hétuljin 1év8 feliratok is értékes informd-
cidkkal szolgdlhatnak. Bdlint a negyedikkel kapcso-
latban meg is jegyzi: ,Nem birtam levenni a szemem
a fot6rol, valamiképp minden részletnek jelentdsé-
get tulajdonitottam; a pléd rdncainak, a két alak osz-
szestrlédé villanak, a ng 6lében pihend kezének, az
alacsony néz8pontnak, és a Zoli szeme sarkdban meg-
hazédé mosolyrdncnak is” (Krusovszky 2019: 518).
A Proldgus szvegében valdban szerepelnek azok a té-
nyek, melyek a fényképek alapjan kideriilnek: az dpo-
16 Iowa Cityben él sotétbdri feleségével, nappalijuk fa-
ldn ott log az a furcsa festmény, valamint a kocsi, egy
tlizpiros, '79-es Pinto, mellyel késébb balesetet szen-
ved. Jelzéséreékd lehet az is, hogy a foték nem csalddi
albumba vannak rendezve, de még csak nem is a hdz-
ban taldlhatéak meg, hanem a padldson egy doboz-
ban — elzdrva, elfeledve. Pedig a csalddi fotok fontosak
a kulturdlis, a ,,csalddi” emlékezet szempontjabdl, hi-
szen segitik az emlékezést, s6t akdr helyettesithetik is
az egyes emlékeket (Bdn-Turai 2007). A regény eseté-
ben Bdlint nem volt kézvetlen szemtandja a téreéné-
seknek, Zolit sem ismerte, minddssze a csalddi narra-
tiva és a fényképek inditottdk el benne az emlékezet-
konstrukciés folyamatot.

Balint tehdt a megértés perspektivdjabol kozeliti meg
a képeket, interpretdlja és szoveggé valtoztatja a rajta
ldtott, értelmezni vélt jeleket. Kovetkeztetésképpen
nem csak a referdlé jellegi koznapi megfigyelést hajt-
ja végre (ki lathaté a képen és mit csindl), hanem a ké-
pen 1év6 személy egyéni identitdsdt is igyekszik feltdrni.
Mis szempontbél pedig, nem csupdn a rokoni kapcso-
lat apropdjdn teszi mindezt, hanem mert feltételezi az
dpol6 szerepének kulcsfontossdgdt a magnékazetta ré-
vén megismert beteg esete kapcsdn.

Visszatérnék még a negyedik fotéhoz, mert taldlha-
t6 rajta egy festmény, mely a regény ikonikus pontjavé
valt — hdromszor is megtaldlhat6 a lefrdsa:

... apro testd, nagyfejli gyerekalakok tiltek koriil
egy hosszu kerti asztalt. Kiilonos kép volt, annak
ellenére, hogy élénk szinekkel festették meg, volt
benne valami komorsdg. (Krusovszky 2019: 519)

Egy erdei tisztdson feldllitott hosszt asztalt
tle korbe rajta egy kiilonos tdrsasdg, csupa gye-

rektestd, felndtefejli alak, tarka nydri ruhdban.
(Krusovszky 2019: 13)

Valamiféle tinnepi étkezést dbrdzolt a fest-
mény; magas, burjdnzé lombu fikkal kérbevett
tisztéson egy hosszti asztal koriil tltek tarka, nyd-
ri ruhdban az apré emberalakok. (Krusovszky

2019: 244)

A képet a tid8gondozé egyik Heine—Medin-kéros be-
tege, Ilonka festette a ldbdval, keze ugyanis a bénulds
miatt haszndlhatatlan; elkésziilte utdn odaajindékozta
a vastiidében fekvé Aszaldsnak. Cimet Aszalés adott
a festménynek: 7évedés — majd drgondolra, igy lett be-
18le az Akik mdr nem lesziink sosem. Az dpolé felfedez-
te, hogy a festmény szerepl6i valdjdban a tiidégondo-
26 kozosségének tagjai egy elképzelt pillanatban — vi-
ddman és egészségesen — megorokitve. A festményre
midsként tekint Ilonka, aki a mindennapoktdl valé el-
rugaszkoddsként éli meg a festést, valamint az 4polé
és Aszalds is mdshogy viszonyul hozz4. Elébbi dllandé
jelleggel sajdt torz alakjdt keresi a festményen, hiszen
vagyik arra, hogy befogadja 6t ez a kozosség; utdbbi
viszont nem szivleli a képet, mert fiiggetleniteni akar-
ja magdt mindennemd fantazmagéridtdl, teljes mér-
tékben a valésdg keretei kozotr akar maradni. A fest-
mény végiil az dpol6hoz keriilt.

Az emlékezet és a képzelet, a fantdzia kozel 4ll egy-
mashoz, akdr dssze is mosddhat abban az esetben, ha
az emlékkép nem csupdn valés elemekbél 4ll, ha nem
megtoreént esemény az alapja. Keszei tanulmdnyéban
ekként fogalmaz: ,Mivel az ember képes felidézni hi-
teles képmidsokat, azaz emlékképeket, de képzel8ere-
jének koszonhet8en olyanokat is, amelyek nem kap-
csolhaték a mult tapasztalati valésdgihoz, a valddi
emlékkép és a kitaldle kép kozos természetébdl faka-
déan (Arisztotelész szerint mindegyik a lélek észlelé-
sért és képzetalkotdsére felel8s részéhez tartozik) kony-
nyen felcserélddhet” (Keszei 2015: 39). A kiilonbség-
re képzelet és emlékezer kozottr Paul Ricoeur vildgit
rd: elébbi esetében nem feltételezzitk a mogotte 4ll6
val6sdgot, az utdbbindl viszont igen (Ricoeur 2004:
44). A festmény tehdt — a fényképekkel ellentétben —
nem a valdsdgot dbrdzolja, hanem a képzelet sziilemé-
nye, és ezen képzet-gydkerénél fogva 6sszekapesolod-
hat az emlékképekkel. Annak ellenére, hogy a festmé-
nyen valds személyek szerepelnek, mégis egy elképzelt
vildgot jelenit meg.

A szalagra jatszott emlékezet

Ahogy Harald Weinrich is megéllapitotta, az ember
egyik alaptulajdonsdga, hogy felejt (Weinrich 2002: 9).
A felejiés ellen vivott hare, illetve a mualt megképzésé-
nek, az id§ tdrgyiasitdsdnak és érbeliesitésének legjobb



eszkozei az {rott szoveg vagy a fénykép, ha ez — mind-
két esetben — a valdsdgot titkrozi. Ezeken kiviil a mag-
nékazetta mint digitdlis hanghordozé eszkoz, szintén
képes hidnytalanul megdrizni a jelent, archivalé-do-
kumentdl$ jellege révén.

1956. oktbber 26. Hajdindnds esetében nem a ,,di-
csBséges forradalomrol” sz6lt, hanem a munkatéborok-
bdl megmenekiilt zsiddk elleni atrocitdsokrol. A zsidok
tomeges elmenckiilése csak ezutdn kezd8doee meg — er-
8l beszdmol Komoréczy Géza is (Komordezy 2012:
1035), mésrészt pedig a helyiek szerették volna elhall-
gatni, szdmizni emlékezetiikbdl az aznap torténéseit.
Az emlékek tovabbaddsa, ha megtortént, akkor egy hat-
vanyozottan traumatikus narrativa adédott 4t nemze-
dékr8l nemzedékre. Jeffrey C. Alexander révildgit arra,
hogy az ilyen multbeli eseményeknek elébb 4t kell ha-
ladniuk a ,traumafolyamaton” (Alexander 2004: 10—
11). Ez a folyamat azonban nem minden esetben zaj-
lik le, és a felejtés éphet a helyébe, mely a kovetkezd
generdcié szdmdra sokkal komfortosabb érzést nyujt,
ezért jobbnak ldtja a nemtudds biztonsdgéval élni to-
vébb: ,Ha egyszer el lett felejtve, legyen elfelejtve ren-
desen” (Krusovszky 2019: 506) — hangzik el a konyv-
ben Bdlint apja szdjdbdl. De vajon mit eredményez ez
a nemtud4s?

A légzésbénult Aszalés Ferenc egyik legnagyobb fé-
lelme, hogy 6 maga — aki volt — jelentékeelentiil tlinik el,
és vele egylitt az az informdcid is, melyet ki akar mon-
dani: ,Itt van az egész a fejemben, mér olyan sokszor
végigmondtam magamban, mint egy memoritert, de
hangosan nem tudom, hogy menni fog-¢” (Krusovszky
2019: 189). Emlékeit egy Polimer kazettdra rogzitik,
melyet az 4pold szerzett be neki, az dlldsit kockazeatva.
Mivel Aszalés gyermekkordban kapta meg a poliovirust,
a kiilvildgrél nincs sok emléke, de ezek nagyon tiszea és
részletes emlékek, melyeket a szalagra prébal rdstirite-
ni. A 30 év tdvlatdbdl torténd visszaemlékezés kezdet-
ben autobiografikus: mesél a csalddjardl és elsd éveirdl,
melyeket Fiirjes-majorban toltoteek, legalabbis agy vé-
li: ,....nem vagyok egészen biztos benne, hogy ezeket
val6ban ott és akkor tapasztaltam. Taldn csak az évek
sordn olyan sokat fantdzidltam réluk, hogy végiil em-
lékként rogziiltek” (Krusovszky 2019: 191). Beszdmol
arrol, testvérével — aki azéta mar elhunyt — milyen szo-
ros viszonyt 4polt, hogy apjdt malenkij robotba hur-
coltdk, nagybdtyjuk pedig a kovetendd példa volt szd-
mukra. Részletgazdag médon emlékezik vissza, hogyan
valtozott meg az életiik, a zsidékhoz valé hozzdalld-
suk, majd a tiintetés napjan hogyan fordult 4t percrdl
percre a kézhangulat. A pogromkor Aszalés tizennégy
éves volt, nagybdtyja biztatdsdra csatlakozott testvéré-
vel egyiitt a lincsel tomeghez, elhitte, hogy a zsidék
tehetnek apja elhurcoldsérél. Pontos, tantivallomdssze-
rl beszdmoléja olyan emlékképekbdl 4ll, melyeker 4l-
landéan felidézhetett elméjében. Természetesen még

akik mar
nem leszink
sgsem

az egyéni emlékezetben sem 6rz8dik meg a malt ere-
deti dllapotdban, de feltételezhetd, hogy Aszalés em-
lékei tobbé-kevésbé megmaradtak, hiszen azdta nem
volt kozvetlen kapcsolatban a kiilviliggal, nem érték
kilonosebb ingerhatdsok, nem keletkeztek olyan em-
lékek, melyek esetleg feliilirtdk volna a régieket. Az is
kozrejéeszhatote gyermekkori emlékeinek hi vissza-
addsiban, hogy mondhatni megmaradt a gyermek-
kori ldtdsmédja, illetve hogy ezeket az emlékeket nem
akarta beleer8szakolni az adott jelen kereteibe: nem
akart megfelelni, nem akart szépiteni. Nem 4ll fenn
a gyanu, hogy koherensebbé akarta tenni, és ezért el-
torzitotta a mondanivaléjat. Halbwachs szerint rend-
szerint az id8s emberek azok, akiket a leginkdbb fog-
lalkoztat a malt, mivel megsziinnek a tdrsadalom ak-
tiv tagjai lenni, elfordulnak a jelentdl, nincs benniik
folytonos cselekvéskényszer, ezért tobb idejiik is van
emlékezni (Halbwachs 2018: 139-141). Ugyanez vo-
natkozik Aszaldsra is, rdaddsul elszigetelt dllapota mi-
att hatvdnyozottan.

Vallomdsdnak felszinre bukdsdt testvére haldla idéz-
te eld, ezzel egyrészt Ugy érezhette, hogy eggyel keve-
sebb szemtant tudja tovdbbadni az események vald-
di lezajldsdt, mdsrészt érezhette a feleldsség terhét is,
és ettdl a tehertdl szabadulni szeretett volna. Aszalés
szdndéka a tovdbbadds és a felejtés — kollektiv szinten
emlékeztetni, egyéni szinten felejteni. Aleida Assmann
szerint az emlékezet ugyan elvilaszthatatlan a felej-
téstdl, de utdbbit két aspekreus feldl is megkozelithet-
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juk: ,tekinthetjiik pozitiv erdnek, amely segit a zak-
latott mult magunk mogott hagydsiban, egy jobb jo-
v6 megteremtésében, de tekinthetjiik a felejtést agy is,
mint az elnyomds egy formdjdt és az erdszak folytatd-
sat” (A. Assmann 2012: 10). Az egyén megrazkddra-
tdsai, zaklatott multja, traumatikus emlékei tilnyomé
részt tarsdalami 1étébdl szdmaznak. A tdrsadalom fel-
adata, hogy az ilyen emlékeket megprobilja elviselhe-
tvé tenni. Alan Baddeley is rdmutat, hogy a felejtés
hasznos lehet, hiszen enyhiteni tudja az érzelmi kino-
kat (Baddeley 2001: 22). Christian Meier pedig egye-
nesen a felejtés transzformativ ereje mellett 4ll ki mun-
kéjéban: ,,Ugy véli, a felejtésben rejlik a valddik erd az
drtalmas mult feldolgozdsihoz és egy Uj torténelmi fe-
jezet megnyitdsdhoz.” — idézi Assmann (A. Assmann
2012: 9).* Aszalés beszdmoldjdra onterdpiaként is
utalhatnék: Gjraéli a multat, hogy maga mégott tudja
hagyni. Ujraéli, hogy mdsoknak is emlékezetiik részé-
vé valjon. A pogrom kiszorulni ldtszott a kollektiv em-
lékezetbdl, és ez a tdrsadalom szempontjdbél kordnt-
sem helyénvald, hiszen az ilyen traumdkére felelGssé-
get kell véllalni, a felejtés ezekben az esetekben taga-
ddst, elfojtdst jelent. Keszei tanulmdnydban megjegyzi:
»ha az egyik nemzedék hallgat a vele torténtekrél, az 4l-
taldnos tdrsadalmi amnézidc is okozhat, 4m, ahogy ez
az emlékezet mikddésének torvényszertiségeibdl ko-
vetkezik, kordntsem véglegeset” (Keszei 2015: 104).

* Ldsd Meier 2010.
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aki megirja, ezzel & is tovdbbadja. Végs soron igy tesz
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feldolgoztatdsra készteti, kovetkeztetésképpen nemcsak
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Koronavirus, ,magyarsdg”

és a transznyelv{ irdk

A binés feltintetése

2020 mdrciusdban az Egészségligyi Vildgszervezet
(WHO) pandémidvd nyilvdnitotta az 0j tipust virus
dltal a COVID-19 elnevezésti betegséget okozd jar-
vényt. Az j valésdg nagyon kiilonb6z8 tdrsadalmi fel-
fogdsokkal taldlkozott, egyesekben (akdr panikszer() fé-
lelmet és szorongdst ébresztve, mdsokban pedig kétel-
kedést a hatdsdgok dltal elrendelt tilalmak fiiggvényé-
ben. Mig egyesck aggddrak az egészségiik és a csalddjuk
egészsége miatt, mdsok bagatellizdltdk a lehetséges ve-
szélyt, és gydrrotrdk a tobbé-kevésbé hiteles dsszeeskii-
vés-elméleteket. Fiiggetleniil azonban attél, hogy a ko-
ronavirus milyen reakeiét vélcote ki az eurpaiakban,
tény, hogy az 4j virus teljesen ,elboritotta” a képzele-
tiinket, amely eddig nem volt kitéve ilyenfajta probé-
nak. Ez a tapasztalat egyrészt megvéltoztatta azt, ho-
gyan érzékeljiik a valdsdgot, mdsrészt pedig befolydsol-
ta a mindennapi életiinket, szokdsainkat és a magyarok
dleal is nagyon kedvelt ,eurdpai életmédot”.

Bdr furcsdnak hangozhat, a cikkben tdrgyalt meg-
fontoldsok szempontjdbdl a koronavirus-jrvany igen
értékes tapasztalatnak bizonyult. Felfrissitette a globa-
liz4cié er8sen kimeriilt koncepcidjdt, fdjdalmasan em-
lékeztetve benniinket, hogy a vildg a kdzleked8edények
elve alapjan miikédik. A koronavirus, amelyet el8szor
a kinai Wuhan vérosiban fedeztek fel 2019 decembe-
rében, gyorsan elterjedt az egész vildgon, megbénit-
va a foldgolyé bdrmely teriiletén él6 emberek életét.
Olaszorszdg, az elsé hulldm 4ltal stlyosan érintett eu-
répai orszdg hosszi ideig kereste az elsd koronaviru-
sos beteget. Kezdetben a gyant a kinai diaszpdra tag-
jaira terel6dott, akik Olaszorszdg északi részén laknak
nagy szdmban. Ez a hipotézis azonban hamar hamis-

nak bizonyult, és a keresés kudarcot vallott. Megélla-
pitdst nyert, hogy bdrki behozhatta volna Eurépdba
a koronavirust: a kinai hazautazén kiviil a kinai egye-
temeken tanulé eurdpai hallgatd, a Kindval tizleteld
vallalkoz6 vagy a Kindt ldtogaté turista is. A korldtlan
mozgds szabadsdga, amely szinte egész Eurépa lako-
sainak kivaltsiga volt, ebben az esetben haldlosan ve-
szélyesnek bizonyult.

A virus terjedésének megakaddlyozdsa érdekében
szinte minden eurdpai orszdg ugy dontoee, hogy lezdr-
ja a hatdrait, és szigora korldtozdsokat vezet be a pol-
garainak. Ez a tény radikdlisan megvéltoztatta az eurd-
paiak életét, akik szdmdra a szabadsdg eddig nem csu-
pan magasztos kifejezés volt, hanem a létezésiik alapja.
Evekig meg voltunk gy6zédve arrdl, hogy sem foldrajzi,
sem metaforikus értelemben gyakorlatilag nem létez-
nek. Eurépdn beliil ellendrzés nélkiil lehetett mozogni,
és a repiiljegyek nem csak a jomodi emberek szdmad-
ra 4lltak rendelkezésre. Sokan gy érezték, hogy nem is
annyira Magyarorszdgon, Németorszdgban, Anglidban
vagy Olaszorszdgban éliink, hanem Eurépdban. 2020
elsd felénck tapasztalata réébresztett minket arra, hogy
az dllamok kozotti korldtlan mozgds szabadsdga nem
sz0l orokre. Sok eurdpai dllampolgdr jellegzetes élet-
mddja egyik naprél a mdsikra lehetetlenné valt. Még
taldn ennél is rosszabb azonban az, hogy a fejiinkben
jottek 1étre megkeriilhetetlen hatdrok. A mdsodik vi-
laghdbort vége 6ta fokozatosan kétségbe vont nemzet-
allamok mitosza ismét vonzéva valt. Visszatértek az dl-
mok az er8s és a kiilsd befolydsokedl fiiggetlen dllamok-
16l beleértve az Eurépai Uni6t, amely kritikusai szerint
nem teljesitette a szolidaritdsi minimumot a koronavi-
rus jérvany idején. Ez a kritika ldtvanyos volt tdbbek
kozdte a magyar hatdsdgok 4leal alkalmazote, a vildg-
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jarvény kialakuldsdval kapcsolatos informdcids stracé-
gia példdjdn. A jérviny korai szakaszdban a napi szinten
bemutatott hivatalos bejelentésekben nemesak a fertd-
zottek, a meggydgyultak és az elhunytak szimdrdl volt
sz0, hanem arrdl is, hogy mi a nemzetiségitk. Ennek
eredményeként a kiilfoldieket azonositottdk azokkal,
akik behoztdk Magyarorszdgra a veszélyes virust. Egy
ilyen stratégia azért is volt hatékony, mert irdni hallga-
tok voltak az elsd fert6zdtiek Magyarorszdgon. Az tgy-
nevezett migrdcids krizis 6ta a kormdnypdrti média 4l-
tal bevezetett narrdci6, amely szerint az idegenek fele-
18sek ,,minden magyar bajért”, ismét hasznosnak bizo-
nyult. Eziteal ,a nem magyarok” lettek azok, akik ve-
szélyeztetik a magyarok kozegészségét.'

Ki a magyar?

Hasonlé szellemtiek voltak a Petéfi Irodalmi Mazeum
igazgatdjinak 2020 februdrjdban megjelent nyilatkoza-
tai. A Pesti Hirlapban és a Mandiner weboldalon pub-
likdlt szovegeiben Demeter Szildrd azt 4llitotta, hogy
»magyar ir6 az, aki magyarul ir magyar olvasénak, és
azt akarja, hogy szdz év milva is magyarok olvassdk”.”
A fenti definicié megfogalmazdsa sordn Demeter arra
torekedett, hogy megbélyegezze mindazokat a szerzé-
ket, akik szerinte kdnyveiket egy kiilfoldi kiaddi piac-
ra val6 tekintettel {rjdk és adjdk ki (barmit is jelent ez
a gyakorlatban), mint olyanokart, akik nemzetkozi kar-
rierre koncentrdlnak, és megfeledkeznek a magyar ol-
vasékrol. (,Barmi mdsok akarnak lenni, csak nem ma-
gyarok. Magyar irénak lenni nekik snassz. [...] Meg
vannak gy6zédve arrdl, hogy ha par szdz kilométerrel
arrébb sziiletnek, akkor vildghirtiek lennének.”?) Meg
akarta fosztani ezeket a magyar irékat atedl a jogtdl,
hogy magyar {réknak nevezzék magukat,’ de ugyanak-
kor tobbé-kevésbé tudatosan azokat az irékat is, akik
magyar nemzetiségiik ellenére nem magyarul irnak,
és gy miveik nem a magyar kiadéi piacnak szélnak.
Demeter nyilatkozata valészintileg nem is érdemel-
ne figyelmet (f8leg azért, mert logikailag is problema-
tikus), ha nem az az ember tette volna kozzé, aki je-
lent8s kozpénzek szérosztdsdére felelés a magyar iro-
dalommal foglalkozok szdmdra. Kikévetkeztethetd be-
18le, hogy a jelenlegi tdrsadalmi-politikai helyzetben
azok a szerzdk, akik nem felelnek meg a PIM-igazgatd
definiciéjénak, azaz a ,,nem magyar irok”, kirekesztett
csoport, amelyet nem érdemes tdmogatni. Ahogy De-
meter megallapitja:

,Ordjuk kir kézpénzt kolteni. Nem megtériilé
befektetések. Akkor mar inkdbb azokat az {rékat
érdemes tdmogatni, akik magyarhirtick akarnak
lenni — és amennyiben vildghirtiekké vilnak, ak-
kor is biiszke magyarok maradnak”.’

Demeter érvelését kovetve a ,nem magyar irok” cso-
portjdba be kéne venni az dn. transznyelv{i irékat is,
vagyis az olyan szerz8ket, akik nem anyanyelven irnak.
A munkdssdgukat nem lehet egyértelmten besorolni
a nemzeti irodalmak egyikébe sem. Mindannyian egy-
fajta felfiiggesztésként miikodnek (legaldbb) két nem-
zet, nyelv és kultira kozote. Miveik olyan narrativék,
amelyek 4tlépik a kultdardk és az irodalmi konvenci-
ok hatdrait, és mint ilyenek elkeriilik az egyszerd defi-
nici6kat, lefrdsokat és elemzéseket. Ez a tény gyakran
okozza a munkdssiguk marginalizdldsdt, st bagatelli-
z4l4s4t. fgy tehdt egyrészt egzotikdjuk irodalmilag von-
z6 lehet, és ugyanakkor a kiadéi piacok szempontjdbdl
attraktiv, mdsrészt viszont, mivel nem soroljak egyik
nemzeti irodalomhoz sem, gyakran inkdbb csupdn ér-
dekességként kezelik 8ket, és marginalizdljék az iroda-
lomtudomdnyi és irodalomkritikai vitdkban.

Idegenek otthon

A fenti megfigyelések megerdsitését a transznyelvii szer-
z8kkel készitett interjukban és beszélgetésekben is meg-
taldlhatjuk. Ki lehet bel8liik kovetkeztetni, hogy sokuk
szdmdra az elidegenedés érzése a nyilvdnos térben valé
létezés velejréja. Az elidegenedés érzését tobbszor meg-
tapasztalta tobbek kozotr Agota Kristof, a magyar gyo-
kerekkel rendelkezd, a vildg tobb tdjin ismert és meg-
becstilt frankofdn ird. Az egyik interjiban, vélaszul egy
jsdgiré kijelentésére, miszerint egy Svdjcban €16 francia
iréndnek, aki magyarnak érzi magdt, nem lehet konnyt
»meghatdrozni magdt”, elévette a papirjait, és azt mondta:

»[...] Nézze csak meg. Magyar ttlevelem van. Ma-
gyar dllampolgdr vagyok. Mds kérdés, hogy igaza-
bdl egyik orszdg sem fogad el iréjaként. Valahol
a senki foldjén dllok. A svdjciakat nem nagyon ér-
dekli az irésdgom. A francidk a frankofdn jelz8t ag-
gatjdk rdm, ami vildgosan jelzi: francidul alkot, de
nem francia. Fn meg az emigracié utdn ugy érez-
tem, hogy nincs semmi értelme magyarul folytatni.
Egy olvasém se lett volna. Ma mdr majdhogynem
negyven nyelven olvasnak, és azt hiszem, most
mdr mindegy is, hogy minek vallom magam.”

A fenti szavak azt bizonyitjak, hogy 2009-ben (ami-
kor az idézett interjic kozzétereék) a szerzd 1ényegte-
lennek tartotta a barmelyik nemzethez valé tartozds
kinyilvédnitdsdt. Akkoriban mdr hosszt évek 6ta élvez-
te az irodalomkritikusok és a vildg t6bb tdjardl szdr-
mazé olvasék dleal is elismert szerz6i pozicidt, és nem
kellett senkitdl protekciét kérnie. Egy ilyen pozicié el-
érése azonban sok évig tartott, rengeteg energidba és
legaldbb ugyanannyi lemonddsba keriilt. Az elsé irdsi
kisérleteirdl és a sz6 teljes értelmében idegen francia



nyelvvel folytatott kitzdelmeirdl szdl Az analfabéta ci-
m, egyik legismertebb irdsa.”

Hasonlé utat kdvetnek az olaszul iré, magyar szdr-
mazdsu zsid6 szerzd, Edith Bruck nyilatkozatai is. Az
egyik interjuban arra a kérdésre, hogy transznaciond-
lis irénak, olasz irénak vagy a zsid6 diaszpéréhoz tar-
toz6 szerzdnek érzi-e magic, igy vélaszolt:

»~Mondjuk transznaciondlis [{rénak érzem maga-

mat]. Sajnos engem nem tartanak olasz irénak.
Azt hiszem, egész életemben idegen maradok. Ez
a tapasztalatom egy olyan helyen, amely 6sszes-
ségében nagyon vendégszeretd, de amely nem
tart engem olasznak, mert amikor valaki ir ré-
lam, magyar zsid6 vagy magyar szerz6nek hiv. Az
emberek gyakran nem tudjék, hogy olaszul irok,
sokan azt gondoljdk, hogy a kdnyveimet lefordit-
jak...”® (kiemelés: MRN, sajdt ford.)

A fenti szavak azt mutatjék, hogy Bruck, Agota
Kristothoz hasonléan, kirekesztettnek érzi magdt. A kii-
16nbség két ir6nd kozdtt azonban az, hogy mig Kristof
szdmdra az a tény, hogy egyik irodalomhoz sem tarto-
zik, ldtszélag nem szdmitott, Bruck szdmdra csalédds
forrdsa. Elészor is nem érzi magdt magyar szerznek,
és nem akarja, hogy ilyennek tekintsék, mdsrészt ne-
hezményezi, hogy az olaszok idegennek tartjdk.

Viszont Hanna Serkowskdnak, az olasz irodalom len-
gyel kutatdjénak ldtszdlag nem okozotr gondot Bruck
nemzetiségének a meghatdrozdsa. Az {r6né munkdjd-
nak szentelt cikkében azt irta:

,Ki ez az alkotd, akihez az elmesélt térténet hati-

sa alatt 1év6 egyik didkldny ezeket a szavakat ci-
mezte: »Mrs. Auschwitz!«? Olasz ird, mert olaszul
i1, bar szdrmazdsa szerint magyar. Magyarorszd-
gon sziiletett, sziilei magyarok voltak.” (kieme-
1és: MRN, sajét ford.)

Az idézett szovegben Serkowska egyértelmien kijelen-
ti, hogy az iré hovatartozdsit az adott nemzeti iroda-
lomhoz nem a szdrmazdsa hatdrozza meg, hanem az
a nyelv, amelyen ir. Serkowska 4llitdsdnak a folytatd-
sa bizonyitja azonban, hogy az {igy nem annyira nyil-
vénval$, mint amilyennek eredetileg tiinhet:

LAz egyetemes nyelvi és nemzeti instabilitds és
az dllandé (nyelvek, orszdgok, kultirdk kozot-
ti) migrdcid kordban nehéz egyértelmiien hoz-
zérendelni valamilyen nemzetiséget egy-egy iré-
hoz, bér ebben a konkrét esetben, mintha magi-
nak a szerz8nek a kivansdgra, lehetetlen teljesen
elhagyni az etnocentrikus perspekeivit. Mond-
juk azt, hogy Bruck a magyar-zsidé diaszpora
része, akdresak Agota Kristof és Kertész Imre.”!

Serkowska kifejezi tehdt a kétségeit azzal kapesolat-
ban, hogy van-e egyltaldn értelme meghatdrozni az
irok nemzetiségét. A kdvetkezd mondatban azonban
kijelenti, hogy bizonyos mértékben kotelességének ér-
zi Bruck nemzetiségének a feltiintetését, anndl is in-
kébb, mert ez szerinte magdnak a szerzének kivansiga
is. Végiil is egy sorba 4llitja Bruckot Kertész Imrével és
akordbban emlitett Agota Kristoffal. A Serkowska-féle
gondolatmenet helyességének a megitélésétdl figgetle-
niil'" arra a tényre érdemes irdnyitani a figyelmiinket,
hogy a kutaté meg kivdnja hatdrozni a szerzé nemze-
tiségét, annak ellenére, hogy ez nyakt6rd véllalkozds-
nak tinik. Mint feltételezhetd, ezt a cselekvést a tu-
domdnyos szoveg dltal eldirt kovetelmények szabjik
meg, amelyek egyérelmiséget és pontossigot igényel-
nek. A sziiletés (és a haldl) dituma mellett — nem ok
nélkiil — a nemzetiség az elsd adat, amelyet az életrajzi
megjegyzések tartalmaznak. Tobbé-kevésbé tudatosan
a nemzetiséget a vildgban elfoglalt helytinket meghatd-
roz6 egyik legfontosabb értékként kezeljiik, amelynek
hidnya a kritikai diskurzus margéjéra szoritja az alanyt.

Hasonld problémadra hivta fel a figyelmiinket Phi-
lip Balma, az egyetlen, Bruck munkdjénak szentelt
monografia szerzdje. Eszrevette, hogy sok olasz kuta-
t6 szdmdra — akik a munkdjuk sordn csak olyan irdk
miveivel foglalkoztak, akiknek az ,o0laszossiga” nem
vonhatd kétségbe — problémdt jelent Bruck elhelyezé-
se a vildgirodalmi aréndban. Hiszen mit kéne kezde-
ni a ,magyar eredett holokauszt-taléldvel, aki éppen
olaszul ir”?'* Ahogy Balma irja:

,L...] a kulturilis korldtok és konvenciék hatdrai,

amelyeket Bruck irdsai igyekeznek lerombolni és
lényegtelenné tenni, ugyanazok a gdtak, ame-
lyek megakaddlyoztak sok mai értelmez8t ab-
ban, hogy valéban megalapozott tuddst szerez-
zencek arrél, hogy [Bruck] mennyire fontos figu-
ra a mai Olaszorszdgban.”"?

A kutaté szerint Bruck nem egyértelm(i nemzeti hova-
tartozdsa életmiivének marginalizdléddsihoz vezetett,
aminek kovetkeztében az iréné nem kapott megfele-
18 helyet az olasz irodalom kdnonjdban.

A nemzeten kivil

A fenti megfigyelések fényében érdekesnek tinik az
a helyzet, amellyel Németorszdgban allunk szemben.
Kéztudott, hogy az ottani kiaddi piac az egyik legerd-
sebb Eurépdban.'® Fontos részét nem német szdrma-
z4sd, de németiil ird szerzék képezik, akik koziil so-
kaknak sikertil bekeriilniitk a német nyelvi irodalom
kdnonjdba. Ilyen szerz8k egyike Terézia Mora, aki
Sopronban sziiletett, németiil ir, illetve a magyar iro-
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dalmat forditja németre. 2013-ban A szornyeteg cimt
regényéért Deutscher Buchpreis dijat,'””2018-ban pe-
dig Biichner-dijat (Georg-Biichner-Preis) kapott, ame-
lyet manapsdg a német nyelvteriilet legrangosabb iro-
dalmi dijdnak tartanak. Miel8tt azonban Mora ,tel-
jes jogt német szerz8ként” jelent meg a németek tu-
datdban, kétszer (2000-ben és 2010-ben) Adelbert-
von-Chamisso-Preis elismeréssel'® jutalmaztdk. Tobb
mint harminc éven 4t ezt a kitiintetést olyan szerzék
német nyelvli mavei kaptdk, akiknek az anyanyelve
nem a német.”” Ez lehetdvé tette sokuk megjelenésée
a német kiadéi piacon.'® Egy ilyen kitiintetés létreho-
zdsdnak puszta ténye azonban azt is bizonyitja, hogy
a német és a nem német szdrmazdsi szerzék egyen-
18tlen esélyeinek problémdja létezik, és megolddst igé-
nyel. Mds kérdés, hogy maguk az irék hogyan kezelik
a fenti kérdést. A nem német szdrmazdst, de néme-
tiil alkoté frokkal készitett interjikat olvasva az a be-
nyomds tdmadhat, hogy az egyik vagy a mdsik nem-
zeti irodalomhoz valé tartozds kérdése nem kiilono-
sebben fontos szdmukra. Ezzel 6sszefligésben figye-
lemre mélté a Svdjcban €18, magyar szdrmazési irénd,
Melinda Nadj Abonji nyilatkozata, aki arra a kérdés-
re, hogy magyar ironak tartja-e magdt, agy valaszolt:

»Nem, én egyszertien iré vagyok. Nem szeretnék

egyetlen nemzet mellett sem elkdrelezédni. Ele-
tem sordn kiilonféle orszdgokkal keriiltem kap-
csolatba, de iréként nem feladatom, hogy vala-
mely nemzet részeként hatdrozzam meg magam.
Szémomra ez nem fontos, elvégre kozmopolita
kornyezetben mozgok.”"

Az idézett szakaszbdl kideriil, hogy Nadj Abonji nem
érez killonos kotdést egyetlen nemzethez sem, és vi-
lagpolgdrnak tartja magit. Ez a meglehetdsen tévolsdg-
tartd hozzaallds (amelyet valdszintleg bizonyos mér-
tékben a politikai korrektség is motivélt) ellentmond
azonban a miveinek. A Galambok roppenek fel* cimd,
eddigi legjelentdsebb munkdja onéletrajzi jelleg tor-
ténet, amelynek a kulcskérdése az adott kozosséghez
valé tartozds (vagy sem) problémidja.

Figgelék

A transznyelvii irék ,nem-magyarsdga” a magyar iro-
dalom torténetét Ssszefoglalé miivekben is titkrozd-
dik. A bbségiik nem is emlit magyar szdrmazisq,
de nem magyarul ir6 szerz8ket a 20. szdzadbdl.”' Az
egyetlen kivéeel a 2007-ben megjelent A magyar iro-
dalom torténetei cim(i haromkotetes irodalomtorténet
Szegedy-Maszdk Mihdly és Veres Andrds szerkeszté-
sében,?? amely két helyen is foglalkozik transznyelvii
irékkal. Hites Sdndor A szdmiizetés prozairodalmadrsl

a 20. szdzad mdsodik felében cim(i tanulmdnydban azt
irja, hogy a nyugati magyar irodalom figyelembevéte-
1éb8l nem zdrhatdk ki azok a szerzék, akik nem ma-
gyar nyelven irnak. Hiszen ,az anyanyelv nem egyér-
telm( kritérium”.® A fejezet tovabbi részében azon-
ban mdr nem foglalkozik transznyelv(i irék munkdjd-
val, csupdn magyar nyelven iré nyugati szerz8k mun-
kdinak elemzésére szoritkozik.

Viszont nagyobb figyelmet szentelt az anyanyelviik-
t6l eltér nyelven iré alkotéknak Szegedy-Maszak Mi-
haly, aki A magyarsig (nyelven 1ili) emléke cimi feje-
zetet teljes egészében Fischer Tibor magyar szdrmazd-
st anglofon szerz8 munkdssdganak szentelte. Mér az
a tény, hogy egy ilyen fejezet egy magyar irodalomtér-
ténetben taldlhatd, egyenéreékd azzal, hogy a szerzd-
je Fischer miveit magyarnak tekintette. Mindazondl-
tal érdekes, hogy miként magyardzza azt a ényt, hogy
egy nem magyar nyelven irt mi elemzése keriilt be egy
magyar irodalomtdreénetbe:

»A 20. szdzadban dontd fontossdgra tett szert az
a magyar nyelv{i irodalom, amelyik nem az 4l-
lamhatdrokon beliil jote [étre. A szdzad végére az-
utdn a gazdasdgit kovetd kulturdlis egységesiilés
kovetkezeében mér egyre tobb olyan mii is kelet-
kezett a nyugati orszdgokban, amely nem a nyelv
révén kapcsolddott a magyarsdghoz. A kiilfoldon
él6 magyar szdrmazdsa szerz8k tevékenysége af-
féle friggeléknek tekinthetd a magyar irodalom
torténete szempontjdbol.”* (kiemelés: MRN)

Az idézett részlet azt bizonyitja, hogy bar a fejezet szer-
z8je észreveszi a vitathatatlan dsszeftiggést Fischer ma-
vei és a ,,magyarsdg” kozott, ugyanakkor mégis igyek-
szik elkertilni annak kimonddsdt, hogy ez az életmd
a magyar irodalom teljes jogt része. Ehelyett a magyar
irodalom ,fiiggelékérdl” beszél, amely csupdn kiegé-
szités a ,tényleges” magyar irodalomhoz.

Az anyanyelviikon kiviili nyelveken iré magyar szer-
z8k muvei tehdt majdnem teljesen kimaradnak a hi-
vatalos magyar irodalomtorténetekbdl, ami nem je-
lenti azt, hogy tevékenységiiket a magyarok észre sem
veszik. A magyar szdrmazdsd transznyelv(i irék alko-
tésai viszonylag sok tudomdnyos és irodalomkritikai
publikdcié tdrgydr képezeék.” Ezek tdlnyomé t5bbsé-
ge azonban csak egyes szerz6k munkdival foglalkozik.
Viszont olyan dsszefoglalds, amely dtfogdan szemlélné
a kérdéses témdt, még mindig megirdsra vir.

Magdalena Roguska-Németh (Varso, 1982) irodalom-
torténész, irodalomkritikus, egyetemi tandr, a Varsoi Egye-
tem adjunktusa. Kotete: Los niespetniony. O poszukiwaniu
toZzsamosci w wegierskiej prozie kobiecej (2012).
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SZILAGY!I MARTON

Hol VOLTAM,
hol nem VOLTAM...

Térey Jénos posztumusz megjelent, be-
fejezetleniil maradt memodrjdnak a vé-
gigolvasdsakor vegyes érzésekkel kiiszks-
dik az olvasé: érezheti ugyan dgy, hogy
bizonyos részek tdl vannak {rva, vagy
stildrisan egyenetlenck (s ez egész feje-
zetekre is érvényes lehet), dm ez a fele-
mdssdg sem ok arra, hogy elégedetlenck
legyiink. S nemcsak kegyeletbdl, azaz
azért, mert Térey Jdnos 2019-es, vdrat-
lan haldla, amely lehetetlenné tette en-
nek a szévegnek a végsd lezdrdsdt, min-
den ilyen kifogst elhallgattat. Inkdbb
az {réi emlékirat immanens, kétségte-
len értékei miatt nem lenne helyes a tdl
gyors itélkezés. Ha vannak is hidnyérze-
teink a konyv olvastdn, semmiképpen
sem szabad roviden és sommdsan nyilat-
kozni az értékérdl — persze az sem lenne
j0, ha csak az erényeirdl lelkendeznénk,
s az sem lenne kivdnatos, ha csak a fo-
gyatékossdgokat vennénk benne észre.

Ez a kényv ugyanis nincsen készen,
bdrmennyire is azt a benyomdst kelti,
hogy le van zdrva.

Térey Jdnos tigy halt meg, vdratlanul
és kordn, hogy nem volt ideje készre
csiszolni ezt az emlékiratdt. Annak el-
lenére sem, hogy — gy sejtem — szdmd-
ra kiilonds fontos lett volna ez a kdnyv,
s alighanem fémd-igénnyel dolgozott
rajta. S ez utdbbi is megldtszik a szdve-
gen. Mert azért ez jéval tobb, mint egy
félkész memodr. Van eleje, kdzepe, vé-
ge, s van egy erds (megitélésem szerint
egészen kivéld) alapkoncepcidja — mi-
kozben a szoveg ritmusa és az egyes ré-
szek retorikai felépitése olykor esetle-
ges. Némely pontokon pedig ott van-
nak a jelzett hidnyok a még betoldandé
részekre valé emlékeztetd utaldssal, s hat
ott van a teljes II. egység, amely jelen
formdjdban csak két rovid szovegbdl 4ll,
mikozben a cime (Hatvanas évek) azt
sejteti, hogy ez lett volna a kulcsfeje-
zet a sziil6k fiatalkorardl. Azaz az elbe-
sz818, Térey Jénos sziiletése eldtti évek-
18l lett volna szd, amely semmiképpen

Térey Janos:
Boldogh-hdz, Kétmalom utca.
Egy civis vallomdsai

Budapest, Jelenkor, 2020

nem az emlékek felidézésének lehetett
volna terepe, inkdbb az irdsos és tdrgyi
emlékek alapjdn elvégzett rekonstrukei-
6nak, amely legfoljebb az utdlagos sze-
mélyes tapasztalatok imaginativ el8tor-
ténetét alkothatta volna meg. Azaz ez
komoly prézairéi feladat lett volna — 4m
ebbdl szinte semmit nem kapunk meg,
csak a jelzést arrdl, hogy ez is része le-
hetett volna a kényvnek. S hdt azt sem
szabad elfelejteni, hogy a mdr késznek
ldtsz6 részeken is jocskdn mddositha-
tott volna a szerzd.

Ha mindezt a textolégus szemével
nézem, ismerésnek tlinik Térey {rdstech-
nikdja. Felismerhet8en ugyanis az egyik,
egyébként kényelmes és célravezetd el-
jérdst alkalmazta (ahogyan ezt a kisérd-
tanulmdnyban Nagy Bogldrka is érzé-
kelte és érzékeltette): kialakitotta a ter-
vezett konyvének a szerkezetét, a része-
ket pedig utélag dgy dolgozta ki (vagy
éppen hagyta még nyers 4llapotban),
ahogyan kedve és elfoglaltsdgai enged-
ték. Mindig csak annyit rogzitett a szo-
vegbdl, ami elegenddnek bizonyult ar-
ra, hogy folytatni lehessen a gondolat-
menetet. Vagyis a szdveget nem az ele-
jétdl a végéig, egy lendiiletbd] akarta
megirni, hanem korkordsen és vissza-
visszatérve az egyes kisebb egységekhez,
4lland6 bévitéseket és digresszidkar is
lehetdvé téve magdnak. Ez magyardzza
a felting hidnyokat és kidolgozatlansi-
gokat egyfeldl, a memodr szigortian 4t-
gondolt makrostrukeirdjit mésfeldl: egy
ilyen munkamddszerrel mindkét jelen-
ség magyardzhaté. Csak arra kell nagyon
vigydzni ilyenkor, s ehhez szigora szelle-
mi készenlét kell, hogy az ember ponto-
san tudja, mikor is van készen a miivel -
mert ezt a szoveg llapota elsd rdnézésre

nem fogja neki eldrulni. A munkaméd-
szernek ilyenkor elengedhetetlen része
az, hogy folyamatosan tjra kell olvasni
a mdr elkésziilt részeket. S nemcsak kii-
16n-kiilén, hanem mindig az egészet is
szem eldte tartva. Ha valamilyen okbél
nem igy torténik, az akdr kinossd is vél-
hat. Péld4ul, ha az {r6 — mint jelen eset-
ben tortént — nem tudja befejezni a sz6-
vegét. Vagy ritkdbb esetben akkor is, ha
nem elég éber és figyelmes (vagy éppen
tdl tiirelmetlen) ahhoz, hogy csak akkor
engedje ki a keze koziil a kéziratot, ami-
kor mdr az teljesen kész van, és villal-
hat6 — csak egy példdt emlitek, célzato-
san egy mdsik, szimomra nagyon fontos,
Debrecenhez kotddd szerzéét: Borbély
Szilard kéziratainak néha szembeotls,
idénként még a publikdlt formdban is
felismerhetd hevenyészettsége, amelyen
az adott szerkesztdnek kellett segitenie
(volt, hogy éppen nekem...), ez utébbi
jelenséggel magyardzhaté. Ha ugyanis
a szerz6 azt hiszi, hogy barmikor javit-
hat, akkor eléfordulhat, hogy soha nem
fejezi be igazdn a kéziratdt. Térey eseté-
ben azonban nyilvdn nem ez tortént: 8t
avdratlan haldl akaddlyozta meg abban,
hogy a memodrjit véglegesitse, s 6 ebbdl
a szempontbdl szerencsésebb alkatnak
tlinik Borbély Szildrdn4l. Legaldbb any-
nyiban, hogy 6 tudta, mikor van készen
egy szovegével (a legfontosabb miivek
esetében persze Borbély Szildrd is pon-
tosan tudta, inkdbb a szdmadra kevésbé
lényegescknél hagyott ki idénként a fi-
gyelme). Igaz, Térey esetében ez nem fé-
kezte meg a javitdsi szdndékdt: egy ko-
ribban mdr publikdlt mdvét is hajlan-
dé volt egy tjabb kozlés érdekében dj-
rairni vagy médositani.

Ezt midr a pélya elején megfigyel-
hettiik: elsé konyvének az egyik versét,
amely irdi el8dkeresésnek is felfoghatd,
fontos darab, hiszen Térey a szdmdra sti-
laris értelemben példdnak és el6képnek
szdmité Szomory Dezsét szolitotta meg,
s felismerhetden Szomory Siitd utcai
otthondnak hiilt helyét idézte fol,' 4t-
emelte a masodik kotetébe is, de immar
tgy, hogy nemcsak a cimet (Szomory)
valtoztatta meg (az Gj cim: Vizit), ha-
nem Szomorynak a nevét igy mentette
egy ajdnldsba, hogy még ezt is egy mo-
nogrammal (Sz. D.) helyettesitette, azaz
szinte anonimizdlta, vagy legaldbbis rejt-
jelezte.? Azaz szinte felismerhetetlenné
tette a gesztus alanyi tétjét, mikdzben



a vers Ujboli kozlésével ennek a miinek
a fontossdgdt érzékeltette. Téreynek az
ilyen jellegti perfekcionizmusa, amely-
nek persze a részleteit egyeldre alig is-
merjitk (ennek foltdrdsa immdr iroda-
lomtoriéneti és filoldgiai feladat lesz,
ha majd hozz4 lehet férni a hagyaték-
hoz), nyilvin ennek a szdmdra kiemel-
ten fontos emlékezésnek a véglegesitése-
kor is megmutatkozott volna. Mindezt
jelen kiadds, amelyet a szerkesztd, Nagy
Boglarka példds alapossdggal gondozott,
nem elfedni akarja, hanem inkdbb az ol-
vasé elé térni — s ez komoly erény.

Mindazon4ltal nem tudhatjuk, mi-
vé tette volna ezt a kdnyvet Térey Jénos,
ha adatott volna neki elég idé a befe-
jezésre. S nem tudjuk megitélni, va-
jon a szerzd hédny szdzalékban gondol-
ta késznek a szoveg jelen dllapotdt. Akdr
onreflexiv reakcidként is olvashatjuk
kovetkezd megjegyzését, amely pedig
az eredeti helyén nem a memodrra vo-
natkozott: ,Mégis minden félbemarad.
Egész életem kiizdelem azért, hogy ne
maradjon félbe minden. Amit nem frok
le, az elvész.” (382.)

Térey 2019-es haldla 6ta nem ez az
elsé alkalom, amikor azzal szembesii-
liink: a haldlra nem késziild Téreytdl
teljes mértékben be nem fejezett, posz-
tumusz mivek vilnak hozziférhetdvé.
Ez nyilvdn 8sszefiigg azzal a hihetetlen
munkatempdval, amely az irét jelle-
mezte: a hirtelen haldl egy dinamiku-
san kiépiil§ iréi életmivet vigott ket-
té, igy meglepéen sok minden maradt
hdtra Téreytdl. Befejezve, befejezéshez
kozel vagy éppen félkész llapotban. Ez
a memodr szandéka szerint az egész {rdi
életmiivet értelmezd alapszéveg lett vol-
na, s jelen formdjdban is képes betélteni
ezt a szerepet. Hasonlé érzés foghatta
el a szinhdzldtogatét Térey Lot-drdmd-
janak bemutatéjin az Orkény Szinhdz-
ban (Ldt — Szodomdban kivérebb a fir).
Ezen a szinm@von — minden kétségte-
len erénye, s6t az el8adds formdtumos-
sdga ellenére is — ugyan szintén érez-
hetd volt a befejezetlenség, de Gsszeg-
26 jellegét sem lehetett nem észrevenni.
Ugyanakkor viszont Térey utols6, még
sajét maga dsszedllitotta 4 verseskote-
te’ kapesdn aligha gondolhatta tigy a be-
fogadé, hogy egy bucstizd vagy osszeg-
26 kotetet tartana a kezében. A konyv
inkdbb egy kissé esetlegesen és sietdsen
dsszedllitott gylijtemény benyomdsdt

keltette, amely néhol kiemelkedd szin-
vonalu verseket tartalmazott ugyan, de
az egésznek a szerkezete még nem mu-
tatkozott kiérleltnek.

Ezekhez a példdkhoz mérten egészen
mds a helyzet a memodrral.

Noha az biztos, hogy ezt Térey ebben
a formdban nem adta volna ki. Mégis
nagyon jo, hogy megjelent, s rdaddsul
ilyen gyorsan.

Az {r6i ambiciét (és helyzettudatot)
jol jellemzi az alcim, amely Mdraihoz
tdjolja be az irét (Debrecent pedig en-
nek megfelelden Kassdhoz). Persze az
alcim hidba jdtszik el a Mdraira tett
utaldssal (,egy polgdr vallomdsai” he-
lyett ,egy civis vallomdsai”), nem len-
ne igazsdgos, ha Térey konyvér a Md-
raiéhoz viszonyitandnk, mert ebben az
osszevetésben Térey konyve Shatatlanul
rosszul jirna. Hiszen a szdveg kidolgo-
zottsdgdt és stildris késziiltségét aligha
szabad Mdrai korszakos miivének mér-
céjével mérni, mint ahogy a Kassdn a 20.
szdzad elején megélt polgdri életformdt
is tdlzds lenne az 1970-es évek Debre-
cenjének szocialista kispolgdri 1étezésé-
hez viszonyitani.

Az persze més kérdés, hogy szemlé-
letileg viszont valéban kulcs lehet Térey
vallalkozdsdhoz a Mdraié.

Péld4ul abban, hogy ne csodédlkoz-
zunk azon, miért ir valaki negyvenes
évei végén iroi néletrajzot. Persze Térey
korai haldla miatt semmiképpen nem
furcsdlkodhatunk azon, hogy & til fia-
talon vigott bele sajdt életének irodal-
mi nyersanyagként val6 feldolgozdsiba —
ha ezt nem tette volna, nem is lenne
most mirdl beszélniink. De érdemes fel-
idézni, hogy a 20. szdzadi magyar iroda-
lom nevezetes 6néletrajzi vallalkozdsai
(Mdrai mellett Kassdktdl az Egy ember
élete vagy llyéstdl a Pusztdk népe) még
fiatalabb életkorban keletkeztek. Vagy
hogy egy Téreyhez kozelebbi példit is
emlitsek a kortdrsi irodalom djabb ter-
mésébdl, Vida Gdbor Egy dadogds torté-
nete cimd, jelent8s kdnyve szintén eb-
ben az életkorban irédott meg: Vida 6t-
venéves volt a kdnyv megjelenésekor.*

A doénté mozzanat ezeknek a mi-
veknek a sorozatdban a felndvekedés
és a szocializdcié torvényszerliségé-
nek (vagy éppen véletlenszeriségének)
a targgyd tétele. S taldn annak felisme-
rése is, hogy a szerz8 mdr nem akar a sa-

jét életrajzdbdl (vagy legaldbb a tdrgyalt

iddészakbdl, a gyermekkor periédusd-
bél) tematikusan tobbet kihozni. Hi-
szen egy korai memodrral maga kindl-
ja fel a lehetéséget arra, hogy minden
késdbbi onéletrajzi narrdcidjit ehhez
mérjék, s minél inkdbb komolyan vet-
te az ,0néletrajzi paktum” dszinteséget
imitdl6 (vagy éppen megvaldsito) jelle-
gét, anndl inkdbb fikcioként fognak fel-
tlinni a késdbbi, ezzel foglalkozd, csak
éppen més nézdpontt mivei (ebbdl
a szempontbdl ellenpontként tdn nem
lenne érdektelen Esterhdzy Péter pélyd-
jat sem dtgondolni, hiszen mikézben 8
maga soha nem irt igazi memodrt, fo-
lyamatosan onéletrajzi fikcidbdl tdplal-
kozé regényeket alkotott — leszdmitva
utolsd, Hasnydlmirigynaplé cim(i mivét,
ahol a kényv vallomésos jellegét a ha-
marosan bekdvetkezd sajdt haldla hite-
lesitette; mintha 8 még nem érezte vol-
na gy, hogy a gyermekkordt memodr
formdjdban is meg kellene mdr {rnia).

Ez persze azt is jelenti, hogy egy
ilyen szoveg mindenképpen hatdrpont
az életmiben, még ha nem is kell fel-
tétleniil lezdrnia a miivek sorit.

Sajnos, Téreynél z4r6kd lett.

Térey a Debrecentdl valé megszaba-
dulds tdrténetévé alakitotta az 5néletraj-
zi narrdci6t. A sors sajdtos, furcsa, mar
szinte poétikai szint(i alakitd befolydsa
révén azonban ez a szerkezet a védratlan
tragikus hallt helyezte a mi végére. Tgy
mar szinte lehetetlen masként olvasni
a szdveget, mint amely a beépiilés utdn
bekovetkezd eltdvolodds végss aktusit
a korai haldlra asszocidltatja.

S ez még akdr a szerzd kedvére is le-
hetne. O besz¢l egy ponton arrdl, hogy
milyen misztikus egybeesések lehet-
nek irodalom és valésdg kozotet, ami-
kor a New York-i ikertornyok elleni td-
madds alkalmabdl a kovetkezd reflexi-
djar idézi fol: ,Egy ikertornyos beton-
épiilet folrobbantdsdval és dsszeomldsi-
val zérul az ez év janudrjaban befejezett
regényem, a Paulus. Gondoltam eddig,
bennem semmi hajlandésdg a miszticiz-
musra és a spiritualizmusra, bennem az-
tan nem, és kételkedem Nostradamus
préfécidiban. Mégis: na ne mar. Na ne
mér! Napokig nem volt id6m-médom
megvildgosodni, nem jottem rd a re-
génybeli meg az életbeli esemény ko-
zott kibontakozni latszd, hitborzon-
gat6 kapcsolatra.” (438-439.) Csak hit

persze ez az egybeesés a szerz8 szemé-
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lyes sorsa és a memodr szerkezete kdzote
egyszerre morbid és mélyen szomort.

A memodr logikdja az éretségivel és
a Debrecenbdl vald elkeriiléssel ér véget,
azaz itt is miikddik az a szerkezet, amely
a 18 éves korig lezajlé eseményeket te-
kinti az 6néletrajz tdrgydnak — csak itt ez
nem a katonasdg vildgaval, illetve a be-
vonuldssal zdrul le, ahogyan ezt példdul
Bereményi Géza idén megjelent kony-
vében, a Magyar Copperfieldben léthat-
juk.’ Vida Gébor iréi életrajzdban he-
lyet kaptak a katonaélmények is, ndla
a kolozsviri egyetemre valé megérke-
zés jelenti a végpontot. (A katonasdg-
nak mint a nevel8dési folyamat utolsé
szakaszdnak az dbrdzoldsa kapcsin pe-
dig érdemes emliteni Garaczi Ldszlot is,
hiszen az 8 Lemiir-sorozatdnak harma-
dik, a Mintha élnél és a Pompdsan bu-
szozunk! utdn kovetkezd darabja éppen
az elbfelvételis sorkatonasdg helyzetét te-
kintette keretnek.)® Térey memodrjiban
a narrdtor — ahogyan ez a konyvbél ki
is deriil — egészségiigyi felmentést kap
a katonasdg alél. Hangsilyozndm: ez
csak a logikai lezdrds. Mert Térey kro-
nolégiailag némileg tdlnyulik ezen, de
csak azért, hogy a ktet valédi végpontja
az Osszes debreceni szdl elvdgdsa legyen,
szimbolikusan nemcsak a hdz, hanem
a foldtulajdon eladésa is.

Merthogy egy t8sgyokeres, mivelen-
dé foldbirtokkal is rendelkezd civis sz4-
mdra ez a végs6 pillanat, amikor szakit
sajét ,debreceniség’-ével.

Ezt nagyon jol érezte Térey, s tuda-
tosan igyekezett mindent ennek a szer-
kezetnek aldrendelni.

S taldn itt van a magyardzata annak
is, miért tulajdonithatott kiemelt jelen-
tGséget a szerzé ennek a memodrnak —
ezt neveztem kordbban f8mi-igény-
nek. Térey ugyanis sajdt kolt6vé véldsd-
nak az elgtorténetét akarta megalkotni,
a Debrecentdl valé szabadulds ugyanis
egy emancipdlédds torténete is, amely-
ben a f8hds (maga a szerz8) nemesak ki-
szabadul az 6t mintegy ghzsba kotd csa-
l4di és térségi hagyomdnybdl (legaldbb
ldtsz6lag, mert val6jaban soha nem tud
onnan elszakadni), hanem meghddit-
ja a f8vdrost is. S emellett (s ettdl nem
fuggetleniil) koltévé vélik. Ezért az-
tdn ez utdbbi folyamat nem lehet része
a konyvnek, csak bizonyos olvasmdny-
élmények bemutatdsa révén, illetve né-
hdny eldreutalds segitségével villan fol

ez az Gjabb, mindig vdgyott pdlyasza-
kasz (megjegyzend§ persze, hogy Térey
néhdny, nem tdl sok esetben utal ké-
s8bbi verseire is). A memodr miifaji ha-
gyomdnydnak kezelésében jol kirajzolé-
dik, hogy Térey mennyire mésként vi-
szonyul az anyagdhoz (a sajdt életéhez
és a csalddjdhoz), mint a t6bbi hasonlé
jellegti iréi onéletrajz. Ndla ugyanis sa-
jétos médon mikédik a lejeune-i ,on-
életrajzi paktum”, mint a szinte kézen-
fekvé médon mellé idézhetd, szintén
idén megjelent Bereményi-konyv ese-
tében. Térey ugyanis kevésbé ldtszik az
irodalmias fikcidhoz ragaszkodni, sok-
kal inkdbb a nevek és szitudciok pon-
tos visszakereshetdségével operdlt — ezt
mutatja, hogy még levéltdri jelzeteket és
szakirodalmi hivatkozdsokat is megadott.
Illetve, ami még erdsebb jelzése ennek
a véllalt ,8szinteség”-nek, hogy alapve-
téen nem anonimizalta a neveket (illet-
ve nem helyettesitette azokat monogra-
mokkal). Van, ahol ezt megtette, s ez ép-
pen azt mutatja, hogy létezhettek olyan
megfontoldsok, amelyek ezt igényelték:
egy jelenkori epilégus-fejezetben a szer-
z6 K. monogrammal jelzi a mentord,
H. monogrammal pedig azt az {rétdr-
sat, akinek 6 valik mentordvd (440.).
Az § kilétiiket a szoveg nem akarja fel-
fedni, tdn azért, mert az érzelmi eltdvo-
lodds itteni leirdsa érzékenységeket sér-
t8 mozzanatnak tlnhetett. Ezért any-
nyira felt@ind, hogy a csalddra és a deb-
receni kdrnyezetre vonatkozd részekben
mennyi ilyen megfontoldst hagyott fi-
gyelmen kiviil Térey — memodrja ezért
is tlinik egy kiviilallé szimdra mellbevd-
gban Sszintének (mikodzben persze nyil-
vén itt is megvannak a fikciondlé moz-
zanatok, csak ezeket sokkal nehezebb
észrevenni). S hogy ennek a hatdseffek-
tusnak lehetett kézvetlen, zsigeri hatd-
sa, azt maga a konyv kindlja ol a td-
gabb csaldd tagjainak a nyilatkozatdval:
LA kdnyvben szerepld személyekkel és
toreénetekkel kapcsolatos néhdny meg-
4llapitds/vélemény és szubjektiv megje-
lenités a szerz§ iréi munkdssiganak ré-
sze. A nyers formdban elkésziilt memo-
4rban a szerzd sajndlatosan korai és hirte-
len hal4la miatt mdr nem volt lehetéség
ezeket az érintettekkel a tényeknek meg-
felel8en pontositani.” (468.) Nagyon jé,
hogy ez a nyilatkozat része lett a konyv-
nek. Ez a pdr sor ugyanis egyértelmd-
en arrdl drulkodik (noha a véleménykii-

16nbségnek egy szelidebb valtozatdt mu-
tatvdn £6l), hogy a rokonsdg dbrdzol4sa-
ban lehettek olyan mozzanatok, amelye-
ket mdshogy ldtott a szerzd, és mashogy
a személyiikben érintett, s pontosan azo-
nosithaté személyek. Ennek parhuzama
alighanem megvolt Vida Gdbor memo-
drja esetében is: személyes élményem,
hogy kolozsvéri vendégtandrsdgom alatt
taldlkoztam Vida egyik unokatestvéré-
vel, aki ugyan nem névvel, de szerepel
a konyvben is, s 6 arrdl beszélt nekem,
hogy magédnlevélben vitatta Viddnak
a csaldd miésik 4gdrél mondott szoveg-
részeit. Persze ez utdbbi is megmaradt
még a kezelhetd fesziiltségeken beliil.
Emlékezziink azonban Mdrai tigyére az
Egy polgdr vallomdsai kapcsan: Stumpf
Gydrgy rémai katolikus lelkész, piispo-
ki tandcsos, helynokségi titkdr a konyv
III. fejezetének 8. szakasza miatt nem-
csak feljelentette az {rét, hanem pert is
nyert ellene, s Mdrainak ezért meg kel-
lett valtoztatnia a késdbbi kiaddsokban
az inkrimindlt passzusokat.”

Aligha fiiggetlen ettdl a kenddzetlen
és — ezek szerint, ha konfliktusokat nem
is, de legaldbb — fesziiltségeket generdld
jellegtdl a memodr trauma-feldolgozds-
ként is felfoghatd jellege.

Borbély Szildrd kivalé megfigyelése-
ket tartalmazé tanulmdnya Térey versei
kapcsdn tobb ilyen elemre is joggal hiv-
ta fel a figyelmet. A kélteményekben az
apdhoz és az anydhoz f{iz6dé kapcsolat-
tal keriil pirhuzamba a Debrecenhez va-
16 viszony, s az apa mentdlis betegségé-
nek (skizofrénidjénak) a torténete nem
figgetlen a sziil8vdrosbdl valé elvigyé-
dds tervétl sem — mindezt Borbély Szi-
ldrd egy szikitett versanyagra, a 2003-
as kotet® anyagdra tdmaszkodva meg-
gy6z8en leirta: ,A gyljteményes kotet
elejére keriilt Introitus [vo. Nagypénte-
ki beszéd, passié mint tér] cim( [egyet-
len versbél 4llé] ciklus és az utdna ko-
vetkezd Kétmalom utca 17. cim( ma-
sodik ciklus az els6 kotet [Szétszdratds)
folillirdsdt jelenti.” Ezeknek a versek-
nek a szdvege figyelemre méltd inter-
textudlis kapcsolatban is 4ll az iréi 6n-
életrajz szovegével, példdul az apinak
a z4rt osztdlyra vald beszéllitdsa kap-
csdn, amelynek traumatikus élményét
a memodr is rogzitette. Azaz a kordb-
bi, lirai versekbe transzpondlt élmény
narrativ szerkezetben valé elmonddsa
is megtoreént végiil Térey életmivében.



A konyvbe foglalt, sajétos ,,Bildung”
ugyanakkor a kélt6vé vélds el6toreéne-
te is; Térey nem véletleniil beszél arrél,
hogy a Debrecentdl valé elszakadds 4l-
lapota rejlik elsd kotetének cimaddsd-
ban is: ,Szétszdratds. Amikor nagy ne-
hezen, t8bb elvetett véltozat utdn végre
rétaldltam az els, elkapkodott kdtetem
cimére, akkor ugyanigy a mi csalddunk
folbomldsdra és a sziiléi hdz elnéptele-
nedésére gondoltam, mint most. Csak
éppen ismeretek nélkiil. Utdlag ponto-
sabbnak bizonyult ez a cim, mint meg-
jelenése idején sejthettem. Hiszévesen,
ldtatlanban, mit tudtam én, milyen er-
jedési, bomldsi, épiilési és tjjdalakuldsi
folyamatok kozben névekedtek éseim,
milyen folyamatok elétt 4llunk mi ma-
gunk, milyen kdtések fognak djra sz-
szeflizni minket az unokatestvéreimmel.
Ahogyan elédeinket nem, vagy csak na-
gyon régen. Micsoda szerencse, hogy
sikeriilt meghaladni a sziileink ellensé-
geskedését.” (449.) De nemcsak a ko-
rai versek szdmos vonatkozdsa érthetd
meg innen: utolsé kdtetének bizonyos,
narrativ szcenirozdst darabjai is itt ta-
l4ljék meg a referencidjukat. Hadd hi-
vatkozzam a Mdlnafoldek mindorikre
cimi versre;'® ennek életrajzi hdtterét
innen lehet megérteni — az apa malna-
termesztésre fogott foldjeinek a gondo-
z4sa a memodr narrdtordnak gyermek-
kori élménye és terhe volt, s éppen eze-
ket a foldeket kellett a f6hésnek a Deb-
recentdl val6 végsé megszabadulds je-
leként eladnia.

Nyilvdn nem szdndékolt hatdselem,
hanem az értelmezést is befolydsolni
képes koincidencia, hogy Térey szinte
a sajdt haldldc vetiti eldre a szévegben —
s nem tudatossdgot mutatd, reflekedlt
moédon, hanem szinte énkénteleniil.
Amikor annak szentelt kiilén fejezetet,
miképpen reagélt arra, hogy hamarosan
be kell vonulnia, a zirébekezdésekben
rogzitette, miért nem keriilt erre még-
sem sor: ,Egyelére ez volt az 4llds: ka-
tonakoteles voltam, és nagyvonaltan
A kategéridsnak mindsitettek. Soha-
sem deriilt ki, hogy kibirndm-e a szol-
gdlatot a Magyar Néphadseregben, mert
nem sokkal késébb, a vizsgalatok sordn
apr6 rendellenességet, szivritmuszavart
talaltak ndlam, egy Ggynevezett jarulé-
kos nyaldbot. Extraszisztolét. Néha ki-
marad egy litem, szdzezerbdl kériilbe-
liil harminc. Nem vészes, évtizedeket le-

het vele élni, de a folmentéshez éppen

elég.” (308.) Lidérces mondatok ezek,
noha a sajdt szovegkornyezetiikben ép-
pen a megkdnnyebbiilést akartdk hang-
stlyozni, s ldthatélag a narrdtor sem tu-
lajdonitott nekik tdl nagy jelentéséget.
Pedig Térey itt valészintileg azt a tiine-
tet irta le, amelybe belehalt. S igaz volt
a diagndzis: még hdrom évtizedet élhe-
tett. Ha az ember 18—19 éves, akkor ez

persze nagyon soknak tlinik, pedig nem
az. Azt is sejthetjiik, hogy errdl neki ma-
gdnak is lehetett sejtelme, csak nem t6-
r8dote vele. Nagyapjarol beszélt, akitdl

elvették a tanydjdt, és sajét magdt azo-
nositotta az & helyzetével — 4m a testi

tiinetek, amelyet leirt, nyilvdn sajdt ta-
pasztalatdbol voltak ismerdsek: ,Negy-
venkilenc éves mult, alig tdbb, mint én,
aki most 8réla frok. Annyi id8s vagyok,
mint nagyapdm, amikor dllamositottdk.
A test dllaga ebben a korban még lehet
tokéletes, de kiildhet szapora vészjele-
ket is — kihagy a lélegzet, szivtdjékon

szlirds, dlmatlansdg, erds nyomds a mij

koriil, hadd ne folytassam —: egy biz-
tos, a lélek borzoltsdga nem tesz jot ne-
ki” (215.) Nem vagyok orvos, de taldn

nem tévedek, amikor ebben a felsorolds-
ban egy kozelitd infarktus eldjeleit vé-
lem felfedezni. Térey ezzel a nagyapjd-
ra kihegyezett pirhuzammal egy olyan

jelentéstobbletet hozott létre, amelyet
aztdn éppen az § sorsa fog fdjdalmasan

beteljesiteni: az 8s, aki negyvenkilenc

évesen elvesziti mindenét, amely 8t iga-
zi debrecenivé teszi, s az unoka, aki pe-
dig éppen ebben az életkorban szaba-
dul meg minden debreceni illetdségé-
t6] — majd meg is hal.

A memodr egyik legfébb Gjdonsi-
ga és tdgabb értelmli jelent8sége abban
4ll, hogy a ,,debreceniség” mibenlétének
Ujszeri megfogalmazdsdra képes. Térey
esetében ugyanis a Debrecenben sziile-
tés nem esetleges életrajzi adat, hiszen
mir eddigi életmtvében is centrélis he-
lyet foglalt el a vdros kulturdlis hagyo-
ménydval valé szembenézés.!! Egyélta-
l4n nem tdlzds vagy ardnytévesziés, hogy
az az idén megjelent, fontos tanulmdny-
kotet, amely a ,debreceniség” mibenlé-
tével és torténeti rétegeivel vetett szdmot,
a Pierre Nora-i ,emlékezethely” kategé-
ridi mentén, nemcsak egy Téreyrdl sz6l6
tanulmdnyt is tartalmaz, hanem a kdtet
egészét is Térey emlékének ajdnlotedk az
irodalomtorténész szerkesztdk.'? Térey

életmiivének lényegi vondsdt hangsi-
lyozza ez a gesztus, dm mindazt, amit az

eddigi szakirodalom a lirai életmi vagy
a drdmairéi munkdssdg alapjdn leirt, ez

a memodr teljesen més fénybe 4llitocta.
Innen nézvést ugyanis jol ldtszik, hogy
az {r6 nem egyszerien egy régebbi to-
posz aktualizdldsdt vagy egyszer(i felhasz-
néldsdt végezte el, hanem képes volt 4j

jelentéssel megtolteni a ,debreceniség”
kulturdlis mintdzatdt: Térey szdmdra
ugyanis ez a romlds és rombolds szino-
nimdjév4 vilik, az 8 analitikus, a vdros

épitéstorténetének rétegeire is tigyeld,
az odatartozds biztonsdgibol fakadé pil-
lantdsa a legérzékenyebben a hagyomd-
nyos keretek szétesésére, mi tobb, szét-
verésére figyel. S mivel ezt nem tudja ér-
zelmileg elfogadni, ebbél az — 0j éreéket
és j szervességet nem teremtd — hagyo-
ménynélkiiliségbdl és a vdros kdzosségé-
ben nem is tudatositott értékvesztésbdl

fakad a Debrecenhez valé elutasité vi-
szony. Azaz néla Debrecen éppen nem

a ,maradanddsdg” vdrosa s az avitt ha-
gyomdnyértelmezés szimbéluma, ha-
nem a sajit maga szervességét felszdmo-
16 jelenség. S hogy ez nem csak a sziilé-
varos vonatkozdsaban mikodik, arra az

utébbi évek egyik legfontosabb Térey-
irdsa a bizonyiték, a Vendéglé a Zold Va-
ddszhoz."> Ennek az {rdsnak a személyes

fontossdgat bizonyitja, hogy Térey bele-
tette 2 még tdle szerkesztett, de mdr csak
posztumusz megjelent, utolsé versesko-
tetébe is,'* pedig ott nem volt a helyén —
leginkdbb miifaji okokbdl nem, mert
ez, minden lirai vondsa ellenére, még-
iscsak prozai szoveg. A Kalligram tar-
talomjegyzéke annak idején esszéként
hatdrozta meg, s értelmezéséhez fon-
tos kontextust jelent Zoltdn Gébornak
a folyéiratszdmban parhuzamosan ké-
zolt irdsa is,"” amely értelemszer(ien hi-
dnyzik Térey verseskdtetébdl. Elsd meg-
jelenésekor tehdt a szovegkornyezet is

masféle (nemcsak multfeltdrd, hanem

lokalis és helytorténeti, sét személyko-
zi jellegli) értelmezést is kirajzolt a sz-
veg koré: reflexié és adalék volt Zoltdn

Gdbor azon cikkéhez, amely meggy6z4

mddon bizonyitotta, hogy a budai Tu-
rul-emlékmire a szovjet katondk meg-
gyilkolta drtatlan, civil 4ldozatok kozé

olyan neveket is folvéstek, akik kétség-
telen médon nyilaskeresztes pdrttagok
voltak, s résztvettek a zsidék kirabldsa-
ban vagy meggyilkoldsdban. Ennck az
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aktudlis, egyszerre emlékezetpolitikai és
mordlis kezdeményezésnek az igazsdgit
az is mutatja, hogy a keriilet kormdny-
pérti polgdrmestere, miutdn Zoltdn Gd-
bor 4llitdsa és bizonyitékai szerint a po-
litikus sajét nagyapja is ezek kozé a nyi-
lasok kozé tartozott, elrendelte a névsor
feliilvizsgdlatdt. Ezek koziil a — megité-
lésem szerint lényegi — kontextusok k-
ziil azonban semmi nem volt érzékel-
hetd a verseskdtetben. Egyébként a fi-
gyelmes olvasé a memodrban is taldl-
hat utaldst erre a szovegre, illetve az ezt
a szoveget életre hivo, személyes érin-
tettségre: ,Megkiizddttem azzal a tény-
nyel is, hogy jelenleg egy olyan épiilet-
ben lakom, amelyben hajdan tematikus
vendégl miikodott a vaddszatnak szen-
telve, agancsokkal a faldn.” (353-354.)
Vagyis a memodr és ez az {rds parhuza-
mosan késziilt, s az iréi életrajz — noha
tdrgyilag nem beszél a mésik szovegrdl
vagy annak témdjdrél — szemléletileg
kulesot is jelent hozz4: egy épiilet (adott
esetben egy budai vendégld) épitéstoré-
netén keresztiil nem csupdn a male egy
clhallgatott vagy szdndékosan elferdi-
tett darabja tdrul f6l, hanem a hagyo-
ményhoz valé rombolé viszony jellege
is, a szervesség és otthonossdg megsz(i-
nése. A Vendégld a Zild Vaddszhoz ezen
legf6bb szemléleti elemét a memodr
mintegy altaldnos keretként miikodteti.
Nem tagadhatom, hogy a kozos
nemzedéki tapasztalat élményét jelenti
lépten-nyomon a gyermekkort jelent§
hetvenes évek leirdsa — noha soha nem
tapasztaltam sajit b6romon a nemzedék
dsszetarto erejét, s végképp nem voltam
arra felkésziilve, hogy ezzel az élmény-
nyel egy ndlamndl (4gy hittem) sokkal
fiatalabb kortdrsam fog megajandékozni.
DPedig tgy ldtszik, a nemzedéki vé-
lasztévonal nem az én és az § évfolya-
ma kozote htizédik.'® Ezek szerint — bar
nyilvdn jelentds a kiilonbség akozott,
hogy valaki a rendszervdltozds évében
éppen befejezi vagy elkezdi egyetemet —
ez a korszaktapasztalat szempontjabdl
mégiscsak kozos élményeket generdlt.
A generdcids jelleg megériéséhez el-
re kell bocsdtanom: 6t évvel vagyok id6-
sebb Téreynél, s a gyermekkorom Ma-
gyarorszdg egészen mds tdjain telt el
(nem is egy vdrosban, hanem tobb tele-
piilésen, mert sziileim ide-oda kéltoztek
velem egyiitt), de [épten-nyomon a ko-
z6s nemzedéki élmények bukkantak fol,

amikor Térey a szdmdra meghatdrozé
olvasményokrél vagy éppen filmélmé-
nyekrdl beszélt; persze ez nem csoddl-
hatd, az a kulturdlis kindlat, amelyhez
hozz4 lehetett férni ezekben az évek-
ben (legyen sz6 akdr Debrecenrdl, akdr
az én esetemben Szekszdrdrél), megle-
het8sen egyontetli volt (bdr egydltaldn
nem egysikd), még akkor is, ha mdr va-
lami tagadhatatlan igény és irodalmi ér-
dekl8dés mozgatott is valakit gyermek-
ként vagy kiskamaszként. A felkésziilés
(amely Téreynél az {révd valdst, ndlam
a professziondlis olvaséva valdst célozta)
hasonlé kozosségi és tdrsadalmi viselke-
désformakat litszott el6hivni mindket-
t8nkbél — s ezt most, a konyvet olvas-
va értettem meg, amikor mindazt, amit
sajdt sorsomban teljesen egyéninek és
a kiildncségig magdnyosnak véltem, vi-
szontldttam Térey gyermekkordnak le-
irdsdban. Persze, nem mindent, s vég-
képp nem ugyantigy éltiink meg: mds
volt kettdnk csalddi héttere, rokonsdgi
struktirdja, a csalddi hagyomdnyhoz va-
16 viszonya — de a dontd pontokon szd-
momra megddbbentd volt a pirhuza-
mossdg. A hetvenes évek kulturdlis kor-
nyezetének gyermeki szemmel tdrténd
dbrizoldsdban azért is érezhetem az ed-
digi legerdteljesebb iréi teljesitménynek
Térey konyvét. Noha példdul a hetve-
nes—nyolcvanas évek kdnnytizenéjének
az dbrézoldsdban nem sok kozds pontot
taldlok Téreyvel, mert mdr az § referen-
cidit sem ismertem annak idején. Mds
volt a zenei {zlésem, s csdppet sem ér-
dekelt ekkor a rockzene. Utébb se na-
gyon. Igy aztdn nem tudtam kéverni
a szerz6t sem lelkesedésében, sem fa-
nyalgdsdban — s nem tudok azonosulni
azzal, hogy ez olyannyira meghatdrozé
kulturdlis jelenség lenne. Vagy lett vol-
na. Bdr persze érteni vélem, miért volt
ez fontos Téreynek: ez is a Debrecenbdl
valé lehetséges kitorés egyik terepe volt.
Nem ez az egyetlen stildrisan és tar-
talmilag is megoldatlan részlet a me-
modrban. Ilyen a csalddtorténet hosszas
beillesztése is; ennek az dttekintésében
egyébként sokat segit, hogy a kotet csa-
ladfac is tartalmaz, amelyet az {ré unoka-
testvére, a memodrban tobbszor is emle-
getett Kaszanyitzky Andrds dllitote 6sz-
sze —a kiadds gondossdgdt mutatja, hogy
ezt is beillesztették a kdtetbe. Mindazon-
altal a csalddtorténeti részekkel nem az

a legfébb baj, hogy unalmas lenne vagy

bonyolult, hanem inkdbb a m{kedvel8
jellege zavaré: Térey nem tgy dolgozott,
mint egy igazi térténész, mint egy pro-
fi — noha kétségteleniil volt érzéke a for-
rdsokkal valé foglalkozdshoz, s gyermek-
koranak fontos elemeként emliti is az
ilyen irdnyt érdekl8dését, a csillebérei
tttorétéborba valé eljutdsdt is egy ilyen
pdlyamunka elkészitése tette lehetdvé —
jellemz8 mddon egyébként ez a dolgo-
zat is Debrecen egyik keriiletének kozép-
kori elézményérél, Szentldszl6falvardl
sz6lt (319.). Térey azonban a memodr-
ban meglehetésen nehézkes eljérdst ko-
vetett: nem elégedett meg azzal, hogy
a forrdsaibdl levonhaté kovetkezteté-
sekre épitse a narrdcidt, hanem az isme-
retszerzésnek a folyamatdt akarta lefrni —
mit gondolt eredetileg, amikor a kivo-
natolt (de igazdbdl nem elemzett) for-
rést olvasta, s aztdn mire jott rd. Ez igy
tul bonyolulttd, redunddnssd teszi az
okfejtését, s noha meglenne a méd ar-
ra, hogy a forrds felkindlta, nyilvdn vdz-
latos és a lélektani motivdcidkat homdly-
ban hagyé jellegét az iréi fikcid segitsé-
gével hidalja 4t, ezt sem villalta kévet-
kezetesen. Egyébként a memodr egészé-
nek a szerkezetében ezeknek a részeknek
is van funkcidja, hiszen a Debrecenhez
valé természetes, csalddi odatartozdst ér-
zékeltetik (ennek a jelent8ségérdl Térey
kiilon beszél az epilégusokban — mert-
hogy ezekbdl t6bb is van). Szinte szim-
bolikus megjelenitdje ennck a memodr
végén részletesen lefrt eset: a gyermekkor
helyszineként megjelenitett, a cimbe is
beemelt Kétmalom utcai haz alatt, ott,
ahol a narrdtornak a gyermekkori szo-
béja volt, a feltjitds sordn taldlnak egy
ndi csontvdzat. Ez persze magyardzhatd
azzal, amit Térey is hangsilyozott, hogy
a hdz egy régi temetdre épiilt, 4m a ha-
gyomdny — szinte fojtogatd — jelenléte is
megjelenik ebben a mozzanatban. Térey
is igy kezelte, ezért is keriilhetett a me-
modr végének kiemelt retorikai pozicié-
jdba. Ahogyan ezt egyébként sajit kom-
mentérja is eldrulja: ,Nem volt nekiink
elég az apdm dltal a nyolcvanas években
kidsott malom. Alapozdskor mindentitt
sirok bukkantak fol az udvar f5ldjébsl.
Es pont a sajdt szobdm kiiszobe aldl ez
a ndi csontvaz! A, széval igy vagyunk,
gondoltam, »vele« osztottam meg a ka-
maszéveimet, »3« volt az én legkozeleb-
bi tdrsasdgom, ez az ismeretlen asszony.
O volt az én titkos mentorom.” (448.)



Ebbél a részletbdl kiindulva érdemes
lett volna utélag dtstrukturdlni a kordb-
bi fejezeteket is. Azt szeretném remélni,
hogy Térey ezt tette volna, ha lett vol-
na még médja utdlag egyben drolvas-
ni a szévegét — bér ez persze csak gon-
dolatkisérlet, joszdndéku, utdlagos re-
mény. De hédtha.

Ehhez mérhetd a narrdtor masik tet-
tének részletezd leirdsa: Térey névvdlasz-
tdsa, pontosabban névvéltoztatdsa. A ha-
gyomdny megtorése mint gesztus ebben
is ersen megmutatkozik — mint ahogy
abban is, hogy két fidnak olyan kereszt-
nevet vélasztott, amely kordbban soha
nem bukkant fol elédei csalddtorténeté-
ben: ,Akkor déntdttem el, hogy ha fiam
sziiletik, 8 mdr semmiképpen sem lesz
Jénos. Tgy is tortént, megszakadt a csal4-
di sorminta, amikor én tizenkilenc éve-
sen csalddnevet cseréltem; a keresztneve-
met pedig, nincs mit tenni, idékdzben
hatdrozottan megkedveltem, ha nem
is adtam tovabb; igy a nevek monoton
ldncolata a csalddunkban kétszeresen is
megtort. Ha pedig a régi vezetékneve-
met hallom, mar fol sem rezzenek r4, el-
szoktam t6le, nem hallgatok r4, idegen.”
(87.) A névvéltoztatds gesztusa is része
annak az 4j, {réi identitdsnak, amelyet
Térey tudatosan ki akart alakitani, s ez-
zel is sajdt magdt akarta ,megcsindlni” —
mikézben a memodr kiviléan érzékel-
teti ennek a torekvésnek a kétarclisi-
gdt: az {ré ugyan szakitani akar a csald-
di malttal, de folyamatosan ezzel foglal-
kozik. [réi életrajzdnak jelentds részét is
Ssei rekonstrualhatd, tormelékes mult-
jdnak ismertetése tolti ki.

S persze mindez mégiscsak odator-
kollik, hogy a szakitds élethossziglan
tartd harcot jelent egy olyan tradici-

6val, amelynek az erdsségét éppen az
mutatja, hogy akkor is megmarad, ha
mdr szinte folszimoltdk.

Igaz, ez sem annyira egyszer(.

2020. oktdber 14-i sajtohir, hogy
a Févidrosi Kozgy(ilés szeptember 30-i
iilésen Térey Jdnosnak posztumusz disz-
polgéri cimet adomdnyozott — sziilévd-
rosa ezzel a cimmel soha nem tisztelte
meg. Sem éltében, sem holtdban. Deb-
recenrdl sz016 Jeremids-drdmdjdc (fere-
mids, avagy Isten hidege) 2010. oktd-
ber 2-4n mutatta be a budapesti Nem-
zeti Szinhdz, Vallé Péter rendezésében.
Ez az Alfsldi Rébert igazgatta Nemze-
tiben tortént meg, a Vidnydnszky At-
tila vezette debreceni szinhdz nem jdt-
szotta a darabot — mint ahogy az azdta
Vidnydnszky vezetése ald keriilt Nem-
zeti Szinhdz sem gondolt a darab Gjboli
szinrevitelére, épptigy, mint a debrece-
ni szinhdz élén 8t kovetd igazgatdk sem.
(Megjegyzem, a debreceni szinhdz egyik
dramaturgjdtdl tudom, hogy nem meg-
feledkeztek réla: Gjra és djra elutasitot-
tdk az dtletet, hogy a darabot valaha is
bemutassik Debrecenben.)

Kérdéses, ez a memodr valtoztat-e
bdrmin. De nem hiszem, hogy ennek
hatdsdra tdmadndnak olyan gesztusok,
amelyek a mindenkori hivatalos Deb-
recent Térey életmivének integrdlé el-
fogaddsdra ragadtatndk.

Nem kell feltétleniil reménytelen
dolgokban bizni.

Pedig Térey kiizdelme, amelyet iréi
onéletrajza ldtvdnyosan és nagy hatds-
sal bizony{t, nemcsak (s taldn nem is el-
s6sorban) Debrecennel zajlott, hanem
legaldbb annyira Debrecenért.

Azért a vdrosért, amelytdl egyszer(i-
en nem lehetett szabadulni.

Mikézben egyszerien benne marad-
ni sem lehetett.

Téreynek, azért, hogy koltd lehes-
sen, el kellett onnan mennie, mikézben
életmive visszatéréen, egészen az utol-
s6 mivekig debreceni témdkrol, helyek-
18l és élményekrél (is) szolt.

Ha elolvassa az ember ezt a memodrt,
ezt a bonyolult viszonyt fogja megérteni.
Vagy legaldbb megsejteni beléle valamit.

Mindenki azzal a multtal viasko-
dik, amely neki jutott — Téreynek ezzel
a tdsgydkeres, évszdzados multtal ren-
delkez§ civisvildggal, ennek emlékével
és jelenlétével kellett megkiizdenie. Ne-
kem mds hagyomdny jutott persze, de
nekem is szembe kellett néznem an-
nak idején a sajdt csaldidom torténetével,
hogy megérthessem a sajét torténetemet
(s nem biztos, hogy mdr végeztem ez-
zel a feladattal) — csak ennek nincs iro-
dalmi formdja, l4thaté irdsos nyoma.

Bennem €14 beldtdsok néma rendje
az, amit err8l ma gondolok.

Ezekhez jdrule hozzd jelentdsen ez
a konyv. Ne tétovdzzak kimondani: fel-
kavard élmény volt, hogy Térey Janos
posztumusz kdnyvében megldttam sa-
jat magamat is.

Tiikor 4ltal, homdlyosan.

Nagyon sajndlom, hogy ezt mdr
nincs médom neki magdnak is el-
mondani.

Szilagyi Marton 1965-ben sziletett
Gyuldn. Irodalomtorténész, az ELTE
Bolcsészkardn a 18-19. szazadi tanszék
vezetdje. Vordsmartyrol szold konyve
megjelenés eldtt ll a Pesti Kalligramnal.
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SMID ROBERT

Hdboridban a cinkos
mUzsdk némdk?®

A harmadik kritikimat kezdem meg
egy Zoltdn Gébor-konyvrdl, ismét
a Kalligramnak. Az Orgidrdl irottat vé-
giil nem adtam oda, a Szomszédrol sz6-
16t nem fejeztem be. EISbbi oka, hogy
a kritikai recepcié megakadt, tandcsta-
lannak tlint: felemlegesse a szoveg hibdit
annak ellenére, hogy kétségteleniil uni-
kélis vallalkozdsr6l van sz6, vagy dicsérje
a brutalitds plasztikus szinrevitelét, ami
viszont kicsit {zléstelen kicsengéssel bir-
na? Az én szévegem sem tudott ezen az
apéridn tdllendiilni, akkor meg minek
gyarapitsam a se hus, se hal kritikdk szd-
mit. A Szomszédndl pedig megrekedtem
irds kdzben azon egyszer(sitések, hova-
tovdbb érzéketlen megjegyzések miatt,
amelyeket Gydrgy Péter is joggal emle-
getett fel a szerzének a Literdn megje-
lent reflexiéjdban (2018. augusztus 23.).

A Szép versek 1944 az Orgidhoz ha-
sonléan unikdlis véllalkozds. Zoltdn G4-
bor ismét az archivumok mélyére meriil,
hogy a vészkorszak-narrativék egyik vak-
foltjdra mutasson rd: arra, hogy sziilet-
tek versek a harcok és deportdldsok k-
zepette — itthon, a frontokon és a kon-
centrici6s tdborokban is. Az 4j kétet és
a két kordbbi mi rdaddsul kélcséondsen
kontextusba helyezik egymdst. Egyrészt
a Szép versek cim banalitdsdban legaldbb
annyira provokativ, mint az Orgia vagy
a Szomszéd, nem véletlen, hogy a szer-
z6 néhdny mondatban biztositja is az
olvaséit, hogy nem izetlenkedni akar;
persze, akik az eddigicket olvastdk, na-
gyon is elértik és értékelik az Gjabb me-
rész cimaddst. Mdsrészt Zoltin Gébor
0j kotete értelmezési kulcsot is ad ah-
hoz az emlékezetpolitikai bedllitddds-
hoz, amely meghatdrozta mind az Or-
gia, mind pedig a Szomszéd nézépont-
jat. Mig példdul a német hagyomany-
ban egy helyszin térténelmi szerepének
vizsgdlatakor az épitett kdrnyezet kap-
ja a fékuszt, ugy ndlunk célravezetdbb
a kornyék lakosaira koncentralni: , [...]
egy varos nemcsak az épiiletdllomdnyd-

Zoltan Gébor:

Szép versek 1944
Abszurd antolégia
Kalligram, Budapest, 2020

bél tevédik 6ssze, hanem a benne él6
emberekbdl is, és eléfordulhat, hogy
elég bizonyos személyeket kivonni be-
18le ahhoz, hogy soha t6bbé ne lehessen
az, ami kordbban volt” (20).

A sz6 valamennyi értelmében hi-
dnypdtld antoldgia egy metszetet vesz
fel annak érdekében, hogy bemutassa,
a siri 1944-es évben mely témék, be-
szédmodok és formai megolddsok ural-
tdk a magyar lirdt. A kényv 6t nagyobb
fejezete ezért a vdrosok bombdzdsnak
leirdsa (itt bevallottan inspirdlédott
a szerzd W. G. Sebald hires el6ad4sabdl,
a Légihdborii és irodalombél), Erdély és
a Balaton toposzainak djragondoldsa,
az istenes versek retorikai jellegzetes-
ségei, a szerelem helyi értéke és a ha-
za fogalmai mentén teszi plauizibilissé
a '44-es év irodalmi életét. A versrész-
letek, az azokhoz flizétt kommentirok
és értelmezések, valamint a szerzék ro-
vid és a miiveik szempontjabdl relevans
biografidja mellett Zoltdn Gébor az iro-
dalom honi intézményességének torzu-
ldsait is végigkiséri, igy a lapok betiltd-
sdt, a hungarista periodikdk térnyerését,
a szerkesztOknek a versek feltételezett
olvasokozdnségét érintd elgondoldsai-
nak radikalis megvaltozdsdt stb.; vég-
s8 soron azt, hogy miért is kezd egyre
mélyiil8 szakadék tdtongani 7rds és pub-
likdlds kozdte: ,Még hallgatni is tobb-
féleképpen lehetett, Pilinszky hallgatd-
sa mas, mint Aprilyé vagy Mdraié, aki
a térgyévben ugyan nem publikalt ver-
set, de irni rendszeresen irt, sét, hosz-
szt szendergés utdn éppen ekkor éb-
redt fel benne egy id6re a lirikus” (110).
Az antolégia csak ritka esetben mozdul
ki a *44-es év metszetébdl, leginkdbb
olyankor, amikor ismerteti, hogy egy

szerzé a kommunista diktattrdban is
fényes karriert futott be (pl. Erdds Pé-
ter), vagy amikor a filoldgiai sziikségsze-
rliség ezt megkoveteli, példdul, ha a sz6-
vegben valamely sz6 vagy akdr a cim
cserélve lett késdbb, esetleg felmeriilt
a visszaddtumozds gyandja (pl. Csand-
di Imre vagy Kormos Istvdn verseinél).

A keresztmetszetet el84llité techni-
ka t8bb szempontbdl is j6 dontésnek
bizonyul, ugyanis lehetvé teszi, hogy
bizonyos diszkurziv mintdk kirajzol6d-
janak. Ilyenek a nemzettel valé azono-
sulds eltéré modalitdsai az iildozottek
(Radnéti Miklés) és az iildozék (Erdé-
lyi J6zsef) lirdjiban, vagy hogy a bom-
bézdsokrdl szélva mennyire felerésodik
a fohdszszer(i hangneme a verseknek, il-
letve azok megszélaldja miként probal-
ja nemcsak a vaddszgépek, de az olva-
s6 eldl is kitakarni a ldtvdnyt. A kotet
egyik legimpozdnsabb taldlata ugyanak-
kor a téjlira vészkorszakbéli népszeriisé-
gének vizsgilatdhoz kapcsolhatd. Zoltdn
Gdbor t6bb motivéci6jdt is emliti a ter-
mészettel foglalkozd versek megszapo-
roddsdnak: a nyilvdnvaléan romantikus
tdjegységek (Erdély és a Balaton) szere-
peltetésén mint a nemzet megmaradi-
sdba vetett hit manifesztdciéjin tdl pél-
d4ul azt, hogy a természet rendje fogé-
dzét jelentett a bizonytalansdgban, vala-
mint a természet a bombdzott vdrosok-
bol menekiilés reményével kecsegtetett.
Azonban itt is jol azonosithatdék a t6-
résvonalak az egyes ,frakciok” kozott:
a nyilasbardt kole8k, mint példdul Er-
délyi, a vdros pusztuldsiban egy termé-
szetesebb élethez valé visszatérés (Ggy
is mint a fertdzott civilizdcién a tiszta
természet feliilkerekedésének) lehetd-
ségét lattdk, mig a korban rejtézkodés-
sel talélni igyekvék, mint amilyen Ta-
kéts Gyula is volt, a hagyomdnyba me-
nekiilve taldltak rd a természeti képek-
re. A meglehet8sen ambivalens helyze-
tli erdélyi magyar alkoték pedig — akik
egyrészt oriiltek annak, hogy sziilfold-
jik visszatért az anyaorszdghoz, mds-
részt nyilvdnvaléan nem értettek egyet
a deportéldsokkal — az dltaluk jol ismert
t4j elidegenedésérdl irtak (pl. Horvdtch
Istvdn, Jdnoshdzy Gyorgy).

Zoltin Gébor megkozelitésmbdja
szintén j6 arra, hogy az eseményekrdl
valé tanusdgtétel irodalmi szinrevitele-
inek eltérd médjait azonositsa, példd-

ul, hogy Aprily és Jékely a szerényebb



tehetséggel megdldott tdrsaikkal ellen-
tétben nem a kdzvetlen trauma képei-
vel operdlnak, valahdnyszor a hdborus
pusztitdsrél szdmolnak be. De még for-
matdrténeti beldtdsokban is részesit az
antoldgia, amennyiben egy ilyen tete-
mes méret(i korpusz alapjén lehetséges
amellett érvelni, hogy a nyilasbardt szer-
28k a kotott formdkat, mig a polgri li-
beralisok ink4bb a szabadverset részesi-
tették eldnyben. Tovdbb4 jol teljesit ez
az 1944-re fékuszalé szemlélet akkor is,
amikor az irodalmi és a torténelmi ese-
mények egymdshoz képesti viszonydrdl
kell szdmot adnia, hiszen Weores San-
dor induldsa és a vészkorszak kezdete
nagyjébol fedik egymdst, igy Weores-
nek a korban 4ltalinos megiitkozést kel-
t6 versbeszéde mds fénytorésbe keriil az
akkori lira meghatdrozd témdi és a hd-
bort eseményei Ssszefiiggésében. Zol-
tdn Gdbor ezzel pregndns értelmezési
irdnyt jelol ki a korai Wedres-versek-
hez, amelyek a radikdlisan 4j versnyel-
vet a sziiletésiikkor uralkodé diskurzu-
sok extremizaldsdval dllitandk el6 — nem
véletlen, hogy az 8 miivei foglaljak ke-
retbe a Szép versek 1944 6t 16 fejezetét.

De a keresztmetszet-technikdnak
vannak drnyoldalai is, sajnos. A legevi-
densebb ezek koziil, hogy a szerzd kény-
telen tényleg mindent, amihez hozzd-
fér, szerepeltetni az antolégidban. A szép
versek igy nem feltétleniil — sét legtobb-
szor nem — jelentenek jé verseket, legfel-
jebb drulkoddk lehetnek az akkori iro-
dalmi és nem irodalmi viszonyok tekin-
tetében. De ez a fajta, a kotet célkittizé-
séhez nagyon is ill8 olvasdsi m6d az, ami
Zoltdn Gdbort néha irdnyossd teszi, az
dltala alkotott korképben pedig ardny-
talansdgokat sziil. Ahogy azt a ,,cuddsit”
és ,megragad” szavak gyakori haszndlata
is jelzi, itt a lira elsdsorban mint hiradds
olvasédik, innen nézve pedig Vas Istvdn
tényleg jobban teljesit, mint mondjuk
Szabé Lérinc. Vas egyébként Radnétival
és Erdélyivel egyiitt a kotet visszatérd-
en emlegetett szerzdje, s szintén 8k hdr-
man azok, akik Zoltdn Gébor némileg
tjhistorista-formaliz4l$ értelmezésmdd-
jdnak lakmuszpapirjaként viselkednek.
Arulkods ugyanis, hogy az 6vékénél j6-
val komplexebb Webores-lirdndl a Szép
versek 1944 szerzlje elhagyja a bevdlt,
az irodalmi szovegeket tantivallomdsok-
ként, kordokumentumokként kérdezd
olvasatdt, hiszen ez az életm( mésképp

ugyanolyan zavarba ejtd kuszasdgként
jelentkezne, mint amennyire megddb-
bentette a kor kritikusait. Ugyanezt vi-
szont mar nem érvényesiti Mdrai Sdn-
dorndl, amikor az alapjén nevezi igére-
tesnek Huszonnégy cimi versét, hogy
a korszakleirds és a slirtiség jellemzdit
érvényesiti, sét e tényez6k hidnya miatt
kap Kassak néha korholdst, hogy tud-
niillik egy-egy szovegében csak til ké-
s6n érkezik el kora valésdgahoz. A Zol-
tdn Gdbor-i olvasdsi irdny — amely, még
egyszer, evidensen adja magdt egy ilyen
antol6gidhoz — formalizmussal kacérko-
ddsa néha olyan kijelentésekhez vezet,
hogy Szabé Lérinc ugyanazt a tapasz-
talatot {rta meg kéltdileg jobban, mint
Erdélyi, amivel viszont a szerzd le is z4r-
ja a tovabbi értelmezési irdnyokat. Igy
juthat az egyik olvasat oda, hogy a Sza-
bé Lérincnél meglehetdsen bonyolult
(mert az én és te egymdson 4tsz(ir8dé-
sében, az én 4llando tiikkorjarékdban, az
én disszemindcidja 4ltal stb. elééllitot)
»mi’-t egész egyszerlien a magyar nem-
zettel val6 azonosuldsként nyugtdzza. Az
elemzett Gépek vibardban-ban viszont —
legyen az akdr biografikus célja szerint
egy hungarista hakni — az egész, Szabé
Lérinc 4ltal megujitott versnyelv mun-
kél, az ,épiilés—omlds” dltala bevezetett,
késémodern metonimikus és metafo-
rikus kapcsolataival, a gép figurdjdval
stb. Hovatovébb — igaz, ennek bel4td-
sdhoz a recepcidesztétikai szemlélet mar
tényleg elengedhetetlen, ami viszont fe-
sziiltséget sziilne a Szép versek 1944 ke-
resztmetszet-technikdjdval — hidba tlinik
e korképben Vas Istvdn vagy Radnéti
Miklés nagyobb kéltének Szabé Lé-
rincnél (ha nyilvdnvald az is, hogy Zol-
tdn Gdbor elismeri lirdjdnak nagy for-
métumadt), éppen a Zoltdn Gdbor 4ltal
szerepeltetett szerz8k versbeszéde tesz
tandbizonysdgot arrél — nem epigoni
értelemben —, hogy Szabé Lérinc ha-
tdstorténeti helyi értéke még a kereszt-
metszet kérdésirdnydbdl sem devalvild-
dik: példdul Mikl4ssy Ilona versbeszé-
dében nehéz nem észrevenni a *30-as
évek végének Szabd Lérinc-i poetikai
jegyeit, ahogyan a féreg és a gép alak-
zatait kapcsolatba hozza, vagy a tiltd-
sokat 6nmegszolitdsba vezeti dt. Tehdt
a vélasztott olvasdsméd a hatdstorténe-
ti dimenzié kiiktatdsdval Szabé Lérinc-
nél éppen erre nem enged raldtni, vala-

mint megbicsaklik Nemes Nagynal (e

nézépontbdl ugyanis a koltdi nagysig
elismerése mellett sokat nem lehet el-
mondani az 1944-ben keletkezett, a XX.
szdzad legeredetibb szerelmes versei ko-
zé tartoz$ Szomyrol, ezért ir a szerz in-
kéibb Nemes Nagy és Lengyel Baldzs
menekiilésérdl), és felszdmolddik és 4j
alapokra helyezddik Weoresnél — a ké-
s6- és utémodernség ténylegesen meg-
hatdrozé életmiiveinél.

Mindenesetre szépen kirajzolédnak
’44 metszetében a hagyomdnnyal va-
16 (vissza)élés kérdései is. Zoltin G4-
bor gylijteménye tobb példa segitségé-
vel mutatja be, Petfi mennyire a ki-
sajatithatd a politikai szélséségek 4ltal,
mig Arannyal a féltehetségek egysze-
rtien nem tudtak mit kezdeni. A szerzé
tobbszor is utal arra, hogy nem a Petd-
fib8l merités itt a probléma (a kortdrs
pozitiv példak kézote ite emlithetnénk
Kany4di Sdndort vagy Farkas Arpédot,
akik sikerrel revitalizaltdk ezt a poetikdt),
hanem azzal a mdddal, hogy nem esz-
tétikai, mint inkdbb politikai ideolégia
ald lett rendelve mdr kezdettdl fogva ez
aversbeszéd. Ez j6 példdja annak is, ami-
re szintén tobbszor utalnak a kommen-
tdrok, hogy mekkora 4tjirds figyelhetd
meg az egyes életpdlydknal a nyilas és
a kommunista uralom kézote (igy tar-
tozhat komporszdg komposai kozé Ké-
nya Lajos is), s e konnyti zubbonycsere
mar csak azért sem véletlen, mert a szél-
sGséges rendszerek esztétikai preferen-
cidja végsd soron megegyezik: ugyanaz
aretrograd, tdlmelegitett, giccses — mert
inautentikus — romantika a vezérlé csil-
laguk. Mint arra Cschy Zoltdn felfigyel
a Szép versek 1944-r6l az ES-ben meg-
jelent kritikdjiban (2020. oktSber 2.),
Zoltdn Gébor a cimvilasztdssal magd-
ra vette annak terhét is, hogy valamit
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nyilatkozzon az ,itt és most” kozizlése-
ként értett kdnonhoz valé viszonydrédl —
ez a vészkorszak, illetve az azt nem sok-
kal kévetd kommunista diktatdra eseté-
ben pedig f8leg embert prébélé feladat,
hiszen az irodalom torzult intézményes
struktirdja manipuldlt irodaloméreést
eredményezett. Ahogy azt Kulesdr Sza-
bé Ernd irta a tavaly oktdberi Alfold-
ben megjelent, a kdnonok természe-
térdl sz616 tanulmdnydban: az iroda-
lom tdrsadalmi funkciéjdnak abszolu-
tizaldsdval (és evidenciaként kezelésé-
vel) vagy ,emancipatorikus-egalitarista”,
vagy a ,sorskozosségi-népszellemi” vo-
nalhoz instrumentalizdljdk a szovegeket,
ami ezdltal olyan irodalomtdrténeti nar-
rativékhoz vezet, amelyeket vagy a prog-
resszid, vagy a nemzeti géniusz toposza
ural. Ezzel végsd soron az irodalomér-
tés beliil marad ,,annak a sokat nem {gé-
16 képletnek a horizontjdn, amely az in-
terpretdciés modelleket — némileg ki-
élezve — mindéssze az Orgoviny és a Soly-
mosi Eszter vére kozti térbe kényszeriti.”
Zoltdn Gébor antoldgidja nagyon is ér-
zékeli ezt a problémdt, amikor Gvato-
san megkonstrudlja a sajdt narrativdjit.

A keresztmetszeten beliili narrativa
apéridjahoz elegendd elévenniink a né-
hdny év éta magyarul is olvashat$ 1926-
ot Hans Ulrich Gumbrechttél, amely
szétarformatumaval elkeriili a szer-
z8k, mivek vagy események kiemelé-
sét. A Szép versek 1944-en viszont érz8-
dik, hogy Zoltén Gdbor tudatos dénté-
se volt a korszak irodalmi életét két el-
lenpont, nevezetesen Radnéti és Erdélyi
koltészete altal hatdrolt mezében felva-
zolni (Vassal és Weoressel egy mdsik si-
kon érintkezve), mert bar mindketten
a hagyomdny felé fordultak, az ugyan-
annak a torténelmi helyzetnek elcé-
16 értelmezéséhez vezette éket. Ez ma-
gdban hordozza annak veszélyét, hogy
e két meghatdrozé szélséériék kozote
néhdny alkoté egész egyszerlien elve-
szik (pl. Sinka Istvdnnak minddsszesen
nyolc sor jut az antolégidban), ugyan-
akkor — nyereségként —feltiinhetnek ma
kevésbé ismert, de nem tehetség hijén
valé szerz8k is (pl. Vdrnai Zseni vagy
Dutka Akos, aki szép példdjaként szol-
gdl az aranyi versnyelv tovdbbélésének).
E kockdzatos narrativaalkotds Osszessé-
gében kifizet6dd, mert szdmtalan iro-
dalomtoreéneti adalékkal és kvazi-bul-
varmorzsdval szolgdlnak az akkori iro-

dalmi életen beliili reldcidkhoz: ilyen,
hogy Mészoly Wedrest egyébként ,link
4tlagtehetségnek” tartotta (220), vagy
Radnéti és Vas Sik Sindorndl tett utol-
s6 kozos ldtogatdsdnak lefrdsa, de bizar-
rul szérakoztaték a Géza Ottérél szélé
passzusok is. Kuriézum, hogy a II. vi-
ldghdbortban harcolé katondk éltal a ci-
vil lakossdgon elkovetett nemi erdszak
mint — manapsdg példdul a Szdsz Atti-
la rendezte Orék tél vagy Peté Andrea
kutatdsai révén a kozbeszédben is meg-
jelend — téma mellett Gellért Sdndor
példdjén az antoldgia felmutatja az ide-
gen f6ldon megtaldlt szerelemet is, ami
amennyire hihetetlen, annyira megka-
p6 is. Hasonléan jol sikeriilt a hazavd-
rds témdjdnak kibontdsa, amely egyér-
telmden felvdzolja azt az ambivalenci-
4t a beszédmodban, hogy a szerz8k "44-
ben még tdmaszkodtak a *14-ben nép-
szer(i, a vilighdbortt romantizdlo, a hds
viszontldtdsinak gydnyorét idealizdld
vershelyzetek djrahasznositdsdra, ugyan-
akkor retorikdjukban nem tudott nem
4tiitni annak a tapasztalata is, hogy ez
a hdbort radikélisan mds tipusy, 4ldo-
zatai szdmosabbak és teljesen mds mi-
ndséglick, mint az elséé voltak. Zoltdn
Gdbor egyértelmiien a szerelmes versek-
nél van elemében — és itt kell megjegyez-

nem, hogy kevés kortdrs magyar préza-
irénak 4ll olyan jol a szarkazmus (kiils-
nosen ilyen érzékeny kérdések kapesdn),
mint neki, ennek egyik legékesebb bi-
zonyitéka a Huszdr Sdndor és Székely-
foldi Mdria verseit kiséré kommentarok.

A Szép versek 1944 ismét egy olyan
elhallgatdsbdl indul ki, amelyrdl kide-
riil, hogy az nagyon is beszédes, és hogy
beszélniink kell réla; akdrcsak az Orgia
vagy a Szomszéd, az j kotet sem ismeri
a tabukat ebben a beszélgetésben. Zol-
tdn Gdbor alapos kutatdsa, taldlé 6sz-
szeolvasdsai, szellemes kommentdrjai
egy jol felépitett szerkezetet rajzolnak
ki, amely maximdlisan teljesiti a szer-
z6 éltal vllalt feladatokat — vakfoltjai
pedig tulajdonképpen betudhatok an-
nak az értelmezési keretnek, ami nél-
kiil viszont éppen azok az dsszefliggé-
sck maradtak volna homdlyban, ame-
lyek bemutatdsira megsziiletett ez az
abszurd antoldgia.

Smid Rébert (1986) az ELTE Altaldnos
[rodalomtudomanyi Kutatécsoport mun-
katarsa, els6é konyvét a pszichoanalizis
médiumarcheolodgiai diskurzusabdl frta.
Kritikdkat féleg fiatal alkotokrol kozdl, ta-
nulmanyai a medialis kultdratudomany
témait dolgozzék fel.

HERMANN VERONIKA

Hell§, rofil

Kerékgydrtd Istvan 2020-ban megjelent
regénye, a Szeretett gazddm elég zavar-
baejté konyv. Tartalma viszonylag ro-
viden &sszefoglalhatd: a fiktiv kelet-eu-
répai szocialista orszdgban jitsz6dé re-
gény a hatalom természetérdl szdl. F8-
hdse, a nehéz sorbél szirmazd, becsvi-
gy0, tehetséges és cinikus Luko Voditi
torténetén keresztiil szenvtelen pesz-
szimizmussal mutatja be, hogy a keleti
blokk orszdgaiban a hatalom és a rend-
szerek m{ikédési mechanizmusa évtize-
dek, s6t évszdzadok 6ta ugyanaz, leg-
feljebb idénként kommunista, maskor
meg nemzeti mézzal 6ntik le. Az dlsdgos
ideoldgiai l6zungokat leszdmitva semmi
nem véltozik a dohos, szdjszagt, uram-

Kerékgydrté Istvén:
Szeretett gazddm,

avagy egy vezér ifjikora
Kalligram, Budapest, 2020

bétydm viszonyokat kultivdlé vildgok-
ban; nem valtozik a kiszolgdltatottsdg
és a nyomor; a hizelgés és a megfélem-
lités, a kozony és az apdtia, a cinizmus,
amely dthatja a személyes és szakmai vi-
szonyokat egyardnt. Ahogyan a regény
kezd8pontjdul kijelslt 1970-es években,
tigy a rendszervéltozdsok utdn vagy az
illiberdlis rendszerek csticsra jaratdsdnak
jelenében is elképzelhetetlen, hogy 1é-
tezik mdstéle vildg, mdsféle jov8, mds-
féle élet. A polgdri vildg és liberdlis de-
mokricia illazié: Kerékgydrtd ifja hé-
se pedig ezen tdrsadalmi berendezkedé-
sek megszemélyesitdje.



A regény elbeszélje azonban mégsem
az er8szakos és mélyszegény csalddbdl
szdrmaz6, végiil egy orszdg diktdrordvd
valé Luko, hanem az egyetlen lény, aki-
hez barmiféle érzelem fizte: egy Tarete
nevli disznd. Az éllatot a regény elején
levdgjak, az egyes szdm els§ személyi el-
beszélg csak ekkor valt jelen idébe. Az
olvasé rdjon, hogy akit eddig Lukdénak
gondolt, az a halott diszné, aki nem-
csak a késébbi zsarnoknak, hanem hiisé-
ges alattvaldinak is szimbolikus alakzata
lesz. A diszné a disznémennyorszdgbol
(?) koveti Lukét, és minden cselekede-
tét legitimdlja: legyen az elhagyott mes-
ter, kihaszndlt szeret§ vagy megfélemli-
tett kolléga, a vezérnek csakis igaza lehet.
Luko mdr gyerekkordban a diszné vezé-
re lesz, és persze ezzel a konyv azt a kér-
dést is implikdlja, hogy vajon nem min-
denki diszné-e, aki ilyen vezért megt(ir?

Kelet-Eurépa

Azért is irtam a bevezet6ben Kerékgydr-
t6 konyvérdl, hogy zavarbaejtd, mert
nem egyszer(i regényként olvasni. J6l
azonosithaté mintdkkal dolgozik, konk-
rét tdrsadalmi helyzeteket, fordulatokat
¢és modelleket helyez egy 1ényegében
bérhol elképzelhetd kelet-eurdpai kon-
textusba, ezdltal pedig antropoldgiai és
politikai-hatalomtechnikai olvasatnak
kindlja fol magdt. A szoveg legfonto-
sabb — nevezziik igy — metatextusai ko-
zott ott van George Orwell A/lag‘izrm ci-
mi regénye, de meglehetds hasonl6sd-
gokat mutat Dragomdn Gydrgy A fehér
kirdly vagy Bodor Adadm Sinistra kirzet
cim® munkdival is. Ezekben a mtivek-
ben nemcsak az a kozos, hogy a dikta-
tira gyomorszoritéan és -forgatdan ér-
telmetlen, igazsdgtalan és félelmetes
miikodésée egy korldtozott tudatt el-
beszélén keresztiil érzékeltetik, hanem
mindegyik eljdtszik a tér és az id6 felcse-
rélhetdségének idedjéval is. Referencid-
lis utaldsokbdl (filmek, lemezek, sport-
események, politikusok) kideriil, hogy
regényidé Kerékgydrténal az 1970-es
évek és az 1990-es évek eleje kdzote zaj-
lik, a helyszin azonban — ahogyan ko-
ribban utaltam rd — egy tetsz8leges ke-
let-eurdpai szocialista orszdg. A nevek
kimoédoltsdga, kevert jellege (Voditi,
Mekan Wurm, Grub, Nevinka, Gyu-
szi) egyrészt utalds a teriilet etnikai sok-
féleségére, azonban azt is mutatja, hogy

ezek a rendszerek mindenhol ugyanigy
miikodtek, mindenkibél a hatalom és
Szeretett Gazddm aldzatos szolgdjdt hoz-
va létre. Bdr sokszor leginkdbb balkd-
ninak tlnik, a foldrajzi és a tdrgyi kor-
nyezet leirdsa is a nevekhez hasonléan
miikodik: az orszdgnak van tengerpart-
ja (ami Jugoszldvia mellett akdr Romd-
nia vagy Lengyelorszdg is lehet), mezd-
gazdasdga a téeszes{tés utdn elmaradott-
nak tlinik (ez mindegyik volt szocialista
orszdgra igaz), gasztronémidjénak része
ajuhturds puliszka, a baklava és a kofola
is. A kdtyts utakon Lada, Zasztava és
Trabant zotydg, a hegyek pedig nem
a kikapcsol6dds, hanem a megaldztatd-
sok helyszinéiil szolgdlnak. Az orszdgban
muszlim kisebbség él, ami djfent Jugo-
szldvia felé tolnd az olvasé prekoncepci-
6it, akinek azonban érdemes idejekordn
felfiiggeszteni a referencidlis taldlgatdst:
az olvasds tapasztalatdnak pont az valik
elemi 8sszetevdjévé, hogy mindegy, hol
jérunk, mert az eljérdsrend, a szokdsok,
a btinok és az dldozatok egyardnt isme-
r8sek. ,Azonban az egész keleti blokk,
benne a hazdja is, a rendetlenség birodal-
ma volt. A totdlis fejetlenségé, amit ha-
zugsdgok hélézata tartott dssze.” (132.)

A szdveg felépitése modellezi a f6hds
dramaturgiai célossdgdt: Luko Vodid
folyamatosan feljebb akar jutni, mig-
nem olyan csticsra ér, ahol mdr nincs
foloete senki. Ezt a piramisszer(i hala-
dési irdnyt a szoveg narrativ szerkeze-
te is megerdsiti. Luko a falubdl kisza-
badulva egyre nagyobb helyekre, ezzel
parhuzamosan pedig egyre totdlisabb
hatalmi rendszerekbe keriil, hogy vé-
giil aztdn, a cinizmus és a becstelenség
apotedzisaként, valéban a csticsra jus-
son. Az aldbbiakban a hatalom jel618-
jeként miksds, azzal metonimikus vi-
szonyba keriil8 tdrsadalmi intézménye-
ken keresztiil kisérlem meg bemutatni
a Szeretett Gazddm szovegszerd miks-
désmdédjdt, egyben pedig azt az antro-
polégiai értelemben kiterjesztete hata-
lomfogalmat, amit a szdveg nem-refe-
rencidlis és a valdsdg referencidlis kelet-
eurépai kozegeiben az 6sszes deska dik-
tdtor a ma napig alkalmaz.

Apa

Luko Voditi mélyszegény csalddba sziile-
tik, apja nemcsak veri és megaldzza, ha-
nem, ahogyan hamar kideriil, soha nem

szélitja a nevén. A sajdt torténethez vald
hozzaférés lehetetlenségét éppen ez a ki-
viildllds, név, vagyis jelol8 nélkiili honta-
lansdg jelenti. Hidba nétt fel ezen a he-
lyen, ezen emberek kozott, az idegenség
lesz az alaptapasztalat, ami megterem-
ti a sehova nem tartozds érzésén keresz-
tiil a mindenkit kihaszndl6, konyoreelen
cinizmust. Lukét voltaképpen a diszné
irdnt érzett szeretete, illetve sajdt csa-
l4dja irdnt érzett megvetése és gyildle-
te ébreszti rd arra, hogy tudniillik a sz{i-

KEREKGYARTO

SZERETETT
GAZDAM

weagy Egy vezér ifjikora

kebb, sz6 szerinti csalddba, a tdgabb (is-
kola, katonasdg) és a metaforikus politi-
kai kozosségbe (haza, dllam) azért nem
illeszthetd be sajdt identitdsa, mert az
egyik felszdmolja a mdsikat. Ahogyan
halad el8re a cselekmény, ahogyan egy-
re nagyobb befolydssal bird, szimbolikus
apafigurdkkal ismerkedik meg, és kertiil
egyre magasabbra, képzeletbeli cstcsa
felé torve, gy valik egyre inkdbb a ha-
talom fiires jelévé, amely pusztdn meg-
valésitja azt, amirdl a fogalom techni-
kai definicidja sz6l. Mikézben az olva-
s6 pontosan tudja, hogy ennyire kisz4-
mitott és mesterien zsarnoki aligha lesz
valaki huszonévei végére, azt is borzon-
gdssal fedezi fel, hogy a megfélemlités,
zsarolds, kihaszndlds, megfigyelés, felje-
lentés, 4rulds regénybeli epizddjai sajdt
(kelet-eurdpai) hazdjinak malgdt és je-
lenét jelentik. Luko vdlasztott apdinak
sora a hatalom felé vezetd Gt egy-egy 4l-
lomdsait jelentik: a falubeli agronémus,
Arthur Nobil javasolja neki, hogy men-
jen gimndziumba a kozeli nagyvarosban.
A gimndziumi évek alatt, hogy megsza-
baduljon osztdlytdrsai zaklatdsitdl, el-
kezd bokszolni, ami nemcsak a macsé,
patriarchalis vildg miatt fontos, hanem
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edzdje, Zoltan Iskusan miatt is. Amikor
Zoli Onkel azt akarja, hogy tanuljon
meg vesziteni, Luko dithében otthagy-
ja, és soha tébbet nem bokszol. Amikor
késébb miniszterként taldlkozik az ak-
kor mér sportegyetemen tanité edzével,
egy tollvondssal ellehetetleniti a karri-
erjét. Az egyetem alatt mentora Umen
Pravnik kommunista titkosiigynok és
biintet8jogdsz, aki bevezeti a politikd-
ba és az alvildgba egyardnt. Késébb, mi-
vel tdl sok mindent tud, beliigyminisz-
terének nevezi ki, de kizdrélagos hiisé-
get vér el cserébe. A diktdtoroknak egy
id8 utdn csak lojalitdsra van sziiksége,
tandcsra semmiképpen.

Nemcsak a magyar irodalom ismert
aparegény-paradigmdja, de példdul Vik-
tor Jerofejev A jé Sztdlin cim( regénye is
kivalé példdjét adja a diktattira és az apa
alakjénak egybemosdsdra, mintha a dik-
tatiira mint a mindennapok tapasztala-
téra és az dltaldnos, fels6bb eszmeiség-
re éppuigy kihaté rendszer akként vélna
a szubjektum szdmdra interiorizdlhat4-
vd, hogy az emlékezésbdl is kitilgja egy
normdlis apafigura jelenlétét. Az dlta-
ldban nevel8dési vagy anti-nevelddési’
regényekként is olvashaté aparegények
allegorizdciéjihoz alkalmasnak tlinik
a hosszi ideig tartd, szovjet tipust be-
rendezkedés, hiszen biztositja az alaku-
ldshoz sziikséges iddt az apa-dllam cse-
realakzat fenntarthatdsdga folytdn. Az
iszakos, egész csalddjdt terrorizdld apa
el8szor félelmetes, késdbb pedig szdnal-
mas figurdnak tlinik, aki egész életét egy
saros falu tehenészeként toltotte. Luko
azonban minden Uj helyszinen taldl ma-
ganak apafigurdkat: nemcsak a tét egy-
re nagyobb, hanem mindegyik eggyel
nagyobb méreékben jérul hozzd Luko
despotdvd vildsdhoz. Az is kozos ezek-
ben a szellemi apdkban, hogy Luko vé-
giil mindegyiket megunja és otthagyja:
egy belsé monoldgban ezt verbalizélja
is. A helyekhez hasonléan az apdkra is
csak addig van sziikség, amig egyediil

nem marad a csticson.

Katonasag

Ahogyan 4ltaldban a diktatdrdrél sz6lo

regényekben, a katonasdg itt sem az eré-

* Luko Voditi torténete remek példdja az anti-nevelédésnek, hi-
szen amilyen gyors itemben fejlédik ereje és tehetsége, olyan hir-
telen tdnik el belle barmilyen erkdlcsi és érzelmi aggély.

nyek, a bdtorsdg és a hazaszeretet, ha-
nem sokkal inkdbb az aljas szivatdsok,
megaldzd, értelmetlen feladatok, lazer
naplopds, oncéld kegyetlenkedés meg-
felelje. ,,Ami valéjiban sem férfias, sem
kiképzés nem volt, de még csak kemény
sem, hanem sunyi, alattcomos baszta-
tds. A részeges hivatdsos dllomdny sa-
jét nyomortsdga miatt elkovetett pri-
mitiv bosszija az aldvetettekkel szem-
ben.” (137.) A katonasdg és a diktatd-
ra egymdsnak valé megfeleltetése nem
a legeredetibb triikk a narrativ cselek
kozt, itt azonban (szerencsére) mas célt
is szolgdl. A szdmos tdrsadalomkutatd
és irodalmdr dltal megénekelt, az enge-
delmes testek és dllatias 8sztonok sajd-
tos elegyébdl fenntartott, hierarchikus
és atavisztikus rendszer ugyanis Luko
szdmdra nemcsak kellemetlen élmények,
hanem a jellem igazi dtforduldsdnak is
szinhelye lesz. Kordbbi 6kélvivé ered-
ményeire hivatkozva a hadsereg boksz-
klubjéba akarjék kiildeni, 8 azonban el-
lendll. Ezért egyrészt klasszikus biinte-
téfeladatokat kap — mosogatds, latrina-
pucolds, éjszakai ébreszték —, mdsrészt
a laktanya alkoholista és gydva alezre-
dese bestigénak haszndlja. Luko végiil
miér nem is undorodik — a feladattdl
vagy sajit magdtdl —, hanem felismeri,
hogy ez az egyetlen médja a tilélésnek.
Ahogyan kés6bb az egyetemen, a hadse-
regben is olyanokrdl jelent, akik az tt-
jdban 4llnak. Nem csoda, hogy egyete-
mi és politikai karrierjét is ennek szel-
lemében tolti.

Politika

A bestgds ugyanis elkiséri Lukdt a re-
gényben. A katonasdg utdn egy évig egy
tengerparti vdros f8iskoldjdra kertil, ami
azonban még fontosabb, itt ismeri meg
az 6tvenes éveit taposd kavidrcsempész
Dorintédt. Luko el8sz6r maga sem tud-
ja eldénteni, hogy anyai vagy szeret8i
érzelmeket tdpldl irdnydba a nd, 4m
hamar kideriil, hogy utébbiakat. Ket-
t8jiik kapcsolata kolesondsen abuziv,
a nd szexudlisan haszndlja ki Luké, aki
pénzt és ételeket kap cserébe — vagyis
a sz6 klasszikus értelmében prostitudl-
ja magdt. Ennek ellenére a diszné mel-
lett az élveteg Dorintd lesz az egyetlen,
akihez valami érzelemféle fiizi a f8sze-
replét. Az duverések, druldsok, kihasz-
ndldsok és megfélemlitések tiikorjdeé-

kéva vél6 regényben nincsenck egyen-
rangu felek, csak pillanatnyi hierarchi-
4k. Rablébél pandur, jelentébdl jelen-
tett vélik — a sz6 szemantikai és politikai
értelmében is. Luko az egyetem alatt is
bestigd lesz, részt vesz az indulé ellen-
z¢ki mozgalmakban, még meg is vere-
ti magét a rendSrokkel egy tiintetésen,
hogy hitelesebbnek tlinjon — hogy aztdn
ellenzéki hés, elnokhelyettes, végiil el-
nok legyen. Egykori tartétisztje a rend-
szervaltozds koriil mér az 8 beosztottja,
és mindenkirél minden titkos adatot
atad neki. Luko tehdt 4tmenti a szoci-
alizmus megfigyeléseit a demokrécidba,
hogy aztdn azokkal tartson minden-
kit sakkban. , Tudta, 8 mdr politikus,
aki az ellenfelével nem lehet kiméletes:
vagy megsemmisiti, vagy az semmisiti
meg 6t.” (299.) A kor bezdrul: az dlta-
la megfigyeltek nem tudjik meg, hogy
az egész dtverés volt. Ugynékakték, is-
ten veletek.

Elsé vélasztott apja, a falubeli na-
cionalista agronémus mesél Lukénak
a Szent Ereklyérdl, amit el8szor elds-
tak a fasisztak, de aztdn a *70-es évek-
ben visszakeriil az orszdgba. A kultikus
tdrgyat az els§ kirdly csindltatta, és az-
4ta — egészen a szocializmusig — min-
den kirdly azzal ment még aludni is. Je-
lentése és ereje egyardnt mégikus, tu-
lajdonosa pedig az egész orszdg kor-
ldtlan ura. Vagy legaldbbis ezt képze-
li magdrél. Nem 4rulok el nagy titkot
azzal, hogy Luko az utolsé jelentben
a Szent Ereklye eldte fekszik, goresok-
ben réngatdzik, hatalomittas 6romé-
ben zokog, még merevedése is van. El-
érte a céljdt, 6 lett a despota. Minden-
kin 4tgdzolt, mindenkit dtvert, a ldc-
szélagos szabadsdg leple alatt sovinisz-
ta, gyil6lkodd pokolba taszitotta sajdt
orszagat. Ové a Szent Ereklye, egyediil
van a csticson. Remélem, hogy onnan

fog a legnagyobbat zuhanni.
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