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A Rózsafüzér Királynője,
avagy egy utazó napjai

[Ártér, Szelevény, H]
Mint a víz hozta fának, az utazónak meg kéne állnia
itt a helyét, megtalálni dolgát ezek közt a másvilági
fények, másvilági madarak közt (másféle közelségek és
másféle távolságok, jegyzem föl). A veranda ajtaját kinyitja
kutyáinak, fussanak ki a tél végét hajtva, mely tél szépnek
éppenséggel nem volt szép, mondja magában az utazó,
lépteit szaporázva ebei után…, és ami volt, visszanézve,
annak ha volt tündöklése, ártalmatlannak már azt se
gondolná. Nem derül ki az ég; ezt a trágya opált,
amely most felüti fejét a folyóparton, akárha a magány
lépteinek súlya okozná, amit a sikerületlen élet tudata könnyít,
az itteni emberek korai iparkodása az eleve balsikerű életre…,
a panasztalanná lett földjükön, egükön…; messzeségek lettek,
semmivel nem mérhetők, gondolja az utazó. Megragadunk
a Gatyaszárba; mit is kezdenénk nappal, földdel, szederággal,
vagy akár egy túzokkal.

[Újtemplom, Delft, NL]
Az utazót tétova megállásra készteti koponyalármája;
gyóntatószékek gyerekkori hidegrázó morajlása,
azonosítja nyomban, és míg az azonosítás tüze kitart,
betéved a delfti Újtemplomba…; semmit nem tud az
Újtemplomról, így azt sem, hogy négyszáznegyvennégy éve
már a reformátusoké és nem a katolikusoké; azóta, hogy
a „Hallgatag Herceg”, Orániai Vilmos ebbe a városba vette be
magát a spanyolok ellen folytatott függetlenségi harcai során.

S O LY M O S I  B Á L I N T
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A herceget aztán orvul lelőtte egy fanatikus, rendes vérdíj
ellenében (írom jegyzetfüzetembe). Miféle vallomások
lehetnek azok, amiktől így hallatlan sem tud szabadulni?
Átzúgnak testén az állandó, ruhanyirkosságú vallomások,
váratlan elakadt lélegzetek vagy suttogó hadarások. És
akkor vad, gyilkos szél támad rá, rátapad, körbeforgatja bent
a delfti Újtemplom padjai közt, mozdulatlan, hangtalan imává
formálja. Maradjunk így, megszédülve itt, gondolja az utazó,
ám (jegyzem föl), az imán túl egy képeslapnyi táj látható;
szélült lombok, a tűleveleken dermedt zúzmara, középütt
éjszakai égbolt, alatta gazdátlan ács- és kőművesszerszámok,
gondosan összerakva. „Itt az a hely, ahol a dolog van”,
mondja az utazó. Váratlan egy csuklyás sólyom lepi meg,
közvetlen elé száll le, rá a karzatra; megigézi a sólyom
szempárja; hogy miféle dologra vinné rá az a tekintet.

[Tiszakécske, Nyúl utca, H]
Az utazót megelőzi, majd körbekeríti egy lány hangja,
mielőtt fölfogná, tudja, ennek a hangnak szabadsága
és célja van, és csak úgy rejtett, ahogy a szélirány
sem látszik a kerítés mellett és a házfalon futó szőlő- meg
borostyánleveleken. Az ősz megérlelte leveleiket, ahogy
más és más termők gyümölcseit, a nap átfordult, egy köralak
horganyzott lemezből. Szívdobogással. Ennek a napnak
remegő, reszkető szívhangjai a szőlő- és borostyánleveleken,
miközben átfordul világunk, gondolja az utazó,
és színe a lány hangjának színe lesz…; a mű egy gyerekrajzhoz
hasonlít (jegyzem föl), amelyen, természetszerűen, nincs hiba,
azonban mégiscsak van rajta egy hely, ahonnét tomboló
lángrögök gurulnak szerte, megérintve a növények hulló
csendjét, újjáteremtve, színre, a veszett természetünket.

Solymosi Bálint (1959, Kunszentmárton) költő, prózaíró. Munkái : A műnéger (versek, 1992), Ágak egy ha-
misciprusról (novellák, 1995), Detonáta (elbeszélések, 2000), Életjáradék (regény, 2007), Tiszta sor (versek, 
2009). Legutóbbi, Vakrepülés című regénye 2019-ben jelent meg a Kalligramnál.
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E ste későn értem haza, nem volt időm sírni. Hiányzott is kicsit, de szerencsére fáradt 
voltam, nem kínzott a szokásos, elalvás előtti hiányérzet. Létezik ember, aki nem 
hiányérzettel pakolja a párnára a fejét? Ha sikeres napom volt, azért érzek hiányt, 

miért nem sikerült még több. Ha pedig nem sikerült semmi, akkor nem sikerült semmi. 
Ilyenkor ráadásul fáradt sem vagyok eléggé, így az elalvás is nehezen megy. Még mindig 
nem alszom. Ettől is hiányérzetem van. Majd elpanaszkodom Henriettnek.

Akinek nincs a földön dolga, az már nem él, mondja Henriett. Ebből pedig az követ-
kezik, hogy aki él, annak még dolga van. Akinek pedig dolga van, hiányérzete van, amíg 
a dolga el nem készült. Henriett a spirituális tanácsadóm. Ráírok néha, amikor kérdésem 
van, meg néha találkozunk is. Jókat mond, általában segít. Az a fajta, aki azzal is segít, ha 
épp nem segít. Meg nem nyomul. Ez fontos. Aki nyomul, az akar valamit. Aki akar vala-
mit, annak hiányérzete van. Egy spirituális segítőnek ne legyen hiányérzete. Múlt kedden 
megírtam Henriettnek, hogy életemben soha többé nem akarok 
bort inni. Azt felelte: jó. Aztán másnap megírtam neki, hogy 
még nagyon sok bort szeretnék inni életemben. Azt felelte: jó.

Kiszámoltam a múltkor: nagyjából száz liter bort iszok meg 
évente. Ha belegondolok, hogy meg kell innom száz liter bort, 
soknak tűnik. Ha elosztom ezt a százat az év 365 napjával, 
0,27-et kapok, ami csekély mennyiség. Sörből sokkal töb-
bet meg lehet inni egyszerre. A sörök viszont túl egyformák. 
Nem tükrözik sem a helyet, ahol készültek, sem az évjárat 
sajátosságait. Készítőjük elképzeléseit esetleg, de azt is csak 
a kis, kézműves sörfőzdék esetében. Persze ugyanez a borok-
nál is csak a kézműves borokra igaz. Továbbá mi az a kézműves 
bor? Meg mit érdekel ez engem? Az ízek rabjai vagyunk, vagy az 
alkoholé? Henriett azt mondja, egyik sem. 
A saját szokásaink rabjai vagyunk, aki 
pedig képes változtatni, szabad. 
Próbálom elmagya-
rázni 

V E R E S  I S T V Á N r e g é n y r é s z l e t *

KERTkapcsolat KERTkapcsolat
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Henriettnek, milyen az, amikor füstös kora őszi es-
tén kidugaszol az ember egy jó kadarkát. Nem fá-
radt-epreset, nem is döglött-plüssmackósat, hanem 
azt a fűszeres-vibrálós fajtát, amelyiknek a lecsengé-
sében ott kergetőznek a savak. Ilyen tízévente két-
szer sikerül egy borásznak. Henriett küld egy neve-
tős emotikont, és azt írja: hűha. Nem érti. Nem is 
kell, hogy értse. Az a lényeg, amit visszaír. Mert arra 
az információra nekem szükségem van. Ha ez csak 
annyi, hogy Aladár, neked ma este sírnod kell, ak-
kor sírok. De néha megy már magamtól is. Azt hi-
szem, a sírás is lehet addiktív. Sokan sírnak hiány-
érzetből, reménytelenségből, unalomból. Vagy mert 
tudják, ez is jó lehet valamire.

Nem csak lefekvéskor, álmomban is szoktam néha 
sírni. Olyankor könnyes szemmel ébredek. Sokszor 
el is felejtem, miről szólt az álom, csak a szétkenő-
dött könnyek maradnak, megyek, lemosom őket, 
csak aztán nyitom ki az erkély ablakát, hogy meg-

nézzem, már hazafelé jönnek-e a korai kutyások. Visszagondolok, mi volt a sírós álomban. 
Találkoztam a fél éve halott nagyanyámmal, és megbeszéltük, hogy nem baj, hogy mégsem 
úgy alakult, ahogy ő szerette volna. Én elmondtam, hogy én igazából nem is tudtam, hogy 
hogyan szeretném, csak azt akartam, hogy legyen már vége annak, ami akkor volt. Hogy mi 
legyen azután, azzal kapcsolatban semmit nem akartam, még a semmit is jobban akartam, 
mint a valamit. Erre azt mondja, valamit azért mindig akarni kell. Attól ember az ember. 
Talán még egy út szélén heverő kő is akar valamit, csak nem tudja elmondani. Régi csalá-
di veszekedések, becsapott ajtók, repülő lekvárosüvegek – ilyenek szoktak még a könnyes 
álmokban szerepelni. Henriett szerint ez normális. Sőt, elég gyakori. Leszámítva persze 
a lekvárdobálást. Nagyon meglepődtem egyszer, amikor Domika arról beszélt, hogy min-
den háznál szoktak veszekedni. Csirkééknél félévente eltűnik pár napra az öreg, aztán kó-
borol a közeli városokban, úgy kell megkeresni. Domikáéknál meg a lekvárosüvegek szok-
tak repkedni. Ahány ház, annyi szokás. Annyiféle veszekedés. Nem tudtam elképzelni, mi 
köze a veszekedésnek a lekvárhoz. Annyira megharagszik a férj a feleségére, hogy bemegy 
a kamrába, hoz néhány lekvárt, és elkezdi a felesége után dobálni? Egy hétdecis lekváros-
üveg jó nehéz, nagyot üthet, ha valakit eltalál. De talán könnyebb elhajolni előle. Sokan 
háromdecis üvegekbe is raknak el lekvárt, ha a dobálás szempontjából nézzük, ezekkel köny-
nyebb célozni, és legalább akkorát üthetnek ezek is, mint a hétdecisek. Meg akartam kér-
dezni Domikát, miért pont a lekvárokkal dobálkoznak a szülei, hisz lehetne mással is, meg 
hát kár a lekvárért. Ráadásul fel kell aztán mosni, ami még oké, de a lekvár az tapad. Egy-
általán hogy kerülnek az anyjáék a spájzba? Veszekednek, aztán valaki berohan munícióért? 
Az dobál, aki elsőként a spájzba ér? De ezeket Domika úgysem tudta volna megválaszol-
ni. Őt csak az autók érdekelték, főleg a Volkszvágenek. Így mondta, hogy Volkszvágen. El 
is magyarázta egyszer, hogy sokan rosszul mondják, mert úgy ejtik: Folszvágen. De ő már 
látta többször leírva, eredeti Volkszvágeneken, és v-vel írják, nem f-fel. Csak hogy tudjam.

Ez akkoriban történt, amikor az iskolából busszal elvittek minket az ógyallai csillagvizs-
gálóba. Örültem, mert mindig szerettem bámulni a csillagos eget, a csillagok nem akar-
nak tőlünk semmit. El is határoztam, hogy egyszer az összes csillagképet megtanulom. Ur-
sa maior, Ursa minor. Cygnus, Orion meg a többiek. Kassziopeia. Bementünk a csillagvizs-
gálóba, leültettek minket körbe a székeken, és jött egy szakállas ember magyarázni. Hogy 
tudjuk-e, melyik a két legközelebbi csillag, a Proxima meg a Centauri. Nekünk otthon a rá-
diónk volt Proxima. Furcsállottam, hogy ugyanúgy hívnak egy rádiót, mint egy csillagot. 
Aztán a szakállas csillagász azzal folytatta, hogy van itt egy kis egyet nem értés a másik csil-
lagnál, ugyanis egyesek Centaurinak ejtik, mások Kentaurinak. Ezt majd el kell nekünk is 
döntenünk, hogy melyik csoportba sorakozunk be. Mondott egy másik példát is, hogy ez 
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kicsit olyan, mint a Csikágó szó. Mivel c-vel írják, sokan Csikágónak ejtik, de ez hülyeség, 
az igazából Sikágó. Hogy ezt is jegyezzük meg, mert még egyszer jól fog jönni. Közben 
a helyiség fölötti búraplafon elsötétedett, és megjelentek rajta a csillagképek. Akkor kez-
dett elmenni az egésztől a kedvem, amikor megmondták, hogy a Nagy Göncöl meg a Nagy 
Medve igazából ugyanaz, csak attól függ, hozzánézünk-e még pár csillagot. Kis Göncöl–
Kis Medve dettó. Ki találhat ki ilyet, hogy két csillagképet egybekeverjen? Minek ez? Nem 
is válaszolgattam aztán a kérdésekre. Utána megnézhettük a csillagvizsgáló távcsövet. Min-
denki csodálta, milyen szép nagy. Amikor sorra kerültem, mondtam, hogy nem lehetne-e 
belenézni, közelről megnézni vele a csillagokat, ha már itt vagyunk. Erre a szakállas össze-
nézett a tanító bácsival, és olyan képet vágtak, mint egy sokéves átlagnál is hülyébb gyerek 
kérdésénél. Aztán felvilágosítottak, hogy csillagokat vizsgálni csak sötétben lehet. Most pe-
dig nappal van. Nem mondtam semmit, de ez is csalódás volt, azt hittem, azért építenek 
csillagvizsgálót, meg azért van ott gigantikus távcső, hogy nappal is lehessen vele csillago-
kat vizsgálni. Sötétben otthonról is tudom nézni az eget, a saját távcsövemmel. Minek jöt-
tünk akkor ide? Hogy nappal megnézzük a helyet, ahol sötétben vizsgálják a csillagokat? 
Erre nyilván azt mondták volna, hogy sötétben nem jár senki osztálykirándulásra. De leg-
alább a parkolóban állt néhány modern autó, Domika is láthatott egy újabb Volkszvágent. 
Tele van a gyerekkorod szaturnikus élményekkel, mondja Henriett. Ettől többnyire kicsit 
megnyugszom. Meg főleg attól, hogy mindig megköszöni, hogy ezeket elmondtam neki, 
és hozzáteszi, hogy legközelebb is mondjak el mindent.



Egy időben jártunk Imi néniékhez uborkát kefélni. Nem laktak tőlünk túl messze, de túl 
közel sem. Nyáron mentünk, mert akkor volt uborka. Le volt téve a nagy fehér zománcos 
vajling az udvaron, körbeültük sámlikkal, mindenki kapott egy kis körömkefét, és kefél-
tük az uborkát. Örültem, ha nekem a kis, dundi hattyú alakú fehér körömkefe jutott, va-
lahogy jól a kezemre állt. Le kellett vele dörzsölni az uborkáról a tüskét meg a koszt, hogy 
mehessen a kompótosüvegbe. Közben futkostak körülöttünk a kutyák, a kétkazettás mag-
nóból zene szólt, általában Zámbó Jimmy.

„Uram, adj erőt, hogy még egyszer kezdjem újra,
Uram, adj erőt, mert végleg elveszek,
Koldus életem legyen csak rossz álom,
És a valóság legyen végre szép!”

Kétféle uborka készült Imi néniéknél, a savanyú meg az édes 
uborka. Én az édeset szerettem jobban, de néha annyira 
hasonlított a kettő, hogy nem tudtam eldönteni, ez most 
épp az édes, vagy a sós. Az édesnél, ahogy megfigyeltem, 
az uborkáknak valahogy kövérebbek voltak a tüskéi, va-
lahogy sokkal krokodilszerűbb volt, mint sós társa. A ka-
zettát, ha lejárt, megfordították, vagy tettek be Demjént. 
Néha csengettek, mert jött valaki borért. Mindig akkora 
üveggel vitt, amekkorát hozott. Imi néniék nem tartottak 
otthon palackokat vagy flakonokat, ez még azelőtt történt, 
hogy divatba jött volna a flakonos ásványvíz. Általában kó-
lás, fantás vagy tonikos üvegekkel jöttek, kétliteressel vagy 
másfelessel. Volt olyan is, hogy azt hittük, borért csengettek, 
de nem ők voltak, hanem a Tartyi. Korombeli, picit idősebb 
fiú volt, használt ruhákkal házalt. Selypített is nagyon, a saját 
nevét is Tartyinak ejtette Karcsi helyett, ezért mindenki így hív-
ta. Kiborította a szatyrait, aztán vettünk tőle ezt-azt pár koro-
náért. Ezért a szürke ballonkabátért mit kérsz? Otvan – hango-
zott a válasz. Ötven az sok, Karcsikám, add már oda harmincért.

7
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Szüretelni is jártunk néha Imi néniéknek, majdnem mindig esett az eső. Persze legjob-
ban az ebédet vártuk, szalámi volt vastag karikákra vágva, vagy paprikás szalonna. Egyszer 
arra jött egy szakadt öreg, odaköszönt. Kérdezte, mit csinálunk. Imi néni visszakiáltotta, 
hogy Bugyi bácsi, szüret. Akkor odamegyek egy áldomásra, javasolta Bugyi bácsi. Az csak 
annak jár, aki dolgozik, kiáltotta vissza Imi néni, aztán ettünk tovább. Imi néninek min-
denkiről volt véleménye, még Törőcsik Mariról is. Mindig, amikor Törőcsik Marit mu-
tatták a tévében, Imi néni megszólalt, és azt mondta: nem tehetek róla, de ki nem állha-
tom! Érzelmes, mégis egzakt hanglejtéssel mondta, mintha csak a szalámiszeletelőhöz lépő 
hentes után kiáltotta volna, hogy „legyen inkább harminc deka!”. Imi bácsi ilyenkor nem 
mondott semmit. Meg máskor sem, inkább csak a keresztrejtvények érdekelték. Egyszer 
láttam csak idegesnek, amikor megbetegedtek a nyulaik, és sorra dobálta őket bele a ku-
kába. Nem szerette, ha valami kárba veszik. Semmi mással nem lehetett felhúzni. Még ak-
kor is nyugodt marad, amikor Budapesten a 105-ös Škodájukban felforrt a víz. Ha felforr 
a víz, majd öntünk bele hideget. Ha valami elromlik, majd megjavítjuk. Ha a keresztrejt-
vényben nem tudott valamit, felállt, levette a polcról a rejtvénylexikont, megnézte abban, 
és beírta. Egy kockát sem hagyott üresen, akkor is kitöltötte az összeset, ha a feladványt 
már felénél kitalálta. Egyszer húsvét hétfő reggel elküldtek hozzájuk egy széles szájú, lite-
res turistaflakonnal borért. Imi bácsi nyitott ajtót, már ingben volt. Próbálta kapkodva te-
leönteni a demizsonból a flakont a borral, de kilötyögött. Ekkor láttam őt másodszor ide-
gesnek. Nem tudom, mihez kezdjek ezekkel. Henriett azt mondja, a Jupiter a Skorpióban 
van, az csinálja. Úgyhogy ezeknek most fel kell jönni.



Estefelé, háromnegyed hét van, szeptember huszadika. Nézem az ablakból a hazafelé siető 
késői kutyásokat. A levegő szaga már komolyodik, kadarka nincs itthon. Van viszont kék-
frankos, siller. Az meg hideg. Kitöltöm egy pohárba, forgatom a lámpafényben. A hűtő-
hőmérsékletű bor leopárdmintákat rajzol a pohár falára. Ahogy melegszik, eltűnik a min-
ta. Valaki azt mondja, a bor nem önkifejezésre való, a borvidéket kell megmutatni. Valaki 
meg azt, hogy a bor önkifejezés, tehát művészet. Mégiscsak a borász dönti el, milyen bort 
csinál. Persze vannak dolgok, amikbe neki sincs beleszólása. Ilyen az időjárás meg a bor 
mikrobiológiája, ahol rohadtul nem a borász dönti el, melyik élesztőtörzs lesz domináns. 
Persze azért beleszólhat. Ha fajélesztőt tesz a mustba, és azzal erjeszti, akkor az a törzs lesz 
az uralkodó, az folytatja le az erjedést. Aki viszont fajélesztőt használ, számolnia kell vele, 
hogy a bora egyenízt kap, fajélesztőízű lesz, és cukorkás illatú. Meg banán. Valaki büszke 
rá, hogy a bora banánillatú. Más meg nem. Voltak idők, amikor ez rohadtul nem érdekelt 
senkit. Legyen mit inni, oszt jól van. Aki meg márkát akart, megfizette a márkát, örült ne-
ki, hogy márkásat iszik, és nem igazán jutott eszébe, hogy ez lehetne máshogy is. Megyek 
ki a konyhába, Rita sorozatot néz.

– Mi ez, Rituka?
– Valami negyvenegy bödönbe zebrahalakat klónoztak, a fickó tulajdonságaival, és most 

azt tesztelik, melyik nem döglik meg bizonyos gyógyszerek hatására. Rohadt érdekes, nem?
– Azt hittem, te csak gagyi romantikus sorozatokat nézel.
– Ez olyan.
– És, melyik bödön áll nyerésre?
– Kiválasztottak egyet. De még nem biztos, hogy jó.
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– Szoktam este sírni, mondtam már? Az is elég romantikus.
– Nem romantikus, és nem is mondtad. Miért szoktál te sírni? Meg mikor? Hihetetlen, 

hogy a férfiaknak mi mindenre van idejük.

Kijöttem, láttam rajta, hogy nem hisz nekem. Ha nem hisznek valakinek, az meglátszik. 
Úgy látszik meg, hogy semmilyen hatással nincs rá az információ. Vagy csak valami vég-
tag- vagy arcrándítással reagálja le. Nézem a postámat, kik jönnek ma vacsorára. Valami 
Branislav és Timea.

– Te figyelj, te tudod kik ezek, akik ma este jönnek?
– Nem néztem még, kik jönnek?
– Valami Branislav meg a Tímeája.
– Tímea? Akkor az magyar, nem?
– Nem tudom, nem írtak sok mindent, csak lefoglalták.
– És melyiket?
– A tésztásat.
– Akkor jó. Fél órát még döglök, aztán megyek rakodni a konyhába. Borok megvannak?
– Megvannak, nézd csak nyugodtan a bödönbe klónozást. Mondjuk, azt még hama-

rabb megértem, mint azt, hogy minek megy valaki vacsorázni este tízre. Éjfélig minimum 
itt lesznek.

– Minimum, szerintem is. Hogy fogsz így sírni?
– Hát hogy. Majd arra gondolok, zebrahal vagyok egy bödönben.

Éhesek lehettek, mert már háromnegyed tízkor küldték az sms-t, hogy itt vannak a be-
járatnál, tényleg a tizenegyesben lakunk-e. Tényleg. Branislav jött elsőként, bár úgy tűnt, 
mintha Tímeát érdekelné jobban az egész. Érdeklődve nézett körül a lépcsőházban, meg az 
előszobában. Branislav nem nézett érdeklődve sehova, még a kézfogásnál sem a szemem-
be, csak azt mondta, Braňo. Tímea a szemünkbe nézett, és láss csodát, erősebb volt a kéz-
fogása, mint Braňónak. Én mondtam, hogy Aladár, Rita meg mondta, hogy Rita. Levet-
ték a cipőiket, és betessékeltük őket a nappaliba, a megterített asztalhoz.

– Ó, itt már finom illatok szállnak a levegőben – jegyezte meg kacsintós hanglejtéssel Tí-
mea. Bólintottunk, igen, ez már a célegyenes, úgyhogy reméljük, éhesek. Tímea megkér-
dezte, tegeződhetünk-e, vagy hogy ez egy ilyen helyen hogy szokás. Rita átment a kony-
hába megnézni a tészta vizét, én meg elmondtam, hogy nincs erre kialakult protokollunk, 
hagyjuk, hogy a dolgok magukat alakítsák.

– Ami ebben az esetben mit jelent? – kérdezte Tímea.
– Azt jelenti, hogy valakivel vagy letegeződünk, vagy nem.
Braňo megkérdezte, merre van a toalett. Mondtuk, hogy arra, majd hoztam a bort.
– Ez már az a kadarka, amelyik a hirdetésben is volt? – kérdezte Tímea.
– Nem, ez még nem az, mosolyogtam. Ezt most aperitifként isszuk, ez egy rajnai riz-

ling Badacsonyból. Azért választottam, mert ha az ember nem evett előtte órákig, kiváló-
an érezhető a szájban a termőterület alapkőzete, vagyis a vulkanikus bazalttufa okozta jel-
legzetes ásványi sósság.

Kijött Braňo, és koccintottunk.
– Hm… finom – mondta Tímea.
– Komoly bor, de csúszik – csettintett a nyelvével Braňo.
Leültünk, egy pillanatra magukra hagytuk őket, Rita 

bevitte a tejfölt, én meg befejeztem a  tésztát. 
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Kiszedtem az adagokat a tésztástányérokra, egy perc múlva már ették is. Ettünk 
mi is, de jóval kevesebbet.

– Mitől van ilyen fantasztikus íze? Ez a zamat, ami az egészet átjárja. Sok tú-
rós csuszát ettem már, de ezt még sehol nem éreztem – állapította meg Tímea.

– A titkos összetevő a libazsír. A forró tésztát libazsírral keverem szét egy 
tálban. Csak aztán megy rá a túró, de abból sem sok.

– És a tejföl, mitől ilyen krémes, sűrű? Sehol sem ettem még 
ilyet – csámcsogta Branislav.

– Zsír van abban is. Magas a zsírtartalma. Igazából a tej-
fölnek alapjában magas a zsírtartalma, de sokszor hígít-
ják, hogy növeljék a térfogatát, és hogy ráírhassák: zsír-
szegény. Nincs ezzel gond, csak így csökken a minősége, 
vagyis nem olyan finom.

– Azta, akkor ez egy átverés! – tette le az evőeszközt 
Branislav, aki következetesen késsel-villával evett.

– Ez bizony az! – helyeselt Rita.
– Nem féltek elárulni ezeket a konyhatitkokat? Mi 

van, ha mi is lakáséttermet nyitunk a jövő héten, vagy 
elmondjuk másnak, hogyan csináljátok? Rontaná az üz-
leteteket, nem? – itta ki a maradék badacsonyit Tímea. 

Ritával egymásra néztünk.
– Azért itatjuk le a  vendégeinket, hogy másnapra az egészet elfelejtsék  – 

mondtam. Mindenki nevetett.

Most nem sírtam álmomban, de a tészta nem hagyott aludni. Ha sok este a szénhidrát, min-
dig nagyon nehéz a gyomrom. Ilyenkor másnap kihagyom a reggelit. De ott még nem tar-
tunk. Nézem a roló fénycsíkjait a plafonon, az ablak alatt parkolni próbál egy autó. „She 
lives a lonely life… She lives a lonely life…” Az Ace of Base fütyülős slágere lüktet a fe-
jemben, az All That She Wants 1993-ból. Meg hogy kisiskolás koromban beosztottak egy 
darabba. Nem is darab volt, csak egy jelenetféle. A Falu végén kurta kocsmát játszottuk, az 
esztrádműsoron. Akkor még minden évben volt esztrádműsor. Mindegyik osztály készült 
valamivel, aztán az egészet előadták a kultúrházban. Meg a szomszédos falvak kultúrházai-
ban is, mert a szomszédos falvakból is jártak hozzánk gyerekek. Nem emlékszem már, pon-
tosan melyik szereplő voltam a Falu végén kurta kocsmában, valamelyik ivó legényke. Kel-
lett vinni szőrsubát vagy bekecset. Én a téli kabátom kigombolható fehér műszőr bélését 
vittem. A tanító néni otthon felbontott néhány meggykompótot, leszűrte a levüket, pa-
lackba töltötte, és az volt a falu végén kurta kocsmában a borunk az esztrádműsoron. Decis 
poharakból ittuk, mindig gyorsan elfogyott. Kocsmárosné aranyvirág – ezt a részt nagyon 
kellemetlennek és kínosnak éreztem. Meg nagyon beizzadtam a kabátbélés alatt – befűtöt-
ték rendesen a kultúrházakat, hiszen nem minden hétvégén volt esztrádműsor. Az alsó ta-
gozatosokat általában vadnyugati jelmezbe öltöztették, és eltáncoltatták velük a Rednextől 
a Cotton Eye Joe-t. Volt egy szakállas szlováktanár, mindig aranygyűrűket hordott, meg 
kereszt lógott a füléből. Az volt az osztályának a műsorszáma, hogy a legmagasabb és egy-
ben legkövérebb fiút kiállította a legalacsonyabb és egyben legsoványabb fiúval, és kártya-
trükköket mutattak be. A felső tagozatos lányok pedig általában modern tánccal készül-
tek, fekete sztreccsruhákban, mindenki úgy akart kinézni, mint az Ace of Base. Néha nem 
is táncoltak, csak sétáltak oda-vissza a színpadon. Ahogy a stroboszkóp lilás-ovális fényei 
a nézőtéren figyelő nagymamák kendőin.   

Veres István (1984) író, újságíró. Eddigi kötetei: Galvánelemek és akkumulátorok (novellák, Kalligram, 
2011), Dandaranda– szerelem, biztonság, kutyák (regény, Kalligram, 2013), Széchenyi – pozsonyi mesék 
(Pozsonyi Kifli Polgári Társulás, 2016). Pozsonyban él.

*  A  s z e r z ő  a  m ű  m e g í r á s á n a k  i d e j é n  a  S z l o v á k  K ö z t á r s a s á g  K i s e b b s é g i  K u l t u r á l i s  A l a p j á n a k  ö s z t ö n d í j á b a n  r é s z e s ü l t .
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révület
ha gyötört már fájdalom óraketyegős, világtalan
éjjel, és bejártad a házat, kósza lélek, ki hazajár,
de aludni nem tud. kit évszázados görcs ránt egyetlen
fájó emlékezetbe, napok helyett égnek, égetnek
túlhajszolt szerveid, míg a többiek az igazak álmát, 
te pedig a felejtés pohara helyett, esténként lerészegedsz,
akkor tudd, nem lehet különb életed ennél, hisz van
otthonod, szuszogó család, ki számol munkáddal,
álmodik terveiddel, együtt rezdül köznapi félelmeiddel.

mégis benned az érthetetlen emlék, fejthetetlen álom,
szorongás, távoli életek kínjaitól zaklatott vendég reszket.
mert ki tudja hányféle halálba fulladó fájdalomtól hánykolódsz,
sötétben tapogatva, akár egy cet gyomrában, zsigerek között,
elzártan, áthatolhatatlan alagutakon, mint túlhízott epekő.

az a néhány, látszólag semmiből jött pánikroham,
amit ki tudja honnan…
de emlékezik a májad, égő, savtól mardosó gyomrod
régi nagy büntetéseidre. mert hiába szent ügyek,
táltos hitűek varázsos látomása...

  most menekülnél a még frissen
ruganyos, hibátlan testtől, de nem vagy elég bátor
elrúgni magad. kimászol hát nyári éjjeleken,
csillagokat nézni a tetőre, ahol a gerincen, cserepeken ülve,
arra eszmélsz, hogy az égi patanyom, alig se tűnik ma holdnak,
de a csillagos tejúton a szél inged alá kap. felvert portól kijózanodsz,
és az előőrsre gondolsz,

K Ü R T I  L Á S Z L Ó
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hogy mára egyedül te vagy, az utócsapataidra,
hogy azok a tiéid. furcsa minták, ismeretlen képek
ragyognak, régi életek, s hogy mindben ugyanaz a pattogó
máglya. És tartod az irányt, a szádat is súlyba, csak két sámáni
dobhártya pereg. a gyereked az ablakon túlról
felkacag álmában, és te továbbra sem tudod, hogy mi éget,
mi emészt, miféle hibák után, miféle dalt kéne újrakezdened.

belekezdeni bármibe
az is egy élet, hogy vársz, mert van kire.
meg az is, ha csalódtál a nagybetűs
szerelemben. és élet az is, hogy a lugason
hagyott rothadó szőlőt a darazsak dongják,
pedig odaadhattad volna pár héttel ezelőtt
bárkinek. gyümölcscukor, édes őszi kaptár.
félig se szeretni, ami túl közel. tél jön, hosszú
hibernáció, s aztán hiszi a piszi, hogy voltál,
lehettél fontos épp neki. úgy kezdődik ez is:
céltalan csámpás élet, pedig dongani jöttél,
duruzsoló kis darázs. most meg vénülve
rohadni, forrni, várni, belekezdeni
elterelésből bármibe.

Kürti László  1976-ban született Vásárosnaményban. Költő, író. A Vörös Postakocsi folyóirat versrovatá-
nak szerkesztője. Könyvei: Félszavak (1999), Akvárium (2003), Alkalmi otthonok (2007), Testi misék (2012), 
a csalásról (2017), Ahogy én öleltem (2020).
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Nincs rá OK
K éptelen vagyok megemészteni az utolsó kórházi látogatásod, újra és újra visszaját-

szom, visszaidézem, visszamondom mindazt, ami történt. Nem tudom kitöröl-
ni a képeket a fejemből.

Akármit csinálok, semmi sem elég jó neked. Hiába stószolom a hátad mögé a párnád, el-
gyötört arccal, kényelmetlenül ülsz. Mind a ketten verítékben úszunk, a frankfurti levesed-
del küzdünk. Nem tudom, miért olyan fontos, hogy nyáron is meleget egyél. Hogy forró 
étel kerüljön a gyomrodba, ahogy mondod.

Szétrázom és a lábadra terítem a konyharuhát, úgy igazítom, hogy a legnagyobb részt 
takarja le a combodból. Hiába kérlek, nem akarod betenni a műfogsorod, anélkül csám-
csogsz, szürcsölsz. Köhögsz, ha kényelmetlenül nagyot nyelsz. Azt mondod, nem jó proté-
zissel enni, megváltozik tőle az étel íze.

Nem tudom olyan óvatosan a szádhoz emelni a kanalat, hogy ne csorogjon le valamennyi 
paprikás lé róla. Megpróbálsz azzal segíteni, hogy feljebb tornázod magad, de összecsuklik 
könyököd a súlyod alatt. Gyűlölsz, amiért rám vagy szorulva és azzal büntetsz, hogy nem 
nézel rám. Én meg azzal állok bosszút, hogy úgy teszek, mintha nem venném észre, mit 
művelsz. Egyetlen szó nélkül, mogorván, magadba temetkezve nyeled a kanál tartalmát. 
Izzadt és keserű az arcod. Nehezen veszed a levegőt, hamar elfáradsz. Egyetlen legyintésre 
futja csak az erődből. Szar az íze. Legszívesebben rád borítanám az egészet, de csak az ágy 
alá dugott cipőd nézem. Kikopott belőle a barna frottírbélés. Mind a ketten ugyanott ta-
possuk csámpásra a sarkát.

Miután összekaparom az aljáról a maradékot, az éjjeli szekrényedre állítom a tányért. Ba-
rátságtalanul nézzük egymást. Hol voltál? Két napig semmit sem hallottam felőled.  Ugyanaz 
a szemrehányás van a hangodban, mint mindennel kapcsolatosan. Tehetetlenül állok az 
ágyad mellett, kényelmetlen az egész. Nem válaszolok, a lábammal igazgatom a cipőd.

Ötpercenként felnyög az ágyszomszédod, aztán bejön az ügyeletes nővér, hogy csak reg-
gelre lesz meg a laboreredmény, addig maradjon az infúzió meg a fájdalomcsillapító. Meg-
könnyebbülök, amikor kifogysz a témákból, és cihelődni kezdhetek. Nincs jó pillanat az 
indulásra. Már attól szorongani kezdek, hogy az indulás szándékával is megbánthatlak.

Megfogod a kezem, felpuhulnak a vonásaid, szelíd és érzelmes lesz a tekinteted. Félre-
billent fejjel keresed a szemem. Meggyötört, de elégedett a hangod, amikor azt mondod, 
hogy végső soron örülsz, hogy végre túl lehetsz az élet nagy kérdésein, és a végére sikerült 
megbékélned magaddal. Kihallom a hazugságot a hangodból, de ez is jobb, mintha csak 

M E Z E I  M Á R K r e g é n y r é s z l e t
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hallgattál volna. Letörlöm a szádat, a lázlap melletti rácsszakaszra akasztom a konyharu-
hát. Tekinteted kerülve megigazítok néhány dolgot a kisasztalon, aztán megszorítom a tű-
szúrásoktól véraláfutásos kezed. Ne menj még kisfiam, olyan rövid volt ez a kis idő, alig 
örültünk egymásnak.

Nincs másik pizsamád, a levesfoltosban hagylak magadra. Kóválygok a kimerültségtől. 
Örülök, hogy anélkül járt le a látogatási idő, hogy valami miatt cirkuszt rendeztél volna. 
Enni sem állok meg hazafelé. Hagyom, hogy az egyik pokolból a másikba rángasson a tá-
volsági busz.

Nem akartam részvétet érezni irántad.

Könnyen lejön a festék az ablak keretéről, ha megvakarom. Apró, éles kis lapok szorulnak 
a körmöm alá.

Várom, hogy feltűnjenek a platós ZIL-ek az erőmű előtti körforgalomban. Mindig ugyan-
onnan jönnek. A Szabadság út magasságában fordulnak rá a földes bekötő útról a beton-
útra, aztán pár száz méter részeg dülöngélés után bevesznek pár rosszul kitalált kanyart, és 
újra eltűnnek a Benta híd mögött.

Vastag kötelekkel szorítják le a sofőrök a pányvát, de így is kifújja alóluk a menetszél 
a szemetet. Slendrián az egész szemétszállítás, de senkinek sincs kedve tiltakozni ellene. Sze-
rinted is csak akkor lesz majd ebben változás, ha megtelik majd a homokbánya meddőhá-
nyója, és máshova kell szállítaniuk a jelzés nélküli teherautóknak a városi szemetet. Addig 
marad minden a régiben.

Becsukom és nekinyomom a homlokom a forgalomtól remegő ablaküvegnek. Szeretem, 
ahogy kiszabadul a hengerek és dugattyúk dübörgése a motorháztetők alól, áthatol az út 
felett reszkető forró levegőn, és megremegteti a ház válaszfalait, cserepeit, vibrál és lüktet 
a fejbőrömön, csiklandozza a végtelenségig érzékeny dobhártyám. Pár percig bírom csak, 
aztán el kell emelnem a fejem. Nem nyúlok a fülemhez, megvárom, amíg magától áll ki 
belőle a viszketés. Rohadt egy érzés, mégis jó.

Hat-nyolc teherautó érkezik még az Erőmű felől, aztán mintha elvágták volna, minden 
elcsendesül. Én is becsukom az ablakot, eléggé kiszellőzött már a szoba. Ma sem számítok 
semmi jóra.   

Mezei Márk (1972) : kommunikációs szakember, első regénye Utolsó szombat címmel a  2018-as 
Ünnepi Könyvhétre jelent meg a Kalligram Kiadónál.
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Nekrózis
1.

Apám Buckaföldnek hívja az utcát, ahol lakunk. Esős
Időben néha emberek süllyednek el a felázott földúton.

Ilyen jóravaló vidékeknek a gyerekeiben 
van a reménye. A lányokban, akik
Naphosszat tolják fel-alá a biciklijük, és 
a szántóföld mellett futó kanális partján 
néha apákat húznak ki az orrukból.

2.

Halkan beszélj, odakint kutyák álmodnak a gazdáikról. És
A szívük mellett ilyenkor nő egy daganat. Nem túlzásokba
Esem, elalszom.
A bokáidat teszi először tönkre ez a vidék, de minden
Szerved stimmel kilóra. Számokat mondanak ilyenkor,
Időt. Én mégse mondhatok neveket.

3.

Csak ta-ta-találgatok. Maszatolok és csuklok. Mert neveket
Mégse mondhatok, de a sajátomra hallgatok, ha apám

Hív. Mikor nem figyel, sokszor megkérdezem tőle. Én
Hoztam-e magamban, vagy itt mindig is, különben is
Egyáltalán szabad-e nézni a rólunk készült röntgenfelvételeket.

Ha a háttérvilágítás ezerlélek.

B O C S I K  B A L Á Z S
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Elmélkedések  
az első fáradtságról
1

Az éberség kéretlen fogpiszkáló. Megunni
Meg lehet, mégsem érdemes az orvosok
Visszaszámlálását. Aki színüktől válni nem
Akaró falak fukarságán felháborodva tagadta
Le az időt, annak nem jár jutalomként a romlás.

Mosatlan függönyöknek mindig a rossz oldalán
Jól préselt fényűzés. Ha történne valami, az
Diónagyságú szervek leállása lenne. És utána
Már bízni kéne azokban, akik így beszélnek.

2

Szalagkorlátok alatt heverő kopott 
Dísztárcsák csüggedése. Nem féktávokról kell
Beszélni, mert elalszol a belső sávban. Álom,
Nem jóleső. 

Egy éve még autóbalesetek zajára aludtam el 
És a másnap reggeli hírekből fejtettem vissza az álmaim.

3

Ha azért akarnál megkísérteni, mert a bőség
Vidékéről jöttem, csak energiatakarékos izzók
Barnította arcokat és fáradtolajat tudnék ajánlani,
Felforgatott konyhákat, patkányméregszagú 
Biciklitárolókat, közérteket, amiket vajdaságiak
Üzemeltetnek, hétről hétre átragasztott névlistákat
Kapucsengőkön, törött vállú tiniket, kora reggeli
Szőnyegporolás zaján felháborodott szomszédságot,
De éberséget semmiképpen. 

Ha maradt volna még hely a garázssoron grefitizni,
Azt írnám fel, hogy az első fáradtságnak sosincs
Vége. Hogy még viccből sem járunk ide felébredni,
És reggelente iskolába, munkába, bárhova menet
Megtapossuk a járdára festett, sétáló alakokat, bármit,
Ami vízszintes. És a hanyagul metszett bokrok között
Jólnevelt árnyékok hordják ki a rossz szögben beeső
Napokat.
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Elmélkedések  
a második fáradtságról
A második fáradtság a hallgatással kezdődik. Maradj csendben, vagy
Figyelj jól, mert (mondjuk kint kutyák álmodnak a gazdáikról, és 
Ilyenkor a szívük mellett nő egy daganat) – így indul. Minden

Tökéletesen működik, áramszedők buknak alá a hídnak, szikrázva.
A rászedettség nyomát követheted tekinteteddel, és üres ingujjakba
Fut minden kocsiszín: szólalj már meg végre. De nem szólal,

Csak adáskeresesét mímelve zajokat gyűjt. Bárki kiléphet most,
Félütemekben marad meg benne, ha nekiállna dalolászni, hümmögés
Lenne: felköhögött fáradtság. Minden

Távozóban az a meglepő, hogy a szervezetük máshol is képes
Működni. De ez már éberség és kéretlen. 

Kirángatott asztalfiókok üres gyomrai még nem jelentenek
Semmit. Valaki itt járt, valaki elment – mi a bizonyíték?
A rendszámtáblákon kopásnak indult forgalmi
Engedélyek nem tárgyai a félelemnek, mert ami felszámolja
Magát, épen hagyja azt, amiről szól.

Bocsik Balázs (Szeged, 1997) költő, egyetemi hallgató, főleg Budapesten. Verseit számos hazai 
folyóirat közölte.
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ZúzódásokZúzódások

Kalapálásra kelek. Tá-tá-titi-ti-tá. Kikészít ez a szomszéd. Min-
dig ebben a ritmusban veri: két erős, két gyors, egy harmadikkal megtolva, majd végül még 
egy erős, biztos, ami biztos. Egy kis pihenés, majd újra. Mikor már tudom, mi követke-
zik, még rosszabb, mintha egyenesen a koponyám ütné. Ránézek az időre, nyolc óra múlt 
néhány perccel. Már nem csendháborítás. Tá-tá-titi-ti-tá. A torkom kiszáradt, meghúzom 
az előre bekészített ásványvizem. Tompa fejfájást érzek, ráadásul hasra fordultam az éjsza-
ka, megnyomtam a bordám. Már gyógyul, szerencsére nem tört vagy repedt el, de a tes-
tem még folyamatosan figyelmeztet, hogy vigyázzak rá, sérülékeny. Ösztönösen, finoman 
megtámasztom a mellkasom, miközben felkelek, mert ha a hasizmom megfeszül, még min-
dig olyan, mintha megszúrnának. Benézek a sarokba. Míg aludtam, három rohadékot ka-
pott el a csapda. Fogok egy koszos zsebkendőt, egyenként összeszedem vele a csótányokat, 
majd a konyha felé indulok. A kinti csapdában is van néhány. Körbenézek, máshol sem-
mi. Eszembe jut, hogy tegnap hajnalban, mikor hazaértem, az egyik a futócipőim mögül 
rohant ki, oda is benézek: semmi. Nyugi van. Vagy mégsem. Tá-tá-titi-ti-tá. És ekkor be-
lekezdenek. A kalapács szinte hiányozni kezd – a fúrógép mintha egyenesen a koponyám-
ba hatolna be. Ezt mindig reggel csinálják. Ha egész áldott nap itt dolgoznak, fúrni akkor 
is mindig reggel nyolc és kilenc között szoktak. Előkapok a hűtőből egy másik vizet, kitöl-
tök fél litert, majd beledobok egy magnézium és egy multivitamin pezsgőtablettát. Oldó-
dik, ahogy a valóság is a tudatomban. Fizikailag is érzem. Mintha a sérült bordaközi izom-
zatom környékét csiklandozná, majd az egész testemben szétáradna. Nem bírom. Másra 
kell koncentrálnom. Tudhattam volna: ha ennyit iszom, az sehogy sem lesz jó. Tegnap az 
esti előadás után elhívtak, én meg mentem, mert bár napközben még egészen bírom, este, 
ha egyedül vagyok, még rám jön a para. Persze nem reggel nyolcas keléssel számoltam, ta-
lán ez is benne van, négy óra alvás után a szervezet szinte követelőzik a továbbiért – nem 
is hiába. Mikor regenerálódjon a bordám, ha nem ilyenkor. Lehúzom a vitaminos vizet, 
majd elmegyek a mosdóba.

A falnak támaszkodva végzem a dolgom, mikor észreveszem. 
A szőr mintha felállna a végtagjaimon, a vérnyomásom megugrik, elönt a stressz, a figyel-
mem kiélesedik. Hatalmas, mint egy gyufásdoboz. De nem mozdul. Néha beragadnak ide, 
a tapadókorongok, vagy mik, nem működnek tökéletesen a vizes felületen. Ráengedhet-

Zúzódások

B Ó D I  P É T E R n o v e l l a

Fotó: Adam Tesar sk i

Zúzódások
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Zúzódások

ném a csapot, jól megszívná, de ez nem a vezetékből jött, nem fért volna át az elvezető ré-
sein. Valahogy beesett ide. És ezek a rohadékok nem fulladnak meg egykönnyen, vissza-
mászna amúgy is. A szemem sarkából figyelem, de továbbra sem mozdul. Nem értem, mi-
ért érzek így: mintha félnék tőle. Közel egynyolcvan magas vagyok, hetvenöt kiló, a múlt 
héten kiálltam egy profi igazolásra váró exkepmós vadállattal, úgy, hogy tudtam, nagy esély-
lyel el fog verni, de még csak eszembe sem jutott, hogy parázzak. Erre itt szerencsétlenke-
dik egy ronda, kövér csótány a mosdómban, és félek. Abbahagyom a vizelést, de nem hú-
zom le egyből. Nem akarom, hogy ez a kis rohadék meginduljon valamelyik irányba, mikor 
meghallja a morajlást. Ki tudja? Lehet, ha akarna, kimászhatna, csak olyan hülye, hogy azt 
hiszi, nem vettem észre. Le vagyok blokkolva. Ha a sarokban lenne, már rátapostam vol-
na. Mikor nem szorul csapdába, az attól való félelem, hogy berohanhat valami mögé, erő-
sebb az undornál, amit akkor érzek, mikor elképzelem, ahogy szétnyomom a kitinpáncélját. 
Ahogy ezt végiggondolom, hányinger kezd el kerülgetni. Nem hagyom, hogy eluralkod-
jon rajtam az érzés. Odarakom magam: felveszem a vécépapírt, lecsavarok belőle egy ada-
got, majd gondosan betekerem vele a kézfejem, pont mint a bandázzsal. Menni fog. Nyú-
lok, és még mielőtt a csótány megmozdulhatna, összenyomom. A kitinpáncél roppanása 
az egyik legvisszataszítóbb dolog, amit valaha éreztem. Mintha egy már megrepedt bordát 
zúznék össze. Bedobom a vécébe, lehúzom. Miközben ismét meghallom a szomszédot fúr-
ni, észreveszem a csótány után maradt nyálkát a csapban, úgyhogy leöblítem. Nem megy 
le egyből, ehhez is kell a vécépapír. Remekül indul a mai nap is.

Ahogy visszaindulok a szobámba, ismét rám jön az a nyomasztó 
hangulat, amit korábban éreztem. Ilyenkor, közvetlen kelés után, reggel a legrosszabb, és 
este, fekvés előtt. Kíváncsi lennék, kinek van az enyémnél keményebb szakítós sztorija. Se-
gítek megírni a csajom jelentkezését egy külföldi ösztöndíjra, intézem az albérletét, zokszó 
nélkül támogatom, majd miután kiutazik, és lefoglalom a repjegyem a következő hónapra, 
hogy a meccs után meglátogassam, közli velem, hogy neki most szünetre volna szüksége. 

„Magamra is gondolnom kell”, meg „nem tudhattam előre, hogy így fogok érezni”. Álta-
lában ez a két mondata jut eszembe. És akkor higgyem el, hogy nem egy másik srác miatt 
hagyott el, hanem csak úgy, egyedül akar lenni. Szinte hallom a gondolatait, ahogy meg-
köti magával a kompromisszumot: „oké, nem csalom meg telibe, felvezetem egy szünettel, 
majd mikor már mindegy, úgyis szakítunk”. Egyre rosszabb. Ahogy elkezdem ismét átgon-
dolni, elönt a méreg – ha most szólna be valaki, kapásból eltörném az állát. És ez nem jó. 
Le kell foglaljam magam, csak déltől van órám, onnantól már minden rendben lesz. A ka-
lapács, a fúró, a csajom, illetve ex-csajom és a csótányok együttes állásának köszönhetően 
meglepően éber vagyok ahhoz képest, hogy tegnap hajnal háromkor még egy utolsó kört 
kértünk ki. Ezt ki kell használni. Leszedek egy friss podcastet, valami belga dj, deep house-
ban utazik, némi technós beütéssel, pont ilyesmi kell most: felpörget, de azért nem szakít-
ja le a fejem. A felvezető szövegben elmondják, hogy a dj egy velem egyidős csaj. Elhatá-
rozom, hogy később rákeresek. Felveszem a futócuccom, megindulok. Még viszonylag ko-
rán van, kocoghatok a rakparton úgy, hogy épp ne fulladjak meg, de gyengének érzem az 
ízületeim, a felkészülési időszakban meghajtottam magam, nincs kedvem az aszfalthoz, in-
kább a parkba megyek. Ott a legjobb a levegő, csak egy főút van a közelben, cserébe tele az 
egész kutyaszarral. Jó volt a mixválasztás, visz magával, néha érzem, hogy a lábam az ütem-
hez igazodik, rá is játszom. És ami a legjobb: a bordám egyáltalán nem fáj.

Fél óra után fáradni kezdek, és ettől gyengének érzem magam, 
pedig tudom, a tegnapi lerészegedés és négyórás alvás ezzel jár – mégis zavar. Eszembe jut 
az a kérdéskör, ami a „tartsunk szünetet” óta folyamatosan: hogy lehet szakítani egy más-
fél éves kapcsolat után pont akkor, mikor az életem eddigi legkeményebb bunyójára készü-
lök? Majd egyből utána, közvetlenül: hogy lehetek olyan önző, hogy azt gondoljam, csak 
azért velem kell maradjon valaki, mert nekem néhány hét múlva meccsem lesz? Velem van 
a baj, vagy a csajommal? Bocs, ex-csajommal. Melyikünk az önző? Pontosan tudta. Ha fej-



20

ben nem vagyok ott, csúnyán kikapok. Mégis megtette. Gyakorlatilag megveretett. Érzem, 
hogy megint elönt a harag, de nem tudom, melyikünkre vagyok mérgesebb. Mi van, ha 
egyszerűen csak gyenge vagyok, és amúgy is simán kikaptam volna? Meghajtom magam: 
csak azért is, még húsz percet futok, sőt, néha rásprintelek. A lépcsőházunk előtti játszó-
téren lenyújtom magam, nem sajnálom az időt, mert eszembe jut, hogy este elmehetnék 
kickboxra, jobb dolgom úgysincs, de akkor délután még aludnom kell, különben nem fo-
gom bírni. Sokáig nyújtom a lábizmaim, ezt még élvezem is. Minél többet csinálom, an-
nál szebbek lesznek a rúgásaim. Közben persze érezni kezdem a szagot. Nem is történhe-
tett volna máshogy: beleléptem egy kutyaszarba.

A cipőm kint hagyom a lépcsőházban, nincs most kedvem ezzel 
foglalkozni. Szerencsére nem találok új csótányokat, napközben általában nyugi van. Rá-
csatlakozom a wifire, és mint mindig, érzem, hogy a szívem erősebben kezd verni, megint 
félek. Csak nézem a kijelzőt, mintha ítéletre várnék. Két e-mail jelenik meg, egy üzenet 
Norbitól, egy csoportos a szaktársaktól, vicces képek a tegnap estéről, de a csajomtól, ex-
csajomtól semmi. Ez egyszerre nyugtat meg és tölt el aggodalommal. Semmi olyat nem 
írt, amitől még rosszabbul érezhetném magam, ugyanakkor, mi van, ha azzal a faszival töl-
tötte az éjszakát, akiért otthagyott, és most nevetgélve hemperegnek azon az ágyon, amire 
a foglaló elutalásakor még én mondtam, hogy milyen kényelmes lesz kettőnknek? Eszem-
be jut, hogy én írjak neki, esetleg felhívjam. Legyen már őszinte, mondja már el, mi van, 
mert ezt nem bírom. Tudnom kell az igazságot. Egyből túllépek a gondolaton. Semmi ér-
telme. Nem láthatja rajtam, hogy ennyire fáj, és különben is, csak ismételgetné magát: „úgy 
érzem, át kell gondolnom a kapcsolatunkat, nem, nem másik fiú van a dologban, egysze-
rűen csak változásra van szükségem”. Magam is meglepődöm azon, mennyire hirtelen önt 
el a harag, mikor ismét meghallom, hogy tá-tá-titi-ti-tá. Egyszerűen beleütök a szekrény-
be egy jobbegyenest. Ha gyengébb lennék, most lesérült volna az öklöm. De nem vagyok. 
Úgy döntök, inkább a „tartsunk szünetet” óta kialakult új, remélhetőleg átmeneti hobbim-
nak hódolok: lefőzök egy kávét, majd kiülök az ablakba egy szál piros Marlboróval. Mivel 
sosem dohányoztam igazán, nincs bennem tolerancia a nikotin iránt, a futás során terme-
lődött csekély mennyiségű dopaminnal kézen fogják egymást, és egyből végigjárják a szer-
vezetem. Végre nyugalom van.

Eszem, lezuhanyzom, majd elindulok az egyetemre. Sok ked-
vem nincs hozzá, de közeledik a szemeszter vége, ezen az előadáson meg alig voltam – rá-
adásul a tanszék tele van vállalható csajokkal. A metrón, miközben végighallgatom a reg-
geli mix végét, azon agyalok, milyen jó lenne, ha ez is úgy működne, mint azokban a fil-
mekben, ahol, miután kidobják a főszereplőt, az egyetemen minden lány felajánlkozik, de 
őt nem érdekli, csak az igaz szerelmére vár. Én ezt nem érzem, a csajozás lehetne az egyet-
len előnye a szakításnak, vagy nevezzük szünetnek. De nem megy. Elgyengültem, nincs 
önbizalmam, és ezt a lányok egyből megérzik. Senkinek sem kell a sérült állat, ami a csor-
da után kullog. Rákeresek inkább a dj-re. Szimpatikus csaj, és egész jól néz ki. Minden-
féle művészeti projekteken pörög, a zenélés csak az egyik. Kidob egy esti bulit is, nálunk 
játszik. Micsoda véletlen. Ezen elmosolyodom, néhány évvel ezelőtt ennyi elég is lett vol-
na, már írnám is a körüzenetet, venném a jegyeket. Eleinte azt hittem, poén lesz az éjsza-
kában dolgozni, nem is sejtettem, hogy ez szinte egyből elűzi majd a bulizás iránti vágyam.

Az egyetemen, ahogy az lenni szokott, semmi sem történik. 
Aláírom a katalógust, majd megvárom, míg a tanár nem figyel, és mintha csak vécére men-
nék, lelépek. Kiújult a fejfájásom. Úgy döntök, hazasétálok, nincs fél óra, kiszellőztetem 
magam. A sarkunkon lévő háztartási üzlet előtt egy pillanatra megállok, eszembe jut vala-
mi. Bemegyek, és szemérmetlenül megkérdem, mi a legerősebb csótányirtó szerük. A csap-
da, bár bevált, olyan csupán, mintha lenne egy pisztolyom, de én egy atombombát szeret-
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nék. Egy közel egykilós, elméletileg kíméletlen mérget viszek haza, por formájában. Lete-
szem a konyhapultra, egy darabig szemezek vele. Túl fáradt vagyok, most jön elő rajtam 
a tegnap éjszaka. Ledőlök egy kicsit.

Tá-tá-titi-ti-tá. Alig húsz percet, ha aludhattam, bár elfelejtettem előtte 
megnézni az időt. Egyszerűen elképesztő, hogy ezt bárki bármikor megcsinálhatja. Másfél 
hónapja használhatatlan az albérletem – a nap teljesen különböző szakaszaiban kezdik el 
verni a falat, az egész húsz négyzetméter beleremeg. Nem csak aludni nem lehet így, létez-
ni sem. És sosem figyelmeztetnek. Van, hogy néhány napig nyugalom van, de utána csak 
még rosszabb, mikor újra kezdik. A hajnalban felsikító flexek és fúrógépek országa vagyunk. 
Kivágom az ajtót, megindulnék a szomszédhoz. Meg tudnám ütni. De nem csinálok sem-
mit. A lépcsőházban megérzem a kutyaszar szagát, megfogom a cipőm, visszamegyek a la-
kásba, majd a mosdóban lemosom a talpát. Csak az gyűlölheti így ezt a szagot, akinek so-
sem volt kutyája. És nekem sosem volt. Egyetlen dolog nyugtat meg: péntek van. Holnap 
reggel nem kalapálhat ez a nyomorult. Viszont nekem meg nincs programom. Itthon fo-
gok ülni, és a volt csajomról fogok panaszkodni magamnak. Egész hétvégén. Végiggondo-
lom a lehetőségeim, de nem ugrik be semmi, inni sem tudnék ma. Ha meccsem van, előt-
te legalább egy hónappal abbahagyom az ivást. Nem mintha sokat alkoholizálnék, de ez is 
a rituálém része. Aztán jött a „végig kell gondolnom a dolgokat”, és bár majdnem elcsábul-
tam, inkább az edzésre próbáltam összpontosítani: ha a bunyó előtt nem csak fejben, de 
testben is szétcsúsztam volna, most nem csak a bordám fájlalom. Előző szombatig minden 
rendben is volt, a meccs adott némi motivációt, meg akkor még abban is hittem, vagy leg-
alábbis hinni akartam, hogy a csajom csak átmenetileg kattant be, azóta azonban már biz-
tos vagyok benne, hogy kefél valakivel, elkapta mediterrán életérzés, és most…

Nem, nem hagyom magam. Erősebb vagyok ennél. Elmegyek edzeni, hátha kicsit kitisz-
tít, meg elfáraszt, és akkor legalább hamar elalszom este. Nem járok rendszeresen kickboxra 
egyébként, de van egy hely, ahol péntek esténként is van, ide be szoktam ugrani, ha hét 
közben valamiért nem tudtam elvégezni a szokásos edzéseim, és úgy érzem, még van mit 
kihajtanom magamból szombat előtt. Tökéletes az időpont: hattól félnyolcig. Ha dolgom 
van pénteken, koraestére mindig végzek, és ha később mennék valahova, még akkor is si-
mán odaérek. Dolgozni sosem kezdünk például este tíz előtt.

Jó negyedórát melegítünk, majd lenyújtjuk a lábat, elég keményen, 
szinte szétszakadok, de nem bánom, meg kell szenvedni azért a tiszta fejrúgásért. Nincs 
szerencsém, technikaibb jellegű edzésre számítottam, de félóra erőnlét következik, ami-
nek a végére már a karom is alig bírom felemelni. Míg felkötjük a bandázst, majd felvesz-
szük a kesztyűt, a lábszárvédőt és a fogvédőt, kifújom magam. Átveszünk néhány kombi-
nációt, aztán laza sparring. Az edző tudja, hogy sérült a bordám, egy kezdőt oszt be hoz-
zám, de nem kímélem különösebben a srácot, kap tőlem rendesen. Nem az idegesít, hogy 
kezdő, hanem az, hogy alig jár két hete, de máris beszerezte a legdrágább felszereléseket. 
Én egy olyan lábszárvédőt meg sem engedhetnék magamnak, mint amilyen neki van. Bal-
lal szúrok kétszer, majd jobb felütés gyomorba. Az ő érdekében teszem, mindenki jobban 
jár azzal, ha nem gondolja magát Jean-Claude Van Dammnak. Pláne ő. Arra azért figyelek, 
hogy véletlenül se sérüljön meg, és néha amúgy egész ügyeseket üt, kihasználja, hogy na-
gyobb a fesztávolsága, mint az enyém. Védekezni azonban nem tud, és ezzel vissza is élek.

Az edzés egészen helyrerakott, szinte már boldog vagyok, 
miközben hazafelé sétálok. Magától a ténytől, hogy nem érzem magam rosszul, folyton 
eszembe jut, hogy „nem, dehogy, tényleg nincs más pasi a képben”, de ahogy azon gon-
dolkodom, hogy esetleg a jövőben lehetne néhány kickbox meccsem is, egészen jó kedv-
re derülök. MMA-ban – a mi szintünkön –, túl sokszor történik ugyanaz: a földharcban 
tapasztaltabb ex-birkós-ex-jitsus, vagy, ugye, ex-kempós arc bő fél perc után a földre vi-
szi az ellenfelét, majd egy-két perccel később az egyikük lefolytja vagy kifeszíti a másikat. 
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Ahogy engem vertek el múlthéten, az is hasonló volt: az ellenfelem klasszikus támadást al-
kalmazott, egy fejre, egy testre. Ennyivel nem szabadott volna összezavarnia, de félig azon 
kattogtam, hogy most akkor mással van-e a csajom, vagy sem. Egy komolyabb jobb ho-
rog után ösztönösen védtem a fejem, mire egyből beszaladt egy felütés alsó bordára. Ösz-
szeesetem, boxban jött is volna a rászámolás, de ez MMA, szóval a srác rám vetette magát, 
majd fél perc múlva már fullguardban csépelte a fejem, mire a bíró leállította a meccset – 
ez nem a UFC, ahol a nagy pénzért megéri szilánkosra verni a csontjainkat, ha van még 
akár egy leheletnyi esélyünk is a győzelemre. Én csak egy félig kibukott egyetemista vagyok, 
aki hétvégente szekust játszik, az ellenfelem pedig egy hentes volt, mármint szó szerint is. 
Nem éri meg kockáztatni. Bár, igaz, abból a pozícióból akkor sem szabadultam volna, ha 
én vagyok Conor McGregor, amatőrség ide vagy oda. Nem volt szimpatikus a srác, akivel 
bunyóztam, kemény volt, de kicsit butának tűnt, én meg a kreatív harcosokat szeretem, és 
a feje is olyan volt, mint minden harmadik középmezőnyben lévő MMA-snak: oldalt pár 
milliméteres haj, felül néhány centis ráhagyással, penge vékony ajkak, szűk szemek, kiug-
ró, az átlagnál kétszer vastagabb nyakon nyugvó erős állkapocs és persze olyan lapos arc, 
mintha egy tepsi lenne, amiből az orr épp csak kitüremkedik. Erőből megoldott, aztán né-
hány alaptrükkel kicsinált a földön.

Magam is meglepődöm rajta, de végül nem hazafelé megyek, 
hanem a konditerembe. Bár fáradt vagyok, hátha jó lesz a társaság, meg persze a csótánya-
imhoz sincs kedvem. Ráadásul ingyen van mindenkinek, aki nálunk melózik. Jót tesz az 
üzletnek, ha felszedünk néhány kiló izmot. Még át sem öltöztem, mikor rám ront a fő-
nök, és egyből megkérdezi, hogy ugye, nincs dolgom este, mert az egyik srác lebetegedett. 
Egyből szabadkozom, alig aludtam, jóformán másnapos vagyok, ehhez kicsit túlhajtottam 
magam. Persze csak kéretem magam. Az utolsó pillanatos leigazolás miatt megemeli az es-
ti fizetésem, én meg örülök, hogy nem kell otthon rohadnom. Még a belga dj-t is szívesen 
meghallgatnám. Nyomok egy kicsit fekve, dumálok Norbival az estéről, majd hazamegyek, 
hogy legyen még időm egy protein shake-re, néhány szendvicsre meg egy zuhanyra. Indu-
lás előtt még egy duplakávé is lecsúszik, mert elég álmos vagyok. Rohadjon meg a szom-
széd. És én is, amiért tegnap elmentem leinni magam.

 

Este teleszórom a lakást a csótányirtóval, az összes bútor mö-
gé teszek, mindenhova, ahol megbújhatnak ezek a rohadékok, egyék csak, majd elhatáro-
zom, hogy kisétálok a Jászaira, és onnan villamossal megyek. Az utcán ösztönösen összehú-
zom a pulcsim, hogy ne látszódjon a pólómon a felirat, pedig nem szégyellem, csak egyelőre 
nem tartozik senkire. Útközben megint előjön a „ne haragudj, én sem így terveztem” élet-
érzés, mire gondolkodás nélkül előveszem a telefonom. Nem cseszhetem ezzel az időm. Ki 
kell jönnöm a vereségből, ahhoz pedig le kell zárnom magamban ezt a szenvedést. Egyből 
tárcsázom a csajom, ex-csajom, hiába tudom, hogy meg fogom bánni. Meglepő, de felveszi.

– Helló – mondom.
– Szia, hogy vagy?
– Megyek dolgozni. Te?
– Az jó. Nincs sok időm, készülök. Elugrunk a csajokkal meginni valamit.
Egyből belém hasít a féltékenység. A csajokkal, persze.
– Figyelj, nekem ez a szünet dolog, meg ez a majd lesz valami nem igazán jön be. Ennél 

egy sima szakítás is jobb. Azt se tudom, mi van.
Nem válaszol. Beugrik valami, úgyhogy folytatom.
– Tudom, hogy van valakid. Ismerlek, már abból megérzem, ahogy kimondod, hogy nincs.
Továbbra sem válaszol. Árulkodó jel. Fura egy közhely az, hogy csak az védekezik heve-

sen, aki hazudik, vagy titkol valamit. Folytatom:
– Vannak kint közös ismerőseink. Visszajutott hozzám, hogy láttak mással.
Ez a kamu hirtelen jött. Vagy nagyon beégek vele, és végleg elcsesztem, vagy kiderí-

tem végre az igazságot. Továbbra sem válaszol. Ugyanúgy érzem magam, mint mikor si-
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keres a felkészülés egy-egy meccsre, és az első menet első pillanatában egyszer csak kitisz-
tul a kép, és én csak az ellenfélre összpontosítok. Ahogy teljesen nyilvánvalóvá válik a szá-
momra, hogy a barátnőm most alakul át volt-barátnővé, az agyam úgy kezd el viselkedni, 
mintha legalább háromféle kábítószer dolgozna a szervezetemben.

– Nem tudtam, hogy ez lesz. Nem terveztem. Csak rám írt, hogy ő is Barcelonában van, 
fussunk össze.

Úgy mondja, hogy abból egyből nyilvánvalóvá válik számomra, hogy ismerem a srácot. 
Meg kell tudnom, ki az, majd le kell tennem a telefont, mielőtt még elkezdek baromsá-
gokat beszélni. Néhány percig nyugtatgatom, hogy nem leszek ideges, mondja el nyugod-
tan, már megbarátkoztam a gondolattal, csak tisztán szeretnék látni, mire kinyögi: a báty-
ja gyerekkori haverja szedte föl. Mindig is írogatott a barátnőmnek, de sosem tulajdonítot-
tam neki komolyabb jelentőséget. Egy negyvenes, sikertelen zenész, aki a szabadidejét az-
zal töltötte, hogy húsz év körüli csajokat próbált felszedni, köztük a barátnőm, akinek ki-
fejezetten kellemetlen üzeneteket írogatott, jóformán naponta. „Ha gondolod, valamikor 
megnézhetnénk azt a filmet :))” Ő persze mindig úgy beszélt róla, mintha csak lesajnálná 
a figurát, így engem annyira hidegen hagyott az egész, hogy még csak ideges sem voltam 
miatta. Erre most kint kefélnek Barcelonában. Soha többé nem fogok megbízni egyetlen 
lányban sem. Nem tehetem meg, ha nem akarom aztán szénné veretni magam.

– Azt mondtad, még a gondolattól is undorodsz, hogy egyszer hozzád érjen. Hogy a bá-
tyád gyerekeinek a keresztapja, és rokonként nézel rá.

– Ilyet nem mondtam.
– Hát akkor ki a keresztapa?
– Nem… azt nem mondtam, hogy undorodom tőle.
Pedig de. Kétszer is.
– Aha – nyögöm ki inkább.
– Nézd, tényleg nem így terveztem. Amikor itt volt, egyszerűen csak megtörtént.
– Összeálltál az első faszival, aki rád nyomult odakint.
– Nem, nem ő nyomult rám…
És csak mondja és mondja. Képes nekem azzal jönni, hogy még ő erőltette a dolgot. 

Mindig elképeszt az, hogy a nők sokszor a maguk kárára védik a kiszemelt férfit. Pedig et-
től csak rosszabb. Mi, férfiak, pont az ellenkezőjét csináljuk, ösztönösen. Rányomom a te-
lefont. Egyből megbánom, de így jó. Ezt fölösleges lenne erőltetni. Amúgy kevésbé zavar, 
mint gondoltam. Nem kell többet elképzelnem, ahogy mindenféle Albertók, Armandók 
meg Antoniók kefélik a csajom, mindössze egy negyvenes, kiégett arc jutott neki, az ilyen 
történeteknek pedig mindig csalódás a végük. És akkor meg fogja bánni. Még csak tennem 
sem kell érte. Előkapok egy Marlborót, de tüzet nem hoztam magammal, úgyhogy beug-
rom egy boltba, és veszek egy doboz gyufát. Utálom ezt a napot.

Norbi már az ajtónál áll, egyelőre egyedül. Én ajánlottam be, régen 
kavart a nővéremmel egy ideig, és együtt jártunk boxra is, tartjuk a kapcsolatot. Én váltot-
tam MMA-ra, neki meg összejött néhány olyan verés, ami után le kellett állnia. Edzeni még 
eljárogat, de jövője már nincs a sportban. Elvitatkozunk néhány percet azon, melyikünk 
a fáradtabb – ő többet ivott tegnap, én kevesebbet aludtam –, majd bemegyek, hogy kö-
szönjek a többieknek. Megkérem a főnököt, hogy félkettőtől háromig hadd legyek a stage-
nél, ő meg kérdés nélkül azt mondja, hogy oké, csak beszéljem meg a többiekkel. Norbin 
és rajtam kívül három arc jött még el, látásból ismerem őket, nem bunyósok, csak gyúr-
nak, általában elég az ide. Norbi és én nem nézünk ki különösebben félelmetesnek, engem 
régebben még zavart is, hogy a normál testalkatommal, a göndör, félhosszú hajammal és 
a kiskutyákat megszégyenítő tekintetemmel sosem fogok olyan félelmetes arccá válni, aki-
nek elég a másikra néznie ahhoz, hogy az kételkedni kezdjen magában, de ma már inkább 
úgy vagyok vele, hogy így legalább nagyobb meglepetést tudok okozni. Leborotválni meg 
biztos nem fogom a hajam, pláne nem most, hogy lassan visszaállhatok csajozós üzemmód-
ba. A főnöknél szerencsém van, nem sok olyan srácot foglalkoztat, mint amilyen én vagyok, 
de megbízik bennem, és ez még neki is többet ér egy ötvenes bicepsznél.
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Lekezelek a kollégákkal, megbeszélem velük a beosztást, majd 
megvárom, míg a főnök lelép, és a pultos lány egyedül marad. Sosem láttam még itt, vi-
szont felismerem, hogy az évfolyamtársam – ma is bent volt, és ennek megörülök: van in-
dokom leszólítani. Meglepően könnyen megy, még örül is neki, hogy nem kell egyedül 
ácsorognia a pultban egy olyan helyen, ami szinte még üres, de rajta kívül mindenki is-
meri a másikat. Jó érzés úgy beszélgetni egy csajjal, hogy a társaságom oldottabbá teszi, és 
még csak elő sem kell adnom a Casanovát, amit mindig is utáltam. Elég, ha elvagyunk egy 
kicsit, aztán majd egyetemen úgyis találkozunk, és ha úgy alakul, elhívom valamerre. Mi-
kor meglátom, hogy az első dj megjelenik a pultban, cliffhangerrel zárom a beszélgetésün-
ket: „éjfél után visszanézek, mert kénytelen leszek meginni egy energiaitalt”. Ezen elmo-
solyodik, ami jó jel. Szép lány. Kicsit emlékeztet a belga dj csajra, aki nemsokára fellép, és 
ezt jó előjelek veszem.

Kint rágyújtok, Norbit is megkínálom. Elfogadja, majd megle-
petten néz rám.

– Para van a csajoddal?
– Akad.
– Csak összejött valami torreádorral?
– Mondhatni. Ezt a dobozt elszívom, aztán annyi.
Nem lelkizzük túl a szakításom. Az emberek elkezdenek szállingózni, köztük néhány is-

merős is, a gyanúsabb srácokat megmotozzuk, a táskákba benézünk, flakont nem engedünk 
be, még vizet sem, hadd vegyék csak. Eseménytelenül telik az idő. Ha valakinél drogot ta-
lálunk, úgy csinálunk, mintha nem történt volna semmi, kivéve, ha nagytételben nyomul 
a figura, mert arra külön eljárás vonatkozik: teljes vagyonelkobzás egy hátsó helyiségben, 
meg egy kiadós verés, hogy többet ide vissza ne jöjjön – és még csak fel sem jelenthet min-
ket, hisz mit is mondhatna a rendőrségen. Norbival elszórakozunk azon, hogy ahogy te-
lik az idő, egyre több kitágult pupillájú, izzadt tarkójú fiú és lány jelenik meg a szemünk 
előtt, de a részeg turisták a legviccesebbek – ha nem lennék álmos, repülne az idő. Szeren-
csére a jegyekkel nem nekünk kell szórakozni, azt két csaj intézi valamivel beljebb. Nor-
bi végig flörtöl velük, nekem nem tetszenek különösebben. Már kinéztem magamnak az 
évfolyamtársam, és ilyenkor kialakul a csőlátásom, sokszor csak utólag veszem észre, hogy 
egyik vagy másik lány igazából jól nézett ki, és össze is jöhetett volna a dolog, de én fejben 
már egy másik projekten pörögtem.

A pultos lány – hogy sikerült nem bemutatkoznunk egymásnak ne-
gyed óra alatt? – hajnali egy után már fáradt, látszik is rajta, de amikor odaintek neki, ismét 
elmosolyodik. Jó előérzetem van. Kérek két Redbullt, azt kamuzom, hogy a másik egy kol-
légámnak lesz, majd megkérdem a lányt, hogy bírja-e a melót, mire csak grimaszol egyet. 
Egyből tovább kell állnia, mert oldalról valaki „helló kislány, két bacardikóla lesz”. Nem 
kéne egyedül dolgoznia, semmi sem működik szabályosan a klubban, én is feketén vagyok. 
Az első energiaitalt lehúzom, a másikat egyelőre csak zsebreteszem. Jó, hogy bejöttem. A ze-
ne kint csak monoton dübörgés, álmosító, itt viszont az éles hangok mintha folyamatosan 
fejbe vernének, ébren tartanak. Elmegyek mosdóba, majd miközben már a kezemet mosom, 
meglátok a sarokban egy csótányt. A szőr mintha felállna a végtagjaimon, a vérnyomásom 
megugrik, elönt a stressz, a figyelmem kiélesedik, tehát pont ugyanaz az érzés, mint reggel, 
de aztán megnézem jobban is, és látom, hogy csak egy barna folt van a csempén. Veszek 
egy nagy levegőt, megpróbálom kiűzni a rohadékokat a tudatomból, legalább most hagy-
janak békén. Nyugi van. Kimegyek, és szólok a kopaszoknak, hogy valaki menjen a bejá-
rathoz, mert Norbi egyedül van ott, mire az egyikük megindul. A másikkal megbeszélem, 
hogy én leszek a stage-nél, ő maradhat a pultnál, szett után váltunk, a harmadik a jegysze-
dő lányok és a ruhatár környékén mozog, onnan a teremre is olyan szögből lát rá, ahogy 
én belülről nem. Mikor a belga csaj belekezd a szettjébe, rápattintok a következő Redbullra 
is, és szép lassan elkortyolom. Mikor én vagyok bent egyedül a stage-nél, néha kicsit elka-
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nászodik a közönség, mivel tőlem nem félnek annyira, de most egész kulturált a társaság, 
csak jóval később kell rászólnom egy olasz diákra, hogy ne gyújtson már rá. Normálisan 
reagál, szóval nem rakom ki. A szett amúgy remek, változatos, ritmusos, élénk, visz magá-
val, de nem gyors, és nincs teletolva fölösleges vokálokkal sem. Dramaturgiailag is jól van 
felépítve az egész, néha, az erőteljesebb részek után egy-egy fülledtebb hangulatú track kö-
vetkezik, és nem csak a zene jó, de a dj uralja is a stage-et, látszik, hogy élvezi, amit csinál, 
figyel a közönségre, táncolgat, de nem erőlteti túl az előre begyakorolt, Boiler Room vide-
ókból lopott mozdulatokat. Néha szinte már belefeledkezem abba, hogy dolgozni jöttem, 
és azon kapom magam, hogy a lábam jár, a fejemmel pedig bólogatok, de ez a koffein mi-
att is lehet, szerencsére hat. A szett után a dj komoly tapsot kap, és meg is érdemli. A kö-
vetkező arc nem érdekel, hallottam eleget, még személyesen is ismerem. Unalmas house-t 
játszik, és sosem hagyná ki a szettjeiből az éppen aktuális, felkapottabb számokat, ami ré-
szemről bőven elég ahhoz, hogy lenézzem a srácot. Kimegyek Norbiékhoz, megkérdem, 
hogy nem baj-e, ha kicsit még maradok bent, mire mondják, hogy nyugodtan, ők elvan-
nak. Mivel a főfellépő már lement, csak néha szállingózik hozzájuk valaki, és ahogy elné-
zem őket, nem is tiszták, talán bespuriztak – láncban szívják a cigiket, remeg a kezük, tág 
a pupillájuk, és túl sokat beszélnek. A lényeg, hogy elvannak. Odamegyek a pulthoz, meg-
kérem a kigyúrt srácot, aki addig ott volt, hogy nézzen rá a teremre, ő meg megy szívesen, 
ez az első napja. Leülök, épp nincsenek sokan, pedig alig múlt hajnal három. A lány egy-
ből oda is jön hozzám, hozna még egy Redbullt, de nem akarok szívinfarktust kapni, szó-
lok, hogy talán később. Le van izzadva, és már a mosolya is kevésbé őszinte. Megkérdem, 
hogy minden okés-e, de csak annyit mond, hogy ez sokkal fárasztóbb, mint gondolta. Ek-
kor három sakálrészeg forma jelenik meg a pult másik oldalán, odaordítanak, mire a lány 
lelép. Előveszem a telefonom, és megnézem, írt-e nekem valaki az este folyamán. Két perc-
cel később már csak úgy bámulom az információs hulladékot a képernyőn, mikor valami 
furcsa hangot hallok. Felnézek, és azt látom, hogy az egyik részeg fazon, a legalacsonyabb, 
hangosan magyaráz az évfolyamtársamnak. Nem értem, mit, de a lány arcán látom, hogy 
kellemetlen neki a helyzet. Felállok, odamegyek hozzájuk, és megkérdem, mi a baj. „Sem-
mi”, mondja a hangos, részeg fazon, miközben erőteljesen gesztikulál, a másik kettő meg 
csak nevet. Ránézek a lányra, legyint egyet.

– Hagyjátok őt békén – mondom, mire az alacsony figura értetlenül tárja szét a kar-
ját, és lehet, hogy tényleg nem vágja, mi a baj. Ahogy visszahúzza a karját, lever egy poha-
rat, a frissen kikért italát. Nem hatja meg, nem szabadkozik. Odahajol a pulthoz, és meg-
kérdi, hogy ugye, kap helyette másikat. A lány nem válaszol, bemegy hátra a seprűért, én 
meg szólok a srácoknak, hogy lépjenek le a pulttól, hátul amúgy is van másik. Maradnak. 
Nem hallom tisztán, hogy mit, de az alacsony valami sértőt mond, úgyhogy kihasználom 
azt, ahogy áll, beteszem a sarkam az övé mögé, majd vállal egy egészen picit lökök a mell-
kasán. Az egész úgy néz ki, mintha csak a közelébe akarnék lépni, hogy jobban halljam, 
amit mond, de a lökéstől a súlypontja áthelyeződik úgy húsz centivel, amihez odébb ké-
ne tennie a lábát, de nem tudja, így megbotlik. Nekidől a pultnak, majd az édesanyámat 
kezdi el szidni. A lány közben már ott van mellettünk, a szilánkokat söpri. Hamar felcse-
szi az agyam az, hogy az egyikük sem ajánlja fel, hogy segítsen neki, úgyhogy én kérem el 
a seprűt, az évfolyamtársam meg visszaindul a pult mögé. Odaszólok a srácoknak, hogy 
távozzanak, de az egyikük visszapofázik, hogy még kikérnék az italukat, majd a derekánál 
átöleli az épp mellette elhaladó lányt, de ő szerencsére hamar kiszabadul. A seprűt nekitá-
masztom a pultnak, és ekkor szerencsére megjelenik az egyik kollégám is. Kérdőn néz rám, 
mire én egy nyakrándítással jelzem, hogy ki kell rakni a srácokat. Kérdés nélkül megfog-
ja a két magasabb figura karját, majd elkezdi őket kifelé vezetni, én meg beszólok a pult-
ba, hogy mindjárt jövök. A harmadikat én ragadom meg. Ahogy kiérünk, kezd nekik le-
esni a helyzet, rimánkodnak, majd mikor látják, hogy ez nem hatja meg egyikünket sem, 
képesek azzal előállni, hogy én reagáltam túl a dolgot. A többieket persze az sem érdekel-
né, ha így lenne. Norbi odaszól, hogy tipli van, ha jót akarnak, mire szép lassan elkullog-
nak. Már a sarkon vannak, mikor az egyikük visszaordibál, hogy neki egy cigány ne mond-
ja meg, hogy mit csináljon, majd egyből befordulnak. Ezen jót nevetünk, olyan szánalmas 
a bagázs, hogy még Norbi sem sértődik meg.
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Annyira fáradt vagyok, hogy attól félek, össze fogok esni. Visz-
szamegyek a lányhoz, ismét őszinte a mosolya. Megköszöni, hogy segítettem, majd meg-
kínál egy felessel, de nem kívánom, meg nem is szabad, de a harmadik Redbullt kikérem. 
Elkortyolom, elbeszélgetünk, már csak néha jön valaki a pulthoz, többnyire ásványvízért. 
Korábban úgy beszéltem meg a többiekkel, hogy az utolsó órákban kint leszek, szóval a bu-
li végét már nem a lány társaságában, hanem a napfelkeltével töltöm. Mikor már lement 
az utolsó szett is, visszamegyek a pulthoz, és felvetem a lánynál, hogy elkísérem, de mesz-
sze lakik, kocsival van, az anyja kölcsönadta neki. Hazadobjon-e, kérdi, de az meg fura 
lenne, inkább sétálok. Bejelöljük egymást, és megbeszéljük, hogy valamelyik nap egyetem 
után elmegyünk valamerre. Anettnek hívják. Alig tudom levakarni a vigyort az arcomról, 
mikor hazaindulok.

Hazafelé berakok egy mixet, majd rágyújtok, de közben már meg-
ígérem magamnak, hogy a maradékot elteszem későbbre. Nem kéne rászokni. Még jó, hogy 
bevállaltam ezt az estét. Megismerkedtem egy lánnyal, meghallgattam a belga dj-t, és még 
egy kis pénzt is kerestem ahelyett, hogy elalváskor a bútorok mögötti csótányok mozgo-
lódását hallgassam. Csak az tudja, hogy ez milyen hangos és kellemetlen tud lenni, aki élt 
már át hasonlót. Kénytelen leszek máshova költözni, mert most egy viszonylag jó környék 
legolcsóbb albérletében lakom – régi cselédlakás, egy egészen apró szóba, egy még apróbb 
konyhával, olyan fürdővel, ami vécével együtt nincs másfél méter –, és a többi lakó mél-
tóságát zavarná, ha be kéne ismerniük, hogy csótányos a  lépcsőházunk, de hiába tagad-
ják, mindenhol érzem a rovarirtó összetéveszthetetlen, kesernyés illatát. A közös képviselőt 
bármikor hívom fel emiatt, közli, hogy más még nem jelentette a problémát, valószínűleg 
csak betévedt hozzám néhány valahogyan, ne aggódjak. Fél éve költöztem be, télen ezzel 
nem volt gond, viszont ahogy elkezdett tavaszodni, megjelentek, és azóta csak egyre rosz-
szabb. Ha valami alakul majd Anett-tel, így át sem tudom hívni magamhoz, nem mutat-
kozhatok be azzal, hogy vigyázzon a csótányaimmal. Megpróbálok másra gondolni. Leg-
alább, mikor nem vagyok otthon, akkor ne csesszenek már fel idegileg ezek a rohadékok.

Miközben azon gondolkodom, hogy min gondolkodjak hazáig, 
hirtelen erős lökést érzek hátulról. Előreesek, és közben a fejhallgató lecsúszik a fejemről. 
Ahogy hátrafordulnék, kapok egy arcrúgást. Gyorsan felállok, és miközben futva megte-
szek néhány lépést, hátrafordulok. Igen, ők azok. Mindhárman itt vannak, egy-egy sörrel 
a kezükben, valamelyik dohányzik. Az alacsony van hozzám legközelebb, ő lökhetett fel, 
és, gondolom, ő is rúgott arcon. Szerencsére nem talált telibe, de azért érzem, hogy ez ké-
sőbb még fájni fog. Mivel látom, hogy az egyik magasabbnak van annyi esze, hogy a hátam 
mögé akarjon kerülni, odalépek az alacsonyabbhoz, kihasználom, hogy hosszabb a karom, 
megzavarom egy balegyenessel, majd a dzsekijét ráhúzom a tarkójára, az egyik kezem ott-
hagyom, a másikkal a nyaka alatt ragadom meg, és folyamatosan húzom a talaj felé, gya-
korlatilag klincsbe fogom. Innen úgy rángathatom, ahogy akarom. A hátát folyton a haver-
jai felé tartom, akik így engem nem érnek el, mert folyamatosan távolodunk tőlük. Mikor 
az okosabbik haverjának beugrik, hogy folytathatná a kerülőakciót, beviszek két térdest az 
alacsonynak, majd kilököm oldalra, és határozottan megindulok az a srác felé, amelyik kö-
zelebb van hozzám. Megdob a sörösüveggel, de védem a fejem, és csak súrol. Beviszek egy 
ütést a szinte védtelen testre, amitől leereszti az ösztönösen arca elé emelt védelmet, amit 
én egyből ki is használok egy visszafogottabb kombóval, majd megkerülöm a srácot kilenc-
ven fokkal, hogy a másikat is lássam, mert már közeledik. Még odébb van néhány méter-
rel, ki kellett kerülnie egy autót, úgyhogy újra ütök, és bár eszembe jut, hogy belebökjek 
a srác szemébe, komoly kárt nem akarok okozni, nehogy még engem vigyenek el a rend-
őrök, de azért nem finomkodom el, egy lendületes jobbossal torkon vágom, mire minden-
féle fura hangokat hallatva elesik. Már csak egy ellenfelem van. Nem támad rám egyből, 
úgyhogy hátrálok egy keveset, hogy távolabb legyünk a többiektől. Egy darabig farkassze-
met nézünk, majd megkérdem, hogy nem akar-e inkább a haverjainak segíteni. Nem bu-
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nyós, mert ekkor hátranéz a többire, és ezzel felkínálja az egész testét. Bármit megtehetnék 
vele, de érzem: nem akarja folytatni. Megvárom, míg szabadkozni kezd, és bocsánatot kér. 
Nem válaszolok, nem akarok keménykedni. Átmegyek az utca túloldalára, majd miközben 
látom, hogy az ellenfeleim feltápászkodnak, felgyorsítom a lépéseim, és hazáig néhány mé-
terenként hátranézek, nem követnek-e. Hárman, ha tapasztalatlanok is, könnyen el tud-
nak verni: mindössze be kell keríteniük – ez csak a filmekben megy könnyen. Most példá-
ul az volt a szerencsém, hogy lesajnáltak a kinézetem miatt. Annak a srácnak, akit torkon 
vágtam, nem lesz baja, nem a gégéjére mentem, a másik, az alacsony, viszont lehet, hogy 
otthagyott egy-két fogat, egész szép vértócsát köpött össze addigra, míg a többiekkel is vé-
geztem. A lépcsőház előtti játszótéren várok egy percet, ha követnek is, azt semmiképp ne 
tudják meg, hol lakom, de úgy tűnik, nem kaptak vérszemet.

Mikor belépek a lakásba, szokatlan látvány fogad. A szobám, 
a konyha és a mosdó padlója is halott csótányokkal van tele. Ezt nevezem én rovarirtó szer-
nek. Kész mészárlás volt itt éjjel. Még jó, hogy Anett-tel nem kavarodtunk össze a kelleté-
nél jobban, most magyarázkodhatnék, miközben ő elokádná magát. Fogtam egy zsebken-
dőt, felkapok néhány kövérebb tetemet, majd lesettenkedem a közös képviselő lakásához, 
és a korábbi állításaim közvetlen bizonyítékkal támasztom alá. Meggyőződöm róla, hogy 
senki sem látott, majd visszasietek a lakásba. Alaposan összesöpörök, a bútorok mögött is, 
közben szellőztetek. Miután végzek, érdekes mód azon kapom magam, hogy éhes vagyok. 
Összedobok egy rántották, majd miközben befejezem a hazafelé sétálós mixem, megreg-
gelizem. A cigisdobozt először elteszem a ruhásszekrénybe, de aztán gondolok egyet, és in-
kább kidobom a kukába. Mikor lefekszem végre az ágyamba, nyolc múlt néhány perccel. 
Az érdekes nem is az, hogy huszonnégy órája vagyok fent, hanem az, hogy Anett rámírt, és 
megkérdezte, hogy rendben hazaértem-e. Végül is egész tűrhető nap volt ez a mai.   

Bódi Péter (1991, Miskolc) író, képzőművész, a CTRL+V egyesület elnökségi tagja. A közösség rend-
szeresen szervez nemzetközi projekteket és művésztelepeket a kortárs képzőművészet és a társadalmi 
aktivizmus témaköreiben. Idén jelenik meg a harmadik regénye a Kalligram Kiadó gondozásában.
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Elfelejtettek
a garatban rókalepkék fészkelnek lábaikkal 
kaparják le amit nem lehet kimondani 
ami tilosbeszéd hímporuk landol a tüdőben 
a gyomorban két csövön ereszkednek le 
két csövemben poroznak elmúlik a fájás 
a levegő nem tesz terhessé nem hordok tovább 
terheshasat felszakad ami preparált 
az előkészített darabok nem tudnak többé 
zsibbadásba merevedni viszketni kezdenek 
hagyjál menj ez egyszerre síkos 
és fáj ez a hozzányúlás károsít mint 
a fertőtlenítős gumikezek mint a másban 
járt szándékok mint az átterjesztés 
inszeminált tehénként várni karámkaranténban 
ablakaimba csak lepkék járnak és begyek
foltosan barnul az én szárnyam is 
mielőtt elrepülök előled előletek szárazok 
ezek a kezek hideg a szakadó fólia

T Ó T H  K I N G A
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az újbőr csíp a másszagtól fuldokolnak 
az énekesmadarak mérges növényeket eresztek 
magam köré a sebészkés vajon elvágja-e 
ezeket az indákat guanoja terjed a kúszólevelek 
között a körömlakkom a falakra cementesedik 
amivel a bőrömet kenem előled 
biztosítékokat rakok magamra és az erdőre 
bura alá rendelem burakápolnába 
ez a levegő nem enged áthatolni a maszkon
a vizsgálószobán képes vagy-e leszabni 
a gumit magadról minden hajam megtüskésedik 
ami közém jön felszúródik 
száz év lesz-e vagy elengednek-e a tekeredő 
karok korábban vagy levágom-e a sajátjaim 
addig is begyeim énekelnek figyelmeztető dalokat 
nem bírok tisztított maradni nem bírom 
tovább ha permetezel kukászsákba sírnak 
a nemérkezők tablettákkal vettem ki őket magamból 

áldott legyen a gyümölcse kertemnek áldott
legyen ami előbb leesik amibe legyek másznak
amibe kukacok fúrnak amit a fagy csíp meg
amit az eső lerohaszt ami a földön cefrésedik meg
legyen helye a föld alatt a pohárban a fiolában
az amforában amibe elégetni gyújtom ringassa 
el a szél nyugtassa meg a víz elfelejtett kiskertem
my forgotten flora
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Hegyút
‘a fiú akivel nem lehetett repülni 

a bolygókat nézte a halakat engedte megvizsgálni
a kabinba felmászni meg- és felállni is és meghallgatni

az űrhajó hangját az ablak szemlencse alakú volt de a bolygószél
elsodorta volna túl nagy volt a súly nem maradhattak a 
megszelídített állatok a róka a lencsében kékké változott

amikor az irányítókabinból még egyet villantott fényképeken
vitte tovább őket csak a vizeskabinban maradhatott pár hal

amikor velük játszom fogócskát küldök majd neked
szappanbuborékot mondta fújok majd rád most egy világosat

egy borzaskutya alakút amit egy ősember etet olyan felhő érkezik majd
erről a speziellbolygóról ahol tudom hogy felelős vagyok 

felelős vagy a virágodért‘

a hegyek itt össze tudnak nyomni szerinte
mégsem teszik hogy bármikor és mégsem, 
hogy a vízesésnek is megvan a kivájt medre 
a közepén azon a pléden mégis rá zuhog
a csepp a falnak ütődik mint a sziklaugró 
összekeverednek a szántóföldön a folyadékok 
hogy az ember nem mindig a sínre esik 

a pap a szűz és a harmadik amiket most takarnak 
a felhők a vakító homokréz és szürke nagy kövek
amik között robajjal esik rá a víz így férnek bele 
egyszerre egy képbe de így is sok
idevalósi érzi a levegőben a mohát 
a pontot is ahol a fák lassan elfogynak 
hogy itt már csak majd a kő pusztán és ami közötte 
megmarad hogy finom és mild a levegő 
nem éles nem csap bele a mellkasába nem csapódik 
mint az ugróemberek az égnek beszél 
én neki válaszolok hogy a tizenvalahányadik 
században hogy zárkóztak be az eremitek 
hogy a vándorbotjukkal hogy kergettek sárkányt
figyelek mindenre az autó megállós wcnél 
ahol a többi idevalósi csónakázik lejegyzek 
mindent majd a meleg autóban az anyósülésen 
ahol majd hamarosan átadom a helyet 
vihar előtt van 
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a túravezetők is behúzódnak a turisták nem ülnek a 
fényképezkedős helyre más megállókon is lehet fotózni 
olyan ez a négyhegybenvölgy mint a karantén 
nagy falak zárnak körbe nagy falak zárnak körbe 
ezeket a hatalmas hegyeket teszi maga köré 
ott a réten ahogy átkiabálok hallod még a vizet 
érzed a szelet a hegy túloldalán átfúj átcsapódik 
hogy odahívtad ezeket a nagy tanúsziklákat 
amit kiabálsz haikukba pakolod valamiért a szójelek 
úgy néznek ki mint az almafavirág átfúj a szél 
valamit a passokon szakadékos megállókon 
fotóznak kibérelt autókat pucolnak a turisták 
leszedik és lefújják a völgybe 
a pitypangejtőernyőket mire odaérünk kis torzsákat 
látni csak a köveken megcsúszik a papucsom 
csimpánzkúszásban csimpánzmászásban 
túrok bele az avarba ránk dudálnak a takarókon 
mit gondolnak idegenek vagyunk te a felhőknek 
beszélsz én téged hallgatlak nem tudok két lábon
feljönni a kövektől mászom mint a strandi kutyák 
amíg a faoszlopok között a vízbe ugrasz 
most az autóban írunk te valami komolyat és a tájról 
vagy az alpinistákról akik közül csak egy jött végül vissza, 
de azt mondja nem ketten voltak az öccse meg ő 
volt egy alak aki a végén kivezette mielőtt elfelejted 
kicsivel előtte tényleg igazán megkönnyebbedsz 
mint a kacsapehely elveszted a súlyod a tenyeredben 
amikor visszajövök majd még ebbe a völgybe 
a sarki ötvenes tábla mellé ülök majd a barna plédre mellé 
meghallgatom ezt majd újra mert elfelejtem különböző 
faházak vannak itt lehetne zöldablakos faragott 
kosbak alakú lehetne köves aljú, lehetne egy hütte 
a sziklaszirten meg egy hotel vagy inkább 
a zauberberg veszélyes ezeket ilyen magasan olvasni 
a jungfrau például sosem olvad el a csúcsán mindig 
van egy kis hósapka hókalap a fejebúbján ugyanannak
aki a bolygókat nézte mint a felhőbeszélő
oda is oda tudok majd menni 
ez a második állomás ahol majd megkérdezem:

Tóth Kinga (Sárvár, 1983) Hazai Attila Irodalmi Díjjal, Bernard Heidsieck- és Hugo 
Ball Támogató Díjjal kitüntetett költő, hangperformer, vizuális művész.

Fotó: Dirk Skiba
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solvit
B ámulok a tér közepén mozdulatlanul álló nőre. A nyolcvanas éveiben jár. Fehér ha-

ja, mint ezüst korona ragyog az égő napon. Szemében is az a ragyogás, amely azo-
kat jellemzi, akiknek a túlvilágban jár az eszük, vagy azokat, akik nem hagyják ab-

ba az ivást. Ég a szeme, mint valamiféle őrülté, aki másfelé botorkál. Olyan tájakon, aho-
va csak a sötétség és a homály telepszik.

Egyetlen dolog, ami felhívja a nőre a járókelők figyelmét, az, hogy nagyon erősen ki van 
sminkelve az arca. Olyan módon, hogy inkább hasonlít egy boszorkányhoz vagy torz bo-
hóchoz, mint egy idős hölgyhöz. A szemöldöke szélesen ki van festve, haragos vörös rúzs 
az ajkán, és ha mindez nem elég, az egész arca ki van mázolva vastag rétegű rózsás púder-
rel. Világosan látszott, hogy valami nincs rendben ezzel a nővel. Áll csípőre tett kézzel, pó-
zolva, mintha fényképezésre készülne. Csücsöríti az ajkát, mosolyog mindenkire, mintha 
könyörögne: itt vagyok, figyeljetek rám, vagy beszéljetek velem. De az emberek elmennek 
mellette anélkül, hogy ügyet vetnének erre a torz lényre. Csupán mosolyognak magukban, 
miközben mormolnak: szipirtyó, boszorkány, vén bolond.

Időről időre láttam diákok csoportját közeledni hozzá, és hangosan nevetni rajta, miu-
tán valamelyikük javasolta, hogy gúny tárgyává tegyék őt. Egyik turista képet készít róla 
közelről. Valószínű, hogy megmutatja a barátainak, ismerőseinek, amikor hazamegy: néz-
zétek ezt a vén bolondot, egy balkáni ország déli zegzugában találtam. És vigyorog, nézzé-
tek, hogyan vigyorog. Ez nem mulatságos? Bizony, igen. És nevetnek, vagy legalább mo-
solyognak, hogy ezen a tájon mi található.

Messziről látom mindezt, mintha valószerűtlen jelenetet néznék. Olyan jelenetet, amely-
ben a groteszk összekeveredik a tragédiával. Nem értem pontosan, mi történik. Beszélni aka-
rok a nővel, hátha megtudnám tőle, mi ez. Miért áll úgy a tér közepén a kegyetlen júliusi 
napban? S mi az a két táska, amely mellette van, egyik a baloldalon, a másik a jobbon? És 
mit mormol egész idő alatt? Miről beszél és kivel? Közeledni akarok hozzá, és sok kérdést 
feltenni. De félek. Félek, hogy kiabálni kezd, segítséget kérni, vagy valami ilyesfélét. Tudni 
akarom a nő történetét. Talán azért, mert én is egyedül vagyok. Idegen, idegen országban. 
Néha úgy beszélek magammal, mint ő. De nem így, a főtér kellős közepén, hanem a saját 
szobámban kiabálok, vitatkozom valakivel, aki réges-régen meghalt, vagy nem is létezett. 
Megpróbálom felhívni a figyelmét, hogy én is itt vagyok, ember, aki éhes a megbecsülésre, 
az elismerésre vagy legalább a szeretetre. Ugyanezt teszi a táskás néni, de a nyilvánosság előtt.

R A S H W A N  M O H A M E D e l b e s z é l é s

Mors omnia solvit
Bánki Endréné emlékére
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Mindig vonzódom a szerencsétlenekhez és az elesettekhez. Talán azért, mert én is szám-
kivetett és száműzött vagyok, mint ő. Talán, mert idegen vagyok, egyedül, olyan országban, 
ahol egyedül élni egyet jelent: haldokolni, de lassan és vigasztalanul.

Bámulok a nőre messziről, és végül nem találok mást, mint hogy elhagyom a teret. Ha 
itt maradnék estig, akkor sem tudnék meg semmi újat róla. Hogy a csudába tudnék? Az 
idő megy. Én is gátlásos vagyok, mint minden nyomorult, aki nem tudja, mit kezdjen ma-
gával. Akkor mit tudjon kezdeni a mások tragédiájával? Lassan távozom, mintha sajnál-
nám, hogy kilépek ebből a jelenetből, és nem tudom, hogy mikor találkozom evvel a né-
nivel még egyszer. Valójában ezek az emberek, akik különleges színt adnak az életnek. Ők 
azok, akik megtörik a mindennapok közönségességét. Azok, akik valamiféle értéket adnak 
az életnek. Letépik azt a maszkot, amelyben azok élnek, akiket normális embereknek hí-
vunk. Azok gúnyolódnak rajta, nevetnek rajta, fittyet hánynak rá, elmennek mellette mo-
solyogva, és tovább haladnak. De a táskás néni fölött ott áll az a hatalmas, láthatatlan táb-
la, vagy aura, amelyre rá van írva: „én vagyok a világ, az igazi világ, én vagyok az énetek, 
a rejtett énetek, igazi mázzal, igazi vonásokkal. Én vagyok a halálotok, én vagyok a felejt-
hetetlen”. És valóban nem tudtam elfelejteni ezt a nőt.

Egész nap rohangálok a városban ide-oda a hivatalok között, és kérdezősködöm erről 
vagy arról, kérelmet adok be itt vagy ott. Mi az, kérdezem magamtól, mit rohangálok és 
miért? Igyekszem meggyőzni magam, hogy ez fontos, ez muszáj, miközben mélyen tudom, 
hogy ez mind, mind baromság. Időpocsékolás. Közben elfelejtjük, és nem veszünk tudo-
mást a lényeges dolgokról. Nem élünk, hanem, ahogy Heidegger mondta, műveljük a min-
dennapi nevetséges teendőket. A viselkedésnek, a tetteknek nincs értéke. Minden, amit te-
szünk, vagy ami történik velünk, elmúlik. Vagyis illúzió, hiábavaló, nem történt meg. Csak 
a vakok képesek őrölni ebben a malomban, hiszen vakok. Malom, ami nem vezet sehova. 
Körbe-körbe járunk mind.

Befejezem a rohangálást a semmiért. Késő van. Az est ráborítja köpenyét a világra. Fel-
szállok a buszra, és megyek haza. A busz szokatlan módon üres. Öt vagy hat ember ül szét-
szóródva itt-ott. Lehuppanok a legközelebbi ülésre a középső ajtó mellett. Két székkel előt-
tem a másik oldalon ül a téren látott idős hölgy. Ugyanaz az ezüst haj, ugyanaz a smink, 
s az ülés mellett ugyanaz a két táska. Mereven és erősen fogja őket, mintha félne, hogy va-
laki kitépi a kezéből.
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A nő ez alkalommal hangosan beszél magával. Nem értettem, mit mond, ezért felálltam, 
és halkan, csendben mögé ültem. Eltelt kis idő, amíg meg tudtam fejteni, mit mond. Be-
szélt valakivel, és magyarázta neki, hogy olvasta a közlönyben a következőt. És kezd idéz-
ni valamiféle rendeletet, hosszú, hosszú paragrafust, és közben említi, hogy ez melyik be-
kezdés, és hol végződik. Megdöbbenve ültem. Annak ellenére, hogy biztos voltam benne, 
a nő elvesztette az eszét, és más világban él, de abból, amit mond, nem hiányzik a logika. 
Semmiféle káosz nincs benne. Rendezett, világos idézetek innen és onnan. Egyszer a bün-
tetőtörvényből, másszor a polgáriból. És mindannyiszor megszakítja az idézést, és magya-
ráz a láthatatlan beszélgetőtársának, hogy melyik paragrafus melyik bekezdése. Csodálom 
a nő elképesztő memóriáját, és csodálom az emberi elmét. Rend a káoszban, vagy a káosz, 
amikor mindenáron rendet igyekszik teremteni. Eszembe jut a régi mondás, az örök igaz-
ság: nem az a bolond, aki elvesztette az eszét, a bolond az, aki elvesztett mindent, kivéve az 
eszét. Örök igazság ez, és nehéz megérteni. De ahogy hallom a táskás nénit a buszon, hir-
telen megvilágosodom, és megértem ezt a briliáns mondatot, hiszen az agy igyekszik egyen-
súlyt teremteni a megháborodott és zavaros lélekben, és ezek az érthetetlen mondatok és 
homályos összefüggések nem jelentenek mást, mint hogy az elme próbálja megmenteni az 
egész lelket a megsemmisüléstől.

Ülök a buszon, és nem tudom, mi zajlik körülöttem. A táskás néni arca betölti a tuda-
tomat. Mintha nem létezne a világon semmi és senki, kivéve ezt a furcsa lényt. Az egész 
világ ő, és én parányi része ennek. Más nem létezik. Körülöttünk a nagy űr, a semmi. Az 
érthetetlen semmi. A buszon senki sincs, csupán ő és én. Magam köré nézek, elcsodálko-
zom, de hiszen vannak emberek előttem! Akkor a tudatom miért mellőzi őket szándéko-
san? Nem érdekel, hogy eljött-e a megállóm, vagy sem, erőt veszek magamon, és igyek-
szem kimászni ebből az állapotból. Csodálkozva felriadok. A nő nehézkesen feláll, erre és 
arra a rúdra támaszkodik, fogja a két táskáját, és készül, hogy leszálljon, miközben folytat-
ja hosszú beszélgetését a láthatatlan lénnyel. Mintha az agya két féltekéje két különböző 
irányban működne. A baloldal beszél valakivel, miközben a jobboldal figyelmezteti, hogy 
közeleg a megállója, és ideje készülni. Mindezt megdöbbentő természetességgel és egysze-
rűséggel csinálja, mintha automata vezérelné őt messziről. A káosz nem tud hibázni, logi-
kája szilárd és rendíthetetlen. Rájövök, hogy ezt valószínűleg már több ezerszer megtette. 
Hogy ne tenné, hiszen valami láthatatlan erő vezényli őt, irányítja. Pontosan, és hibátlanul.

És most azt csinálja, ami várható, leszáll a Mecsek áruház megállónál. Utána szállok. 
Kullogok léptei mögött, elhatározva, hogy kitudakolom, hol lakik, és vajon egyáltalán itt 
lakik-e, vagy látogatni jött valakit. Vagy csak úgy csavarog, barangol mindenhol a város-
ban? A barangolás az ő mestersége. Csavarogni, kószálni, elmenni messzire, és közben be-
szélni, beszélni. Vitatja az ügyet a láthatatlan emberrel, de nem áll meg, hiszen, ha megáll, 
hogy pihenjen kicsit, elfogják, és odaviszik, ahonnan nem tér vissza, ahogy a többiek. Mu-
száj elmenekülni messzire, ahol nem találnak rá.

Látom, hogy betér az egyik társasházba, és eltűnik. Várok néhány percet, hátha lejön 
vagy felmegy valaki, és megkérdezhetem erről a nőről. Várok, de senki nem jött. Lassan el-
fordulok, és indulok a lakásomba, amely nincs messze, pár száz méterre innen. Ha itt la-
kik, miért nem láttam soha korábban? Talán útjaink nem keresztezik egymást. Vagy ta-
lán azért, mert ritkán megyek ki otthonról. Talán. Vagy esetleg, ha nem csavarog, bujkál. 
Rejtőzik, és folytatja az örök vitát a láthatatlan emberrel. Mindenesetre elhatározom, hogy 
gyakrabban járok emellett a ház mellett, mindannyiszor, amikor a városba megyek. Hát-
ha látom őt, és tudok vele beszélni. Hátha megtudnám a történetét. Talán tudnám, miért 
festi az arcát ilyen módon, amely gúnyolódás és megaláztatás tárgyává teszi őt. Talán, talán.

De telnek a napok, a hetek, és nem láttam a nőt, nem hallottam róla. Netán meghalt, 
hiszen öreg már. A bánat, az örök teher és a láthatatlan emberrel való éles vita megtörte, el-
bújt valahova, és elaludt, hosszan, gondtalanul, mosoly nélkül. Nem láttam, nem bukkan-
tam rá, mígnem egy napon elmentem az egyik hivatalba. Átmegyek a főtéren, ahol először 
megláttam őt. Meglepetésemre ott találom ugyanazon a helyen. Mozdulatlanul áll. Ami 
furcsább, vele ugyanaz a két táska. És mindkettő tele, ahogy a múltkor. Ugyanaz a jele-
net. A nő bambán mosolyog a járókelőkre, a járókelők fittyet hánynak rá, amíg nem jön 
egy fiatal diákcsoport, nevetnek rajta, vagy egy turistacsoport, felvesznek róla néhány ké-
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pet, mint valami torz lényről, amit érdemes fényképezni. Hányszor, de hányszor ismétlő-
dik ez a jelenet! És mióta? Száz éve? Ezer éve? Millió éve? Ahogy látom a történteket, biz-
tos vagyok benne, hogy ez azóta játszódik, mióta világ a világ. Vagy talán délibáb az egész, 
fantom, álom, rossz álom, és mindjárt felébredek. Ő is felébred, nincs sem a tér, sem a két 
táska, sem a nap, sem a gúnyolódó emberek. Talán. Jó lenne, ha véget érne az egész, de még 
mindig nem tudok felébredni. Bámulok, és nem tehetek mást. Szomorúan átmegyek a té-
ren. Ez már nem jelenet, ez jelenség. És ez a jelenség elfoglalja a gondolataimat.

A nő idős kora és nevetséges sminkje ellenére még mindig hordozza a régi szépség jele-
it, amit az időnek nem sikerült lesöpörnie az arcáról. Az idő. Ez a nevetséges vad, amely 
belemar a saját húsába, a megveszett kígyó, aki elszántan és vadul harapja a farkát. Rossz 
isten, aki megeszi magát. Zsarnokoskodik mindenek fölött. De meghátrál, ha nagyobb 
vaddal találja szemben magát: a felejtéssel. A felejtés, aki felülkerekedik rajtam, az időn és 
a táskás nénin is.

Világosan látszik, hogy a fehér haja eredetileg szőke volt. Nagy szeme olyan nőről ad 
hírt, aki fiatalságában ragyogó szépség lehetett. A ruhája intelligenciára és ízlésre vall. Nem 
is beszélve arról, hogy drága holmit hord. Ez a nő más ok miatt vesztette el az eszét, mint 
a szegénység vagy az éhség, és ez a legfájdalmasabb és legkegyetlenebb őrültség. Megőrülni 
a nyomorúság miatt, érthető, szimpla. Egyirányú út, illetve egyirányú zsákutca. De meg-
őrülni az érthetetlen miatt, az igazságtalanság miatt, amiatt, hogy szeretsz valakit, aki szív-
ből gyűlöl, és nem érted, miért, amiatt, hogy bántanak, megaláznak, és nem érted, miért, 
ez a fájdalmas őrültség. Ez a káosz birodalma, ahol a tettes ismeretlen, és az áldozat isme-
retlen, ahol az okok ismeretlenek, és az okozott kár felfoghatatlan. De miért vonszolja ma-
gával mindig ezt a két nehéz táskát? Próbálom sejteni az okokat anélkül, hogy világos és 
konkrét választ találnék. Egyedül a nő tudna válaszolni, ha egyáltalán tudna, hiszen nem 
én vagyok az a láthatatlan ember vagy szellem, akivel állandóan vitatkozik. Állok néhány 
méterre tőle, jobban és jobban közeledem, köszönök neki:

– Jó napot!
Gyorsan válaszol:
– Jó napot!
– Hogy van?
– Jól, köszönöm.
Na, nem rossz kezdés. A nő logikusan válaszolt. Nincs nyoma zavarodottságnak.
– Segíthetek hordani a táskáit?
Nem válaszol. Jaj, jaj, ez mégis rossz kezdés.
– Hova tetszik menni ezekkel a nehéz táskákkal?
Nem válaszol. Néz rám kérdő, de tompa tekintettel. Nincs nyoma benne a haragnak 

vagy az idegességnek.
Mosolyog rám, mintha nem kérdeztem volna egyáltalán. Jaj, jaj. Jobb, ha visszavonulót 

fújok. A dolog nem olyan egyszerű, mint gondoltam. Mégis hiányzik a nő egyik kereke. Vagy 
nem tetszik neki a kérdés. De az arca nem árul el ilyesmit. Még mindig bámul rám moso-
lyogva, mintha nem mondtam volna semmit, és várja, hogy folytassam vele a beszélgetést.

Mit kérdezzek tőle? Ja!
– Uránvárosban tetszik lakni? Néhány héttel ezelőtt láttam magát bemenni az egyik tár-

sasházba.
– Igen, ott lakom.
Hála a jó Istennek, legalább erre a kérdésre válaszolt.
– Régóta tetszik ott lakni?
Nem válaszol. Rájövök, hogy olyan kérdést, amely valami számot vagy dátumot tartalmaz, 

figyelmen kívül hagy, és nem válaszol rá. Vajon mi a baja a számokkal és a dátumokkal? És 
mindig így van? Hiszen hallottam őt a buszon, említette a rendeletet, a paragrafust és be-
kezdést. Ezek is számok, nem? Ó, Istenem, nem lehet megjósolni, mikor válaszol, mikor 
nem, mire válaszol, mire nem. Kellemetlenül érzem magam. Elhatározom a visszavonulást.

– Sajnos, mennem kell. Örülök, hogy találkoztunk – mondom neki halkan.
Elfordulok, és sebtében rohanok, mintha menekülnék valami veszélytől. De a nő még 

mindig ott áll, bámul rám mosolyogva, mintha még mindig várná, hogy folytassuk a be-
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szélgetést. Átmegyek a téren a Király utcába, szaporázom a lépteimet. Szembe jön velem 
az egyik ismerősöm. Nem tudom, miért, talán azért, mert szükségem volt beszélni valaki-
vel, említem neki az előző jelenetet. Közben kezemmel a nő irányába mutatok, aki most 
kis pontnak látszik a hosszú utca elején.

– Ja, a zsidó nő?
– Mi? Zsidó? Nem látszik rajta, nincs sem hosszú orra, sem elálló, nagy fülek, nem is sö-

tét bőrű. Szőke, mint a skandinávok. Zöld a szeme. Azt gondoltam, hogy sváb, nem azt, 
hogy zsidó.

– Nem, nem, zsidó. Mindennap itt áll a tér közepén, és amikor elfárad, leül az egyik ká-
véház teraszára. Itt mindenki ismeri őt. Több, mint húsz éve csinálja ezt.

– Húsz éve? – (Pont azóta, amióta itt vagyok ebben az országban. Lehet, hogy hoztam 
magammal? Lehet, hogy én vagyok az, és ott állok a téren? Engem is üldöztek, és mene-
külnöm kellett. Akkor mi ez a tér, és ki ez a nő? És én kicsoda vagyok?! És ez az ember, aki 
most mondja nekem mindezt, miért mondja?) – Úgy látszik, hogy én vagyok az egyetlen 
tudatlan ember ebben a városban. Nem tudok semmit erről a nőről. Mondja, miért hord-
ja magával ezt a két táskát, és mi van bennük?

– Én sem tudom. De hallottam, hogy amikor nagyon fiatal volt, akkor megmenekült az 
egyik koncentrációs táborból, miközben a testvére ott pusztult. És azóta, amikor kimegy 
otthonról, mindig hordja magával ezt a két táskát. Biztos ruha vagy ennivaló van bennük, 
nem tudom.

– Nincsenek rokonai?
– Valószínűleg nincsenek. Hallottam, hogy a férjével élt, aki már meghalt húsz évvel ez-

előtt. Azóta egyedül van. Nem látogat senkit, senki sem látogatja őt.
– Honnan tudja ezt a sok információt?
– Ó, mindenki tudja. Itt mindenki úgy hívja, hogy a táskás néni.
Elbúcsúzom az ismerősömtől, és magamban ismétlem: a táskás néni, a táskás néni, mi-

közben folytatom utam a gázműhöz. Tehát ez a nő még mindig menekül, még mindig – 
ahogy sejtettem – a múltban él. Várja minden pillanatban, hogy jönnek érte, és muszáj me-
nekülni. Muszáj készenlétben lenni. A legszükségesebb ruhák, talán néhány konzerv, talán 
néhány pillanat biztonság. De hova menekülhet? Mindenfelé kóborolt, és ahol járt, min-
dig vártak rá, hiszen itt vannak a szívében, vagy talán bujkálnak a táskáiban a ruhák között. 
Hova menekülhet még? Nem maradt egy talpalatnyi hely sem a bujkálásra, a pihenésre. Rá-
jött a dolog nyitjára: a legbiztonságosabb hely a főtér, a város főterének kellős közepe. On-
nan nem tudják elvonszolni a koncentrációs táborba. Botrány lesz, kiabálni fog, összecső-
dülnek az emberek, és talán megmentik őt, talán. El tudom képzelni, hogy a hetven évvel 
ezelőtti történések ilyen módon el tudnak választani egy embert a valóságtól. És mi a va-
lóság, ha nem az emlékek, a vágyak, a törésvonalak a lélekben? És számára hosszú évek óta 
ez a világ, ez az igazi valóság. Vajon ki tudja megváltoztatni ezt, és visszahozni a minden-
napokba? Vajon segítene rajta, ha megpróbálnám eltaszítani a valóságától? Magam sem tu-
dom, mi a valóság. De az egész játékban hol van az ő közössége, a zsidó közösség? Vajon 
kommunikálnak vele? Találkoznak vele? Próbálnak segíteni rajta, vagy legalább megérte-
ni? Hallottam, hogy nagy számban élnek Pécsen. Közülük senki nem vihette volna idegsza-
natóriumba, vagy nem látogathatta volna őt rendszeresen? Valami forma az együttérzésre!

Felnézek a zsinagógára, ami nincs messze, néhány méterre, és kérdezem magamban: Ez 
a híres zsidó összetartozás? Vajon az egész csak legenda, amelyet az antiszemiták felfújtak, 
hogy rámutassanak a zsidó veszélyre?

Dolgom végeztével visszamegyek a főtérre. Ott találom a nőt, ott áll, ahol volt. Istenem, 
ez a szerencsétlen mikor eszik, mikor iszik, mikor pihen? Hol végzi a dolgát, ha muszáj? Mi-
kor szokott hazamenni? Én, aki legalább harminc évvel fiatalabb vagyok nála, nem tudnék 
ott állni egész nap. Eltelt több, mint három óra azóta, hogy reggel erre jártam. És ő még 
mindig áll. Gyorsan átmegyek a téren, messze tőle, ahogy tudok. Nem nézek rá, hogy ne 
találkozzon a szemünk. Fáj a szívem. Ó, ti kegyetlen istenek! Hol vagytok? Vagy nem vagy-
tok sehol? Vajon tudtok erről a megtört lélekről? Tudomásotok van a bűneitekről? Bűnei-
tek! Vagy ti nem tehettek semmiről? Akkor ki a felelős? És ki menti meg a szegény lelket? 
És ki bünteti meg a földi halandókat, akik szenvedést készítettek másoknak?m
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Hazamegyek. Próbálom az agyam sötét sarkába tenni a nőt. Nekem is van elég fájdal-
mam és problémám. Alszom, ahogy mindig csinálom, amikor felülkerekedik rajtam a szo-
morúság és a nyomás. Felébredek éjjel. Beszélek magammal. Keresem a múltban azokat 
a pillanatokat, amelyek sajognak, mint a seb, amely nem akar gyógyulni. Én is valahogy 
úgy vagyok, mint ez a nő. Beszélek magammal, élek a múltban. Kis különbséggel: én szé-
gyellem ezt nyilvánosságra hozni. Félek az emberektől. Igyekszem normálisnak látszód-
ni, amikor kimegyek hozzájuk. Játszom az épeszű szerepét, pedig őrültebb vagyok a nőnél.

Másnap ugyanaz az út, ugyanaz a  jelenet. Elhatározom, hogy felmegyek a zsinagógá-
hoz, találkozom a főrabbival, beszélek vele. Biztosan tud erről a nőről. Biztosan segíteni 
fog rajta, ha elmesélem neki, amit mindennap látok. Megállok hirtelen. Nem, nem lehet, 
hogy egy ilyen kis városban a közösség rabbija ne tudna arról, amiről mindenki tud, és ami 
a város lakói előtt zajlik nap, mint nap. Nem lehet, hogy ne tudna róla. Milyen rabbi az, 
ha a nyáj egyik báránya így kínlódik, segítség nélkül? És ha tud róla, de nem tett semmit, 
az rosszabb. Vajon miért nem tett semmit? Mégis folytatom utamat a zsinagóga felé. Mu-
száj találkozni vele, kíváncsi vagyok, mit fog mondani. Bemegyek az első emeleti irodájá-
ba, csodálkozva nézek rá. Azt vártam, hogy hetvenes éveiben járó idős bácsit találok, hosz-
szú szakállal és a filmekben látott zsidó sapkával. De egy harminc év körüli fiatalember áll 
előttem, világos öltönyben, mint egy biztosítási ügynök. Ő is csodálkozva nézett rám, de 
a csodálkozásba belekeveredik a gyanakvás és a rosszindulat. Mit keres ez az arab a zsina-
gógában? És a vele lévő táska mennyi robbanóanyagot tartalmaz?

Bemutatkozom, ugyanezt teszi, de gyanakodva. Félelemmel és fölénnyel néz rám. Te-
kintete azt mondja: tudom, miért jöttél. Igyekszem gyorsan beszélni, hogy mielőbb szét-
oszlassam a gyanakvását. Vagy így vélem.

A férfi még mindig néz rám, és várja, hogy befejezzem. És most első ízben hallom a hang-
ját. Lassan és lustán beszél, mintha aludni készülne, vagy alvás közben ismételne valamit. 
Ez a főrabbi? – gondolom magamban. Ez, aki felelős az egész zsidó közösségért ebben a vá-
rosban? Kételkedem, hogy tud segíteni magán, nemhogy a többieknek. És ha tud is, köt-
ve hiszem, hogy ez a lomha, kövér ember akar segíteni bárkinek. Inkább aludna, vagy ír-
ná a sabbati imáját. Miközben érthetetlenül bámulok rá, hallom lassú, monoton hangját:

– Próbáltunk segíteni rajta, de nem fogad el semmiféle segítséget. Reménytelen eset, re-
ménytelen.

Hallgat. Ez minden? Ennyit tud mondani? Tehát ismeri a nőt, és tudja, milyen állapot-
ban van.

Készülök, hogy magyarázatot kérjek arra, amit mond. Mit jelentsen az, hogy próbál-
tunk segíteni, reménytelen eset?

Nyitom a számat, de egy árva hang sem jön ki. Nézek a férfi arcára. Közönyös és fá-
radt. Szándékosan és leplezetlenül pillant az órájára, annak ellenére, hogy nem töltöttem 
vele pár percnél többet. Tehetetlenséget érzek. Mormolok néhány szót a nő szenvedéséről 
és mindennapi kóborlásáról. Bólogat, anélkül, hogy a dolog igazán érdekelné. Bocsánatot 
kérek, hogy zavartam, és kimegyek, átkozva az ötletet, amely arra késztetett, hogy idejöj-
jek. Gyorsítom a lépteimet, s átmegyek a téren.

Ott áll a nő, mint régi átok, amely nem akar eltűnni. Mint az emberi fájdalom szobra 
öreg néni képében, új jelét adva az emberiség önzőségének, és a magányosságnak, amely 
hatalmába keríti az embereket szenvedésükben. Amikor idejöttem ebbe az országba, nem 
értettem, mit jelent az a mondat, amit egy szerzetestől hallottam: „Itt mindenki egyedül 
van, sivatag. Hatalmas, nagy sivatag a lelkekben. Nálatok – folytatta –, a sivatag látható. 
Világos, és egyértelmű. Mégis munkálkodik a közösség szelleme. Ám itt a sivatag teljesen 
láthatatlan, és az egyedüllét, a magányosság kézzelfogható. De nem lehet feloldani, hiszen 
nem vesszük észre, hogy létezik. Vagy nem akarjuk észrevenni.”

Hallom ezeket a szavakat, miközben nézem messziről a táskás nénit, és bólintok: iga-
za van a szerzetesnek.

Szaporázom a lépteimet, elhatározom, hogy a következő napokban elkerülöm ezt a te-
ret. Jobb, ha a 48-as térnél szállok le a buszról a Kórház tér helyett. Ezt csináltam egy hé-
ten keresztül, amíg újra nem láttam őt, de ezúttal nem a főtéren, hanem a buszmegállóban. 
Fütyül, miközben körülötte néhány ember olykor tapsol a fütyülés ritmusára, olykor nevet. 
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De a nő fütyül és fütyül. Csodálkozva közeledem hozzájuk. Hogyan tud egy öreg nő így, 
hosszan fütyülni anélkül, hogy levegőt venne, vagy kifogyna belőle a szusz. Fütyül egy ré-
gi dalt, miközben a tömeg körülötte egyre nagyobb. Az arcokon látszik, hogy ők is csodál-
koznak, hogy ez a boszorkány hogy tud olyat csinálni, amit egy húszéves ember nem. Te-
kintetük nem az értékelés és a megbecsülés tekintete, inkább gúnyolódás és megvetés, cso-
dálkozással keveredve, hogy egy ilyen öreg néni hogyan képes magából bohócot csinálni. 
Egyrészt, hogy így festi magát, másrészt, hogy buszmegállóban fütyül.

Kérni akarom a nőtől, hogy hallgasson már. Nem látja a tekintetüket? Itt, lelkem, nem 
talál vigasztalást vagy elismerést. Itt csak gúnyolódást és megvetést kaphat. Nem látja, itt 
nincsenek szívek. Itt nincsenek lelkek. Csupán lábak és fejek és szemek és kezek. Testek, 
lelketlen testek. Menjen innen. Kezénél fogva ki akarom húzni, és elmenni vele a  leg-
közelebbi presszóba, hogy megigyunk egy kávét, és beszéljek vele. A szájából szeretném 
hallani, hogy mi a története, de jól tudom, hogy ez lehetetlen. Annyit tehetek, hogy bá-
mulom, vagy elmegyek innen. Az utóbbit teszem. Elmegyek az egyik barátomhoz a Ki-
rály utcába. Öreg, hetven fölött, de úgy néz ki, mintha százhetven lenne. Leülök, mesé-
lek neki a nőről, és újra rájövök, hogy ebben az ügyben én vagyok az egyetlen tájékozat-
lan a városban. Elmondja, hogy ez a hölgy fiatal korában fütty-művész volt, és nagy cso-
dálkozást keltett az egész országban, amikor megjelent a képernyőn a híres „Ki mit tud” 
műsorban, és mindenki heteken át beszélt róla, miután elfütyülte Beethoven egyik con-
certóját. A műsor után a Broadway egyik színháza felajánlotta, hogy egy évadon át sze-
repeljen ott mesés gázsiért. De az ügynök, akit a színház küldött, gyorsan visszalépett, 
amikor rájött, hogy a nő beteg, vagy ahogy vulgárisan kifejezte: egyik kereke hiányzik, 
és a maradék kerekek is nyikorognak. Több forrásból hallotta, hogy beszélgetés közben 
minden előzmény nélkül otthagyja a beszélőtársát. Attól tartott, hogy nem lehet tudni, 
mikor lép fel, mikor nem, és lehet, hogy a műsor közben abbahagyja a fütyülést, és ki-
megy a színpadról. Kockázatos és kiszámíthatatlan. Így elnapolták a szerződtetését, majd 
lassan homályba merült a fütyülő művész, és elfelejtették az emberek ezt a tehetséges nőt. 
De ő ennyi év után még mindig fütyül. Néha magának, néha az embereknek. De leg-
többször a semminek.

Barátom avval fejezte be a beszámolóját, hogy az egyik muzsikus, aki hallotta őt néhány 
évvel ezelőtt, azt mondta, hogy a nő fütyülése átalakult a jazz és a blues furcsa keverékévé, 
amely néha összefonódik egy-egy szonátával. Annak ellenére, hogy elismerte a nő tehet-
ségét, kijelentette, hogy a fütyülése nem jó semmire. Ez az ítélet volt az utolsó szög a re-
mény koporsójában, azé a reményé, hogy a nő újra szerepeljen valamelyik tévéműsorban, 
és új lehetőséget kapjon, úgyis – folytatta a barátom – előbb vagy utóbb ez a váratlan cso-
da véget ért volna. Ez a dolgok rendje: ami rendkívüli módon bukkan fel, rendkívüli mó-
don tűnik el. Tehát nem maradt neki lehetőség, kivéve, hogy minden harmónia nélkül fü-
tyüljön. Valamit, anélkül, hogy érdekelné, hogy ki hallja vagy nem hallja.

Új pofonnal megyek el a barátomtól. Ez az őrült öreg néni valamikor fütyülte Beetho-
ven concertóját? Mi jön még? Mit tudok még meg róla? Mindennap új információt, amely 
alátámasztja, hogy segítség nélkül hagyni ezt a nyomorultat igazi bűn. Bűn, amelyet csak 
vastagbőrű ember tud elviselni, s  elmenni mellette anélkül, hogy szúrást érezne a  szívé-
ben. Vastagbőrű ember, mint én vagy a többiek. De mégis, valami módon segíteni szeret-
ném a nőt. Meg akarom ismerni, beszélni vele, melléülni az egyik parkban, és hagyni be-
szélni, beszélni, beszélni, anélkül, hogy félbeszakítanám. Nem fontos, hogy mit mond, an-
nak van-e értelme, eleje, vége. Nem fontos, hogy logikus legyen. A fontos, hogy beszél-
jen. Hátha új dolgot tudnék meg róla, új információt. Valamit, ami segítene, hogy köze-
ledjem a zárt, sötét világához.

Szaporázom hazafelé vivő lépteimet, de hirtelen megállok. Visszafordulok, és indulok 
a belvárosba, a főtérre. Muszáj beszélni vele, mindenáron. Mi fog történni? A legrosszabb, 
ami történhet, hogy nem válaszol, vagy kiabál segítséget kérve, vagy elmenekül előlem. 
Ezt mind ki lehet bírni. De mi van, ha közben megjelenik egy rendőr, és zaklatással vádol? 
Nincs elég bajom? Jobb, ha elfelejtem ezt az öreg nénit, ne legyek ennyire szentimentális. 
Nem tudom megjavítani a világot. Mennyi igazságtalanság és fájdalom van ezen a földön, 
és én gyenge és tehetetlen vagyok, mint ő. Szenvedek, mint ő. A különbség, hogy én tu-
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dok róla, minden pillanatot átélek, de ő éli világát napról napra anélkül, hogy bármit is 
észrevenne. De mi a furcsa ebben? Ez nem ugyanaz? Hányszor, de hányszor érzem, hogy 
a táskás néni én vagyok, és a különbség világos. Ő meri mutatni a fájdalmát, az esendő-
ségét, én álcázom ezeket. Ő tudattalanul bátor, én tudatosan gyáva. Mi a különbség? Va-
lójában semmi.

Álljunk csak meg! Honnan tudod, hogy szenved vagy nem szenved? Honnan tudod, 
hogy rájött vagy sem a mindennapi fájdalmára? Nem tudom. A bizonyosság itt ostobaság. 
De lehet, hogy valójában nem tud semmiről? Hiszen, ha észrevenné, akkor nem csinálná 
nap, mint nap. Nem menne a térre, és állna ott egész nap télen, nyáron, anélkül, hogy ér-
dekelné, napszúrást kap vagy megfagy a hidegtől. De lehet, hogy tisztában van ezzel, csak 
kényszerből csinálja, nem tud megállni. Zakatolnak a gondolatok a fejemben, de folyta-
tom az utat a főtér felé. Az óra közelít az öthöz. Talán nem találom ott. Késő van már. De 
nyár van, és délután öt óra nem olyan késő. A nap még mindig magasan ragyog, kegyet-
lenül és kihívóan.

Közeledem a térhez, és messziről látom a nő sziluettjét. Ugyanazon a helyen pózol. Is-
métlődik a számtalanszor látott jelenet: a közelében néhány turista. Egyikőjük képet ké-
szít róla. Hasznos lehet, ha hazatér, és megmutatja a barátainak és ismerőseinek. Alkalom 
a nevetésre és a csodálkozásra. Mi ebben az új? Semmi!

Még jobban közeledem. A nő naivan mosolyog a kamerába, amely kattan előtte. Félre-
állok, várva, hogy a turisták elmenjenek. Próbálok mosolyogni a nőre, hátha ez segít ab-
ban, hogy ne féljen tőlem. Visszamosolyog, de másképpen. Az a fajta mosolygás, amely 
nem hord semmi jelet, semmi üzenetet, semmi szándékot. Az a fajta mosoly, amely a raj-
zokban látható. Konkrét kifejezés nélkül. Csupán ajakcsikorgás.

Köszönök neki:
– Jó napot!
Ez alkalommal nem válaszol. Még mindig tompán mosolyog, de nem válaszol. Ha jól 

emlékszem, a múltkor válaszolt a köszönésemre. Nem fontos. Hangosabban szólok:
– Hogy van?
Most válaszol:
– Jól, köszönöm.
Na, mit kérdezel ezek után? Gondolkozz gyorsan, Mohamed. Gyorsan. Mit kérdezel? 

Akármit, a lényeg, hogy a csend ne nyúljon. Akkor minden elromlik, ezek után nem fog 
beszélni.

– Hogy vannak a gyerekek?
Nem válaszol.
– A múltkor említette, hogy vannak gyerekei és unokái. (A múltkor nem mondott ilyes-

mit, hazudok.)
A nő kis csodálkozással bámul rám, de a mosoly nem hagyja el az ajkát. Ismétlem a kér-

dést. Az a gyanúm, hogy mindent elrontottam. Elvétettem a célt. A nő mozdítja az ajkát.
– Amerika, Ausztrália…
– Amerikában, Ausztráliában vannak? – kérdezem, igyekezve segíteni őt.
– Igen, sokan vannak.
– Unokák? Testvérek? Vagy csak rokonok?
Nem válaszol a kérdésre, de ismétli:
– Sokan vannak, nagyon sokan.
– És maga nem akar elmenni oda, Amerikába vagy Ausztráliába meglátogatni őket?
Nem válaszol. Csend.
– Szoktak írni magának?
– Igen.
– És mit írnak magának?
Csend.
– Nagyon szépek. Nagyok – és kezével mutat a feje fölé.
– Nem szokták meglátogatni magát?
Csend.
– Nem fáradt? Nem fáj a lába? Tessék kicsit pihenni a padon.
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Csend. Nézek a lábára, amely tele van visszerekkel. A lába görbe, nem csak visszerei 
vannak, hanem csontritkulása is. A szerencsétlen elmúlt nyolcvan, és még mindig hordja 
magával mindennap ezt a két nehéz táskát, amelyek, mint szokás, két oldalon a lába mel-
lett vannak.

– Nem nehezek ezek a táskák?
Csend.
– Mi van bennük?
Csend. De ez alkalommal a mosoly eltűnik az arcáról, és helyette a gyanakvás jelenik meg.
Ismétlem a kérdést:
– Nem nehéz? – És előrelépek, megemelem az egyiket. Bár ne tettem volna!
A nő erősen megragadja a batyuját, kétségbeesett ragaszkodással, és közben kijön belő-

le egy hosszú kiáltás, hasonlít a nőstényfarkas vonítására. Gyorsan leejtem a táskát, pró-
bálom megnyugtatni, és megmagyarázni. Én ostoba, miért akartam megemelni? De a nő 
semmit sem hall, semmit sem lát. Még mindig mereven kapaszkodik a bőr szatyrába, mi-
közben folytatja a kiabálást. Elfordulok, és menekülök előle.

Jézus Mária, néhány ember megfordul a hang irányába. Sőt, miközben rohanok, látom, 
hogy egy férfi gyorsan közeledik. Istenem, remélem, nem rendőr. Az nagy baj lenne. Egy 
rendőr ügyet csinálna belőle, és másra fog terelődni a kérdezősködés és faggatózás. Hon-
nan jöttem, mit csinálok itt, van-e letelepedési engedélyem, honnan ismerem ezt a nénit, 
mit akarok tőle, és így tovább.

Messzebb és messzebb kerülök, a nő kiabálása abbamarad, vagy legalábbis többet nem 
hallom. Na, te legény, vége a próbálkozásodnak, tartsd távol magad ettől a nőtől. Felejtsd 
el. Úgysem tudsz segíteni, nem tudsz vele beszélni. Akkor mit akarsz tőle?

Igen, igen, szomorú eset. Igen, tragédia. De látod, te is tehetetlen vagy, és ha tovább ra-
gaszkodsz a próbálkozásaidhoz, nem lesz jó a vége. Legalábbis neked. És a nőnek sem. Ma-
radj távol. Ha ennyire mazochista vagy, keress más tragédiát. A város tele van mindenfé-
le szomorú esettel.

Felszállok a buszra, még mindig nem tértem magamhoz. Nem nézem, melyikre száll-
tam, nem érdekes. Bámulok az ablakból. Odakint az emberek sietnek, mindenki siet va-
lahova. Mihelyt bemegyek a lakásba, leülök, ahogy szokásom, az ágy szélére. Nem tudok 
csinálni semmit. Mi történt? Semmi. Még egy illúzió elveszett. Mondom magamnak, fog-
lalkozz a saját kínlódásoddal. Leveszem a ruhámat, és próbálok aludni. Ez az egyetlen esz-
közöm a menekülésre mindentől és semmitől.

Korán kelek. Tíz órát aludtam. Folytatom a mindennapi harcot. Felmenni ebbe vagy 
abba a hivatalba, panaszlevelet beadni itt és ott, menni erre vagy arra a bíróságra, fellebbe-
zést beadni emiatt vagy amiatt az ügy miatt. Igyekszem kikerülni a teret, és minden helyet, 
ahol találkozni lehet evvel a nővel. Micsoda megkönnyebbülés, te nagylegény! De mondd, 
mit értél el ezzel? Sikerült elaltatni a lelkiismereted? Sikerült elfelejteni a saját és a táskás 
néni nyomorúsága közti hasonlóságot?

Elmúlik a nyár, az ősz, és támad a tél. Több, mint húsz éve élek ebben az országban, 
de nem láttam olyan telet, amely ilyen hevesen kezdődne. November közepe, és máris 
esik a hó. Harminc centire emelkedett az utcákon. A közlekedés megállt, az iskolák kény-
szerszünetet rendeltek el a diákoknak. A rádió ismétli a hajléktalanoknak szóló felhívást, 
hogy éjjel menjenek a hajléktalanszállókra. A hőmérséklet hajnalban lezuhanhat mínusz 
huszonöt fokra.

Sietek az utcákon, amelyeket eltorlaszolt a hó. A hideg a csontomba hatol. Igyekszem 
rohanással melegedni. És miközben ezt csinálom, hirtelen eszembe jut az öreg néni. Is-
tenem, vajon mit tesz ebben a kegyetlen hidegben? Vajon még mindig odamegy a térre, 
és ott rostokol egész álló nap? Ha ezt még mindig csinálja, biztos megfagy, elpusztul. El-
határozom, hogy átmegyek a főtéren, és megnézem. Úgyis utamba esik. Csak vigyáznom 
kell, hogy a tér szélén menjek. Nem tudom, mitől félek, de félek. Félek, hogy a nő meg-
ismer engem, és találkozik a  tekintetünk. Tudom, hogy ez badarság, biztos elfelejtette, 
ami a nyáron történt. És mi történt? Semmi sem történt. De ennek ellenére úgy megyek 
a tér felé, mint aki valami nagy bűnt követett el, és fél, hogy elkapják. Mindig úgy érzem, 
hogy bűnös vagyok. Bűnös, aki nem tett semmi bűnt. De így neveltek. Én, ez a rossz fiú, om
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aki amerre jár, bűnöket követ el, és megérdemli a büntetést. Sunyi és alattomos, és min-
dig rossz fát tesz a tűzre. Emlékszem anyámra: bármi történik a házban, azonnal kiált, 
Mido csinálta! Hiába sírtam, védekeztem, esküdöztem, hogy nem én voltam. Imádkoz-
tam, hogy kiderüljön az igazság, és ha az istenek elfogadták az imámat, és tényleg kide-
rült az ártatlanságom, nem kaptam bocsánatot és vigasztalást sem, hiszen a legközelebb 
úgyis rosszat fogok csinálni, idő kérdése. Akkor minek a bocsánat – gondolták. És nincs 
megváltás, nincs bocsánat, nincs feloldás. Így maradok halálomig. Bűnös és lelkiismeret-
len. Úgy mondják rólam. Ám legyen. Most is érzem a nagy bűnöm a táskás néni iránt. 
Ezért félek közeledni hozzá.

Messziről nézem a helyet, ahol állni szokott. Senki. A tér teljesen üres, kivéve pár já-
rókelőt. Hova ment? Vajon beteg? Megfázott az értelmetlen álldogálástól? Vagy meghalt? 
Miért ne? Nyolcvan fölött járt. Halála minden pillanatban várható. Pláne, ha folytatja 
mindennapi csavargását a nehéz terheivel. De miért aggaszt ennyire, ha meghalt? Nem 
jobb neki és nekem is? Nem jobb neki, ha megszabadul ettől a világtól? Megszűnik a fé-
lelem, a bánat, a szorongás. Nem kell újra menekülni, nem kell bujkálni, hiszen, mint 
tudja, nincs hova. De a kíváncsiság mégis lassan fájdalommá alakul. Feszíti a szívemet, és 
homályos aggodalom fészkel belém. Mi történt a nővel? Mi van vele? Állok, és kérdezem 
magamtól: bármi történt vele, az nem mindegy? Ha meghal, mi változna a világban, leg-
alábbis látszólag? Tudom jól, hogy meg fog változni az egész bolygó, az egész univerzum. 
De mi jelenik meg ebből, mi nyilvánul meg? Semmi. Állok, mint ilyenkor mindig. Né-
zek az égre, és sírok. A könnyek megjelennek a szememben, és függönyt eresztenek elém. 
Nem látok semmit. És ha látnék, mit fogok látni? Üres tér, üres lelkek. Bábok haladnak 
a téren, majd eltűnnek, és marad a világ üres és érthetetlen nélküle. Mintha a bolond né-
ni adta volna ennek a világnak az eszét, a logikáját, és most nincs sehol, a tér árván tere-
geti az ürességét. Állok, és kérdezem: ha meghalt, mit fogok tenni? Semmit. Megmarad-
na a kíváncsiság, tehetetlen és meddő kíváncsiság, nem több. Kit kérdezzek? Nem isme-
rek senkit, aki személyesen ismerné. Elmehetek a házhoz, ahol valamikor nyáron láttam 
bemenni Uránvárosban, hátha találkozom az egyik lakóval, aki hírt mond róla. Hátha 
megtudom, mi történt.

A nap végén leszállok a buszról a Mecsek áruház megállónál. A ház kapuja zárva. Állok 
ott, és várom, hogy valaki lejön vagy felmegy. Állok és várom. Senki. Az utca üres. Egy pil-
lanatig a szokványos magyarázat jár a fejemben: mindenki otthon maradt védekezve a ke-
gyetlen hidegtől. De ez sem stimmel. Egy árva hangot sem hallok. Edény csörömpölése 
vagy víz csobogása, vagy legalább nesz, bármilyen nesz. Totális csend. Mi ez, kísértetek há-
za? A házat homály övezi. A belseje sötét, és csend telepszik rá. Nem látok senkit, se be, se 
ki. Mint a múltkor. Mintha egy lakatlan ház lenne. Csak a szellemek, a kísértetek járkál-
nak a homályos folyosóin.

Bámulok a kaputelefonra, és megnyomom az egyik gombot, hátha valaki megszólal, hát-
ha megtörténik a csoda, és kiderül, hogy valaki lakik ebben a kísértetházban. És megtör-
tént a csoda. Fiatal női hang kérdezi, ki az. Érdeklődöm tőle, hogy itt lakik-e az idős táskás 
néni. Igennel válaszol: az első emeleten. Kérdezem, hogy jól van-e. Nem tudom, mondja. 
Utoljára ma délben láttam. Kinyitom a kaput, tessék felmenni, és megkérdezni. Első eme-
let három. Hallom a kattintást, és az éles hangot, amikor nyílik az ajtó. Elengedem a gom-
bot, és sietve távozom. A legrosszabb dolog, amit csinálhatnék, ha felmegyek hozzá. Azt 
fogja gondolni, hogy tolvaj, vagy valaki meg akarja ölni őt. Kiabál, és botrány lehet belő-
le. Nem, nem. A lényeg, hogy megtudtam, még él. Nem kell semmi más. Nem kell sem 
beszélni vele, sem kérdezni őt. Még él, legalábbis délben még élt. Talán látom őt holnap, 
vagy holnapután, nem fontos. Amikor megjavul az idő, biztos újra ott áll majd a főtéren. 
Akkor odamegyek, és megnézem. És kész. Legalább most új információra tettem szert. 
A nő itt lakik, az első emeleten, harmadik ajtó. Vagyis száz méternél nem messzebb tőlem.

Felmegyek a lakásomba, lelkesedve, mint aki nagy kalandot élt át az Alpokon. Nevet-
séges. Csinálom a mindennapos rituálémat: vacsorát enni, gondolkozni a kínlódásaimon, 
aludni és éjjel felriadni. Mikor jön az átkozott nyár? Legalább nem kell ilyen korán haza-
jönni. Nem kell ennyi ruhával bebagyulálni magamat. A nyár még messze van. Novem-
berben vagyunk, és ami rosszabb, a tél egyre harapósabb.
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Életem állandó felmenés valahova. Felmegyek a  lakásomba, felmegyek a  hivatalok-
ba, felmegyek a bíróságokra, fel és fel és fel valahova. És semmi más. Se munka, se csa-
lád, és ami rosszabb, nincs remény, hogy a helyzet megváltozzon. Ötven évet eltöltöttem, 
és a vonat elment. Elrepült fölöttem az idő. Ébren maradok reggelig. Töprengek. Elal-
szom, nem ébredek fel, csak délben. Felveszem gyorsan a ruhámat, sietek a legközelebbi 
buszmegállóba. Muszáj elmenni a gázműhöz, és reklamálni a kapott számla miatt. Min-
dig, mindig túlszámláznak. Rajtakapom magam: mi ez, mit csinálsz? Ez a te életed? A je-
lentéktelen életed? Gáz, és számla, és gázmű? Ez a te életed, filozófus úr? Ezek a fontos 
kérdések, amelyekre mindenáron választ akarsz kapni? Ez vagy te. Meztelen, hitvány, és 
mindennapi. Kicsinyes és praktikus. Menj csak, menj, érdeklődj a gázszámláról. És ha 
sikerül megtudnod, megoldódik a lét és a nem lét problémája. Bizonyosan tudni fogod, 
hogy ki vagy, miért születtél, és hova tűnt el a táskás néni. Menj csak, és intézd a világ-
megváltó ügyeidet.

Sietek, igyekezve, hogy ott járjak, ahol a havat még nem taposták le, ott nem annyira 
csúszik. Próbálok óvakodva lépni, ugyanakkor siettetni a lépteimet. Az ügyfélszolgálat ket-
tőkor bezár. Nézek magam elé, és megdöbbenésemre néhány lépéssel előttem az öreg zsi-
dó nő vonszolja magát, mindkét kezében hordja az elmaradhatatlan táskát. Ő is igyekszik 
a buszmegállóba. Hova megy ebben a hidegben ez a szerencsétlen istennő? Örülök, hogy 
rátaláltam, ugyanakkor nem tudom, most mit kell tenni. Elhatározom, hogy megyek utá-
na. Nem érdekel semmi. Az ördögbe a gáz, a számlák, az egész világ. Rohanok utána, és 
lassítok, amikor közeledem hozzá. A néni próbál sietni, de beteg lába és nehéz terhei meg-
akadályozzák ebben. Lassítok, hogy ne érjem utol, és ne kerüljek mellé.

A járda szűk. Félreállok, hogy aki utánam jön, el tudjon menni. Eközben az öreg nő 
minden erejével próbál sietni. Amikor látja a buszt messziről, rohan. Maga vén bolond, vi-
gyázzon – akarok kiabálni rá, de az esése gyorsabb volt a hangomnál. A nyomorult. Hir-
telen elcsúszott, miközben a két táska elrepült, és landolt az utca közepén. Egyikük né-
hány méterre, a másik jóval messzebb. Ami rosszabb, a két táska tartalma szerteszóródott 
mindenfelé. Életemben először hallok ilyen nyüszítést. Igazából nem nyüszítés volt, ha-
nem hosszú, éles vonítás, amely inkább jelzi a nő több mint hetven éve tartó szenvedését, 
mint az esés fájdalmát.

A járókelők rohannak felé, és próbálják felállítani, de hiába. Újra nekirugaszkodnak, de 
még mindig nem tudják. Elfelejtem az összes aggodalmam, igyekszem én is odamenni, és 
felemelni. De világosan látszott, hogy a nő eltörhette a combját, és nem tud felállni. Még 
mindig vonít. Az a hosszú, fülsiketítő vonítás. Kérem az egyik embertől, hogy hívja a men-
tőket a kezében lévő mobilon, miközben igyekszem összeszedni a két táskából kiszóródott 
dolgokat. Legalább végre megismerem a táskák tartalmát. Ahogy mindig sejtettem: ruhák, 
néhány kis doboz gyógyszer, kétszersültek, húskonzerv, májkrém, és messzebb feküdt a Ma-
gyar Közlöny egyik példánya. Szerencsétlen! Mit csinál ezzel az újsággal?

Összeszedem a dolgait, beletuszkolom a két táskába. Beletuszkolom a megtört szívemet. 
Ezek az én dolgaim. Látom, jól látom, hogy én is így fogom végezni: céltalanul járkálok 
az utcákon, fájó lábbal, összecsuklom és elesem, és a dolgaim szét fognak szóródni. Közöt-
tük találják a szívem darabjait.

Visszaviszem a nőhöz, aki egy pillanatra abbahagyja a vonítást, és mohón a két táska 
után kap. Látszott rajta, hogy kicsit megnyugtatta a tudat, hogy ismét nála vannak, majd 
újrakezdi a vonítást és a jajgatást. Messziről felbukkan a mentőautó. Két ápoló hordágyat 
tesz a földre. Egyikük kéri, hogy engedje el a táskákat, ő beteszi azokat az autóba, de a nő 
rá sem hederít, mintha semmit sem hallana. Erősen kapaszkodik a két táskába. Hogy az 
ördögbe ne kapaszkodna! Ez az ő énje, az ő világa. Benne van a lakása, az elpusztult test-
vére, az elhurcolt édesapja, a halott férje, a megmentő paragrafusok. A két táskában van 
mind, mind, ami lényeges. Nem hagyja el őket. Ha elhagyja, meghal, hiszen semmi értel-
me az életnek nélkülük. Semmi értelme a létnek nélkülük. Ha a két táskába kapaszkodik, 
valamennyire megnyugszik.

A naiv mentős próbálja magyarázni neki, hogy nem tudják feltenni a hordágyra, ha eny-
nyire kapaszkodik ebbe a két nehéz táskába, de a nő értetlenkedve bámul rá. Próbáltam hal-
kan elmagyarázni az egyik ápolónak, hogy nem érti, és semmi szín alatt nem fogja elhagy-
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ni a batyuit. Végül mégis sikerül valahogy rátenni a nénit a táskáival egyetemben a hord-
ágyra, és elindul vele a mentő a legközelebbi kórházhoz.

Néhány perc sem telt el, és az utca újra csendes és üres. Mintha semmi sem történt 
volna. Mint ahogy a jelenet sem volt. Nem állt ott senki, kivéve engem. Kicsit meglepőd-
ve, kicsit bambulva, mintha nem tudnék mozogni, mintha nem tudnám, mi történt. Az 
órámra nézek, fél kettő elmúlt. Nem fogok odaérni a gázműhöz kettőig. És ha nem érek 
oda, akkor mi van? Összedől a világ? Megint az élet hamis dolgait kellene intézni? In-
kább visszafordulok, és megyek haza. Nincs mit csinálnom a városban ebben a kegyetlen 
hidegben. Nincs mit csinálnom ebben az országban, nincs mit csinálnom ebben a világ-
ban. Ugyanazok a nevetséges és értelmetlen dolgok kerülnek elém évek óta. Vége van egy 
illúziónak, hogy itt elfelejtem az embertelenséget és a kudarcot. Harminc év óta Euró-
pa számomra egyet jelent: elkerülni a halált, a megsemmisülést. Megkapaszkodni és átél-
ni a létet, az igazi létet álarc nélkül, szorongás nélkül. És tessék. Itt van. De itt van a tás-
kás néni is, a nyomorúság és a kegyetlenség jele. Nincs nagy különbség az itteni lét és az 
ottani világ között. Változik a táj, változnak a formák, a történetek, de itt is, tessék, itt is 
van táskás néni.

El akarok menekülni innen, messzire. És ha nincs rá lehetőség, akkor legalább más vá-
rosba. Felemelem a kagylót és bekönyörgöm magamat egyik ismerősömnél, hogy fogadjon 
egy hétre. Miért? – kérdezi. Mit mondjak neki? Úgysem értené. Mormolok valamit, amit 
magam sem értek. Megállapodom vele, hogy ott leszek a nagyvárosban. Ne félj – nyugta-
tom – nem zavarlak nagyon. Nem fogod érezni a létemet. Kimegyek hajnalban, és este jö-
vök vissza. Kóborolni fogok én is mindenfelé, hátha megértem a táskás nénit. Hátha meg-
értem, mit jelent, hogy nincs otthonod, nincs hova tenned a fejedet.

A jóbarát kijelenti, hogy szívesen lát, de hallom a hangján, hogy nem teljesen szívesen. 
Gondoltam, hogy visszavonom a kérésemet, de magamban ismétlem az egyiptomi köz-
mondást: „ilmahtág mejehodzs alee hatro” – „a szükséget szenvedő embernek nem szabad 
megsértődnie”. És nekem szükségem van az egy hét menekülésre. Megegyezem vele, hogy 
másnap délután öt órakor érkezem.

Leteszem a kagylót, miközben kínoz a fájdalom. Mi ez a világ? Vajon tényleg itt élek? 
Vajon ezek az események valóban velem történnek? Nem lehet, hogy ez mind-mind álom? 
Mi a bizonyíték arra, hogy aki kimegy és bejön és alszik és eszik, az én vagyok? Mi a bizo-
nyíték? Nem lehet, hogy én még mindig máshol vagyok, és ez csak rémálom? Jó lenne, ha 
az lenne, és mindjárt felébrednék. Jó lenne, ha még mindig Kairóban lennék, és ez mind-
mind marhaság, lázálom, és előbb vagy utóbb visszatérek az igazi életre, a versírásra, iro-
dalmi esteken való részvételre, könyveim megjelentetésére. Ó, piszkos istenek, mikor ha-
lok meg? Mikor keveredem össze a földdel? Nem marad semmi, kivéve aludni, aludni. Az 
alvás talán kicsit enyhíti a fájdalmat. Nem találok senkit, aki tudná, mekkora a fájdalmam. 
A nő, akivel élek, nem tudja, mennyire szenvedek. Élünk két világban. Alszom anélkül, 
hogy kis nyugalmat találnék. Hajnalban ébredek. Próbálok újra elaludni, még mindig ko-
rán van bárhova menni. Végül sehogysem tudok visszaaludni. Felveszem a ruhámat, és ro-
hanok a vasútállomásra, mintha sietnék. Mit csinálok hajnali öt órakor, amikor a vonat 
hat óra tíz perckor indul, és fél tízkor érkezik a nagyvárosba? Vajon mit csinálok ott kerek 
hét óra hosszat? Nem érdekes. Amikor megérkezem, sétálok a városban, bemehetek az an-
tikváriumba, csinálok valamit, nem érdekes.

Telefonálok az ismerősömnek, említem neki, hogy lehet, hogy korán érkezem, háromra 
nála leszek. Felmegyek a régi ház lépcsőjén a harmadik emeletre. A férfi ajtót nyit, moso-
lyogni próbál, de fáradt arca előre jósolja, hogy terhes vendég leszek. Hogyan töltök el egy 
egész hetet egy ilyen embernél? Mihelyt átlépem a lakás küszöbét, átadok neki egy aján-
dékkönyvet, hátha ez kicsit enyhíti a látogatásom miatti elégedetlenségét. Nem túlságosan 
örült az ajándéknak, látszott az arcán, mintha azt mondaná, inkább hoztál volna egy kiló 
húst. Elhatároztam, hogy lerövidítem az itt tartózkodásom. Legyen három vagy négy nap 
maximum. És rögvest ki is jelentettem ezt, hogy tudja, kisebb teher leszek.

Teázom vele, és indulok a városba. Az óra négyhez közelít. Az antikváriumok zárni ké-
szülnek. Néhányan ötkor zárnak, némelyek hatkor. Megyek egyikből a másikba, anélkül, 
hogy igazán érdekelnének a könyvek. Az eszem máshol jár. Nem is látom a kezemben lé-
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vő könyvek címét. Kimegyek az utcára. A levegő rendkívül hideg. Hova menjek most? Be-
megyek az egyik kávéházba az Astoria közelében. Teát kérek. Bámulok az ablak üvegén ke-
resztül a járókelőkre, és semmi új. Mindenki gyorsítja a lépteit hazafelé. A hideg szúrta ar-
cokon a gond. Eszembe jut egy egysoros vers, amit harminc éve írtam: „Az utca még min-
dig az utca, a járókelők még mindig a járókelők, és én még mindig nem sírok.”

Úgy néz ki, hogy ez az egysoros vers most is aktuális. Örök érzés ez: az unalom. Örök 
érzés, hogy a világ tele van olyan dolgokkal, amelyeket hamarosan megununk.

Este visszatérek barátom lakásába. Nyugtalan alvás után korán felkelek. Megyek a he-
lyekre, ahova szándékoztam menni, vagy olyan helyekre, ahova nem szándékoztam. Csak 
valahova, hátha elfelejtem, amit hátrahagytam a kisvárosban. Hátha elfelejtem a táskás né-
nit és a tehetetlenségemet. Biztos vagyok benne, hogy ez álom, és egyetlen módja, hogy 
felébredjek, ha eltávozom innen, ebből az országból.

Állok az utcán, és kérdezem magamtól: miért utaztam ide? Reménykedtem, hogy itt ta-
lálok valamit. De mit? Új érzést? Vagy új arcokat? Valami mást, ami fenntartja a reményt, 
hogy van lehetőség kimászni ebből az állapotból, a  tehetetlenség, a  szorongás és a ho-
mály fogságából. De most rájövök, hogy a nagyvárosban ugyanazok az arcok, ugyanazok 
az érzések, mint a kisvárosomban. Gyorsítom lépteimet, és visszatérek barátom lakásába. 
Kinyitom az ajtót, ott ül a hallban, mint a régi gennyes seb, amit nem szabad elvakarni, 
nem szabad érinteni, nem szabad ránézni. De ő bámul rám ellenségesen és közönyösen. 
Anélkül, hogy köszönnék neki, odavágom: holnap reggel utazom vissza. Nem csodálko-
zik, nem kérdez hirtelen elhatározásomról, látszik rajta a megkönnyebbülés, megszaba-
dult nem kívánatos vendégétől. Én is elrejtem örömömet, hogy megszabadultam a nem 
szíves vendéglátástól. Kvittek vagyunk. Hajnalban indulok, és felszállok a vonatra, mint-
ha láthatatlan veszélytől menekülnék. Legalább ott szabadon tudok lélegezni. Felesleges 
volt idejönni. Mindig az a hiú reményem, hogy máshol talán változik valami idebent. De 
nem változik semmi.

Érkezésem után sem változik semmi. Felmegyek a lakásomba, a zuhany alá állok, hátha 
elmossa a víz a szomorúságot, a szennyet, és a semmitmondó, értelmetlen gondolataimat. 
Próbálok visszatérni a megszokott kerékvágásba, de nehezen megy. Újra rovom az utcákat. 
Elfelejtem a zsidó nőt. Elfelejtem az egyiptomi barátaimat. Elfelejtem az irodalmat. Sem-
mi nem jár a fejemben, kivéve, hogy itt vagyok, mint egy csapdába esett vad, akit sarok-
ba szorítottak, és nem tud se mozogni, se menekülni, se lélegezni. Újra alszom napközben, 
újra ébren maradok az éjszaka közepén, anélkül, hogy bármit csinálnék. Nem érdekel sem 
az olvasás, sem az írás, sem az irodalom, sem a filozófia. Olvasni, tudni, élesíteni az elmét, 
ez mind egyet jelent: jobban szenvedni, jobban megtapintani a sötét oldalt, és meglátni 
a szakadékot. Meglátni az értelmetlenséget, a létezés ellentmondásait és fájdalmait. Ismét-
lem magamban a régi, régi igazságot, az örök igazságot: létezni annyit jelent, mint ellent-
mondani. Így vélekedtek az őseim, akik felépítették a piramisokat, bebalzsamozták a holt-
testet és bevitték a sötétség birodalmába, a Nílus nyugati partján. Látom Ramszeszt, Ozi-
riszt, Hóruszt és Hatsepszut, mind, mind kiált: a lét hiábavalóság, oda kell menni a Nílus 
nyugati partjára, ahol el lehet felejteni mindent, a vágyakat, a reményeket, a szomorúságot. 
Felejteni, felejteni és felejteni. Aludni hosszan, hosszan aludni, és az idő eltűnik. Az érte-
lem eltűnik. A felejtés is eltűnik. Hallom Ramszesz kiáltását: Emberek! Felejteni! Az emlé-
kezés átok, a létezés átok. Emberek, felejteni!

Felriadok, visszatérek magamhoz, és kérdezem: miért menekülök a mindennapi való-
ságtól? Mert kudarcot vallottam benne? Vagy mert, ahogy szoktam hajtogatni: a minden-
napi létezés fölösleges. Értéke nincs, ha az ember meg van alázva, meg van fosztva a leg-
elemibb jogaitól. Nincs helye az örömnek, a nyugalomnak, vagy a beteljesülésnek. Itt az 
ember létezik, de nem él.

Rovom az utcákat, valami vigasztalást keresve. Nem találok. Az utcák még mindig te-
le vannak hóval. Megfagyott és jéggé vált. Láttam itt, ott, amott néhány öregembert eles-
ni. Bekanyarodom egy mellékutcába. Este hét elmúlt. Az ég fekete. Sehol sincsenek csilla-
gok, semmi, kivéve a sötétség.

Az utca végén látok néhány embert, aki körüláll egy jégre esett nőt. Közeledem, hallom, 
hogy néhányan közülük feszülten és kapkodva beszélnek. Egyikük konokan ismétli, mint 
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aki meg akarja győzni a többieket: mondom, hogy meghalt, meghalt. Hatalmába kerít a kí-
váncsiság. Közelebb megyek, odaférkőzöm az emberek közé. A lábak között megpillantok 
egy barna táskát. A szívem gyorsan ver. Próbálom elfojtani azt a halk hangot, amely súg-
ja, ő az. Nincs kétség, ugyanaz a régi táska. A városban senkinek nincs ilyen táskája, csak 
neki. Lehajolok, a kezemmel megpróbálom eltávolítani a vállakat, hogy lássam, ki fekszik 
a földön. Meglátom a fehér, sápadt arcát, az ezüst hajat, és a feje mellett a másik táskát.

Nincs nyoma annak a félkegyelmű mosolynak, amely mindig rá volt rajzolva az arcára. 
Jobban lehajolok, megfogom a kezét: jéghideg. A zöld szeme még mindig a semmibe néz, 
ahogy nézni szokott. De ezúttal rátelepedik a félelem, a megdöbbenés. Mintha látna vala-
mi váratlant. Nézek rá, bámulom, és sírni szeretnék, de nem tudok. Szeretnék beszélni vele, 
de nem tudok. Lecsukom a szemét, és kérem a mellettem álló férfit, hogy segítsen elvinni 
olyan helyre, ahol nincs jég. Elutasítja, mondván, hogy nem szabad elmozdítani a holttes-
tet, amíg nem jön a mentő és a rendőrség.

A holttest. Ó, asszonyom, ó nővérem, ó énem, mától nem titulálnak táskás néninek, 
nem titulálnak művésznőnek, hanem holttestnek. Ez a véged. Fekszel a hóban, anélkül, 
hogy irgalmazna neked valaki, és meleg helyre vinne. Fekszel a havon, és most elenged-
ted a táskáidat. Nem kapaszkodsz beléjük, ahogy szoktál. Végre letetted a terhedet. Vég-
re pihensz. Mostantól nem lesz nehéz járni az utcákon. Nem fog fájni a lábad. Nincs mi-
től menekülnöd. És ha odaérsz, ahova akartál, nincs mitől félned. Nincs Magyar Köz-
löny. Nincsenek beadványok és kérelmek. Nincs, aki gúnyol téged és nevet rajtad. Csak 
annyit kell tenned, hogy mozdulj innen meleg helyre, és minden rendben lesz, minden 
rendben lesz.

Felemelem a tekintetem az égre. Még mindig fekete és sötét. A tömeg lassan szétosz-
lik. Már nem áll mellette senki, kivéve engem és két embert. Hallom a mentőautó hang-
ját. Közeledik. Megáll, kiszáll belőle egy fiatal orvos, a néni mellére teszi a sztetoszkópot, 
és bejelenti a hírt, amit egy órája tudok. Várom, hogy berakják az autóba. De az orvos ehe-
lyett beszél a mobilján. Hallom, amikor más autót kér. Hullaszállítót. Igen, nővérem, itt 
kell maradnod a hóban, és tovább várni. A halálban is kísér téged a megaláztatás és a fáj-
dalom és a hideg, a hideg szívek.

Megérkezik a másik autó. Bepakolják, mint egy burgonyás zsákot, és indulnak vele. És 
én ott állok egyedül. Bámulok, és nem értek semmit, már nem értek semmit.   

Dr. Rashwan Mohamed  egyiptomi filozófus. Kairóban született. Nemes földbirtokos családból szár-
mazik, az ötvenes évek elején, Nasszer katonai puccsa után (1952) elvették a család birtokát. Hazájában 
és külföldön közismert éles kritikája az iszlámmal szemben, amelyben rámutat az iszlám brutalitására 
és veszélyeire. Számtalan újságban és folyóiratban jelentek meg írásai, amelyek miatt több ízben 
kényszerült elmenekülni Kairóból Bejrútba és Londonba, halálos fenyegetések után. Az iszlám és 
a terrorizmus kapcsolatáról szóló egyik cikke (Miért van kudarcra ítélve a terrorizmus elleni harc, 2002) 
miatt Magyarországon is feljelentette a muzulmán közösség elnöke, közösség elleni izgatás vádjával. 
Az ügyészség végül ejtette a vádat Fodor Gábor (SZDSZ) 2003. decemberi parlamenti interpellációja 
után. A legfőbb ügyész, Polt Péter válaszában bocsánatot kért a filozófustól.
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k Egész nap feküdtem, nem akartam gondolni semmire.pedig ma lett volna minden, ahogy egyik hajnalban mondtad.azt is mondtad, az ember mocskos és büdös,és hogy az angyalok mikrózzák a vágyakat.

kimegyek a konyhába, bekapcsolom a vízmelegítőt,

nekidőlök a konyhapultnak, aztán a falnak,

megint eszembe jutottál. ahogy főzted a kávét, a spagetti tésztát. 

én meg mindenbe beleszóltam, mint az apám.

(a konyha csak egyszemélyes, azóta tudom csak igazán.)

akkor sem bírtam a hozott anyaggal. 

nem tesszük a bevásárlótáskát az asztalra,

nem mászik egy macska a hűtőn, a konyhaszéken.

(nem bírtam nézni a szálait a padlószőnyegen)

mikor nálam főztél, közben öleltelek, röhögtünk sokat, 

mindig kihűlt a kaja. vagy, mert összevesztünk, 

vagy én haragudtam, vagy te, vagy elkezdtünk táncolni valami zenére.

aztán ledőltünk az ágyra, és hívott az anyám, hogy kész az ebéd.

feltápászkodtam, kicsit civakodtunk, hogy miért megyek.

miért nem mondom meg, hogy már ettem és, hogy veled.

nem lehet, mondtam és megsimogattam a kezed, sietek.

(és egyedül hagytalak, amíg próbáltam magammal

megörvendeztetni az anyámat. itt vagyok, 

most már (ő is) ehet, nem lehet semmi baj.)

N A G Y  Z S U K A
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Nagy Zsuka (1977, Nyíregyháza) költő, aki novellákat és kiállítás-megnyitókat is ír. Hisz a szép szóban 
és a részecskefizikában. Legutóbbi kötete: delej (versek, Orpheusz Kiadó, 2020).

A
nya főzött nekünk is ebédet, átm

együnk, (kérdezed.)
izgulok, m

it fognak szólni hozzám
. sem

m
it, tudják, 

de úgy fognak tenni, m
intha nem

,
kedvesek lesznek, ne félj, (csak ne m

ondd, kire szavaztál,
m

ert akkor nem
 kapsz enni, főleg anya fog csúnyán nézni rád.)

én nem
 m

erem
 m

egm
ondani otthon. ne is m

ondd,
a tieid nem

 bírják el. és akkor m
ost hazudni fogok egész életem

ben,
kurvára utálom

, próbálok m
indent úgy m

ondani, ahogy van,
csak nem

 m
ondom

, hogy lány vagy.

lagzis kaja volt. nem
 veszlek el, ne aggódj, vagy ne rem

énykedj.
(nem

 is lehetne,) ebben az országban…
szóval, jól főz az anyád. büszke is rá. lehet is.
szerinted, m

it gondolnak rólam
. nem

 tudom
, és nem

 is fogják m
egm

ondani,
m

i nem
 beszélünk ilyenekről.  akkor m

iről beszéltek. nem
 tudom

, m
ásról.

(először ettem
 náluk, és hallgattam

, hogy szidják azt, am
iben hiszek.

bénán nevettem
. m

indenen. ilyen a szerelem
.)

szerelem
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I gen, az volna jó, ha a lelket is meg lehetne operálni. Finom szikével felmetszeni a bur-
kot, és aztán könyörtelenül kivágni a depressziót, a szorongást, a fóbiákat, akár a da-
ganatot. Vagy a lélekátültetés, az csoda lenne. Ezek a gondolatok majd pár nap múl-

va, a telefonhívás után kapnak erőteljes kontúrokat Vaskúti Adél fejében, most inkább csak 
hirtelen felismerésként vibrálnak benne. Másodszor olvasta végig a Joan X-ről szóló esetta-
nulmányt a New Review of Psychology-ban. Mostanában sok hasonló értekezést kellett meg-
emésztenie, hiszen az Esettanulmányok készítése című kurzuson ömlesztve kapták a hasonló-
kat, de jól jött a személyiség-pszichológiához is. Éppen végzett a szöveggel a könyvtár olva-
sótermében, összecsukta a folyóiratot, hátradőlt a székén, felnézett a mennyezeti ablakokra, 
mindig élvezte, ahogy a nap átderengett az üvegen. Egyszer félig tréfásan azt mondta cso-
porttársának, Steve-nek, a mutatóujjával felfelé bökve, hogy legalább látja az úr, mit csinál 
az amerikai egyetemi ifjúság. Mire Steve röhögve: legfeljebb a CIA drónjai.

Vaskúti Adél pszichológiát hallgatott a Berkeleyn. Talán azért is fogta meg Joan X törté-
nete, mert a nő is ide, a híres kaliforniai kampuszra járt, csak a közgazdaságtannal volt el-
jegyezve vagy huszonöt éve. Jó, persze az ilyen tanulmányokban megváltoztatják a neveket 
meg a főbb paramétereket, de azért az esetleírásnak mégis tipikusnak kellett lennie. Joan 
a pszichobiográfiai elemzés tanúsága szerint szegény családból származó, törekvő, ambici-
ózus, perfekcionista diák volt, aki meg akarta hódítani a világot. Amihez először is kiemelt 
ösztöndíjat szerzett. Amikor Adél a  számára ismeretlen amerikai nő indulásának sztori-
ját olvasta, azonnal bevillant az agyába, hogy ez a történet milyen kísérteties hasonlóságot 
mutat azzal, ahogy az ő nagynénje, Újvári Dorottya nekirugaszkodott az életnek. Újvá-
ri Dorottyáéval, akinek tulajdonképpen köszönheti, hogy hallgathatja Edward Shapiro és 
Bruce Callaway előadásait, esténként a Beta Lounge-ban vagy az Eureka-ban ütheti el az 
időt a nemzetközi kompániával, és csak fél órájába telik BART-tal átugrani San Franciscoba, 
megnézni az új tárlatot a MOMA-ban.

Vaskúti Adél vállára vette a táskáját, és átment az olvasótermen. Már majdnem a kijárat-
nál tartott, amikor hirtelen megfordult, visszaszaporázta lépteit a hallba, leült Mark Twa-
in mellé a padra, úgy tett, mintha lapozna egyet az író könyvében. Ez szertartás, sőt babo-
na, legalább minden két hétben le kell ülnie az író szobra mellé, amelyet egy padra álmo-
dott meg alkotója az előcsarnokban.

Este a Berkeley Social Clubban gyülekezett a társaság, szakokat, nemzetiséget és élet-
kort tekintve is vegyes kompánia. Adél csak egy fél órára nézett be hozzájuk, inkább a pre-
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zentációján akart dolgozni. Bérlőtársa, a grúz lány, arcán az eljövendő gyönyöröket meg-
előlegező vigyorral közölte reggel, hogy a barátjával tölti az éjszakát, úgyhogy Adél egyedül 
dorbézolhat a bérelt lakásban. Már ha ez alatt a tanulást értjük, tette hozzá némi gúnnyal.

Adél Joan X történetéből készítette a bemutatóját. Ez az eset kitűnő alapot szolgáltatott 
arra, hogy kidolgozzon egy élettörténeti jellegű elemzést, s így finoman jelezze a narratív 
szemlélet melletti elkötelezettségét, szemben a szcientista megközelítéssel. A tanszéken éles 
vita alakult ki a különböző irányzatok között, Adél nyilvánvalóan inkább az idiografikus 
módszert favorizálta. Már bele is foglalta a prezentációjába – nem irtózott különösebben 
a tekintélyérvektől – Freud mondatait arról, hogy a jó esettanulmányok „úgy olvashatók 
akár egy novella, és úgyszólván nélkülözik a tudományosság komoly jellegét […]. Azon lel-
ki folyamatok részletes bemutatása, melyet az íróktól szokhattunk meg, megengedi, hogy 
néhány kevésbé szokásos pszichológiai módszer alkalmazásával […] betekintést nyerjek 
a hisztéria lefolyásába.”

Adél azért is találta érdekes, bizonyító erejű anyagnak a Joan X-ről szóló tanulmányt, 
mert valóban olvasható volt izgalmas elbeszélésként. Lassan alakuló történetként, amelynek 
kibomlása során végig kitapintható a szerző szándéka, hogy megértse Joan X személyiségét. 
Szemben a pozitivista erőszaktevéssel – ahogy Adél jellemezni szokta a módszert –, ame-
lyik az eleven személyiséget tárgyiasított tulajdonságokra szabdalja szét, hogy belegyömö-
szölhesse előre meghatározott kategóriákba, az abból kikandikáló „felesleget” meg lenyesi.

Joan X az egyetemen ki akart tűnni, kompetitív alkat volt, maga is kereste az alkalmat, 
hogy versenghessen bármilyen területen – elsősorban a fiúkkal. Egyszer nyílt stratégiai ter-
vezésből rendeztek versenyt az egyetemen. Zsúfolásig megtelt a Grand Hall, még a lépcső-
kön is ültek – majdnem reggelig. Senki nem mozdult, amíg tartott a vetélkedés. A hall-
gatók és a tanárok is látni akarták, ahogy a hajnalba csúszó érvelési versenyben Joan sor-
ra gyűri le a fiúkat, és szemtelenül élvezi a győzelmeit. Csak az őt is letaglózó kimerültség 
tolta le a harmadik helyre. Rajta kívül lány a döntő közelébe se került. Pókerben simán el-
verte a legtöbb fiút (néha flegmán odaszólt: „nyugodtan csalhattok is”), elismerésnek vet-
te, mikor röhögve mondták: ha negyven kilóval több volna, biztos ő lenne a baseballcsa-
pat kapitánya. A fiúknál természetesen.

Három óriáscég kínált neki vállalati ösztöndíjat már negyedik évben.
Adél egy kis időre abbahagyta a munkát, nyújtózott párat. Közben elmerengett azon, 

hogy Joan útja mellé húzhatna egy párhuzamos vonalat – persze kelet-európai filccel –, 
amelyik a nagynénje pályakezdését jelölné, aki szintén közgazdaságtant tanult. És aki szin-
tén szegény sorból indult, egy kis magyar faluból a nővérével, Sárával, vagyis Adél anyjával 
együtt. Gyerekkorában egyszer Adélt is elvitték oda nyáron, „kell a jó falusi levegő.” Hát 
nem kellett, mert városi gyerekként azonnal belázasodott, amint az ásott kutas házba értek. 
Veszettül unatkozott, amikor egy fa tövében kellett töltenie a délelőttöt, míg a nagyanyja 
a sorok között hajladozott a földön. Ha meg talált magának szórakozást – a csirkéket taní-
totta repülni, azaz átdobta őket a drótkerítésen –, az meg a nagymama számára nem volt 
túl szórakoztató. Az anyjának és a nagynénjének persze nem voltak ennyire lehangoló em-
lékeik a szülőhelyükről, de azért mindketten úgy gondolták: nőjön inkább kóró a szívü-
kön, semhogy vissza kelljen oda menniük.

Talán éppen a messzeség tette, ami alatt nem pusztán távolságot kellett érteni, hogy Do-
rottya egyszer már itt, Amerikában jártában, tőle szokatlan módon visszarévedt a múltjá-
ba. Üzleti útra jött, meglátogatta Adélt, piknikezni mentek a Cesar Chavez parkba, a zöld 
fű illata, a természet átható közelsége indíthatta arra, hogy elmesélje: eleinte tipikus falusi 
kislány volt a nagyvárosban. Nem az, hogy nem talált volna el valahová valamelyik villa-
mossal, hanem a városi, az értelmiségi lét lényegéhez nem talált el kezdetben, mesélte, oda 
nem visz villamos. Nem tudott ő szinte semmit, még tanulni sem úgy tanult, mint a vá-
rosiak. Mozit, színházat alig látott addig, és a város bennszülöttei, különösen a fiúk, ke-
gyetlenek tudnak lenni. „Sohasem felejtem el, egyszer a csoporttársak kérdezgettek, hogy 
voltam-e az izmusok kiállításon, hogy olvastam-e Salingertől ezt vagy Mrožektől azt, én 
meg egyre feszesebb ajkakkal, szégyenkezve válaszoltam, hogy ezt se meg azt se. Aztán ar-
ra a kérdésre, hogy láttam-e Klinsmanntól a Dráma a döntőnt, rávágtam, hogy azt igen.”
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Persze Adél is csak akkor nevetett, mikor Dorottya – most már mosolyogva a múlton – 
megadta a Klinsmann-megfejtést. „Tudod, focivébé, mindig a németek nyernek.”

„Mintha ellenáramos medencében eveznél, a többieket meg csak úgy repítené a folyó 
sodra”, mondja még ott Dorottya.

Harmadik év végére évfolyamelső. Iszonyatos mennyiségű munka árán. És nemcsak szak-
mai téren gyötörte magát. Elszánt következetességgel készült a műveltségi „pótvizsgákra” is. 
Nyarakat olvasott át éjjel-nappal, hogy többé ne bukjon el egy újabb Klinsmann-teszten.

Ötödik évben már őt is figyelemmel kísérte két, Magyarországon frissen megtelepe-
dett multi. A rendszerváltás hajnala, a magyar kapitalizmus éppen csak kisarjadt, valójá-
ban a semmiből. Aranyásó idők. A multik pontosan tudták: ha profitot akarnak termel-
ni, profikra van szükségük. Vadászták az új érában végzett diplomásokat. Hogy majd pro-
fikká képezzék őket.

Adél hirtelen ráébredt, mennyire elkószáltak a gondolatai. Sose ér így a prezentáció vé-
gére. Kiment a közös konyhába és kivett egy üdítőt a saját különbejáratú hűtőjéből. Ez 
is Dorottya tempóját idézte. Amikor az unokahúga Kaliforniába érkezése után a Silicon 
Valley-ben járt (a pletykák szerint ő még Scott Guthrie-hoz is „beugorhatott” időpont-
egyeztetés nélkül), felment megnézni, hogyan fészkelte el magát Adél. Kinyitotta a hűtőt, 
amelyiknek minden négyzetcentiméterét grúz ételek, szószok, sajtok foglalták el. Doroty-
tya nyomban telefonált, egy óra múlva hoztak is egy hűtőt. Elmenőben még meghagyta az 
elkerekedett szemű grúz lánynak, hogy az új hűtő diplomáciai védettséget élvező terület. 
Adél most is mosolyog ezen, hiszen ebben az ő szuperhűtőjében legfeljebb egy-két üdítő 
meg valami felvágott árválkodik. Ahogy becsukja az ajtaját, megigazítja rajta a csáléra for-
dult D-betűs hűtőmágnest.

Újvári Dorottya pótanya és barátnő volt Adél számára. És persze mecénás. Ő fizette 
Adél amerikai tanulmányait és megélhetését. Megengedhette magának, hiszen – mint azt 
irigységgel és némi túlzó iróniával mondták róla – olyan gazdag volt, hogy akár meg is ve-
hette volna a Berkeleyt. A testvérével, Sárával mindig is jó, sőt, valódi testvéri viszonyban 
voltak, ez már önmagában is indokolta volna a különleges nagyvonalúságot. Ráadásul Új-
vári Dorottya a lányának, legalábbis a fogadott gyermekének tekintette Adélt. A vele töl-
tött idő kivételes „luxus” volt az életében. Egyéb emberi kapcsolatai csökevényesek voltak, 
lelki nyavalygásra, ahogy mondta, nem vesztegetett időt. Igaz, rengeteget dolgozott, sokat 
utazott a világban, nem is volt ideje a kapcsolatok „öntözgetésére”. Az unokahúgát viszont 
nagyon kedvelte. Mintha mindent, amit az érzelmek raktárból mozgósítani képes volt sze-
retetből, gondoskodásból, törődésből, azt mind Adélnak szánta volna.

Egyetemi szünetben vakációra is elvitte a Côte d’Azurre egy hétre. Igaz, a csodanagynéni, 
ahogy néha Adél nevezte, a munka konok sürgetése miatt egy nappal a nyaralás vége előtt 
elutazott, de ennyi tenger és napsütés neki már így is a bűnös henyéléssel volt egyenlő. Plage 
Mala strandján aztán Adél először Dorottyának vallotta meg vonzalmát egy bizonyos Ri-
chard nevű egyetemi társa iránt.

Dorottya alig látható mosollyal az arcán hallgatta Adélt, tekintete elkalandozott, mint-
ha a tenger felett lebegő sárkányrepülőt figyelné, ahogy billent a szárnyával, és azt mond-
ta: „az egyetemi szerelem olyan, mint a mérleghinta, hol a magasba repít, hol a földhöz ver.”

Adél jól emlékezett rá, hogy a családi történetekben mindig valami homályos titok lap-
pangott Dorottya fiatalkora körül. Viharos egyetemi szerelemről szólt a fáma, amelynek fo-
nala az utolsó évben, ki tudja, miért, hirtelen megszakadt. A részleteket Adél nem ismer-
te, rákérdezni meg nem volt bátorsága. Bármennyire közeli viszonyban voltak is, egy kelle-
metlen téma aktiválhatta Dorottya vídia-kemény üzletasszonyi énjét, azzal pedig nem volt 
felüdülés szembesülni. A megfejtetlen titok része volt az is, hogy a családtagok olykor je-
lentőségteljes elhallgatások között emlegették a „Dorottya keresztjét”. Adél azt hitte gye-
rekként, hogy valami medálról lehet szó, aztán egyszer Dorottya ölében ülve kézbe fogta 
a nyakláncát, amelyen nem kereszt, hanem egy D-betű himbálózott.

Adél reggel gyorsan ledöntött egy lattét a kávézóban, aztán még éppen elérte az elő-
adást. Szervezetpszichológia. „Not my favorite.” Peckelnie kellett a  szempilláit, hogy fi-
gyelni tudjon, mert éjjel sokáig vacakolt a prezentációjával. A fejlesztőpszichológia-szemi-
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náriumig volt két lyukas órája, beült a könyvtárba, kikeresett pár értekezést, amelyek hi-
vatkoztak a Joan X esettanulmányra.

Joan X egyetem után egy marketingcéghez került, a  tanulmány szerint ambiciózus, 
teljesítmény-dependens, maximalista alkat volt. Nem pusztán meg akarta állni a helyét 
a férfiak között, de felül is akart rajtuk kerekedni. Bármilyen feladatot elvállalt és mindent 
megoldott. Állítólag egyszer a kollégák szándékosan olyan problémába futtatták bele, ami-
hez ők még csak hozzászagolni sem tudtak. Fogadásokat kötöttek, hogy Joan mikor bu-
kik el. Ő azonban elképesztő energiákat mozgósítva megoldotta a problémát. Mikor vég-
zett, azt mondta a kollégáknak: „Ezért nem érdemes a lehetetlennel foglalkozni. Ennyi idő 
alatt megoldottam volna tíz lehetségeset.”

Gyorsan vezető pozícióba került, hajszolta az eredményeket, rezzenéstelen arccal rúgott 
ki bárkit, ha rosszul teljesített. Rövidesen az óriásvállalat rettegett hajcsáraként emlegették. 
Magánélete nem volt. Legalábbis a tanulmány nem említett semmilyen idevágó részletet.

Adélban hirtelen felötlött, hogy a családban máig mesélik, mennyire büszkék voltak Do-
rottyára, hogy az egyetem után szédítő karriert futott be egy akkor Magyarországra érke-
zett amerikai-svájci tanácsadó cégnél. Tobzódtak a rendszerváltás kínálta új lehetőségek-
ben, válogattak a terül, terülj, vagyonasztalkámról, mazsoláztak a privatizálandó cégekből, 
halásztak a vadkapitalizmus zavarosában. Cégeket vásároltak fel, hogy reorganizálják őket 
és túladjanak rajtuk, hasonló ügyekben tanácsokat adtak befektetőknek is.

Dorottya elemében volt, kitűnt ötleteivel, munkabírásával, néha már-már ijesztő volt, 
hogy szinte dühből dolgozott, mint aki nem elvégezni, hanem legyőzni akarja a munkát. 
A főnökök repestek, hogy válogatás nélkül bízhattak rá kifejezetten kellemetlen feladatokat.

Karrierje elején, még „bejáratós” munkatárs korában alaposan megpróbálták Dorottyát. 
Az egyik megbízójuk gumigyárat privatizált, ők a cégnél tudták, hogy a kliens csak piacot 
akar venni, ahhoz meg nincs szükség a munkásokra. Négyszáz ember. Állománygyűlést 
hívtak össze. Dorottya ott ált az emelvényen a zárt arcú emberekkel szemben, akik addig 
nem is sejtették, mi lesz a sorsuk. És akkor érzéstelenítés nélkül bele a képükbe, hogy vé-
ge, hogy életek nullázódnak le. Remegett a hangja. Mikor a kocsival kihajtottak a kapun, 
a melósok sorfalat álltak, nem szóltak egy szót sem, csak elkezdték leköpdösni az autót. 
A szélvédőt ellepte a gusztustalan, nyúlós trutymó. Dorottya máig sem érti akkori önma-
gát, kiugrott az autóból és azt ordította, ha akarják, csak köpjék le őt is nyugodtan, ha ez 
segít rajtuk. Akkor tanulta meg: vagy elfogadja, hogy a kegyetlenség része a biznisznek, és 
sokra viszi, vagy azonnal kiszáll. Később ezt a történetet már nevetve mesélte a családban.

Hamar előléptették a munkamániás nőt, a terjeszkedő cég rizikós helyekre vezényelte 
üzleteket kötni, mindenhol helytállt. Sok leányvállalatnál már szinte imádkoztak, hogy in-
kább egy férfit küldjenek tárgyalni.

Adél a  szeminárium után kisétált a  kiselőadó melletti parkba, leterítette kardigánját 
a földre, lefeküdt a hátára, magasra emelte egyik, majd másik lábát, nyújtógyakorlatokat 
végzett, hogy megmozgassa az üléstől elgémberedett izmait.

Azon tűnődött, hány éves korától vannak személyes emlékei a nagynénjéről. Kisiskolás 
éveitől kezdve úgy tűnt neki, mintha a mesék valamelyikéből kilépett volna egy jó tündér 
és hozzászegődött volna, többnyire csak a távolból figyelő, de mindig éber támogatóként. 
Adél anyja, Sára mesélte később, hogy rengeteget segített nekik, elsősorban anyagilag. Az ő 
óvónői keresetéből meg a férje, Adél apja fizetéséből nem sokra telt volna. Így viszont lett 
lakásuk, nem szűkölködtek. Adél már serdültebb korában észrevette, hogy az apja kifeje-
zetten tartózkodó volt Dorottyával szemben, nem nagyon beszélt vele, kerülte a társaságát. 
A feleségének meg szemére hányta, hogy Dorottya alamizsnáján tartja a családot. „Ponto-
san érzékeltem, hogy az apád – mesélte Dorottya később Adélnak – nem nagyon rajong 
értem. Az önérzeteskedést értettem ugyan, de nehogy már megvessen azért, mert segítek. 
Meg volt ott más, komolyabb dolog is”, tette hozzá, de aztán ezt a mondatot elharapta. 
„Nem ettünk egymás tenyeréből. Egyszer, amikor anyádék kifutottak a pénzből, megleckéz-
tettem. Mielőtt elmentem, odavetettem neki, hogy ha jön a villanyszámlás, mondja, hogy 
ma önérzettel fizet. Nem volt egy fair megoldás, de anyádat legalább nem gyötörte tovább.”

Adél este csatlakozott az egyetemi bandához az Eurekaban, és maradt is velük egy ide-
ig, mert másnap csak délre kellett előadásra mennie. Módjával ivott alkoholt, enélkül is 
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vidáman bele tudott volna merülni a pezsgő hangulatba – egy évvel ezelőtt. Most azonban 
többnyire hang nélkül, a háttérbe húzódva ült a helyén. Kicsit mosolygott a többiek vicce-
in, vagy bólogatott, hogy jelezze, ott van azért közöttük. Egy évvel ezelőtt még mellette ült 
volna Richard. A társaság középpontjaként ontotta volna a poénokat, és közben a keze be-
lesimult volna Adéléba, néha hozzáhajolt volna, és ahogy szokta, megcsókolta volna az or-
ra hegyét. Ám amint megkapta a diplomáját, hazautazott Ausztráliába. Az első pár e-mail-
re válaszolt, azóta semmi hír felőle. Adélnak szinte mindennap eszébe jutottak Dorottya 
szavai a mérleghintáról. Mikor egy hónap eltelt anélkül, hogy hallott volna Richard felől, 
fel is hívta a nagynénjét lelki sebtapaszért. Talán Adél szomorúsága, vigasztalansága váltot-
ta ki belőle, Újvári Dorottya is lágyabb lett kicsit. Akkor mondta el, hogy ő is keresztül-
ment valami hasonlón, csak éppen ő utolsó évesként, ráadásul… Elhallgatott. Adél most 
nem hagyta annyiban, rákérdezett, hogy mi az a ráadásul.

„Terhes voltam”, mondta Újvári Dorottya hosszú szünet után.
„Elvetetted?”
„Már nem lehetett.”
Hallani lehetett a meghökkenés apró zörejét a vonal másik végén. Adél kavargó gondo-

latai között hirtelen villant meg a felismerés: ez lehet a titok, amit mindig csak „Dorottya 
keresztjeként” emlegettek a családban. “Mi lett a babával?”

„Majd elmondom, ha találkozunk.”
Adél sokat meditált azon, hogy a prezentációjában miként dolgozza ki Joan X összeomlá-

sának történetét úgy, hogy az általánosabb tanulságokat is hordozzon. Joan egy évtized után 
saját marketingcéget alapított. Nem éppen lovagias módon magához csábított kollégákat, 
és kíméletlen üzletpolitikával pár év alatt a legsikeresebb cégek egyikévé futtatta fel az övét. 
Üzleti fair play díjjal biztos nem tüntették volna ki, megengedhetetlen módszereket is al-
kalmazott („Ha én megengedem magamnak és működik, akkor mitől megengedhetetlen?”), 
de azért a cég mindenekelőtt Joan X briliáns üzleti érzékének köszönhette gyors felívelését.

Aztán a  negyvenes évei elején fokozatosan megváltozott. Az aktivitása alábbhagyott, 
munkakedve csökkent, érdektelenség vett rajta erőt, egyre kevésbé tudott a  feladataira 
koncentrálni.

A tanulmányban is leszögezték: ekkor már látszottak a Burnout-szindróma egyértelmű jelei.
Fél évvel ezelőtt Adél azt gyanította: a nagynénjét is „elkapta a kór”. Igen, a római út 

után kezdtek ilyesmiről pusmogni a vállalatnál.
Hogy baj van, abból látszott, hogy a nővérénél, a családi ebéd alkalmával simán kinyom-

ta a mobilt, ha a cégtől keresték. „Ha nagyon akarnak, megtalálnak. Vagy megtanulják, 
hogy ne akarjanak.” Korábban, ha egyáltalán ott ragadt az ebéden, és nem pusztán „beug-
rott” megpuszilni Adélt, három telefont pakolt ki maga elé, félretolva a leveses tálat. És volt, 
hogy egyszerre szólt mind. Modern zenei koncert. Akkor már tulajdonostárs volt a cég-
ben, valójában az első ember. Fontos döntés csak az ő beleegyezésével születhetett. Kímé-
letlenül hajszolta a sikert, szigorú és könyörtelen volt mindenkivel: a munkatársaival, a ri-
válisokkal és elsősorban önmagával. Amikor a vállalatnak likviditási gondjai adódtak, hi-
deglelős kockázatot vállalt a kötvénykibocsátással. A konkurencia persze fel akarta dobni 
őket a pénzügyi felügyeletnél. Alkalom volt a revansra. „Jobb belátásra bírtuk őket. Hogy 
hogyan? Azt nem tudom. De az én pozíciómban muszáj olyanokat ismerni, akik tudják.”

Azon a napon Dorottya késő délutánig maradt Sáráéknál. Kedvetlen volt, lehangolt vagy 
inkább úgy látszott, hogy ezt a mindig motivált, kemény teremtést alaposan legyengítet-
te valami ismeretlen lélekvírus. Az amúgy is szikár nő elvékonyodott, jó pár kiló hiány-
zott róla, pedig bizonyosan nem fogyókúrázott. Néha kiment az erkélyre cigarettázni, ez 
is újdonság volt, addig sohasem dohányzott, pár szál házibuli-staubot leszámítva az egye-
temi évekből. Ahogy a korlátra támaszkodott és elgondolkodva kifújta a füstöt, olyan be-
nyomást keltett, mint aki egy lépéssel önmaga mellett áll. Keveset beszélt, a munkájáról 
alig, az egyetlen dolog, amiről ha nem is lelkesen, de legalább érdeklődést mutatva mesélt, 
az az alapítványa volt, amit az örökbefogadás megkönnyítése érdekében hozott létre. Sá-
ra lesütötte a szemét, az evőeszközöket tologatta maga előtt az asztalon, amikor a húga er-
ről a témáról beszélt. Ahogy a kést szórakozottan a desszertes villa alá csúsztatta, az alak-
zat keresztet formázott.
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Már majdnem este volt, amikor Dorottya az éppen terítéken lévő témától teljesen füg-
getlenül azt kérdezte: „Hány fontos döntés lehet az ember életében?” Úgy tűnt, mintha 
saját magának tette volna fel a kérdést, de a többiektől várt volna választ rá. Már ha várt 
egyáltalán. Mindenki zavartan hallgatott. Amikor Dorottya elment, az anyja azt mond-
ta, a vállalatnál azt suttogják, hogy a római útján történhetett valami. A hazaérkezése óta 
mintha kicserélték volna.

Adél nem sokkal később visszarepült Amerikába, néhányszor beszéltek még a  nagy-
nénjével telefonon, de Dorottya szűkszavú volt és kedvetlen. „Typical burnout syndrome, 
I suppose”, fogalmazta meg magában Adél.

Másnap reggel sokáig aludt, szöszmötölve készülődött, nem volt kedve dolgozni, neki 
se fogott a munkának. Nyomott hangulat uralkodott el rajta, arra se igen emlékezett, mi-
lyen előadásai voltak délelőtt. A menzáról is kifordult, nem akarta végigállni a sort. Csak 
este vette elő ismét a prezentációt.

Joan X rohamosan csúszott le a lejtőn. Adélban egy pillanatra meg is fogant a gyanú, 
hogy az eset talán túlságosan kínálja az összes klasszikus tünetet. Joan kimerültséget ér-
zett, közömbössé vált a világgal szemben, a kötelességeit elhanyagolta, a munkája értelmé-
ről cinikusan vélekedett („A reklám a hazugság színes csomagolópapírja”), apátiába süly-
lyedt, és azt hajtogatta, legjobb lenne kiszállni ebből az egészből. De nem lehetett ponto-
san tudni, mit ért egész alatt.

Adél le-föl járkált a  szobájában, néha megállt, odanyomta az orrát az ablaküveghez, 
a szemközti ház ablakában még mignonégőkkel kipreparált halloween-tök grimaszolt, pe-
dig az ünnep már régen elmúlt, a garázsfeljárón, mint valami ugrásra készülő állat, egy suv 
parkolt, a lökhárítóján megcsillant a fény. Adél visszasétált az íróasztalához, a prezentáció 
diájába beírta, hogy Joan X szerencsére idejében kapott segítséget, beutalták, illetve bevit-
ték egy intézetbe.

Akkor szólalt meg a telefon. Utólag sem gondolta azt, hogy a végzet vagy egyfajta ma-
gasabb erő rendezte volna így, de érzett valami furcsa zavart.

Az anyja volt, sírt, egy ideig nem is tudott szóhoz jutni, csak a sokadik nekikezdés után 
volt képes végigmondani, hogy Adél nagynénje, Dorottya kómában van, nem tudni, élet-
ben marad-e.

Adél jöjjön haza az első géppel, amelyikkel tud. Transzban vagy inkább valamiféle pszi-
chotikus állapotban csomagolt, a mozdulatai gépiesek voltak, a lábai automatikusan vit-
ték, a repülőtéren majdnem rossz járatra csekkolt be.

Tizenegy óra a levegőben. Próbált filmet nézni, de csak a szeme előtt vibráló foltokat lá-
tott, aludni is képtelen volt, a gondolatai örvénylettek, háborogtak, kizárólag a nagynénje 
körül forogtak. A pótanya Dorottyát látta maga előtt, ahogy egyszer-egyszer bevitte magá-
hoz a céghez, Adélnak be volt ott rendezve egy külön játszósarok a hatalmas irodában. Ha 
az elfoglalt nagynéninek nincs ideje a játszóhelyre menni, akkor az jön házhoz. Látta Do-
rottyát, ahogy az elegáns, méregdrága kiskosztümjében a padlóra telepszik, és segít Adélnak 
öltöztetni valamelyik babáját. Megsimogatta a fejét, „az én kicsikém”, hallotta Dorottya 
kicsit karcos hangján. De látta maga előtt a barátnő nagynénit is, aki nem pusztán arany-
árban vett jegyeket Adél meg az osztálytársa kedvenc bandájának koncertjére, de úgy csá-
polt velük a színpad előtt, mint aki vadul, féktelenül akar visszatáncolni a kamaszkorába. 

„Azért a cégnél ezt nem reklámozzuk”, mondta nekik a buli végén kimelegedve. Adél any-
ja annyit még pityergés közben elmondott, valójában nem tudni pontosan, hogy Doroty-
tya miért esett kómába. Illetve az nem tudható, hogy végezni akart-e magával. Gyógyszert 
vett be, ivott is rá, de az orvos szerint talán nem annyit, hogy öngyilkosságra lehetne gya-
nakodni. De lehet, hogy mégis.

Csakis a burnout lehet az ok, vélte Adél. Illetve inkább az, hogy a kiégés folyamata szó 
szerint felperzselte belülről. Talán annyira leépült fizikailag, hogy a szervezete nem bírt el 
ennyi toxikus anyaggal sem. Dorottya szinte sohasem ivott, gyógyszert legfeljebb Algopyrint 
szedett. Vajon mi történhetett, hogy most mégis ilyen szerekre fanyalodott?

A gép teste megrázkódott, kisebb turbulenciába került, hallani lehetett, amint a kabin-
szekrények falának ütődött egy-egy kézibőrönd. Az egyik utas káromkodott, ölébe bukott 
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a narancslével félig telt pohár. Félelem hullámzott végig a fedélzeten, a stewardessek igye-
keztek csitítani mindenkit, az utastérbe lassan talált vissza a nyugalom.

Adél az utolsó együtt töltött hosszú délutánra gondolt, érzékelte, látta akkor, hogy Do-
rottya mennyire nem önmaga, hogy tompa, mint egy alvajáró, és ő mégsem tett semmit. 
Szégyellte magát, düh fojtogatta a tehetetlensége miatt.

Igen, a Rozi jelezte, hogy valami nagyon nincs rendben. De hát a Rozi történeteit fenn-
tartásokkal kezelték, úgy voltak vele, inkább pletykákat szállít, mint híreket. Sára barátnője 
volt, szintén vidékről került a fővárosba, ő aztán tényleg nehezen találta a helyét. Igaz, rossz 
helyen is kereste. Amikor leépítették a munkahelyéről, Sára unszolására Dorottya bevitte 
Rozit a cégéhez, hogy legyen állása legalább. Bevált, hasznára lett a vállalatnak.

Néha amikor felugrott Sárához tereferélni, szóba kerültek vállalati dolgok is. Beszélt 
arról is, hogy Dorottya éppen kiket alázott a porba, vagy arról, hogy miket pletykálnak 
a „biznisz nagyasszonyáról”, ahogy a háta mögött emlegették. (Amit ő amúgy pontosan tu-
dott.) Pár hónapja mesélte azt, hogy Dorottya az őrületbe kergette a jogászokat, mert vala-
mi huszonöt évvel ezelőtt kötött szerződést akart megsemmisíttetni. Állítólag ordított ve-
lük, hogy olyan nincs, hogy lehetetlen. Senki nem értette, mit akar egy ilyen ősrégi szer-
ződéssel, ráadásul, amikor ezt kötötték, Dorottya még legfeljebb ösztöndíjas volt, nem is 
lehetett köze a dologhoz. De csak csuklóztatta az ügyvédeket. Azok persze nem árulhat-
ták el, miről is van szó, a titoktartás, ugye, így szépen kihasasodott a pletyka, még valami 
terhességről is susogtak.

Rozi már korábban mesélte ezt a sztorit. Sára azonban csak akkor osztotta meg Adéllal, 
amikor azon a késő délutánon Dorottya végül elment. Kerülték a nyílt beismerést, de Sára 
és Adél mindketten tudták vagy sejtették, hogy Dorottyában valami elpattanhatott. Ahogy 
Rozi elbeszéléséből ki lehetett venni, a cég dolgozói napokig csak találgatták, mi lelhette 
Hámori Dorottyát, akinek nemhogy kötélből, de sodronyacélból vannak az idegei, és még-
is átvedlett kiszámíthatatlan hisztérikává. A teljes boardot hazazavarta az értekezletről. Az 
üzleti stratégia egyik pontját tárgyalták, amikor Dorottya minden előzmény nélkül felug-
rott, lesöpörte maga elől a papírokat, úgy állt ott, mintha hómezőn, ahogy a cipője köré 
gyűltek a fehér lapok a földön, és azt kiabálta: „Menjenek haza! Most! Ne vesztegessék itt az 
idejüket! Játsszanak a gyerekükkel, vagy menjenek sétálni, beszélgessenek velük! Foglalkoz-
zanak a fontos dolgokkal!” Otthagyta az elképedt társaságot, és aztán napokig nem látták.

Adél idegesen járkált fel-alá a poggyászkiadó mellett, csak nem akart a szalagra pottyan-
ni a bőröndje. Egy kisebbet pakolt meg, de fontos dolgokkal. Már éppen készült megvívni 
az ügyfélszolgálattal – s közben hirtelen felötlött benne: vajon az elveszett életek ügyében 
hol lehet reklamálni –, amikor kerregés hallatszott, a poggyászkiadó pofája kiköpte a bő-
röndjét. Adél egy ideig dermedten állt, és csak nézte, ahogy a hátára fordult vászonbőrönd 
magányosan körözött a szalagon.

A könnyei akkor kezdtek el megállíthatatlanul záporozni, amikor a lakásba lépve átölel-
ték egymást az anyjával.

Nem tudott elaludni, hánykolódott, egyfolytában az járt a fejében, hol hibázott, mit te-
hetett volna, hogy segítsen. Talán ha előbb olvassa Joan X esettanulmányát. Milyen fur-
csa, hogy szinte semmit sem írtak a nő magánéletéről. És ő mennyit tudott Dorottyáéról?

Másnap bementek a kórházba. Kifehéredett arcú, mozdulatlan test fogadta őket, ame-
lyik mintha nem is az ágyban feküdt volna, inkább úgy tűnt, hogy a belőle kiálló csövek 
pányvaként feszítettek a fekhely fölé egy viaszbábut. Az orvos nem kecsegtette a két nőt 
sok jóval, de azért rutinból ledarálta a szöveget a reményről.

Este gyertyát gyújtottak, csendben ültek az asztal mellett. Adél apja tapintatból a szo-
bájában maradt.

„Honnan tudta volna, mit tegyen? Egy huszonkét éves lány.” – Sára szipogva törte meg 
a csendet: – „Hat hónapos terhes volt. A Rudolf, az a gyáva féreg lelépett. És akkor még 
a cég is, amelyiktől az ösztöndíjat kapta. Amelyik a jövőt jelentette neki. A perspektívát.”

Ez már új világ, új követelményekkel, új célokkal. Mondania se kellett a Burnley & Partners 
HR-esének, Dorottya tudta enélkül is. A vállalat ösztöndíjasaként eleget hallott a cég „fi-
lozófiájáról”, célkitűzéseiről. Alig tudott leülni a modern dizájnolt kanapéra a nagy hasá-
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Mátyás Győző (1954) író, filmesztéta, egyetemi oktató. Kötetei: Bilincstörők (elbeszélések, Pesti Szalon), 
A látszat birodalma (David Fincher mozija, Gondolat).

val. Zubogtak a fülébe a HR-es szavai, de csak annyi jutott el a tudatáig, hogy „ez nem az 
a hely, itt nem lesz játszószoba.”

Dorottyában minden összezavarodott. Ha elszúrja ezt a lehetőséget, ott áll egy szál ma-
gában egy gyerekkel jövő nélkül. Ez a cég pedig a perspektívát, a karriert kínálja. Ha rosszul 
dönt, másnak fogja kínálni. Dorottya huszonkét éve minden bölcsességével próbált meg-
küzdeni a helyzettel. Joan X talán tudta volna, mit tegyen, de hát ő csak papíron létezett.

Szóba került, hogy a nővéréék neveljék, de Dorottya makacs volt, az ő döntésének nem 
viselhetik mások a következményeit. A terhesség terhe – gondolta keserűen. Sára persze 
nem tudta, hogy a húga véletlenül fültanúja volt az indulatos veszekedésnek, amikor Sán-
dor azt mondta a feleségének, ő nem akarja, hogy a más gyereke rontsa el az ő házasságu-
kat. Vidékre meg? Oda, ahonnan elmenekültek?

Ahogy közeledett a szülés ideje, Dorottya tudata egyre jobban beszűkült, krízisközeli ál-
lapotba került, a vizsgáit alig tudta letenni, szinte állandóan örvénylettek a fejében a gon-
dolatok, kergették, falták, roncsolták egymást, pszichotikus képekké formálódtak, lidér-
ces látomássá változtak, látta magát, ahogy az íjjal célzó vállalati HR-es elől menekül zi-
hálva, hatalmas ugrással töri át az üveget a huszadikon, a nővére bölcsődalt dúdolva ringat 
egy vízfejű csecsemőt, a férje némán üvölt vele, kígyók tekeregnek elő a szájából, ráfonód-
nak a csecsemő nyakára, megint magát látta, ahogy megkettőződik, és egyik énje azt kia-
bálja a másiknak, hogy nem szalaszthatom el ezt a lehetőséget, nem lehetek vesztes, hosz-
szan, végeérhetetlenül zuhan a huszadikról, a felhőkarcoló minden ablakában egyetemi sze-
relme kacag harsányan, a kórházban fehér köpenyes fej nélküli alakok hentesbárddal ké-
szülnek felvágni egy terhes nő hasát, Dorottya az ájulásba menekült a képek támadása elől.

Az örökbeadás mellett döntött végül. Fiú lett, mondta Sára. Ez volt az ő keresztje.
Mielőtt a kollégáival Rómába utaztak, Hámori Dorottya már egy ideje érezte, hogy egyre 

kevesebb örömet lel a munkájában. De fegyelmezetten igyekezett ellátni a feladatait, ener-
giái egy részét arra összpontosította, hogy uralkodni tudjon magán, mert olykor ingerült 
lett, agresszív, máskor meg apatikus, és nem akarta, hogy ezt a kollégák is lássák.

Rómában egy nehéz tárgyalás utáni estén a bárban Dorottya leeresztésként megivott 
egy italt. Egy fiatalember telepedett mellé a pultnál, ordított róla, hogy férfi prosti. Gusz-
tusos darab, állapította meg Hámori Dorottya, ahogy végigmérte a fiút. Már hatott az ital, 
az andalító bárzene, megkísértették a mennyezetről alásikló lágy fények. Tulajdonképpen 
miért ne? Miért ne próbálhatná ki egyszer az életben? Negyvenhét évesen. De azért igye-
kezett diszkrét maradni. Később jöjjön utána, mondta a fiúnak, és ahogy a filmekben lát-
ta, a szalvétára írta a szobaszámát. Két kollégája így is gyanított valamit, bár pontosan nem 
tudták, mit. Amikor a szobában Dorottya kifizette a fiút, talán csak szórakozottságból meg-
kérdezte tőle, mikor született. A válasz hallatán váratlanul egész testében megremegett, ve-
ríték ütött ki a homlokán, a karján, szinte ledermedt. Egy ideig szólni sem tudott. Aztán 
önkéntelenül bukott ki belőle a kérdés. „De ugye nem augusztus?” „Nem, szeptember” – 
hangzott a válasz.

De hát, végül is Olaszországban vagyunk, nézett a fiúra, akit Gianninak hívtak.   
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Agapé
Szörnyetegek vagyunk.
Vemhes vaddisznón ülünk és szelfizünk.
Fehér a fogunk.
Minden gyalázatunknak mi adunk nevet.

A kisebb végtelen
„Vékony, mint egy pókfonál” (Pilinszky)

„A pokolban is szelíd” (Szerb Antal)

A végén mindig elhajlik. A célegyenes
előtt, az utolsó kanyarban. Diffundál.
Ami a szembe ér, az már nem az, ami.
A fenéken, talán. Az az eszement tartás,
amíg bírja az ideg. Az idegen.

Neretva
Mondanék valami szépet, hogy ne fázz annyira.
Valamit, hogy fájó térdedig dideregj. De a világ
botlatókövei, a tépett virágok és ügyetlenségem okán
inkább hallgatok. Megint. Nagymama sem beszél már
többet, és nem bújtat folyton szépen-fodros
menyasszonyi ruhába. Te a szerelmet keresed,
én már csak a nagy metaforát. Csak, hogy ne kelljen
kimondanom. Csak, hogy mindig ugyanazt mondjam.

H A L M O S I  S Á N D O R
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Alapítók
A tagsági könyv mindent hitelesít.
Minden kitüntetést, minden kivégzést.
Minden ember egy párt.
Minden tíz falunak egy altemploma.

Zónaolvadás
A hazugságok elérték
a kritikus tömeget.
Likvidátorok vagyunk.
Nem épül szarkofág.

Dagad
Hogy egy lágerpriccsen támadnak a tetvek,
vagy itt és most nem tudsz aludni,
2020-ban, októberben, egyre megy.
A skizma dagad.
Trágyalé folyik belőlünk,
minden a magunk képére pirkad.
Tapickolunk és pózolunk.
A lélekdarálás ma elmarad.

Halmosi Sándor (1971, Szatmárnémeti) költő, műfordító, kiadóvezető, matematikus. 1989 és 2006 között 
Németországban élt. Eddig kilenc verses- és számos műfordításkötete jelent meg, verseit több mint tíz nyelvre 
fordították. Tagja a párizsi székhelyű Európai Tudományos, Művészeti és Irodalmi Akadémiának.



59

„Mert otthon ülni jobb lett volna?” – kérdezte az egyik haverom, amikor meg-
jegyeztem, hogy halál feleslegesen jöttünk ki a tüntetésre. Hogy miért tartot-
tak tüntetést? Őszintén mondom, fingom nem volt már. Én csak annyit lát-

tam, hogy mindenki nagyon szeretett volna valamit, de ötlete sincs, hogy mit, és ha még-
is kapiskálta, hát elképzelése sem volt, hogyan kezdjen hozzá. Mintha mindenki másoktól 
várta volna, hogy nekikezdjen a megvalósításnak. Nem először voltunk tüntetésen, a vége 
mindig ugyanaz volt, mindenki tök csalódottan lézengett a Kossuth téren, amíg végképp 
meg nem unta a dolgot. „Nem tudom, haver, nem tudom” – motyogtam. Ha véletlenül 
is, de ott voltam, amikor 2006-ban könnygázzal oszlatták a tömeget. Na, akkor érezni le-
hetett a dühöt, nyilvánvaló volt, hogy az az este előbb-utóbb bekerül a tankönyvekbe, és 
persze megismertem azt is, milyen, amikor a könnygáz marja az ember szemét. Ott vol-
tam akkor is, amikor a netadó ellen tüntettek az emberek, tízezrek vonultak az utcákon. 
Világos volt, miért vagyunk ott, mi ellen vagyunk ott, és hogy az egész nagyon nem fran-
kó. Mármint a kormány terve. A tervek most se voltak frankók, legalábbis, amik hozzám 
eljutottak. Senki nem tudta megmondani, legjobban mi is kúrja föl az agyát, az azért elég 
béna volt. „Hát, hát minden” – mondta a haverom.

Nemcsak nálunk tüntettek egyébként, hanem a világon szinte mindenhol, tényleg úgy 
tűnt, mintha mindenki meg lenne bolondulva. Néztem a netet, tüntetések voltak Jordá-

A R A D I  P É T E R r e g é n y r é s z l e t
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niában a kormány megszorító intézkedései ellen, tüntetések voltak Grúziában, hogy a kor-
mány hagyja békén a bíróságokat, tüntetések voltak Németországban egy mocskos szélső-
jobbos párt ellen. Tüntetések voltak Franciaországban, Örményországban, Szerbiában, In-
diában és még legalább egy tucat helyen. Ezeket a magam részéről le is szartam amúgy. En-
gem az zavart, hogy a kormány mindenbe beleugatott. Ők döntötték el, hol vehetünk cigit, 
hogy melyik kerületben meddig lehet bulizni. Bosszantott, hogy abban a kórházban, ahol 
apám meghalt, nem tudják lefesteni a falakat, mert nem kapnak pénzt, sőt, még vécépa-
pírt se tudnak venni. Az öregnek nem volt szerencséje, bár piszok jó orvos műtötte, a fel-
épüléséhez nélkülözhetetlen gyógyszereket már nem tudták beszerezni, nővérek alig voltak 
az osztályon, és az orvosnak se volt ereje, hogy állandóan vele foglalkozzon. Egyik este úgy 
feküdtem le, hogy tudtam, reggel sietnem kell, mert utoljára látom életben. A villamos vi-
szont lerohadt, rohantam, de 10 perccel így is lekéstem a halálát.

Hogy mi várt volna otthon? Az új Doomot nemrég harmadszor is kijátszottam, 
a multiplayer rész meg rohadtul nem nyűgözött le, végeztem a God of Warral is, és hiába 
tudtam már akkor, hogy megválasztják az év játékának, abban is biztos voltam, hogy so-
ha többet nem fogom elővenni. Azt hiszem, egész nap csak feküdtem volna a kanapén, és 
a tévét kapcsolgattam volna. Ha elcsíptem volna a Columbo ismétlését, azzal már meg is 
oldódott volna a délutánom kábé négyig. Utána mondjuk egy kicsit szarul éreztem volna 
magam, de hát mégis, mit csinálhattam volna, ha egyszer semmiben nem láttam fantáziát. 
Azt hiszem, később beizzítottam volna a pornóoldalakat, kerestem volna egy király anya-
lánya jelenetet, és elcsilleltem volna egészen estig. Este aztán átjött volna az egyik haverom, 
mondjuk a Robi, sütöttünk volna space cake-et, aztán nevettünk volna, aztán megnéztük 
volna az Ötven első randit, azon bezuhantunk volna, és belátjuk, hogy az életnek kell hogy 
legyen egy mélyebb értelme. Aztán csak hallgattunk volna egészen addig, amíg a Robi meg 
nem kér, hogy fordítsam már át a fejét kicsit a másik oldalra, mert teljesen lezsibbadt, és 
képtelen megmozdulni. Én persze készségesen segítettem volna.

Enyhe fejfájással ébredtem másnap. Arra emlékeztem, hogy egy kicsit még tipródtunk 
a Kossuth téren, aztán beugrottunk az egyik közeli kocsmába. Ki volt száradva a szám, for-
gott még egy kicsit a szoba. Az ágy mellett tapogatóztam, hogy megnézzem, a mobilom 
azért megvan-e. Mindig oda szoktam tenni, tudnám, minek. Azt az örömöt, amikor egy át-
piált este után hozzáértem, soha nem fogom tudni elmagyarázni. Mondjuk azt, hogy elég-
gé megkönnyebbültem. Több mint egy tucat mobilt elhagytam, és gyűlöltem az állandó 
utánajárást. „Élsz, haver?” – írta a Robi. „Élek, öreg, miért ne élnék?” – írtam vissza. „Hát 
nem tudom. Arra emlékszel például, hogy a Tokaji borozóból visszamentünk a térre, és 
te elkezdted lerugdosni a facsemeték tartógerendáit?” „Ööö, hát erre pont nem.” „Akkor, 
gondolom, az sincs meg, hogy amikor odajöttek a készenlétisek, először le akartak fog-
ni, te meg valamit halandzsáztál nekik, hogy megérted őket, szar úgy dolgozni, hogy so-
ha nem látják a túlórapénzt, aztán a vége az lett, hogy együtt ugráltatok.” „Figyelj, hazud-
nék, ha azt mondanám, hogy megvan.” „Utána aztán teljesen kezelhetetlenné váltál, bero-
hantál egy vadidegen udvarba, de kijönni már nem tudtál, és öt percig rángattad a rácsot, 
mire kivezettelek ott, ahol bementél.” Nem, semmi nem volt meg ebből. Na, mégsem volt 
teljesen hiábavaló az este.
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„Hiszek Magyarországban – mondta a Gabi röhögve, – vagyont szereztem ebben az ország-
ban” – mondta megint, aztán beleszívott egy slukkot a cigibe. „A rohadt élet, milyen ki-
rály kis füvecske ez” – jegyezte meg. „Mit mondtál, honnan szerezted?” – kérdezte a Robit. 

„Még nem mondtam, haver. A neten rendeltem. Amióta ezek a kurva albánok megjelen-
tek a pékségeikkel, és átvették a piacot, nem lehet Budapesten rendes füvet szerezni, csak 
szintetikus szarokat meg olcsó dizájnerdrogot” – magyarázta. A Citadellánál álltunk né-
hányan, és a várost néztük. „És mit kell ahhoz csinálnod, hogy ilyen cuccot tudjál rendel-
ni?” – kérdezte a Gabi. „Letöltesz egy Tor nevű programot, váltasz kriptovalutát, aztán fel-
mész a dark webre, és azt választasz, amit csak szeretnél.” „Ennyi?” „Magyar kártyával nem 
könnyű kriptót venni, tízből kilenc oldal visszadobta a kártyámat, de találtam egyet, amit 
15 százalékos tranzakciós díjért cserébe hajlandó volt elfogadni.” „És utána?” „Utána min-
den olyan, mintha az Ebay-re mennél fel. Vannak eladók, akik bizonyos európai országok-
ba nem küldenek, de leginkább Olaszország, Görögország és Hollandia szokott tabu lenni.” 
A Gabi elmélyülten hallgatta, nézegette a cigit, aztán beleszívott egy mélyet, és adta tovább.

„Szóval, visszatérve, értitek, minek rinyál mindenki, hogy nincs meló. Magyarország cso-
dálatos hely, a lehetőségek földje. Nézzétek meg a Dénest – bökött felém vigyorogva, – so-
ha életében nem csinált semmit, de azt olyan kurva jól csinálta, hogy nem győzik előlép-
tetni. Kinek is ültél be most a helyére?” – kérdezte. „Fogalmam sincs, de biztos értett hoz-
zá, ha el kellett távolítani az állami gépezetből.” „És akkor most mit is csinálsz?” – kérdezte 
megint. „Elképzelésem sincs. Azt hiszem, a hungarikumokat meg Magyarországot népsze-
rűsítjük, de tök fals számokkal dolgozunk, szarok az alapok, amikre építkezünk, azokból 
aztán rossz következtetéseket vonnak le, szóval tök mindegy, miket írunk, milyen kampá-
nyokat indítunk, szar lesz az egész. Egy merő hazugság.” „De megéri csinálni?” – kérdez-
te megint. „Még szép hogy megéri csinálni” – vágtam rá. „Hetente egyszer minden me-
lóhelyen dührohamot kap az ember, akkor már nem jobb, ha a fennmaradó időben nem 
csinálsz semmit, és ki tudod heverni?” – hozzám ért végre a cigi, én is mélyeket szívtam 
bele, és igen, meg kellett állapítanom, hogy tényleg kurva jó fű került bele. „Ha legköze-
lebb rendelsz, vegyél már nekem is 5 grammot, majd megadom” – mondtam a Robinak.

„Kitaláltam amúgy, baszki” – mondta megint a Gabi. „Tényleg a miniszterelnök a leg-
nagyobb magyar. Próbálja sütögetni a pecsenyéjét, ügyeskedik ezerrel, aztán amikor fülön 
csípik, akkor először hadovál összevissza, másokra mutogat, mint egy kisiskolás, aztán fel-
háborodik, és addig-addig hepciáskodik vöröslő fejjel, amíg inkább rá nem hagyják az egé-
szet, mielőtt felrobbanna” – magyarázta. „Aztán meg van lepődve, ha nehezen engedik oda 
a többiek az asztalukhoz, mert azt is nehezen tudják elképzelni róla, hogy tud késsel-villá-
val enni” – folytatta. „Meg aztán – kezdtem én, miután kifújtam a füstöt, és továbbadtam 
a cigit – ki akarna együtt lógni valakivel, aki olyan, mint egy időzített bomba. Soha nem 
tudhatod, mikor lépsz a bütykére, aztán hallgathatod a hisztijét.” „Nanana, neked, Dénes-
kém, ebben a beszélgetésben nem osztottak lapot, vagy ha mégis meg akarnál szólalni, hát 
védelmezned kéne a vezénylő tábornok urat, nem pedig fikáznod.” Ezen aztán mindenki 
nevetett. „Most mégis mit kéne csinálni? Szerintem elérte a kritikus tömeget az állampárt, 
kívülről megdönteni nem lehet, most türelmesnek kell lenni, és megvárni, hogy összedől-
jön a saját súlya alatt.” „Hát persze – mondta valaki –, mindent meg lehet ideologizálni.”

Egy kicsit mindannyian hallgattunk. Elkezdett beütni a fű. Néhány perc alatt a teljes 
tisztaságból és józanságból elvitt oda, hogy szaggatni kezdett a kép. Mintha laggolt vol-
na az élet. Erre általában csak a legerősebb füvecskék voltak képesek. „Geci – szólalt meg 
valaki –, kurvára megszomjaztam, nem veszünk egy sört a lenti éjjel-nappaliban?” A Gel-
lért téren, a turistacsapda szegedi étterem mellett volt egy kisbolt, ahol mindig tárt karok-
kal vártak minket. Oda jártak az étterem muzsikus cigányai is, hogy igyanak valamit, és 
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hogy elszívjanak egy cigit. „Menjünk, baszki, jó ötlet” – válaszolt valaki, úgyhogy csigalas-
súsággal elindultunk lefelé a térre. „Most láttam egy sorozatot a Netflixen – szólalt meg is-
mét lefele –, amiben arról beszéltek, hogy 200-250 millió éve, a Nagy Kihalás során az élet 
95 százaléka elpusztult a Földön.” Talán a Dani nevű srác beszélhetett. „Szóval, ami addig 
volt, fejlődés, evolúció, élet meg minden, lenullázódott – folytatta –, és az emlősök aztán 
egy vakond-szurikáta keverékből fejlődtek ki.” Kicsit hallgatott. „Na most értitek, mi van. 
Megvolt az Özönvíz, adott Noé, akit Isten a saját képére teremtett, ez a vakond-szurikáta 
keverék. Mi van, ha végig rosszul tudtunk mindent, és nem egy ősz, szakállas faszi van oda-
fönt, hanem egy ilyen vakond-szurikáta keverék?” Betépve annyira megcsavart ez a gondo-
lat, hogy utána hetekig Istent kerestem mindenben.



„Érted, másnak apróságnak tűnhet, de engem ez eléggé megvitt, úgy kalapált a  szívem, 
hogy majdnem kiugrott a helyéről. Négy éve nem ittam tehéntejet egészségügyi és etikai 
okokból, és nagyon rosszul lettem, amikor megtudtam, mi történt. Mind mentálisan, ér-
ted, mind fizikailag. Olyan édes volt, hogy nem lehetett megmondani, milyen tejet tettek 
a kávémba. Akár lehetett volna cukorszirup is, ezért nem törődtem vele. Pedig direkt ki-
hangsúlyoztam, érted, hogy nem tehéntejjel kérem a kávémat. Tudom, hogy mindenki hi-
bázik, de baszki, mégis. Figyeljünk oda a másikra, és vegyük komolyan, ha kér valamit. Ez 
olyan bonyolult?” – legalább egy órája hallgattam már Lilit. Kezdett az idegeimre menni. 
Lili egy nagyon cuki modell és influenszer volt, tökre rá voltam állva egészen idáig. Amió-
ta beültünk dumálni, csak ő beszélt, nem kérdezett, csak mondta, mondta, hogy majdnem 
az egész élete tönkrement, amikor legutóbb a Mikszáth téren véletlenül tehéntejjel kap-
ta a kávéját. „Nagyon kész voltam. Azért a növényi tejnek még itt, Magyarországon se ké-
ne akkora dolognak lennie, nem? Vagy most én vagyok hülye?” – kérdezte, de meg se vár-
ta a választ, mondta tovább. Azért ez elég lankasztó. Nem volt hülyeség, hogy a fülemben 
hagytam az egyik fülhallgatómat.

Egyik pillanatban kicsi pityegést hallottam, megakadt a zene egy másodpercre, láttam, hogy 
üzenetem jött. „Kancás vagyok, rád akarok ülni” – az ilyesmire nem lehetett nemet monda-
ni. Micsoda véletlen, gondoltam közben. A Kriszti volt az első lány az életemben, aki olyan 
zenét tudott ajánlani, ami rohadtul tetszett is. Moziban voltunk, valami sci-fit néztünk, ép-
pen a világűrt mutatták, amikor egyszer csak megbökött oldalról, hogy ő ezt a dalt hallotta 
élőben is. A filmben nem tűnt akkora dobásnak, de amikor később kikerestem Spotify-on 
Nils Frahm Says című dalát, azonnal berántott. Az a típusú zene volt, amivel engem amúgy 
is nagyon könnyen meg lehetett fogni, lassan építkező, repetitív, minimalista prüntyögés, 
ami a végére annyira felerősödik, hogy kedvem lenne medvével verekedni, cápával versenyt 
úszni vagy hegyeket megmozgatni. Akkor is éppen azt hallgattam, amikor Lili locsogása köz-
ben megjött Kriszti üzenete. Amikor megismerkedtünk, azonnal tudtam, hogy én ezt a lányt 
akarom. „Te, Dénes?” – szólt rám Lili. „Mi, mi van?” „Figyelsz te rám egyáltalán?” „Hogy-
ne figyelnék.” „Jó, csak azért, mert most jön csak a csattanó.” „Eskü, gecire érdekel, de most 
jött az üzenet, hogy egy haverom túladagolta magát, és hát, tudod” – mondtam neki, és mi-
előtt befejeztem volna a mondatot, már az utcán voltam. Ahogy tudtam, siettem Krisztihez.

Ahogy a szexnek vége volt, szinte minden elcsendesedett. Szinte minden. Mindig olyan 
volt, mintha lovaskocsi körözött volna a háza előtt, hogy rohadt volna meg, és annak a ko-
pogását hallottam volna. Nem értettem. Kurvára nem értettem. Amikor az óra kattogásá-
ról, a hűtő berregéséről és a falban lévő csövek morajlásáról már sikerült megfeledkeznem, 
akkor is olyan volt, mintha kibaszott lovak kopogtak volna a ház előtt. Mondjuk mindig, 
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minden ház előtt. Cirógattam a testét, ő pedig halkan szuszogott. Simán transzba tudtunk 
esni anélkül, hogy szétszívtuk volna az agyunkat. Ahogy ott feküdtem mellette, behúzott 
a sötétség. A sötétségben eleinte kék, zöld és vörös négyzetek villództak, aztán valahogy 
kezdtek formát ölteni. Elsuhanó villanyoszlopok kontúrjait láttam, mintha vonatból bá-
mulnék ki, aztán intett egy kalauz. Az arcát sehogy sem tudtam megjegyezni. A követke-
ző pillanatban már tengeralattjárón voltunk, és süllyedtünk a sötétségbe. Aztán egyre élén-
kebb, elevenebb képek villantak fel. Először egy divatbemutató kifutóját láttam, minden 
vakuvillanás elvakított, utána atomerőműben bolyongtunk. Aztán megint Philadelphiá-
ban voltam, és néztem vissza a felhőkarcolókra, végül ahhoz a börtönhöz értem, ahol a 12 
majmot forgatták. Egy pillanatra úgy tűnt, béke van.

A Kriszti már aludt, amikor én még azon töprengtem, vajon lehet-e ennél közelebb ke-
rülni a békéhez. Mindig imádtam, amikor a Taxidermiában arról beszélnek, hogy nem a pi-
na forog a világ körül, hanem igenis a világ forog a pina körül. A színész nagyon elkap-
ta a mondatot. Amikor először dugtam, nem értettem, mire a felhajtás, tényleg ezért ké-
pesek emberek ölni egymást, ezért robbannak ki háborúk, ez mozgatja a kurva világmin-
denséget? Aztán hol jobb, hol rosszabb. Amióta viszont a Krisztivel dugtunk, új értelmet 
nyert minden. Pedig nem csinált semmit másképp, mint a többiek. Csak éppen akkor só-
hajtott fel, amikor a legjobban esett meghallani, akkor túrt bele a hajamba, amikor én is 
arra vágytam, hogy valaki beletúrjon a hajamba, és amikor azt mondta, hogy bármelyik 
pillanatban elmehet, én már szétrobbantam belül. Ha nem lett volna az a kurva lódobo-
gás vagy kattogás vagy mi a faszom, mellette megtaláltam volna a végtelen békét, valami-
féle istent, a rejteket. „Hát te még nem alszol?” – fordult felém, és megdörzsölte az orrát. 

„De, mindjárt alszom én is” – mondtam neki, de már ő nem figyelt. Félálomban megsimí-
totta az arcomat, és szendergett tovább, én pedig bámultam bele továbbra is a sötétségbe. 
Dénes, a kurva anyád, mindenkinek jobb, ha nem töröd ilyen giccses hülyeségeken a fejed.



„Megint kikapott a válogatott” – hümmögött magában Zsolt az irodában. „Sima vereség, 
a második félidőben még csak kapura lövésünk sem volt” – mondogatta tovább. Azt sem 
tudtam, hogy előző este meccs volt. „Minek ezeknek az a  rengeteg stadion” – mérgelő-
dött magában. Néhányan kicsit feszengeni kezdtek. Az egyik kollégánk fel is állt. Mielőtt 
megindult volna, félig magának, félig nekünk bejelentette, hogy akkor ő most elszív egy 
szál cigit. Senki nem válaszolt. Néhány másodpercig csend volt, aztán megint Zsolt szó-
lalt meg. „Tessék, baszd meg, a kormánypártok megint leszavazták az ügynöklisták nyilvá-
nosságra hozatalát is. Hanyadik alkalom volt már ez? A tizennyolcadik, a huszadik? A Ba-
laton mellett meg folytatják a nádas irtását, miközben, hogy, hogy nem, a miniszterelnök 
haverja megint bevásárolt pár milliárdért a környéken.” A héten éppen azon dolgoztunk, 
hogyan tegyük befogadhatóbbá, hogy az állam több száz milliárdot, nem milliót, milli-
árdot készül elkölteni a Balatonnál. Kicsi odafigyeléssel ki lehetett találni, hova és kinek 
ment a lóvé. Mire egyébként Zsolt végzett a hírekkel, ketten maradtunk bent, az egész iro-
da kiürült. Mindenkire most tört rá a légszomj. Zsolt se lehetett sokkal idősebb, mint én, 
de hát nem sokat beszélgettünk.

„Te, Zsolt, figyelj már, téged nem zavar, ami itt megy?” – kérdeztem tőle, miután né-
hány perce hallgatott már. „Mire gondolsz?” „Nem tudom, ez az egész. Hogy még azt a szé-
ket is kilopják alólunk a miniszterelnök haverjai, amin éppen ülünk. Mi meg, baszki, mi 
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meg azon dolgozunk, hogy mindezt úgy kommunikáljuk, mintha minden azért történne, 
hogy az embereknek, a népnek, a keményen dolgozó kisembereknek jobb legyen.” Zsolt 
egy pillanatig csak nézett, aztán bizalmasan közelebb hajolt hozzám a billentyűzete fölött. 

„Ja hogy az? Csak nem megint magamban beszéltem?” Bólintottam neki. „Mit tehetnénk 
ellene?” – kérdezte aztán. „Hát én” – mondtam volna, hogy nem tudom, de Zsolt közbe-
vágott. „Ez most egy olyan beszélgetés?” Most meglepett. „Milyen beszélgetés?” – kérdez-
tem egész kíváncsian. „Olyan beszervezős beszélgetés?” – kérdezte, és mintha hirtelen meg-
csillant volna valami a tekintetében. „Hát, tudod, olyan beszervezős. Nem egyszer láttalak 
véresen besétálni az irodába.” Még mindig nem teljesen értettem. „Tudod, a klubba, ami-
nek az első szabálya, hogy senkinek ne beszélj róla.” „Mi? Nem, dehogyis, haver, ez a va-
lóság. Itt nincsenek klubok.” „Ó, hát akkor mindegy” – mondta, és csalódottan hátradőlt.

„Na – noszogattam tovább, – nem akarnál egy olyan helyen élni, ahol nem néznek foly-
ton hülyének, ahol nem próbálják állandóan hajlítgatni a valóságot, ahol nem lépnek a ne-
vedben minden átkozott nap háborúba valami homályos háttérhatalom ellen? Egy olyan 
helyen, ahol nem kéne szarul érezned magad, mert el mered mondani, hogy szarul játszott 
az úgynevezett nemzeti csapat? Ahol nem kell félned, ha elmondod a véleményed?” „Á, az 
előbb csak teszteltél?” „Mi? Ja, nem, nem. Csak kérdezem.” „Ó, én csak elücsörgök itt, meg-
csinálom, amit rám bíztak, felveszem a fizetésem, és elmegyek haza. Nemrég született meg 
a gyerekünk, nekem tökéletesen megfelel itt.” „Mi? Várj, várj, nyugi, azért nem készül ró-
lad jelentés sem” – mondtam neki, de nem voltam benne biztos, hogy sikerült meggyőz-
nöm. „Nem értelek – mondta aztán –, abból a székből neked se kéne ilyen kérdéseket fel-
tenned, ha tesztelsz, ha nem.” Egy kicsit elgondolkodott. „Nekem minden okés így, sem-
mi felelősségem, nincs miért aggódnom. Kibekkelek mindent” – tette hozzá. „Szerintem 
most ez a legjobb, amit tehetsz, vársz és kibekkelsz.” Sóhajtottam egyet, és visszadőltem én 
is a székemben. Lassan szivárogtak vissza az emberek a szobánkba. Először bedugták a fe-
jüket, hogy tiszta-e a levegő. Gyáva irodapatkányok.

Később lent cigizgettem az udvaron. Azon gondolkodtam, amit a Zsolt mondott. Felhív-
tam a Gabit. „Tudtad, hogy tegnap meccs volt?” – kérdeztem tőle. „Nem én, fingom sem 
volt.” „Nem is olvastál híreket?” „Haver, mi van veled, most keltem fel.” „Ja, semmi, csak 
kérdeztem. Emlékszel, hogy kivoltam a múltkori balhé után?” „Ja, igen, emlékszem, per-
sze, hogyne emlékeznék.” „Na, most mégis benne vagyok, menjünk és csináljuk” – mond-
tam. „Tudtam én, ez a beszéd. Mindenki más megbaszódhat. Olyanok leszünk, mint Ro-
bin Hood meg, hm, Robin? Nem, az nem adja ki. Mint Robin Hood meg a Kicsi John. 
Csak a gazdag hülyéktől veszünk el, aztán elbulizzuk az egészet. Ráadásul pont annyira 
buzis is, amennyire kell. Vagy mint a Sobri Jóska vagy a Rózsa Sándor. Vagy mint a  Tini 
Nindzsa Teknőcök. Vagy tudom már, olyanok leszünk, mint a Viszkis. Kár, hogy nem le-
het minden helyszínen otthagyni egy fél ekit. Mennyire király lenne már, nem?” Nehe-
zen hittem el, hogy csak most ébredt fel, úgy fosta a szót. A lelkesedése mindenesetre rám 
is átragadt. „Nem tehetünk mást. Jó buli lesz.” Várt egy kicsit. „Este mit csinálsz?” „Nincs 
tervem.” „Ez az, erről van szó.”   

Aradi Péter (Budapest, 1985) szerkesztő, újságíró, hobbifutó. Ez a szöveg a kiadás előtt álló regényé-
nek egy részlete.
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A forrás
Lebegni egy következő élet ígéretével
a gyerek feje fölött, akit egy elcsatangolt pitbull
a játszótéri mászókától a falig üldözött.

Egy percig nyikkanni sem mer, egymás szemébe
meredve feszengenek, de a kislány a morgásra
megremeg, és kalimpálni kezd, mire a fogak
húsába mélyednek, aztán reszelik, amit csak lehet.

Egy kivilágított ablakon cserebogarak csattognak.
A kutya a tízemeletes tövében észrevétlen ha-
rapja át a gyerek porhanyós torkát. Már hozza is
az új ruhát valaki, lenyúzott bőrnek tűnik,

napon szárított elevenség, majdani körvonal.

Mint állatban a vonyítást előkészítő moraj,
vagy pornóra csábító szelíd tökély egy szűz mellein,
kikívánkozik a fénybe ez a megborító erő.

Égethetik utánad az elszáradt gallyakat,
taposhatják az összes megtermett bogarat,
imádkozhatnak forogva, énekelve, dörgő
mellel, dörgölőzve, könnyező ikonok,

mumifikált kézfejek, kifosztott szövegek,
megszentelt romok vagy testesült istenek előtt,
csapkodhatják fejüket a vérző falnak ájulásig,
és dörzsölhetik, rázhatják, feszíthetik az izmokat,

az életben nem látni ilyen ragyogást.

A telepen te vagy az egyetlen múlt idejű ige,
akinek a gyilkosa boldogan tovább csaholhat,
és elfelejt, mint reggeli müzlit egy mostoha.

Ha apád tudná, büszke lenne rád, és megkönnyebbülne:
a kártérítésből végre egyenesbe jöhet a család.

S O N J A  R A A F
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Alulírott, Sonja Raaf, ezennel kijelentem,
hogy nem kívánok belépni a játszmába,
én nem kívánom már, amit te kívánsz,
és nem várok többé arra, amire te vársz.
Engem nem fogsz lefegyverezni a kényszerrel,
Felfordul tőled a gyomrom, képmutató,
amikor nyájasan költőnek hazudod magad,
vagy kivárod, hogy más mondja ki a szót,
és ekkor lesütöd szemed, mintha zavarba
jöttél volna, pedig csak baszni akarsz.

Minden este a többivel együtt vered
a nyálad az asztalnál, próbálod kiteregetni
legerősebb lapjaid, hogy ki volt már meg,
és ha még nem, hát mikor, majd pisilni indulsz,
hogy bevedd a gyógyszered. A fürdőben
a repedt tükör megtelik fehér foltokkal,
mert épp nem tudsz másra rámászni most.

Te elmennél a falig, de nem a versben,
ahhoz nincs benned elég szenvedély.
Betépve bámulod a többiek homlokát,
hogy záródik össze a fekete semmiség.
Nézed, ahogy lassan halványul minden,
nézed, de nem érted, mi dolgod a dolgokkal.

A vers olvasója itt hirtelen a farkad után nyúl,
de lekonyulsz rögtön. Csak az írótáborok
félhomályában élvezed. Letéped a fa tövéből
a legszebb virágot, beledörzsölöd magad,
vagy egyszerűen rászarsz, hogy aki arra jár,
már ne vehesse észre a szépet.

Az igazság innentől kezdve érdektelen,
nincs dolgod vele, hisz a nézőpont minden.
A lényeg annyi, hogy te legyél hangosabb.
Nagy dörgölőzésekkel zsebelsz be díjakat,
szivecskézve, trallalázva rajongod körül
a legértelmetlenebb szerkesztői posztokat,
majd másokhoz csapódva taposol bele abba,
aki épp valamelyik halom aljára került.

Nyilatkozat az irodalom 
szánni való állapotáról
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Mindez nagyon is emberi, viszont
amíg átkozod a szóra sem méltó politikát,
a költészetről végleg megfeledkezel,
és ez az egy megbocsáthatatlan.

      

Alulírott, Sonja Raaf, ezennel kijelentem,
hogy megtagadom azt az irodalmat,
amit ti neveztetek el, a szövetségeket
és a kiadókat, amelyek benneteket védenek,
a cenzúrázott kritikákat és tanulmányokat,
amiket magatokról írattatok egymás lapjaiba,
és a díjakat, amelyeket ti osztogattok
más fehér férfiaknak, nem ismerem el.

Én ugyan nem olvasok fel nektek,
és nem mutatom meg többé a testet,
nem hagyom, hogy rajtam élvezkedjetek.
Inkább lemondok minden kiváltságról,
amivel együtt jár ez a gépezet,
hogy a csodát felszínre segítve
valami olyanban részesülhessetek,
amiről már nincs fogalmatok,
hogy újra szülessen végre egy vers,
amelyben munkál az értelem.

Sonja Raaf (1987) versei eddig az Irodalmi Szemlében 
és a Dunszton jelentek meg.
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A legnagyobb vihar volt Lošonc történetében. Nagyobb, mint az 1905-ik évi emlé-
kezetes hófúvás, amely elhófúvott egy korpulens apácát egész a messzi északra. Mi-
kor aztán részeg vadászok egy Zakopane-közeli erdőben megpillantották a faágon 

csüngő skapulárés fehércselédet, isteni jeladást láttak benne. A nővért agyonütötték, bebal-
zsamozták és beállították a kukoricásba, elrettentő példaként a világ áncikrisztusai számára.

Bizony, ez volt a legnagyobb vihar Lošonc történetében. A napok óta tartó hőség, az 
elekt ro mossággal teli levegő és az egyre erősödő szél együttesen hozta létre alkonyattájt 
a nagy művet. Az ég előbb elfeketedett, majd elbarnult, aztán ellilult. Az esőcseppek ab-
lakpárkányokon és tetőcserepeken kopogó dallama megbízhatatlan időjósok rekviemje-
ként szállt a város felett. Vitte a szél a csatornafedeleket, a kóbor macskákat és az istállók 
tetejét. Akinek-aminek lába meg esze volt, menekülőre fogta, és téglafalak között keresett 
menedéket. Néhány pechvogelt, akinek nem volt lába vagy esze, esetleg egyik sem, átpa-
terolt a természet az öröklétbe villám, vadméhraj fullánkjaival vetekedő esőcseppek vagy 
csecsemőfej nagyságú jéglabdák által. Ezen az estén a halál angyala tekintélyes mennyisé-
gű, tizenhét darab strigulát véshetett motoros kézikaszája nyelére. Nem sok hiányzott hoz-
zá, hogy két lélekkel több kerüljön a gyűjteményébe. Kápia meg én.

Egy hónappal apja temetése után sikerült csak az én legjobb barátomat a világon új-
ra kirángatnom otthonról. Éreztem, hogy valami nincs rendben. És jól éreztem. Látszó-
lag változatlan maradt minden, a haja loncsos-zsíros, lerágott körme maradványai mögött 
gyászszegély és fikadarabkák, járása nyegle, hátrabillentett fejjel fixírozza az ég ágyékát. De 
a szeme, amelyben hajdan a sátán örökmécsese pislákolt, a szeme mintha már nem az övé 
lett volna. Feketéje fakó és hallgatag, pillája körül a bőr megsötétedett, tekintete üres, mint 
a bordélyház fizetésnap előtt.

Hű elvtárshoz méltón természetesen nem adtam hangot aggodalmamnak, hanem egysze-
rűen csak elindultam vele a kedvenc helyünkre. Útközben találkoztunk a Bielik-bandával. 
Karči és Lajči, a tagbaszakadt, lángfejű ikrek félrerángattak, és úgy meregették rám a sze-
müket, mint két bedurrant tökű basset. Bielik közben közelebb lépett Kápiához, és súgott 
neki valamit. Aztán intett a gorilláinak, és eltűntek mindhárman a sarok mögött. Min-
dent megpróbáltam, hogy megtudjam, mit mondott Bielik, de Kápia bevehetetlen volt, 
mint a gácsi várkastély.

A régi vasútállomás, ahonnan annak idején a búza indult a Gőzmalomból szerte az or-
szágba, lepusztult emlék maradt csupán: elrozsdált mozdonyok, pókhálómintás peronok 
meg a férfivécében kihajtott almafa. Ez volt azelőtt a mi helyünk, itt játszottunk, itt szőt-
tük kalandos terveinket. Amit az idő nem győzött bevégezni, megtette Kilimandžáró, mi-

P E T E R  B A L K O n o v e l l a

GYENGÉDség
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kor az állomásépületet kinevezte több nyári lakja közül az egyiknek. Vasárnaponként fel-
olvasóesteket tartott a bádogtetőn egy saját változatú Ószövetségből.

Bevittem Kápiát az embermagasságúra nőtt gazba vesző sínek közé, és elővettem a háti-
zsákomból egy kis kék dobozt. A kezébe adtam, és vártam, mit szól hozzá. Meg akarta ráz-
ni, de jeleztem, hogy ez nem jó ötlet. Ha a régi Kápia nézett volna bele, gyermekien boldog 
mosolya mögött a legbizarrabb gondolatok ötlöttek volna fel a védtelen rágcsáló elpusztítá-
sára vonatkozón. De az új, a gyászoló Kápia el sem mosolyodott, és ha felötlött benne egy-
általán valami gondolat, annak egész biztosan nem volt semmi köze a dobozban kuporgó 
tengerimalachoz. A legjobb barátom úgy nézett rám, mintha elittam volna előle a reggeli 
kakajót, én meg rögtön tudtam, hogy mégis inkább a csincsillát kellett volna megvennem.

– Megfojthatod – mondtam szégyenkezve –, kiszúrhatod a szemét, megsütheted nyílt 
tűzön, és nézheted, hogyan grimaszol közben, vagy felvághatod a hasát, és tanulmányoz-
hatod a belsőségeit, mint egy távoli galaxisból érkezett kutató. A tiéd!

Kápia nem szólt egy szót sem, csak tenyerébe vette az állatkát, és mélyen a szemébe né-
zett. Egyre gyorsabban szedte a levegőt, ujjait lassan a buta rágcsáló bundájába mélyesztet-
te, az meg fütyült és összevissza vicsorgott a kis hülye fogával abban bízva, hogy megszán-
ja a sors. Néztem, és vártam, hogy mi fog történni. Valahol az epém és a reggelim között 
megéreztem, hogy nincs már messze a jó öreg Kápia. Észre sem vettem közben, hogy a vá-
ros felett elsötétült és meghajlott az ég, mint egy balerina háta.

Kápia visszatette a malacot a dobozba, majd egyetlen szó nélkül elindult a sűrű erdőt sze-
gélyező síneken. Tudtam, hogy nem lenne okos dolog követni, mi több, nem lenne tanácsos, 
de mit tehet az ember, ha megtalálja végre a nagy kerek világban a legeslegjobb barátját?

Megálltunk az erdőszélen. Kápia leguggolt, letette a malacot a nedves fűbe. A megzava-
rodott rágcsáló egy darabig csak pislogott jobbra-balra, meghányta-vetette miniatűr agyá-
ban a prókat és kontrákat, kielemezte a sötét erdő mélyén rejlő veszedelmeket, és ha az 
evolúció nem bánt volna el vele ilyen csúful, arra a módszeres kételyre hagyatkozott vol-
na, amely megsúgja neki, hogy ötvenhárom perc múlva iszonyatos, ám viszonylag röhejes 
halált fog halni. De a malac csak megrázta nyamvadt testét, kipotyogtatva belőle pár me-
leg bogyót, és eltűnt a fák között.

Kápia megfordult, a szemembe nézett. Álltunk a borult mennybolt alatt, amelyből nem-
sokára lecsap Lošonc történetének legnagyobb vihara, és mindketten tudtuk, hogy a ré-
gi Kápiának annyi.

És akkor megnyílt az ég. Óriás esőcseppek potyogtak, aztán jött a jég, a villámok meg 
az összes szarság, amitől egy nyári zápor végítéletté válik. Azonnal tudtuk, hogy a hazave-
zető utat, kezdve a villanyoszlopokkal telehintett réttel, a sínekkel, az utcákkal, a csatornák 
vasfedeleivel, az utcai lámpákkal, a villámhárítókkal és az antennákkal együtt elnyelte a víz. 
A nyakunkban színes madzagon csüngő lakáskulcsaink hiábavalón csüngtek ott. Szeren-
csére a múltban már – titkos testvériségünk egyedüli tagjaiként – felkészültünk a hasonló 
helyzetekre, így gyors és egyhangú volt a döntés. A földalatti fateteji bunker.

Felkapaszkodtunk a terebélyes tölgy törzsébe ütött rozsdás szögeken, és bevágódtunk 
a menedékünkbe. Kétszer két méter, nyikorgó padló, trehányul összeütött deszkafal. A hét-
méteres magasságban megbúvó rejteket, amely elhelyezkedésénél fogva ideális kilátó is volt, 
előző nyáron építettük a fogyatékkal élő gyermekek lošonci intézete ápoltjainak segítségé-
vel. A munkadíjuk nagyjából egy szem Pez cukorka volt per nap per fő. Hazudnék, ha azt 
állítanám, hogy Kápia mindig kifizette a teljes bérüket. Ha reklamáltak, seggberúgta őket, 
rám kacsintott, és kijelentette, hogy mostantól fogva mi egy modern, nyitott társadalom 
vagyunk. Az építőanyagot, amit Čomóčkától loptunk, eredetileg latrinának szánta a szom-
széd. Azóta is a városi kútba végzi a nagydolgát.

Pokrócba bugyoláltuk magunkat, és a padlón kuporogva, a kis ablakon át néztük a várost 
pusztító vihart. A rejtekhely fala tele volt firkálva titkos jelekkel, hieroglifákkal, arcokkal, ál-
latokkal és olyan női mellekkel, amelyek primitivizmusát még a Homo erectus is körberö-
högte volna. Ez volt az otthonunk. Ide rejtőztünk a világ, a hülyék meg a honismeretdogák 
elől. Számkivetettek menedéke, bűnös lelkek purgatóriuma. Egy faládában ivóvíz, lejárt 
babkonzervek, spiritusz, esőkabátok, távcső, légpuska, képregények, anyánk-apánk fény-
képe, töltőtoll, szagos papír a végrendeletünkhöz és százhuszonhárom korona, amelyből 
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Kápia titkos portyái után mindössze négy fillér maradt. Kitörhetett a harmadik világhá-
ború. Mi készen álltunk.

Ostromolta az eső a tetőt, becsorgott a deszkák résein, sötét foltokat rajzolt a padlóra. 
Meghajlította a szél a fákat, a városban a közlekedési táblákat meg az oszlopokat is, egy kis 
faházat pedig roskatag lakókocsivá degradált. A villám úgy hasította ketté az eget, mint 
szamurájkard a gésafátylat, és egy-két-há-négy, ordítva becsapódott. Elképzeltem az iszonya-
tos verést, amit otthon kapok majd. A megáradt utcát meredten bámuló szüleimet, amint 
elképzelik, milyen lesz most, hogy én már nem vagyok. Apám irodát alakít ki a szobámban, 
anyám felszabdalja a pólóimat vécépucoló rongynak, a bátyám meg lenyúlja a lemezeimet. 
A temetés rövid lesz, a tor szlovákosan szerény. Néhány év múlva, mikor megfakulnak az 
emlékek és megkopik a bánat, úgy döntenek majd, hogy kell még egy fiú, egy szebb, ked-
vesebb, felelősségteljesebb, mint én voltam. A csip-csup hibákat, amelyeket a bátyám meg 
az én nevelésem során elkövettek, nem ismétlik meg, így tökéletes gyermeket hoznak létre. 
Egy Übersohnt. Ludvik lesz a neve, és nyolcéves korára kifejleszt egy olyan interplanetáris 
esernyőt, amelynek köszönhetően soha többé nem hal meg senki egyetlen viharban sem.

Kápiára pillantottam. Nyilvánvaló volt, hogy neki nincsenek hasonló aggályai. Né-
mán bámulta a szakadó esőt és a Lošoncot körbekerítő dagadt felhőket. Kivettem a ládá-
ból a szeszt meg a vizet, és igazi, férfihoz méltó pálinkát kevertem. Átnyújtottam a nektárt 
Kápiának, aki szemrebbenés nélkül kortyolt belőle egy embereset. Össze se rázkódott tőle. 
Én bezzeg igen, és nem sok hiányzott hozzá, hogy hányingerem támadjon, kidugjam a fe-
jem az ablakon, és a nyakamban lógó lakáskulcsot megcélzó villám áthaladjon a testemen, 
és félig sült PipiGrill termékké alakítsa. Szerencsére mégsem a pálinka győzött, kikotortam 
hát a padból egy halom képregényt Rozmár kapitány hihetetlen kalandjaival.

Rozmár kapitány, eredeti nevén Dušan Muk egy jelentéktelen harmincas pasas, aki az 
ugyanolyan jelentéktelen Iglón él, és akinek sablonos életét a szociális osztályon végzett 
munkája, a  vietnami kifőzdében fogyasztott ebédje, kopasz felesége és három ocsmány 
gyereke képezte. De minden megváltozott abban a pillanatban, amikor egy családi nyara-
lás alkalmával eltévedt a Beszkidek barátságtalan erdeiben. Miután egy medvecsapda kis 
híján levágta a lábát, elájult, és mikor felébredt, egy ágyhoz kötözve találta magát Oliver 
Kokoška, az őrült biológus földalatti laboratóriumában. A nyúlszájú, valóságot torzítva ér-
zékelő, rendszertelen emésztéssel megvert tudós élve varrta be a sótlan hivatalnokot egy 
döglött rozmár testébe, és ezzel egy félelmetes monstrumot hívott életre. Azóta legendák 
keringenek a Beszkidekben Rozmár kapitányról, aki az erdők mélyén kószálva felzabálja 
az eltévedt turistákat, udvarol az elkóborolt turistanőknek, és a Jankó vitézt szavalja a he-
lyi mormotadalkörben.

A képregények közül egyszer csak kihullott egy gyűrött képesújság. Lapjai kifakultak, 
tépettek, itt-ott összetapadtak valami gezemicétől. Meglepődve pillantottam Kápiára, akit 
annyira lekötött a sajtótermék, hogy több másodpercig is rajta ragadt a tekintete. Mind-
ketten tudtuk, honnan van, de fogalmunk sem volt, hogy keveredhetett ide. Hogy kerül 
Kápia apjának egy régi német pornóújságja a földalatti fateteji bunker képregényei közé?

Néma ámulattal bámultuk a megfakult lapokat, amelyeken pucér hölgyek voltak tartós-
hullámmal a fejükön és a lábuk között. Hableányok anyajegyeként meredező mellbimbók, 
nedves ajkak, bronzbarna vádlik, kifehérített fogsorok, kiskutyaháj, barna mohával benőtt 
hónaljak. A szemükben szenvedély, vágy, alázat vagy delej. A nagyon furcsa tornászpózokba 
csavarodott néniknek nevük is volt. Astrid egy Köln melletti virágzó réten hevert. Sabina 
ketrecben raboskodott egy kitömött gepárd társaságában. Ines egy füstös motoroslebuj fér-
fivécéjében trónolt. Marlene egy kristálycsillárról csüngött alá. Heidi egy gyerekmedencé-
ben pancsolt. Ulla haldokló katonákat vigasztalt egy tábori kórházban. Lotte sokat próbált 
Wartburgok eldugult kipufogóit tisztította.

A  hölgyek feje fölött rózsaszín buborékokban olyan szavak lebegtek, mint Schatzi, 
Arschloch, Rufe An, Hauptmann meg Meister Lampe!

Abban a pillanatban megéreztem az ismerős remegést a köldököm alatt. A fejembe mint-
ha forró pára szállt volna, a világ elveszítette stabil körvonalait, aztán szétfolyt. Nyelvem 
kiszáradt, gyomrom összezsugorodott, és a combjaim közt heverő bábból kifelé tülekedett 
a pillangó. Arcom kipirult, ujjaim elnehezültek, agyamban olvadni kezdett a huzalozás, sze-
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mem előtt pedig a meztelen német hölgyek vibráltak, piros ajkak és egy mellekkel sűrűn 
benőtt mezőn termő tiritarka gombák. Beszippantott egy hosszú, vörös alagút, amelynek 
fala lüktetett, mint magzatszív az anyaméhben. Az alagútból egy vastag fehér hártyát át-
törve óriás befőttesüvegbe loccsantam, a vizében egy csomó Wartburg, sárgabarack és sellő 
lebegett. Dörgölték hozzám a derekukat meg a kopoltyújukat, vihorásztak, a hajuk pedig 
olyan hosszú volt, hogy belegabalyodtam, és belefúltam a vízbe. Néhai testemet a gépolaj-
tól maszatos vörös Lotte húzta ki a partra, simogatta az arcomat, és közben egyre suttog-
ta, hogy Schatzi, Schatzi, Schatzi, aztán felrobbant a feje, és körös-körül koponyadarabkák 
repkedtek meg egynyári virágok, el is árasztották Lošonc utcáit. Ott voltak a szüleim is, új 
fiuk, Ludvik kezét fogva, integettek felém, és kiabáltak, hogy minden rendben lesz,  fiacskám, 
holnap férfiként ébredsz ! A főtéren szőrös hőlégballon landolt, Alica szállt ki belőle. Ruhát-
lan testét denevérek serege borította, és abban a pillanatban, hogy nedves keze forrpont-
jához közelítő homlokomhoz ért, engedtek a nyomásnak a csatornafedelek, és sugárban 
tört alóluk az ég felé a fehér puding. Aztán csend, a felhők szétfoszlottak, a tiszta égbolton 
megjelent egy nagy báger istenkéz, és adott egy zsepit.

Bevégeztetett, Peter. Lélegezz csak, lélegezz…
Kinyitottam a szemem. Lüktető testem minden köbcentimétere mennyei békességgel 

volt kipárnázva. Halántékomon verejtékpatakok csordogáltak, görcsbe merevedett lábuj-
jaim elernyedtek, a fülemben pedig még szóltak a vízbe fúlt kalózok gyűrűit partra kimo-
só hullámok dalának utolsó akkordjai. Ráébredtem, hogy jobb kezemmel szorosan marko-
lom erősen fonnyadó bögyörőmet, és hogy a nadrágomon ágyéktájt valami ragacsos, ned-
ves folt terpeszkedik. Szégyenkezve pillantottam Kápiára, akinek ugyanolyan megkönnyeb-
bülés ült a szemében, mint az enyémben. Felemelte combja közének titkait kutató kezét, 
és rágyújtott. Szégyennek, kínos ürességnek nyoma sem volt, csak az intimitás maradt, és 
a tudat, hogy minden úgy van, ahogy annak lennie kell.

Néhány perccel később elült Lošonc történetének legnagyobb vihara.
Kimentünk az erdőből, megálltunk a  rét küszöbén. A villanyoszlopokról cafatokban 

csüngött a szétszaggatott vezeték, egyetlen ház ablaka sem világított a városban. A térdig 
érő pocsolyák zavaros vizében villámsújtotta madarak tetemei hevertek. De voltak békák, 
kutyák meg macskák is, akiket felkapott a szél, majd ledobott ott, ahol úri kedve tartot-
ta. A rét, amelyet a vihar lucskos állattemetővé változtatott, olyan volt, mint egy apoka-
liptikus jelenés. És akkor megpillantottuk Kápia tengerimalacát. Pedálozott a lábacskáival, 
úszott a sok halott állat között, füttyögött, vicsorított, eleven volt, egészséges és csuromvi-
zes. Rágcsáló esetében még a módszeres kétely sem túl megbízható.

Kápia kikapta a halhatatlan malacot a vízből, és betette a zsebébe.   

Mészáros Tünde fordítása

Peter Balko 1988-ban született Dél-Szlovákia egyik legnagyobb városában, Losoncon (Lučenec). Diplomáját 
forgatókönyvírásból és dramaturgiából szerezte a Pozsonyi Film- és Színháztudományi Akadémián. 2012-ben 
megnyerte az Elbeszélés 2012 című országos pályázatot: nyertes novellája, a Hattyúballada Juhász Dósa János 
fordításában magyarul is megjelent a Gömörország című negyedévente megjelenő folyóiratban. Losoncról írott 
első kötetével bejutott az Anasoft Litera döntőjébe, és elnyerte a közönség díját. Írásait angolra, magyarra és 
olaszra is lefordították. Anno Losoncon című elbeszéléskötete 2021-ben jelenik meg a Kalligramnál Mészáros 
Tünde fordításában.

Mészáros Tünde (1970, Pozsony) műfordító. Jelenleg Budapesten él.
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Lady Chatterley fölkel 
a férje mellől
Vajon melyik nap kezdett irritálni?
És vajon mi? A bőr? Az íz, a szag?
De elviselem, hiszen jöhet bármi,
nincs rosszabb, mintha egyedül marad

az ember lánya. Inkább tűrni kell,
sőt nyelni kell – és minden értelemben,
hiszen, ki tudja, mikor tűnik el
végleg a vonzerőm. Így is megettem

annyi szépséget és annyi szerelmet!
Most ez maradt: pár kortynyi enyhe undor –
van elviselni alkohol elég,

Aztán az ember lánya egy szonettet
megír, és ettől rögtön másra gondol –
nem arra, hogy kiontja a belét.

L A D Y  C H A T T E R L E Y

Lady Chatterley túlél
Meg kell mondjam, te is túlélhető vagy,
mint némely rák. A kezelés kemény.
Utána nem számolgatja az ember
a veszteségeit, hisz többet ér
az élet akár így csonkoltan is,
mintha minden élhetőt eltaszít,
s nem örül annak, ami megmaradt:
hogy enni tud, nyáron virágot ültet,
hogy elmúlt, és már nincs benne harag,
hogy önfeledten újra énekel,
s leginkább, hogy mégsincs a föld alatt.

Ha fölhívsz, azért összerándulok még,
mint mikor egy érintés túl hideg.
Meg kell mondjam, hogy csöppet sem vigasztal,
hogy a tőlem tanult régi dalokkal
ringatod el a gyermekeidet.
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Lady Constance Chatterley Derbyshire-ben született. Irodalmi tehetsége korán 
megmutatkozott. Versei jelentős részét férje, szeretői és a prűd, vidéki élet ihletik.

Lady Chatterley 
a barlangban
Az eleje egyszerű. A vége az, amit
nem értek. A vér beáramlik, belső nyomás,
barlangos test. Látható, tapintható,
érzékszervvel bemérhető, konkretizálható,
íz, szag, miegymás. A kérdés nem ez.
Nem ez forgat tengelyük körül, alul,
felül, majd megint alul, izmot megfeszítve,
izzadt, mértani testeket tenyeremmel bejárva.
A szingularitás. Az felfoghatatlan. Maga
a pillanat, fodrozódó gépolaj-időben,
átfordulás, csupa határ, csupa, él,
csupa sík, aztán a semmiből, rázkódás,
hullámzás, mérhetetlenség. Egy pillanatig, soha
nem tovább figyelemre érdemes, aztán megint
nehézkedés, csiszolódás, mechanika. Ezt a
pontot kutatom, tudományos igénnyel,
lepedőmet mosva, mosva, foltos lepedőmet,
összekent, egykor fehér, kísérletekbe belefoszlott,
szakadt lepedőmet. Nem adom fel. Nem feladható,
mert igazságként lehetetlen elfogadni mást,
mint ami azonos körülmények között,
azonos eredménnyel megismételhető.
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pïros
R I G Ó  K A T A p r ó z a

A tömeg a mozgólépcső felé tódul. Tölcsér formára rendeződik, és egyenes vonal-
ban kúszik felfelé. Nagykabátok és sapkás fejek sorakoznak, lépcsőfokonként 
egy fej és egy télikabát. A ritmust babakocsi töri meg, első kerekei lépcsőre tá-

maszkodnak, a hátsók a levegőben imbolyognak. Fiatal nő tartja, bal kézzel, erősen. A má-
sikkal kapaszkodik, ujjai elfehéredve szorítják a gumikorlátot.

Mögötte zöld kabátujjból kinyúló női kéz. A kabátujj egyenes, gazdája nyújtott karok-
kal áll, hogy mindkét korlátot elérje. Kihúzza magát, kissé előredől, mintha tornagyakor-
latot készülne bemutatni a mozgólépcsőn. A babakocsit figyeli, a huzat színét, egész tűr-
hető így megfakulva, gondolja. Vadonatúj kislány-kocsi, jelentette be ünnepélyes arccal az 
anyósa nem sokkal az után, hogy biztosra megmondták a magzat nemét. Ő meg csak állt, 
és az élénkpiros, vidám egereket bámulta a rózsaszín huzaton. Nem emlékszik, mi lett az 
egeres kocsival, kinek is ajándékozta tovább.

A lépcsőt elnyeli a padló, rálépnek a lábak. A babakocsis nő továbbmegy az aluljáróban, 
nem vette észre az idegent, aki a háta mögött vigyázott rá, és aki most a kabátján babrál-
va elindul fel, a térre. Kigombolkozott, jólesik neki a szél, hűl az izzadság a hátán, pedig 
a derekára vigyáznia kéne, könnyen megfájdul a huzatra. Kilép a Napra, aztán körülnéz, 
az egeres kocsit keresi a szemével, de nem látja sehol.

Ismerős házak mellett sétál a járdán. Édeskés illat csapja meg a virágbolt helyén, kelttészta 
és langyos lekvár elegye szivárog az új pékség ajtaja mögül, a kisbolt sincs már meg, abból 
bankfiók lett. Akkor hát, nem a kisboltnál, hanem a banknál, gondolja, és befordul a sar-
kon. Tekintetével magas irodaházat keres, szocreál stílusút. Nem tudja már, milyen volt 
elölről, csak a hátsó falára emlékszik, arra nézett a konyhaablaka. Reggelenként, kávésbög-
rével a kezében a vakolat szabálytalan foltjait figyelte. Kereste, honnan hiányzik újabb da-
rabka, de a pontos helyet soha nem találta, holott a fal tövében, lenn az udvaron egyre na-
gyobb kupacokba gyűlt a törmelék.

Az irodaház eltűnt. A kapun nagy P-betű, mögötte sorompó. És ott a régi bérház bel-
seje, látszik a liftajtó meg a függőfolyosók a szégyenlősen sorakozó ajtókkal és ablakokkal. 
Megkeresi a harmadik emeleti konyhaablakot, közvetlenül a lengőajtó után, ő vízvirágot 
ültetett abba a ládába, csak az bírta a sötétséget. A konyhát bárki is rendezte be, a gáztűz-
hely és a mosogató sorrendjét nem tudta megváltoztatni. Apró az egész lakás, egyedülál-
lónak, legfeljebb párnak való. Találgatja, milyen lehet most a fürdőszoba, és hogy mi lett 
a nagy tükörrel, amit költözéskor végül nem vitt magával. Zuhanyzás előtt belepillantott, 
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zuhanyzás után megállt előtte. Kicsi mellek, vékony derék, keskeny csípő. Megszokta, hogy 
ebben a keretben ez a kép fogadja. Aztán telni kezdett a teste, ekkortól megnézte magát 
oldalról is, hasa köldöktájon kidomborodott, és nőtt, míg a nagy, gömbölyű forma a keret 
szélét súrolta már. Nem volt hely hátrébb lépni.

Amikor szülés után először fürdött otthon, elfeledkezett a tükörről. Túl akart esni a tisz-
tálkodáson, amíg a lánya alszik. Sietve vetkőzött, és a kád felé indult. Valaki a tükör másik 
oldalán, vele azonos ütemben, ugyancsak lépett egyet. Erezett mellű, húsos asszony volt, 
hasa üres tömlő, a frissen rárakódott zsírpárnákon új helyét kereste a bőr. A látvány idegen 
volt tőle, mégis ismerős. Hirtelen felnevetett, szia, Anya, mondta, aztán odaintett, és be-
állt a forró zuhany alá. Aznap a bepárásodott tükröt nem törölte le, sietett vissza, a szobába.

Emlékszik, a parkoló utáni épület falán hogyan csillant fel a réztábla, ha rásütött a nap. 
A simára csiszolt felület most zöldes, a felirat elmosódott. Mammográfia, betűzi ki. Erről a 
szóról régen egy összecsócsált kenyérdarab jutott eszébe. Fogatlan száj, nyelv, mely a száj-
padláshoz préseli a falatot, aztán a csupasz íny szorításába tolja, majd vissza a szájpadlásra.

Az új pékség ajtaja előtt a babakocsis nő áll, hóna alatt papírzacskó. Mielőtt a táskájába 
tenné, belenyúl, és a langyos zsemléből letör egy darabot. Sokat kellett várni a tanácsadá-
son, izgult a mérés miatt, nem vette észre, hogy közben megéhezett. Anyuka, nincs elég te-
je, nézze a grafikont, látja, legalább negyven deka az előírt, havi súlygyarapodás, de a maga 
kisbabája alatta maradt, darálta a fehérköpenyes, kövér védőnő. Sejtette, hogy megint ezt 
a megrovó mondatot fogja hallani tőle, fel is készült rá, de hiába bizonygatta, hogy náluk 
a családban mindenki ilyen apró csecsemő volt, a védőnő már az adatokat írta, nem nézett 
rá. Menjen a gyerekorvoshoz, és írasson tápszert, mondta a nyitott ajtóban újból, majd 
behívta a következő kismamát. Az jól megnézte, ahogy utána a többi várakozó is a hosszú 
széksoron. Figyelték, mennyire sietősen csomagolja vissza a gyereket a nagy, bélelt overáll-
ba aztán a babakocsiba, a takaró alá.

A mammográfia folyosóján ma kevesen várakoznak. Kibújik a zöld kabátból, és gom-
bócba gyűrve az ölébe teszi, abba kapaszkodik. Hamar szólítják. Felveszik az adatait, el-
mondják, hogy ezentúl kétévente küldenek majd behívólevelet, és most csak akkor értesí-
tik, ha a szűrés eredménye pozitív. Menjen a kettes vetkőzőbe, ezzel köszönnek el. Benyit 
egy ajtón, fülke van mögötte, az oldalfalon ruhaakasztó, szemben másik ajtó. Tompa bú-
gás hallatszik mögüle, aztán csend lesz.

Levetkőzik derékig, áll félmeztelenül a doboznyi térben. Megint hallja a búgást, nem-
sokára kilép oda. A helyiség közepén hatalmas gép, az ablakban kisrádió. Halkan szól a ze-
ne. Valami opera, talán Mozart, gondolja. A fehér köpenyes radiológusnő kikérdezi. Maga 
elé font karokkal válaszolgat, kérésre leereszti a karját. A radiológusnő a melléért nyúl, és 
elhelyezi a gép hideg tárgylemezén. Másik, áttetsző lemez ereszkedik rá. Lassan eléri a bőr-
felszínt, süllyed egyre lejjebb, ellapítja a mellet félkaréj-formára.
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Az egeres babakocsi üres, az anya már kivette belőle a csecsemőt, és kiszabadította a bun-
dás kezeslábasból. Leül a fotelba, a bolyhos fejet hátulról, óvatosan a tenyerébe fogja, és 
a mellbimbóhoz irányítja. Fájdalmas, jóleső bizsergéssel oldódnak a mirigyek. A bimbó elő-
re türemkedik, hogy jobban illeszkedjen az izgatottan tapogatózó, fogatlan szájba, amely 
most hirtelen rátapad, nyelvével körülöleli, pumpálja. Az anya végigsimít a csecsemő ha-
ján, még ritkás, átengedi a fej melegét. A csecsemő nagyokat szusszan, apró füle a kortyok 
ütemére mozog. A kéz már nem fut a finom hajon, az ujjak megállapodnak a melegen pá-
rolgó tarkón, ellazul a tenyér, a kar és a váll, az anyai test a fotelba süpped, a kortyok rit-
musa nyugodt és állandó. Alkonyodik, halk, fémes pattogással melegszik a radiátor, mö-
götte autók haladnak el, hangjuk erősödik és halkul. Lassul a ritmus, végül a száj leválik 
a mellről, a csecsemő elégedetten nézegeti az anyja arcát. Felé nyúl, keze egy hajtincsbe 
akad. Jaj, mondja elváltoztatott, vékony hangon az anya, majd feláll, a csecsemőt a karjá-
ba veszi, a tarkóját is megtámasztja, aztán kissé megemeli, és mint egy apró zsákot, a vál-
lára veti. Szabaddá vált kezével felkapcsolja a villanyt, és az ablakhoz megy. Mielőtt össze-
húzná a függönyt, kinéz a félhomályba. Zöld kabátos, kissé görnyedt nő sétál a túloldalon. 
Megáll az utcai lámpa alatt, és a táskájába nyúl.

Lassan lépked, töpreng, hogy vajon kap-e majd értesítést. Ott, a rendelőben hirtelen meg-
örült, hogy rögtön elküldik neki a jó híreket, csak később jutott eszébe, hogy a radiológi-
ai lelet akkor jó, ha negatív. Ha nincs baj, nem fognak írni. Hogyan kell egy levelet kifeje-
zetten nem várni, ezen gondolkodik. Éles trillát hall, megáll, táskájában sms-t jelez a tele-
fon. Előkotorja, és a szemüvegét keresi, közben a telefont mesze eltartja magától. A kama-
szok nem szoktak hosszú üzeneteket küldeni. A lánya most is csak ennyit írt: Ma Bencénél 
alszom. Észreveszi, hogy a szemüveg ott van a másik kezében. A táskájába ejti. Amint le-
megy a nap, hideg van megint, gondolja. Begombolkozik, meggyorsítja a lépteit, és az ut-
ca végén balra fordul a metró felé.   

Rigó Kata 1967-ben született Budapesten. 1990-ben végzett a  Magyar Iparművészeti Főiskolán. 
Író, iparművész. Írásait többek között a Liget, a Litera, az Alföld, a Jelenkor és a Műút közölte.
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Z O L T Á N  G Á B O R e s s z é

SZIMBÓLUMOK
HÁBORÚJA*

H A R M A D I K  R É S Z

A megfigyelő hatással van a megfigyeltre, és 
ez a  megfigyelt jelenség vagy alany vizs-
gált jellemzőit is befolyásolja, vagyis a je-

lenség vagy alany a vizsgálat következtében megválto-
zik, nem marad ugyanolyan, amilyen a vizsgálat nélkül 
lehetett volna – ez az úgynevezett megfigyelési effek-
tus. A kutatás, amibe 2011-ben kezdtem, és az azóta 
írott szövegek hatása juttatta eszembe a tézist. Mind-
azon ösztönző élmények közül, amelyek erre az útra 
löktek, kiemelkedő szerepe volt a Budapest XII. ke-
rületében felállított Turul-szobornak, illetve a szobor-
állítás körüli huzavonának, a diskurzus hangnemének 
és szóhasználatának, és az sem kerülte el a figyelme-
met, hogy a közelmúltban újraéledő viták során egye-
sek a könyveimre kezdtek hivatkozni.

…Kétezer-négyben a tizenkettedik kerület buz-
gón készíti a helyet a Turulnak, hogy a követke-
ző évben felállíthassa.

Milyen helyet? Árpádsávosat! A madárszobor 
körül csíkokba rendezett piros és fehér mészkő 
fedi a földet. (…)

Vannak nevek a szobor alatt. Vegyesen azokéi, 
akik a kerület területén a szovjetek és az angol-
szászok ellen fegyverrel harcoltak, és azoké a ci-
vileké, akiket véletlenül vagy szándékosan meg-
öltek Budapest tizenkettedik kerületében. De az 
nem világos, hogy ha egy Olasz fasori vagy Bors 
utcai lakost a nyilasok alsónadrágban a Duná-

hoz kísértek, áthajtottak a Lánchídon, és az ötö-
dik kerületben a folyóba öltek, az itteni halott, 
vagy belvárosi, az se, hogy ha egy bujkálót, ka-
tonaszökevényt, kommunistát vagy zsidót a Vá-
rosmajor utcai nyilasházban gyilkoltak meg, az 
a Hegyvidék halottjának számít-e, a neve ott dí-
szeleghet-e a  madárszobor alatt. Titkosították 
a lista alapjául szolgáló történészi jelentést, így 
az is kérdéses, nincsen-e a nevek között olyan la-
kosé, aki nem a szovjetek és az angolszászok el-
len harcolt, hanem honfitársai, fegyvertelen ma-
gyar állampolgárok ellen.

Lehet más oka egy történelmi kutatás titkosí-
tásának, mint annak megakadályozása, hogy az 
abban leírt tényeket, adatokat más kutatók vizs-
gálhassák, más tényekkel és adatokkal összevet-
hessék? Émelyít a kutatási eredményt titkosító 
politikusok és hivatalnokok közelsége, a törté-
nészé, akinek célja nem egy múltbeli esemény-
sor feltárása, a megszerzett ismeretek megosztá-
sa, hanem az, hogy a számára rokonszenves ar-
cokról minden szeplőt eltávolítson.**

Igaz, fölvethető, hogy nemcsak az én vizsgálódásom 
tekinthető a Turul körül kibontakozó események be-
folyásolójának, hanem mindenkié, aki így vagy úgy 
foglalkozott az emlékművel, kezdve annak a hírhedt 
jelentésnek összeállítójával, akinek listája a mű részé-
vé vált, folytatva a kutatóval, aki először eredt a jelen-

 * Az esszé korábbi részei a Kalligram folyóirat 2019 áprilisi és májusi számaiban jelentek meg.  ** Szomszéd, 2018
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tés nyomába, és akinek interjúját annak idején én is 
olvastam. Ugyanez vonatkozik a dokumentumfilmes 
párosra, akik forgattak a XII. kerületi tömeggyilkossá-
gok helyszínein, és akiknek egy vetítéssel egybekötött 
vitaestjén jelen voltam. Ők és mások is elbeszélhetnék 
munkájuk történetét a Turul körüli folyamatokkal ösz-
szefüggésben, utóbbiakba beleértve az Orgia, a Szom-
széd és a Szép versek 1944 létrejöttét, és nem utolsósor-
ban ezét a szövegét. Mindenekelőtt az a művészettör-
ténész beszélhetné így el a történteket, aki politikus-
ként és hivatalnokként a feljebbvalóm volt, pontosan 
abban az időszakban, amikor a FIDESZ munkanél-
külivé tett – neki nemcsak a kutatói munkássága szö-
vődik egybe az enyémmel, de elmondható, hogy az ő 
személyes közreműködésével váltam kettős értelemben 
szabad munkaerővé, ahogy Karl Marx találóan és jó elő-
re jellemezte 2011-ben beállt helyzetemet.

N éhány hónappal az Orgia megjelenése után 
vette föl velem a kapcsolatot a dokumentum-
filmes páros. Nem tudták, hogy kb. öt évvel 

korábban részt vettem a Maros utcai tömeggyilkos-
ságról készített filmjük vetítését követő, indulatoktól 
fűtött vitában, de ennek az élménynek szerepe lehetett 
abban, hogy nem vállaltam a velük való együttmű-
ködést. Azt ajánlották ugyanis, hogy szálljak be abba 
a missziójukba, mely a magyarországi keresztény egy-
házakat szembesíti azzal, hogy szerepük volt az anti-
szemita mozgalmak létrejöttében, imígyen provokál-
va, és a múlt bűneitől való elhatárolódásra, előremu-
tató üzenetek adására késztetve őket. Talán mert al-
kotásuk kivitelezése nem igazán tetszett, talán a  ró-
la folytatott beszélgetés kilátástalan szenvedélyessége 
miatt hárítottam el megtisztelő felkérésüket, meg 
azért, mert szerintem az egyházakat – semelyik egy-
házat – nem helyes kívülről befolyásolni. Örülhetek 
mindannyiszor, amikor olyasmiket tesznek vagy nyi-
latkoztatnak ki, ami szerintem helyes, szép és jó, il-
letve bosszankodhatok, ha a fordítottja történik, de 
tekintetbe kell vennem, hogy minden egyház közös-
ség, amely önmagáért felel önmaga és Isten előtt, saját 
anyaga határozza meg fejlődésének útjait, következés-
képpen nekem, kívülállóként, semmi jogalapom sincs, 
hogy belebeszéljek a dolgaikba. Persze mindenekelőtt 
azért nem akartam társulni hozzájuk, mert abban az 
időszakban szükségem volt arra a magányra, amit az 
írói munka jelent: korábban rendezőként, szerkesztő-
ként, forgatókönyvíróként is másokkal együttműköd-
ve dolgoztam, ami rendszerint termékeny és élveze-
tes volt, de előfordult, hogy megterhelő, és nemegy-
szer kényszerültem miatta nehezen vállalható komp-
romisszumokra – könyveim megírásakor nem kellett 
másokhoz igazodnom, amit élveztem és termékeny-
nek találtam.

Persze onnantól, hogy megjelentek ezek a könyvek, 
részévé váltak a világnak, és használták őket. Bizonyos 
használatokat akadályozhattam, másokat nem. Így a do-
kumentumfilmes páros is épített rájuk a továbbiakban.

T érey Jánost nem ismertem. 2018-ban, a Szom-
széd megjelenése után az Írók Boltjában belelapo-
zott a könyvbe, és megakadt a szeme egy ismerős 

helyszín leírásán. A ház, amiben lakott, meg a környé-
ke. Annak idején bejártam, körbe szimatoltam a hely-
színt, és sejtelmem sem volt róla, hogy egy író lakása 
körül koslatok. Arról végképp nem, hogy az az író tud 
valamennyit a hely múltjáról, és szeretne még többet 
tudni róla. Fölvette velem a kapcsolatot, és levelezés-
be kezdtünk. Nem jutottunk odáig, hogy együtt sétál-
junk, vagy leüljünk inni – kevésre rá meghalt. Ennek 
a nem várt találkozásnak élményéből írta egyik utol-
só versét, mely az én hozzá írott szövegemmel együtt 
a Kalligram folyóirat 2018. novemberi számában je-
lent meg; azóta kötetben is olvasható.

Ma már az olvasók és a Svábhegyre szervezett vá-
rosnéző séták, sétaszínházak közönsége ennek a kö-
zös élménynek is részesévé válhat. Eltávolodva az 
írók személyes élményeitől, ez esetben arról volt szó, 
hogy Térey Jánosnak köszönhetően tudtam meg an-
nak a vendéglőnek a nevét, ami az egyik általam meg-
írt jelenet helyszíne, és láthattam képeket a korábbi, 
békebeli állapotokról, ő pedig megtudhatta, miben 
állt a vendéglő egykori gazdájának, Szédelyi Gábor-
nak nyilas volta.

Korábban a Diana út közelében álló emlékművel 
sem foglalkoztam. Térey hatására figyeltem fel rá, hogy 
Szédelyi nevét egyéb környékbeli második világhábo-
rús „áldozatokéval” együtt fölvésték az eredetileg első 
világháborús hősök tiszteletére állított szobor talapza-
tára. Ezután zarándokoltam el újra a Turul-szoborhoz, 
és győződtem meg róla, hogy Szédelyi onnan sem hi-
ányzik – szerepel tehát azon a listán, mely eredetileg 

„a hősök”, később „az áldozatok” nevét tartalmazza.
Miért nem figyeltem föl erre korábban? Azért, mert 

a  lista nem volt nyilvános. Nemhogy a  rajta szerep-
lők halálának körülményeit, születési adataikat nem 
lehetett tanulmányozni, de még maguk a puszta ne-
vek sem voltak hozzáférhetők. (Nem mintha az ada-
tok nélkül közölt nevekkel bármit kezdeni lehetett vol-
na. Hiszen a neveket nemegyszer hibásan szerepeltetik, 
és csak a születési hely, idő, anyja neve adatok egyezé-
se esetén lehetünk biztosak benne, hogy tényleg arról 
a bizonyos személyről van szó – erre az egyik emlék-
művön Gáborként, a  másikon Jánosként megörökí-
tett Szédelyi is jó példa.)

Ha már belekezdtem a felvésett nevek és az általam 
kutatott XII. kerületi nyilasok halmazainak egybeve-
téséhez, utána néztem minden, a svábhegyi emlékmű-
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vön olvasható névnek, és még egy olyat találtam, aki 
nyilas is volt, és a Turul hősi/áldozati listáján is rajta 
volt. Erről is lehet olvasni a Kalligram folyóirat 2018. 
októberi számában közölt írásban.)

Felvethető a  kérdés, hogy ha valakit foglalkoztat 
a Turul és a XII. kerület nyilas múltja, mégis, miért 
nem fog egy füzetet, tollat, és nem másolja le a bronz-
csíkokon sorakozó ezeregynéhány nevet?, vagy nem 
fényképezi le őket, hogy otthon gépbe írja a  listát?, 
vagy miért nem visz magával laptopot, hogy abba jegy-
zeteljen? Strapás munka, de néhány óra alatt elvégez-
hető. Talán épp amiatt nem áll neki az ember, mert 
ennek a munkának nem kellene strapásnak lennie, és 
akik az emlékművet megcsinálták, szándékosan tet-
ték strapássá.

Így aztán, bármilyen különösnek tűnhet is, egészen 
2018-ig nem tudtam, hogy a kerület polgármesteré-
nek nagyapja, Pokorni József a Turul jegyében meg-
dicsőített hősök/áldozatok egyike.

A ttól az újságírótól hallottam először, aki meg-
keresett, és beszélgetést kezdeményezett ve-
lem a  XII. kerületi nyilasok ügyeiről általá-

ban, és különösen a polgármesterrel meg a felmenői-
vel kapcsolatban.

Az illető a Népszabadságnál dolgozott, és, akárcsak 
én, ő is az orbáni diktatúra kiteljesedésének során ke-
rült utcára. Már népszabadságos időszakában foglal-
kozott a Turul ügyével, ezért eleve érdekelte az Orgia 
és a  Szomszéd. Elmondtuk egymásnak, amiket tud-
tunk és gondoltunk a témával kapcsolatban. Kifejtet-
tem neki, hogy, bár lehetségesnek tartottam, de nem 
voltam róla meggyőződve, hogy a  regényben is sze-
replő figura, akinek tetteit levéltári dokumentumok 
rögzítik, a polgármester nagyapja volt, ezért, és mert 
nem provokálni akartam, hanem regényt írni, az Or-
giában a polgármesterétől eltérő módon használtam 
a családnevet. Erre az adott módot, hogy a különbö-
ző forrásokban több, eltérő írásmóddal utalnak ugyan-
arra a személyre: Pokornik, Pokornyik, Pokornyi, stb.

Az újságíró nem általam, hanem egy történész se-
gítségével bizonyosodott meg róla, hogy a nyilasként 
tevékenykedő MOM-gyári villanyszerelő a  polgár-
mester nagyapja volt. Az azonosítást Pokorni János, 
a besúgóként lelepleződött családtag – József fia, Zol-
tán apja – tette lehetővé, illetve a kutatók által meg-
ismerhető adatai.

Az újságíró elmondta, hogy tanulmányt készül írni 
a polgármester nagyapjáról. Ezért érdekelte, hogy meny-
nyire alapul dokumentált tényeken, ami „Pokornyiról” 
a regényben olvasható. Segítségképpen jó pár részletet 
kigyűjtöttem neki a jegyzeteimből. Az újságíró jóhisze-
műen és megfontoltan járt el: elkerülendő annak lát-
szatát, hogy Pokorni Zoltán lejáratásával befolyásolni 

akarja a politikát, hónapokkal korábban elkészült írá-
sának közlését a 2018-as önkormányzati választások 
utáni időpontra halasztotta.

B eszélgetésünk után elmentem a Turulhoz, hogy 
meggyőződjek róla, csakugyan ott van-e Pokor-
ni József neve. Láttam, le is fényképeztem, és 

közben fölfigyeltem a  közvetlen közelében olvasha-
tó névre: Pois István. Emlékeztem rá a periratokból. 
Bankár volt, a közelben lakott zsidó származású fele-
ségével együtt, és az ostrom időszakának legvégén rá-
juk tört egy nyilas razzia. A férfi nem tudta megaka-
dályozni, hogy elvigyék a nőt, viszont a fegyveresek in-
telme ellenére velük ment a székhelyükre. A „kihallga-
tás” közben szembe szállt a nyilasokkal, végül mind-
kettőjüket agyonverték.

A nő nevét ki tudtam keresni az iratokból. Sem asz-
szony-, sem lányneve nem szerepelt az emlékművön.

Amit egyrészt elfogadhatatlannak találtam – hiszen 
Pois István annyira ragaszkodott társához, hogy nem 
volt hajlandó tőle elszakadni, és együtt halt meg ve-
le –, másrészt az elfogadhatatlan módon állított em-
lékmű esetében szükségszerűnek és mélyen jellemző-
nek. Írtam erről egy rövid szöveget, ami meg is jelent 
a Népszavában 2019 augusztusában.

Elfogadhatatlan, de az emlékműre mélyen jellem-
ző, hogy egy gyilkos és egy áldozat egymás szomszéd-
ságában van megörökítve.

E gyik könyvbemutatómon keresett meg a biológus, 
aki a nyolcvanas években a  tervezett bős-nagy-
marosi vízlépcsőrendszer káros hatásaira felhív-

ta a figyelmet, és ezzel az emlékezetes tiltakozás-soro-
zat elindítója volt. Beszélgetésünk közben megemlí-
tette, hogy a beruházásban érdekelt személyek egyike 
egy vitairatban az ő feltételezett származásával – zsi-
dó…!  – magyarázta azt, hogy „a  mű” ellenzője lett 
belőle. A  biológust már csak emiatt is foglalkoztat-
ták a magyar nácik tettei. Az ő figyelme is az ezerki-
lencszáznegyvenes évekre és Budára terelődött, mikor 
kutatni kezdett. Az ÉS 2019. november 29-i számá-
ban közölt írása két zsidó származású nőről szól, aki-
ket a magyar hatóságok Kamenyec-Podolszkijba de-
portáltak. Ők azon kevesek közé tartoztak, akik cso-
dálatosképpen túlélték az „idegenrendészeti eljárást”, 
és életben maradtak. Sikerült visszatérniük Budapest-
re, és megpróbáltak menedéket találni a nagyvárosban. 
Éppen a XII. kerületben szerettek volna szobát bérel-
ni. Kertes házban élő sokgyerekes házaspárhoz csön-
gettek be. Meg is állapodtak a bérletben. Ámde a há-
zaspár egy percig sem gondolta, hogy a zsidónők az ő 
fedelük alatt élhetnek majd: első adandó alkalommal 
a rendőrségre mentek, és feladták őket. Tettükért di-
cséretekkel halmozták el őket, amit a korabeli sajtót 
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végig pásztázó biológus szemléletesen mutat be írá-
sában. A házaspár pedig nem más volt, mint Pokor-
ni József és neje.

Jóllehet Pokorni József az ostrom közben halálos 
sebet kapott, az özvegy a gyerekekkel (többek között 
Pokorni Jánossal) továbbra is a XII. kerületben élt. Az 
unoka felcseperedésének is fontos helyszíne a kert – ezt 
a későbbi polgármester hangulatos bemutatkozó szö-
vegében tartotta fontosnak megemlíteni. Hogy érzé-
keltesse hegyvidéki gyökereit. Nos, a nagymama háza 
és kertje nem más, mint a csapda, melyet a nagyszü-
lők a két zsidónőnek állítottak, ahonnan a rendőrök 
elhurcolták őket.

2020 januárjában, a Maros utcai 
zsidó kórházban végrehaj-
tott tömeggyilkosság het-

venötödik évfordulójára a dokumentumfilmes páros 
megemlékezést szervezett keresztény és zsidó egyházi 
személyek, valamint a kerület polgármesterének rész-
vételével. Az emlékek felidézése emlékezetes alkalom-
má vált. Mint ismeretes, Pokorni Zoltán a jelenlévők 
előtt megdöbbenésének adott hangot, és sírt.

A metakommunikáció sok esetben erősebb hatású, 
mint a kommunikáció, különösen olyankor, hogyha 
a közönség eleve érzelmektől fűtötten és érzelmi in-
gerekre éhesen verődik össze, mint a Maros utca ren-
delőintézetben összegyűltek és azok is, akik megnéz-
ték a rendezvényen készült videót vagy elolvasták az 
eseményről szóló híradásokat. Úgy tűnik, senki sem 
tartotta számon a polgármesterhez és a tárgyhoz tar-
tozó tényeket, és így nem is kérte számon azokat. Jól-
lehet a biológus publikációja másfél hónappal koráb-
ban megjelent, azt a  jelek szerint senki sem ismerte, 
vagy nem tartotta fontosnak és az ügyhöz tartozónak. 
A polgármester narratíváját, miszerint nagyapja egy-
szer csak elhagyta a családját, és a nyilasokhoz csapó-
dott, senki sem vitatta, holott nyilvánvaló, hogy nem-
csak a nagyapja volt antiszemita, hanem a nagyanyja 
is, és már évekkel a nyilas hatalomátvétel előtt is, rá-
adásul nem passzív, hanem az akkor lehetséges legak-
tívabb módon.

Egy esztéta véleménycikket írt az akkori legolva-
sottabb magyar hírportálra, melyben indulatosan, ki-
oktató módon nehezményezte, hogy Pokorni Zoltán 
magára lett hagyva:

…sem Pokorni Zoltán politikai ellenfelei, sem 
jeles elvbarátai nem érezték szükségét annak, 
hogy ugyancsak a  nyilvánosság előtt juttassák 
kifejezésre megrendültségüket, együttérzésüket 
és egyetértésüket. 

A szöveg számos jellemző furcsaságának egyike, hogy 
mindössze két és fél nappal az esemény után jelent 
meg, vagyis a szerző meglehetősen hamar kezdte osto-
rozni a polgármester politikai ellenfeleit és elvbarátait.

Türelmetlenségénél csak állításainak magabiztossá-
ga meghökkentőbb:

…Pokorni egyedülálló lépése felszabadítóan ké-
nyelmetlenül (sic!) világossá tette, hogy az áldo-
zatok és a gyilkosok leszármazottai bizony össze 
is tartozhatnak, örökségük ugyanis nem végzetes 
és felülírhatatlan. Pokorni Zoltán kilépett a de-
termináló örökség, a végzetes hagyomány kere-
tei közül, s amikor a maga kezébe vette a sorsát, 
akarva, akaratlanul is felidézte a sorstalanság kér-
dését, jelentését. S ez a zárt identitások mítoszait 
politikai gyakorlattá változtatni akaró kormány-
zás idején, valójában megengedhetetlen – s épp 
ezért is mindannyiunkra tartozó kérdés. Pokor-
ni magatartása volt a válasz maga. (…) Pokor-
ni Zoltán akkor beszélt arról, hogy egyek va-
gyunk a fájdalomban, amikor a saját nagyapját 
kellett gyilkosnak tudnia, s így neveznie a nyil-
vánosságban, s ez épp olyan komoly tett morá-
lisan, mint a politikai világban. Azaz, a szemé-
lyesség megvesztegethetetlenségével szembesített 
mindannyiunkat.

Köszönettel tartozunk tehát Pokorni Zoltán-
nak, s aggodalommal tölthet el bármelyikünket, 
hogy mind őt magát, mind az áldozatok emlé-
kével és saját családjuk árnyaival küzdőket egy-
aránt magukra hagyták azok, akiknek amúgy 
a  tettértékű szavaink kimondása a  foglalkozá-
suk, hivatásuk része lenne, s lett volna most is. 
Hirtelen láthatóvá lett, hogy mit jelent a nem-
zet sorsközössége. 

Az esztéta által megpendített hangot néhá-
nyan tovább zengették, így például egy 
rabbi, aki azt írta, hogy Pokorni József 

talán nem is volt antiszemita. Aligha tévedek, ha ezt 
a megnyilvánulást annak tulajdonítom, hogy a rabbi 
nem olvasta az ÉS-ben megjelent írást, és így nem tu-
dott arról, hogy Pokorni Józsefné és Pokorni József lép-
re csalt és a pusztulásnak adott két zsidónőt. De elvár-
ható-e vajon egy a nyilvánosságban sokat szereplő rab-
bitól, hogy olvassa az ÉS-t? Elvárható-e, hogy ne csu-
pán egyházi személyként, hanem tájékozott kortárs-
ként szóljon hozzá egy közéleti kérdéshez?

Mindenesetre a dokumentumfilmes páros által szce-
nírozott helyzet különös módon helyzetbe hozta az 
egyházi személyeket: már a helyszínen megjelenő fő-
rabbi kinyilatkoztatta, hogy a polgármester jó ember.
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E közben lehet, hogy tényleg elkerülhetetlen volt, 
hogy megkérdezzék az Orgia és a Szomszéd író-
ját, hogy szerinte

 – lehetséges-e, hogy a polgármester nem tudott nagy-
apja nyilas tevékenységéről;

 – lehetséges-e, hogy a polgármester nem tudott arról, 
hogy nagyapjának neve az általa megvédett emlék-
művön olvasható;

 – őszinte volt-e a megemlékezésen könnyező polgár-
mester;

 – mi lesz mindezek után a Turullal?
Barátokon, ismerősökön, olvasókon kívül a HVG 

újságírója is választ várt tőlem ezekre a  kérdések-
re. Utóbbi esetben szabadkoztam. (Tartottam tőle, 
hogy élőbeszédben különösen nehéz pontosan szól-
ni ezekről az érzékeny témákról. Végül hagytam ma-
gam rábeszélni a videóinterjúra. Sok helyeslő, elisme-
rő visszajelzést kaptam, de hamarosan kiderült, hogy 
az interjú egyeseket módfelett felbosszantott, aminek 
meg is lettek a rám nézve súlyosan hátrányos követ-
kezményei.)

Próbáltam elmagyarázni, hogy az Orgiát a múlt fel-
tárható és igazolható eseményeire alapozva írtam meg, 
elkerülve azt is, hogy kitaláljam a történeteket, és azt 
is, hogy mindentudó szerzőként ábrázoljam a  vilá-
got. Van, amit csak Isten tudhat, és szerzőként – leg-
alábbis ebben az esetben – nem tehetek úgy, mintha 
Isten volnék. Ha van Isten, ő tudja, mit tud Pokorni 
Zoltán. Természetesen lehetetlen fikció nélkül törté-
netet mesélni, de bizonyos esetekben szükséges kor-
látozni az írói fantázia működését. Emiatt nemcsak 
a regényben, hanem az azzal összefüggő megnyilvá-
nulásokban sem bocsátkozom igazolhatatlan feltevé-
sekbe. És mivel nem tudok semmilyen tényről, ami 
alátámasztaná vagy valószínűsítené, hogy Pokorni 
Zoltán tudott arról, miben vett részt Pokorni József 
a halálát megelőző hetekben, de olyanról sem, ami 
igazolná, hogy nem tudott, ezzel kapcsolatban nem 
mondhatok semmit.

Viszont a természetfölöttiről való bizonyosság nél-
kül is belátható, hogy a  Turul felállítása óta olyan 
hosszú idő telt el, hogy már-már valószerűtlen, hogy 
senki sem vette észre a polgármesteréhez hasonló ne-
vet a  hősök/áldozatok sorában, és soha, senki nem 
hozta azt szóba előtte, és hogy ő nem gondolkodott 
el ezen – de ennél többet erről sem lehet, nem lenne 
helyes mondani.

Tekintetbe kell venni, hogy sokszor, sokan figyelmez-
tetnek rá: senki sem felelős a felmenői tetteiért. Nem 
vitatom az állítást, mondtam nemegyszer, de ne felejt-
sük el, tettem hozzá, hogy a gyakorlatban igenis léte-
zik ilyen felelősség. Hiszen, ha nem is foghatnak per-
be, ítélhetnek el senkit a szülei, nagyszülei által elkö-
vetett tettek miatt, bizonyos következmények minden-
képpen sújthatják. Ha például a nagyapa sokat sikkasz-

tott, ítélhetik vagyonelkobzásra, ami miatt az unoka 
szegény sorsra juthat, és a családnév is beszennyeződhet. 
Azonkívül éppen nácik cselekedetei kapcsán láthatjuk, 
hogy egyes leszármazottak késztetést éreznek rá, hogy 
az egykori áldozatok elé vagy az áldozatok leszármazot-
tai elé járuljanak, és bocsánatot kérjenek tőlük. Vagyis, 
ha finomabban megvizsgálná valaki ezt a problémát, le-
hetséges, hogy árnyaltabban kéne fogalmaznia annál, 
hogy XY nem felel a nagyapja tetteiért. Érdemes len-
ne erről nem a közösségi oldalak kommentelőinek és 
nem is a közéleti megmondóemberek szintjén beszél-
getni olyanokkal, akik komoly etikai és/vagy teológi-
ai tanulmányokat folytattak. De mindezt félretéve fo-
gadjuk el, hogy a XII. kerületi polgármester nem fele-
lős se az apja, se a nagyszülei viselt dolgaiért, és vizs-
gáljuk csak azt, hogy ő maga mit tett!

Polgármesteri tevékenységének kezdetekor megfo-
gadta elvbarátainak, hogy amíg ő irányítja a kerületet, 
megvédi a Turult. Ennek jegyében gátolta az emlék-
mű bontásáról rendelkező hatályos határozat végrehaj-
tását; teljes történelemtanári tekintélyével bizonygatta, 
hogy az árpádsáv és a Turul ősi magyar szimbólumok, 
amin nem változtatott az, hogy néhány évig rosszra 
használták őket; átnevezte az emlékművet.

Emiatt és csakis emiatt érdekes az, hogy a nagyap-
ja nyilas gyilkos volt. Pokorni Zoltán ugyanis éppen 
azon a területen vállalt közéleti feladatot, ahol a nagy-
apja öldökölt, és e feladat részeként kiállt egy olyan 
emlékmű mellett, ami szimbolikája alapján nagyapjá-
nak gyilkos tevékenységéhez kötődik. Innentől tehát 
az a kérdés, hogy továbbra is védi-e a Turult, vagy nem. 
Hozzá kell ehhez tenni, hogy a Maros utcai rendelő-
intézetben nem hazai pályán, nem a saját közönsége/
közössége előtt beszélt. Ott természetesen nem keltett 
megütközést, hogy elhatárolódott a nagyapja tetteitől – 
ott azon botránkoztak volna meg, ha azt mondja, he-
lyesli őket. De vajon kiáll-e majd a sajátjai elé, és ott 
is elmondja-e ugyanazt?, és ha elmondja, mit mond 
azután?, elhatárolódik-e korábbi, az emlékművet vé-
dő szavaitól?, elmagyarázza-e a nemzeti oldalnak, hogy 
a nagyapja épp ezeknek a jelképeknek a jegyében ra-
bolt, kínzott és gyilkolt, és emiatt nem maradhatnak 
az egykori rémtettek helyszínén?, megérteti-e elvbará-
taival, hogy nem ragaszkodhatnak tovább a Turulhoz?

Elbontatja-e?

Gy orsan intézkedett, hogy távolítsák el Po-
korni József nevét az emlékműről. Ez 
könnyen kivitelezhető módosítás volt, 

hiszen az egyes nevek keskeny bronzcsíkokba van-
nak belelyuggatva. A sok közül csak egy ilyen csík rö-
vid szakaszát kellett kezelésbe vennie a mesterember-
nek. Hihetetlenül szerencsés megoldást választott an-
nak idején az emlékmű tervezője. A nevet kiadó lyukak 
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be lettek foltozva, a név eltűnt, helyén egy folytonossá-
gi hiány maradt. Persze a maga módján ez is emlékmű.

Azután a polgármester fölkért egy háromtagú, te-
kintélyes történészekből álló bizottságot, hogy vizsgál-
ják át az emlékműre hajdan felkerült nevek listájának 
alapjául szolgáló történészi jelentést, véleményezzék 
a listát és magát az emlékművet. A történészek a fel-
kérést elfogadták. Azok, akik az elmúlt hetekben cso-
dálták a polgármester kiállását, nem csalódtak benne, 
és nem csalódtak azok sem, akik hosszú évek óta a hí-
veinek számítottak.

Vagyis soha korábban nem tisztelték és szerették őt 
annyian, mint akkor.

N éhány héttel később Ungváry Krisztián, a tör-
ténészbizottság egyik tagja megkérdezte, hogy 
részt vennék-e a munkájukban. Erről előze-

tesen egyeztetett két kollégájával, Cseh Gergő Ben-
degúzzal és Kovács Tamással. Lehetőséget kaptam rá, 
hogy betekintsek a sok éve titkosított listába. Köszö-
nettel elfogadtam a felkérést, és vállaltam, hogy a je-
lentés elkészültéig ill. leadásáig nem hozom nyilvános-
ságra a velem megosztott adatokat.

A nekem föltett kérdés arra irányult, hogy találha-
tók-e olyanok a listán, akik nyilas párttagok voltak, il-
letve akik részt vettek a kerületi nyilas pártszervezet által 
elkövetetett rablásokban és erőszakos cselekményekben.

Már első ránézésre is kitűnt, hogy találhatók.

A mikor az Orgiát és a Szomszédot írtam, nem 
akartam befolyásolni a  környezetemet, de 
akaratomtól függetlenül, úgy látszik, mégis 

részese lettem egy állapot megváltozásának: a titkosí-
tott jelentés tanulmányozhatóvá vált nemcsak fontos 
történészek számára, hanem még az én számomra is, 
remélhetőleg úgy, hogy a közeljövőben korlátozás nél-
kül kutathatóvá válik.

Nem szabad figyelmen kívül hagy-
ni, hogy a listára olyan szemé-
lyek neve került, akik a máso-

dik világháború alatt meghaltak – ezért eleve nem sze-
repelhet rajta olyan nyilas, aki az ostrom alatt eltűnt, 
vagy utána megszökött, vagy hadifogságba került, és 
évekkel később a Szovjetunióban életét vesztette, vagy 
onnan hazajutva élte tovább az életét, valamint azok 
sem, akiket perbe fogtak, kivégeztek, illetve rövidebb-
hosszabb fogság után szabadultak, mint ahogy termé-
szetesen azok sem, akik minden következmény nél-
kül simán átvészelték a háborút és a rákövetkező idő-
szakot. Vagyis a  listán, ha lehet is találni nyilasokat, 
azok nem feltétlenül a legvéresebb kezűek. Ezt tekin-

tetbe véve lehet csak kimondani, hogy mindazok kö-
zül, akiket a Turul talapzatán szerepeltettek, Pokorni 
József ölte meg igazolhatóan a legtöbb embert. (Azért 
szerepel az előző mondatban az igazolhatóan szó, mert 
elvileg lehetséges, hogy másokról, akik nála is kegyet-
lenebb gyilkosok voltak, nem keletkezett terhelő adat, 
ami egyáltalán nem lehetetlen, ugyanis a háború utáni 
nyomozások és perek nem a történtek teljes feltárásá-
ra irányultak, hanem a fellelhető és ilyen-olyan okok-
ból büntetni kívánt személyekkel kapcsolatos bizonyí-
tékgyűjtésre. Jól látható, hogy holtnak vagy akár csak 
hadifogolynak vélt nyilasokról általában nem gyűjtöt-
tek vallomásokat. Pokorni Józsefről is csak mellékesen, 
véletlenszerűen keletkeztek adatok.)

Egy politikus kiállt, és védelmébe vette a  Turult 
meg az árpádsávot. Másfél évtized múltán nyilvános-
ságra került, hogy ennek a politikusnak a nagyapja 
ezen szimbólumokat használó szervezet kötelékében 
rabolt, kínzott és gyilkolt, ráadásul éppen ő volt a leg-
vérszomjasabb mindazok közül, akik az emlékművön 
szerepelnek. Alkatától, műveltségétől, hovatartozásá-
tól függően ki-ki más és más jelentőséget tulajdonít-
hat ennek a ténynek.

„Érzem, hogy kerülget a miszticizmus.”
[Kertész Imre: Gályanapló, 1984. július]

És eszembe jut Kertész Imre egy másik mondata is:

„Nekem úgy tetszik, hogy Isten humorista, kis-
sé kegyetlen humorista, ámbár nem hiányzik be-
lőle az igazi humorista bölcs, noha korlátozott 
jósága sem.”

[Gályanapló, 1984. június]

U ngváry Krisztián el tudta fogadtatni Pokorni 
Zoltánnal, hogy bevonjanak a történész-bizott-
ság munkájába, sőt, még honoráriumot is kap-

hattam. Ami nagy fordulat azután, hogy a kerület ko-
rábban nem vett tudomást publikációimról.

Azután elkezdődött a járvány-korszak, ami elterel-
te a figyelmet az ügyről. Ebben a letompított akuszti-
kában nem is szólt nagyot, hogy a kerületi közgyűlés 
megtárgyalta a történész-bizottság jelentését.

A XII. kerületben a legutóbbi önkormányzati válasz-
táson sem vesztette el többségét a FIDESZ. A polgár-
mester megtehette, hogy nem vett részt a Turul sorsáról 
döntő szavazásban – még nélküle is megvolt a többség, 
amely elfogadta, hogy a Turul a helyén marad, és át-
nevezik első világháborús emlékműnek. Utóbbi fejle-
mény nem nevezhető váratlan fordulatnak, mert már 
hónapokkal korábban pletykálták, hogy így fog tör-
ténni, és a történész-bizottságnak is föl lett téve a kér-
dés, hogy alátámasztható-e egy ilyen változtatás. A vá-
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lasz nem volt helyeslő, legföljebb megengedő. Figye-
lemreméltó, hogy a polgármester ugyanahhoz a meg-
oldáshoz folyamodott, ami egyszer már bevált, ne-
vezetesen az átnevezéshez. De csak azt lehet levenni 
a lábáról ezzel a megoldással, aki mindennél jobban 
vágyik rá, hogy levegyék a lábáról. Hiszen első világ-
háborús emlékműben nem szenved hiányt a kerület. 
Ott van a már említett svábhegyi, és az is, ami a Vá-
rosmajorban áll. Utóbbi egyébként arra szolgál szem-
léletes példával, hogy egy szimbólum nem azonos az 
azt leíró szavakkal: az első világháborús tábori vadá-
szok emlékműve egy ideje a magyar és összeurópai új-
nácik emlékhelye, amelynél a kitörési kísérlet évfordu-
lóján rendszeresen fel szoktak vonulni. Ennek alapján 
leszögezhető, hogy a Turult akárminek nevezhetik, at-
tól az még pontosan az marad, ami volt.

A vitában az egyik fideszes képviselő a nyugati or-
szágok szobordöntögető hullámára hivatkozott, mond-
ván, hogy kultúránk, alapvető értékeink védelmében 
szembe kell szállni ezzel a riasztó tendenciával, és épp 
ezért kell megvédeni a Turult. Hatásos érvelés, mert 
a FIDESZ-szel és a Turullal szemben kritikus egyének 
többsége valószínűleg legalább annyira elbizonytala-
nodva szemléli az Egyesült Államokban és Nyugat-Eu-
rópában elharapózott szoborgyalázó és -pusztító moz-
galmakat, mint a nemzeti oldalhoz tartozók. Különö-
sen, ha felidézzük, hogy Magyarországon az utóbbi év-
tizedekben jellemzően a nemzet nevében mozdítottak 
el szobrokat, emlékműveket a helyükről. Vagyis azok, 
akik a nyugati típusú demokráciát élhetőbbnek vélik 
a keleties diktatúránál, e tekintetben kifejezetten kon-
zervatívnak tekinthetők. Éppen ők követelnék egy szo-
bor ledöntését?

A közgyűlés arról is döntött, hogy a kerület emlék-
művet fog állítani a második világháború XII. kerü-
leti áldozatainak, tehát ők sem maradnak sokáig em-
lékmű nélkül.

Az előbbiekhez hozzá kell tenni, hogy 
a nyugati szoborgyalázások egy része 
számomra elfogadhatatlan. Ilyen pél-

dául Cervantes esete. Tudatlan és eleve rombolni vágyó 
emberek támadhatták meg annak az írónak a szobrát, 
aki nemhogy rabszolgatartó nem volt, de ő maga síny-
lődött hosszú ideig muzulmánok rabszolgájaként. Vi-
szont annak a belga királynak az emléke, aki különö-
sen kegyetlen gyarmatosítóként lépett fel Kongóban, és 
ráadásul a bennszülettek kirablásakor nagyrészt a saját 
zsebére dolgozott, tényleg nem lehet szent, és ha Bel-
gium eddig nem jutott el odáig, hogy szép csöndben 
vagy akár éles viták után leemelje a talapzatáról, akkor 
nincs mit csodálkozni azon, hogy egy krízishelyzetben 

erőszakosan lépjenek föl vele szemben azok, akik sért-
ve érzik magukat általa.

A „rabszolga” szó felidézi bennem Csécsy Imre egyik 
naplóbejegyzését. A Krisztinavárosban lakó szocioló-
gus 1944. augusztus 26-án írja:

Ma harminc éve vonultam be katonának, 
a  Deutsch meister ezredhez Bécsbe. Azóta va-
gyok az állam rabszolgája. Közben volt vagy tíz 
év, amikor ezt nem túlságosan éreztük. De ez 
csak csalódás volt. Bethlen alatt is rabszolgák 
voltunk, mi baloldaliak. Csak valamivel udvari-
asabban bántak velünk, mint most.*

Igen, azok, akik a „másik Magyar-
országhoz” tartoztak, nem 
a Horthyéhoz, így élték meg 
azokat az éveket. És mi, akik 

a FIDESZ uralmát nyögjük, hasonlóképpen vagyunk 
ezzel. Minek a szimbóluma a Turul? Nem a szovjetek 
elleni fegyveres harc hőseinek, nem az ostrom védtelen 
áldozatainak és nem is az első világháborús áldozato-
kénak. Hanem csakis és kizárólag a FIDESZ uralmáé.

Mit tett Pokorni Zoltán?
A változó körülmények között is betartotta az ígé-

retét.
Megvédte a Turult.
Nemcsak jelen valójában védte meg, hanem a múlt-

ját is megvédte. Ugyanis a lelepleződés után elvárható 
lett volna a szoborállítás teljes történetének feltárása és 
nyilvánosságra hozatala: kitől eredt az ötlet?, ki dön-
tött a listát készítő történész megbízásáról? a szobrász 
megbízásáról? – Hogy csak a legelső, legfontosabb kér-
déseket hozzam fel, melyekre, legalábbis egy jódarabig, 
nem kaphat választ az érdeklődő.

Hirtelen láthatóvá lett, hogy mit jelent a nem-
zet sorsközössége

 – írta hónapokkal ezelőtt az esztéta.
Mit jelent „a nemzet sorközössége”?
Semmit.
És napjainkban erre éppen Pokorni Zoltán szolgál-

tatja a legszemléletesebb példát.   

 * Kézirat, OSZK

Zoltán Gábor Budapesten született 1960-ban. Kötetei : 
Vásárlók könyve (novellák, 1997, JAK–Kijárat), Erények könyve 
(novellák, 1999, Magvető), Szőlőt venni (regény, 2001, Mag-
vető), Fekete bársony (regény, 2008, Jelenkor), Orgia (regény, 
2016, Kalligram), Szomszéd (esszéregény, 2018, Kalligram), 
Szép versek 1944 (abszurd antológia, 2020, Kalligram).
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A zene és a vallás között szomszédsági kapcso-
latok állnak fenn. A zene az agyban a nem-
nyelvi kiterjedett övezetét mutatja, ami 

a vallás esetében is fennáll. Részben együtt is fejlőd-
tek, mivel mindkettő a nyelv nem megnevező funkci-
óira települt. A nyelv prozódiája a zene dallamában és 
az énekben folytatódik. Számos vallási szertartásnak 
a ritmus és melódia lényegi alkotórésze. Ezáltal mind-
kettőnek esélye van azon agyterületek elérésére, ame-
lyek az evolúció során a nyelv fejlődése előtt jelentek 
meg. A kísérlet, hogy a szót az agy mélyébe süllyesszék 
és a kút alapjából szóval hozzanak fel dolgokat, a zene 
és a vallás felől kaphat támogatást.

A zene kibontakozástere döntően nem a hang, ha-
nem a várakozás és a beteljesedés játéka, ami hang révén 
valósulhat meg. A várakozás lényegi torlasztása rossz 
hangokkal is elérhető, csakhogy ilyen várakozásokkal 
foglalkozni nem túl élvezetes. Hangok és hangzások 
meghatározott jólhangzása arra csábít, hogy a várako-
zás olyan játékába vigyen bele, ami akkordokkal és har-
móniákkal ad lökéseket. Így válhat a zene öntudatlan 
számlálássá, miként Leibniz nevezte. Az agy matema-
tikai sajátságainak kifejeződésévé válik, de az indivi-
duális tapasztalaté is, továbbá az újra való nyitottságé. 
Egy disszonancia talán jobban hat arra az emberre, aki 
mindig egyazon megnyugtató kádenciát élte át. Adott 
körülmények között a kiegyenlítést keresi, de amellett 
is szólnak érvek, hogy talán csak egy kommentáló ze-
nekritikában leli meg ezt, amely a nyitás lehetősége-

ként értelmezi a disszonanciát és így a várakozást egy 
előzetes lezárásig juttatja (ahogy a képzőművészet is 
gyakran a kommentárban vagy kritikában válik „tel-
jessé”; a vallás körében a megfelelő kultúra csak kor-
látozottan áll rendelkezésre).

Ha a zenét komolyan akarjuk az idegtudományok 
révén vizsgálni, feltétlenül szükséges a kritika és a tár-
sadalom összjátékát a várakozás és beteljesedés zenei je-
lensége kapcsán megvitatni. A zene átélését elemző kép-
alkotó kutatások eredményei eddig szűkös értelmezési 
összefüggésben jelentek meg. Pedig nem érdektelenek. 
Azt mutatják ugyanis, hogy létezik olyasvalami, mint 
a „Mozart-hatás”, ami a téri-geometrikus képességek 
terén teljesítménynövekedésre vezetett; más zenedara-
bokhoz képest – mint pl. Beethoven „Für Elise” – je-
lentősen kiterjedt. Így persze a zeneesztétika túl gyor-
san egy elsietett kognitivista zenepedagógia irányítá-
sa alá kerülne, ami a zene megtapasztalását a más tan-
tárgyakra gyakorolt teljesítménynövekedés nézőpont-
jából szemlélné. A  zene értelmezéséhez kétségkívül 
szélesebb horizontot kell nyitni, és Adorno szavára 
érdemes figyelni, aki szerint „A zene segít a pszichó-
zisokkal szemben”. Hasonlóan értékelendő Nietzsche 
votuma is: „Zene nélkül nem tudnék élni!”

A döntő az, hogy a komputertől eltérően az agynak 
nincs ütemezője, és hogy a zene maga szállítja azt az 
időszervezést, ami a feldolgozásához szükséges. Ezáltal 
képes az idővel csak mértékkel strukturált agyba időpa-
ramétereket bevinni, amelyek alkalmassá teszik az in-

D E T L E F  B .  L I N K E e s s z é

A ZENE :

ABSZOLÚT VALLÁS ?
És tovatűnnek az órától sebzett másodpercek.

Frederico Garcia Lorca
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formációk újjászervezésére. Így érhető el az agyban az 
álmok övezete, amely a nyelv számára egyébként köz-
vetlenül nem volna hozzáférhető. A zene a ‚gyógyítás’ 
(Heilung) vagy ‚egészség’ / ‚üdv’ (Heil) eszményképét 
jelenítheti meg, amit az ember a  saját életére vonat-
kozóan a sikerült élet vezetésének ‚avantgárdjának’ te-
kinthetne. Mindenesetre a terápiás lehetőségek félre-
ismerhetetlenek, és amennyiben nem a kognitív telje-
sítmény hajszolására használják, a Mozart-hatást haté-
konyan alkalmazható lelki konfliktushelyzetek tisztá-
zására: az ember elmegy egy koncertre, hogy megoldja 
tisztázatlan problémáit. Az agykutatás által feltárt tény-
állás szerint a zenehallgatás során olyan paralimbikus 
régiók aktiválódhatnak, amelyek a boldogságérzetért 
és megerősítő folyamatokért felelnek, így ez kisebb-
fajta üdvösségígéretként a  zenén túlmenően arra in-
díthatja az embert, hogy életerői integrálását kutassa.

Radikális állításom, hogy az ember ilyesfajta in-
tegrációra törekszik, és hogy ebben keresi boldogsá-
gát; ám ez az integráció korántsem képes arra, hogy 
mindig mindennemű sokféleség gyűjtő helye és ott-
hona legyen. Így a várakozás és teljesedés, boldogság 
és üdvözülés mechanizmusainak fiziológiai leírása egy 
adorno-i perspektívát is magában foglalhatna. Adorno 
állhatatos a tekintetben, hogy az egész integrálása le-
hetetlen, továbbá az individuumnak védekeznie is 
kell az egésszel való „vacakolással” szemben. Ebben az 
adornói hárításban még fel lehet fedezni boldogan is-
métlődő kádenciákat, úgyhogy a fiziológiai perspek-
tíva szabaddá teszi számára a színpadot különböző le-
hetséges karakterszerepek ábrázolására. Ám nem fog-
lal állást – s ezt némely szakértő elvethetné – az evilá-
gi boldogság vagy boldogtalanság mellett. A (zenehall-
gatás során) aktivált boldogság-struktúrák bizonyítása 
csak annyiban mutatja ki a „tekintélyes” integráció le-
hetséges voltát, hogy abban természetesen az elhárítás 
mozzanata is felléphessen.

A  zene jelensége ezért megfelelő elővigyázatosság-
gal közelítendő, és megállapítandó, hogy nincs jelsze-
rű denotációs törekvése, vagyis nem képes tárgyakat 
megnevezni és velük mint megnevezhetetlennel fog-
lalkozni, avagy megnevezhetetlennek tekinteni, mi-
ként azt Kant teszi. Képességének teljesen megfelel az, 
hogy meg tudja hódítani az álmok nem-nyelvi övezetét.

A megnevezhetetlenről szóló beszéd ugyan nem kelt 
gyanút, ám ez a 19. században már túl nagyívű gesz-
tussá vált. Friedrich Schelling már a végtelennek a vé-
gesben való jelenlétéről beszélt, és hamarosan a zené-
ről mint az abszolút nyelvről esik szó.

Ez a  szóhasználat elég súlyos, ha meggondoljuk, 
hogy Cusanusnál az abszolút még a zsidó Isten rejt-
jele volt, és úgy gondolta el, mint az emberek szá-
mára fogalmilag sem megfoghatót. Jóllehet szövetsé-
ge és ígérete teljességgel relacionális, ám ő maga egé-
szen nevének kimondhatóságáig menően elérhetetlen 

és rejtőző. Ezt a távolságot a német gondolkodásban 
nem méltányolták kellő körültekintéssel. Fichténél 
az Én dönt a Nem-Énről, ami a költői megformálás-
ban megfelel Mephisto Dr. Faustus érdekében törté-
nő szolgai alávetésének. Itt a másiknak a magam ré-
szévé tevése történik, és közösen ünneplik az abszo-
lút nem-ellenállását.1 Ahogy Belzebubnak szolgálnia 
kellett az uszkárt, úgy adták oda magukat a 19. szá-
zadban a wagneri nőalakok: Senta a halálig menően 
kiszolgáltatja magát a Bolygó Hollandinak, aki a kü-
lönbözőség áthágásának garanciájává vált, ahogy az 
(a Trisztán és Izolda által megvalósított) incesztuózus 
szerelmi halálban valósult meg. Különbözőségről, tá-
volságról és megvonásról vagy netán negatív teológi-
áról már szó sem esik.

Egy olyan közösség számára, amely elsődlegesen 
a  Törvényre orientált, nem látszott üres hely. Ezen 
a horizonton ez már csak a vér törvénye („rasszizmus”) 
alapján volt értelmezhető. Számos félreértésre vezetett 
Arnold Schönberg azon kísérlete, hogy a zenét olyan 
törvények alá rendelje, amelyeknek nem felel meg a to-
nális centrumba történő nárcisztikus vagy incesztuózus 
visszatérés. Véleményem szerint az ördögi paktum és 
az abszolútum incesztuózus ünneplése a Holokauszt-
hoz vezető út egyik lényegi mozzanata volt.

Thomas Mann az 1945-ös müncheni bombázáso-
kat Dr. Faustus című regényében zeneszerzőalakjának, 
Andreas Leverkühnnek az ördöggel kötött paktumával 
hozta összefüggésbe. Ennek a paktumnak (továbbá ez-
zel a korai Fichte filozófiájának) és a német katasztrófa 
összefüggését magam is így látom.2 Az ördögi paktum 
veleje, a másik különbözőségének a nem méltánylása 
és az abszolútum elsietett ünneplése Thomas Mann ér-
telmezésében, ahogy Adrian Leverkühn a tizenkétfokú 
zene felfedezőjévé válik, ugyanakkor nem a megfele-
lő módon jut kifejezésre. A regény valóban botrányt 
okozott. Arnold Schönberg mélyen sértve érezte magát 
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az ördögi paktumban betöltött szerepbe kényszerítet-
ten. Vajon Thomas Mann fogja maradt a racionalitás 
hidegségével és az ezzel összefüggő diabolitással szem-
beni régi német előítéletnek? A tizenkétfokú zenében 
csak azt követően lehet egy hangot megismételni, hogy 
a hangsor összes többi hangja is elhangzik. A hallga-
tó és a játékos így meg van fosztva a tonális centrum 
képződése által keltett kielégüléstől. Nyelvünkben ezt 
úgy lehetne megfogalmazni, hogy nem építhetőek föl 
értelmes várakozási valószínűségek. Az ember a koc-
kázatoknak kiszolgáltatva érzi magát, kimarad a toná-
lis centrumokba vagy attraktorokba történő visszatérés 
öröme. Ebben nagyfokú intellektuális izgalom adód-
hat, felszólítva érezhetjük magunkat a különbségtétel-
re ott, ahol egyébként az összeolvadást szokás kultivál-
ni. De éppen az érzelmes, „forróvérű” (Thomas Mann 
Wälsungvérében könnyekben bővelkedő) összeolvadás 
vezethet hidegségre. A  tonális központ önkiszolgáló-
vá válik, a pszichének önmagával való egybekelése so-
rán magába zárul és melegséget már csak belső mag-
hasadással képes előállítani. Eszerint a hideg éppenség-
gel a gyönyörteli összeolvadásvágy kifejeződése lenne 
(mely eltekint az összeolvadás tárgyától). Ezzel ellen-
tétben a tizenkétfokú zene kísérlet a melegség egyen-
letes elosztására és a  lélek minden erejének minden 
ember számára való eljuttatására. Ami tehát elsőre hi-
deg racionalitásnak tűnik – a differenciális bevezeté-
sének kísérlete –, az egy olyan tér megnyitásának is te-
kinthető, amelyben lehetővé válnak sokalakú egybe-
kelések. Az ördögi paktum katasztrofális döntés volt. 
Ám a radikális rossz, miként Derrida megjegyezte, kü-
lönféle módokon képes megjelenni. Thomas Mannál 
Nietzsche életrajza alapján megy végbe a nárcisztikus 
egybekelés, mely nem ismeri az alteritást. Az energia-
áramlás rövidzárlata ebben az esetben nincs is ábrázol-
va, csak tangens gyorsítót szállít egy más módon fel-
használt zenéhez.

Mindhárom kapcsolatminta – Isolda incesztuózus 
násza, Senta szerelmi halála és a  férfi halálvágyának 
való önalávetése, valamint a hetéra készsége Andreas 

Leverkühn irányában – teljesen alkalmatlan az alteritás, 
az emberi különbözések kezelésére a  társadalomban. 
(Nem a magatartásról van szó, hanem ábrázolásának 
interakció-modellként való felhasználásáról, etikailag, 
politikailag). A  szerelmi halál tekintetében ez köny-
nyen igazolható, mivel az Ich klage an című, negyve-
nes évekbeli filmben éppen a  szerelmi halállal reklá-
mozták az eutanáziát.

Természetesen Thomas Mann életrajzi ráfogása 
Schönberggel szemben kínos. Ha a helyzetet fiktív re-
génybeli afférnak tekintjük, akkor azt kellene monda-
ni, hogy – a bármely érzelmi alapon elért – racionalitás 
(az incesztuózus kívánságok teljesítésének elvetése) leg-
alább lehetőségeket teremt a világban az alteritás meg-
különböztetésére és elfogadására a szimbolikus és ki-
mondott síkján. Döntésre nem kerülhet sor, csak az lát-
ható, hogy az életben kellő megkülönböztetések meg-
tétele tekintetében az ember milyen mértékben felelős.

Ha a  zenét várakozás és teljesedés játékának te-
kintjük, akkor az agy alapvető mechanizmusainak va-
ló megfelelése nyilvánvaló, és nem csak ez – a vallás-
sal való párhuzama merül fel erősen. Itt is várakozás 
és teljesedés, remény és kegyelem, ígéret és üdvözülés 
képezik a történés alapvető dimenzióit.3 Mindhárom: 
zene, agy és vallás egyaránt a trauma meghódításának 
mechanizmusát mutatják és a boldogság váratlan for-
máira utalnak, ami minimálverziójában abból is állhat, 
hogy valaki ismételten a boldogtalanságáról ír.   

T i l lmann J. A . fordítása

J E G Y Z E T E K

 1 Vö. D.B. Linke: „Identity withouth Text”: Nega
tion and Execution, 2000.

 2 A Holokauszt felé vivő úton Fichte korai filozófiá
jának (és ezzel az ördöggel kötött paktumnak) 
jelentősége folytán több figyelemben kellene 
részesülnie. Amennyiben az Én és a szabadság 

filozófiája abszolútumigénnyel lép fel, akkor 
megtörténhet, hogy oly mértékben az önérde
kébe botlik, hogy nem lesz képes a mássággal 
érintkezni. Ezért utalok újra és újra arra, hogy 
a szabadságot egyúttal mint a Törvény helyét 
kell elgondolni.

 3 A zene azért is különösen érdekes az agykuta
tás számára, mert rajta keresztül egy olyan 
komplex viselkedésrendszert tanulmányozhat, 
amely az agy számára „második természetté” 
vált. A különös az, hogy a második természet 
az elsőt is áthatja – miként a vallásban.

Detlef B. Linke (1945–2005) agykutató, neurofilozófus, 
a Bonni Egyetem tanára volt. Magyarul megjelent írá-
sai: http://www.c3.hu/~tillmann/forditasok/forditasok.
html; Ezredvégi beszélgetés: http://www.c3.hu/~tillmann/
konyvek/ezredvegi/linke.html.
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ANTISZEMITA 1. A szív- és agyhalál sajátosan sötét mintázatát és előrehaladott for-
máját hordozó személy. A kór gyakran nemzeti elmegyengeséggel jár jegyben; kapcsola-
tuk elmélyülése esetén a szellemi és jellemi leépülés hatása beláthatatlan lehet. 2. A Hü-
lyék Szocializmusának híve.

BAROMFI 1. A barmok férfileszármazottja. 2. Csökött szárnyalási képességű madárfé-
leség. Bár a barmok fiáról kapta nevét, nemcsak hímekre használatos.

ELMECSENDESSÉG Ragyogóan tiszta állapot; minden szomorúság megszűnte, ami-
vel szeretet jár együtt a boldogok, részvét a szenvedők, öröm az igazak és béketűrés a bű-
nösök iránt. (Patanjali szíves közlése)

ÉN 1. Az egyes szám első személy önállítása. 2. A tudat testtel és emlékezettel terhelt kur-
zora 3. „Csak az agyi kogníció sok lehetséges kulturális megvalósulásának egyike”. (Detlef B. 
Linke szíves közlése)

GYŰLÖL Valakit vagy valamit legnagyobb visszatetszéssel kerül, utál, magától távoztatni 
iparkodik, s nem csak javát nem kívánja, de kárát óhajtja. (Czuczor és Fogarasi szíves közlése)

HITKÉSZLET Antropológiai adottság, lévén „az ember más képességekhez hasonlóan val-
lási képességekkel születik.” (Friedrich Schleiermacher). Egykor kollektív középpontok, majd 
kinyilatkoztatások köré szerveződött, majd a modernitás századai során egyre szórtabbá vált. 

T I L L M A N N  J .  A .

Nagy szökéseket tesz, 
de tulajdonképp 
nem repül

k ö z r e a d ó

Újabb leletek 
a Nomád Nagyszótárból
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Mai hordozója olykor Madonna, vagy Maradona követője, netán Niké (ógörög Níkē, ang. 
Nájki) istennőnek áldoz, telefon-totemek előtt hódol, vagy hisz a félázsiaiak felemelkedésében.

HUMÁN PARALAXIS A csillagászati távolságmérésre szolgáló paralaxis-eljárástból 
ered, de két különböző nézőpont felvétele helyett két, az emberi világ felméréséhez egyszer-
re élesen különböző szempont érvényesítését kívánja: 1. Tábor Béla ismeretelméleti impe-
ratívuszát: „Keressétek először Isten országát!” 2. Helmuth Plessner felismerésének belátását: 
„A valósággal számolni annyit jelent, mint az ördöggel számolni.” Az előbbi Máté evangéliu-
mából (6, 33), az utóbbi a weimari köztársaságban szerzett tapasztalatokból ered.

IDEOLÓGIA Az elmekonstrukciók azon fajtája, amely szándékoltan vagy szándéko-
latlanul kizárja az észlelés és elgondolás tágabb spektrumát, hogy a behatároltság és korlá-
toltság bornírt biztonságát élvezhesse.

IJEDSÉG A kedélynek hirtelen megrázkodása, és vele járó kellemetlen érzés, melyet 
bennünk valamely véletlen rossznak hatása gerjeszt. (Czuczor és Fogarasi szíves közlése)

IN VINO VERITAS INTÉZET A hely szelleméből lefejtett párlatok fejlesztésére 
szakosodott tárház, melyben javasasszonyok, tudó férfiak, és mindenféle átmeneti jellegű 
és jellemű látók fáradoznak a múlt, a jelen és a jövő pillanatnyi széljárása szerinti átírásán. 
Társintézményeihez (Error Háza, Történelmi Tévképzetek Társasága, Nemzeti Neurotiku-
sok Akadémiája, sat.) hasonlóan rendeltetése a tudateltérítés iparának és iskoláinak tartal-
makkal történő ellátása.

IRODALOM Mind azon jelesebb elmeművek öszvege, melyeket az emberi ész terem-
tett, és könyvekben vagy írással közössé tett. Egyébiránt az egyes szakokra nézve vagy meny-
nyire szűkebb körre szorul az irodalom fogalma, szabatosabban: iralom. (Czuczor és Fo-
garasi szíves közlése)

KOSSUTH A LAJOS Hatalmas romantikus hévvel és hazafias hangzatokkal terhelt 
középszerű politikus, akinek szobraival, valamint a nevével ellátott helyekkel és intézmé-
nyekkel Dunát lehet rekeszteni.

MARXISTA MÉSZÁROSOK A Tudományos Szocializmus Tanításának a halál 
elősegítése terén leghatékonyabb személyiségei, akik a munkásosztály élcsapatának élén 
állva hatalmas csapásokat mértek az életre.

MÓKUS Kisded emlős állat, melynek első lábain négy, a hátulsókon pedig öt karma 
van; farka hosszú, gubanczos; szőre a hasán fehéres, többi testén rókavörös. A repülő mó-
kusnak első és hátulsó lábai között hártyáji vannak, s ezeknek segedelmével nagy szökése-
ket tesz, de tulajdonkép nem repül. (Czuczor és Fogarasi szíves közlése)

A NEMZET TÉESZELNÖKE 1. Félázsiai nemzetmegvezető, aki egy világpolitikai 
vákuumnak és az emelkedett választói elmeélnek köszönheti hatalmát. 2. Kipcsák Kolbász-
töltő, aki a ravasz paraszt hagyományát személyes alantasságával sikeresen hatványozta, és 
a létezés magyar lejtőjének valószerűtlenül viszkózus kenőanyagává alakította.
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POLITIKA 1. (általán) A köz, a polisz, a város/állam ügyeivel való foglalatosság. 2. (konk-
rét) „A szavakért folytatott küzdelem, fogalmak és szóképek megszállása.” (Hannes Böhringer 
szíves közlése) 3. (többnyire) A közügyek elmozdításának örvén folytatott bűnszövetkeze-
ti tevékenység.

REKLÁMEMBER 1. Aki valamely bérért, haszonért, érdekeltségért eladja az arcát. 
2. Aki a tárgyi és szellemi szemétszaporítás iparában tevékenykedik.

RÉMNÉNÉK Sötétbe borult, burkált vagy csadort, magukat igazhitűnek nevező 
 rémségek.

ROVÁSÍRÁS 1. Korai írásemlékek, reneszánsz titkosírás és a helyi identitásproletariá-
tus szerencsétlen találkozása folytán elterjedt nemzeti grafománia. Jellegzetes posztmodern 
jelenség, mely más újpogány fejleményekkel párhuzamosan 90-es években tűnt föl a pere-
meken. Az első rovott helységnévtáblákat az ezredfordulón állították fel; a járványos róhat-
nék azóta országos kórrá vált. Reciklálása nem előzmény nélküli a történelemben; germán 
változata, a Runenschrift, melynek s-betűje az SS logójává vált. 2. Sajátos agyakban fejlesz-
tett kenőanyag a létezés magyar lejtőjén történő hanyatlás előmozdítására.

SZABAD 1. (Legszélesb ért.) mondjuk mindenről, mitől bizonyos megszorítás, kénysze-
rítés, vagy akadály távol van. 2. (Szükebb ért.) mint jelző, oly tulajdonságot jelent, melynél 
fogva az illető alany bizonyos testi, vagy lelki, vagy kedélyi, vagy társadalmi, vagy polgári stb. 
kényszerítéstől, megszorítástól mentes, vagyis távol van. (Czuczor és Fogarasi szíves közlése)

TENGERISÉG 1. (általán) A mindenkori emberiség azon része, amely olthatatlan von-
zalmat táplál a tengerek iránt, és hiányában tengeriségmegvonásban szenved. 2. (intézmény) 
A Krapanji Alkotótábor volt és leendő résztvevőinek társasága. (Gyenis Tibor szíves közlése)

TURULTROLL 1. Elme-enyészetben szenvedő jómadár, akinek magasabb agytevékeny-
sége helyén már csak a mimetikus állati képességek működnek. 2. A magyar szajkó digitá-
lisan klónozott mutánsa 3. Önkéntes vagy fizetett propagandapapagáj.

UNDOR Gyomorkeverő, vagy erkölcsi érzelmet visszaborzasztó érzés, melyet valamely 
ocsmány, puruttya, undok, förtelmes tünemény és behatás okoz, mitől borsódzik a hátunk, 
és megcsömörlünk. (Czuczor és Fogarasi szíves közlése)

VÉGLÉNY 1. A magasabbrendű élőlényektől nehezen megkülönböztethető lények, me-
lyekben a legalsóbbak jellegzetességei elmosódva mennek át egymásba. 2. Az emberi mi-
volt elhagyásának végső fázisa.   

Tillmann J(ózsef). A(dalbert). (1957) filozófus, egyetemi tanár a Moholy-Nagy Művészeti Egyetemen. 
Könyvei, írásai: http://www.c3.hu/~tillmann/
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N incs francia életrajzíró, aki fel ne vetné a kér-
dést, mi is lehetett az oka annak az engesz-
telhetetlen gyűlöletnek, amellyel Hugo jó két 

évtizeden át szórta szitkait Bonaparte Napóleon La-
josra meg a II. Császárság tekintélyuralmi rendszeré-
re. „Azzal, hogy Hugo a legrangosabb franciát válasz-
totta ellenfélnek – legalábbis a történész Éric Anceau 
szerint (ő egész monográfiát szentelt III. Napóleon-
nak) –, önmagát az uralkodóval azonos méltóságnak 
tekinthette: az író ennél feljebb nem is emelkedhetett 
volna a társadalmi hierarchiában…”

Nekem más a véleményem. Szerintem az író két év-
tizedes küzdelme nem őt magát, hanem – épp ellen-
kezőleg – ellenfelét mutatta a megérdemeltnél jelentő-
sebbnek. III. Napóleon ugyanis jórészt Hugo prófétai 
átkainak köszönheti síron túli hírnevét. Bár ő egészen 
más hírnévről álmodozott, a mai olvasó nem a „haza 
megmentőjének”, hanem középszerű figurának, szánal-
mas kalandornak, „Kis Napóleonnak” látja a II. Köz-
társaságot 1851. december 2-ának reggelén eltipró és 
egy évre rá önmagát az egyetemes választójoggal csá-
szári méltóságba ültető Napóleon Bonaparte Lajost.

Az államcsíny estéjén Hugo is aláírja a fegyveres el-
lenállásra felszólító tiltakozást. Mivel tudomására jut, 
hogy le akarják tartóztatni, pár napig bujkál, majd de-
cember 11-én egy nyomdász nevére kiállított útlevél-
lel a zsebében felszáll a brüsszeli vonatra. Iszákjában 
magával viszi írói terveit (így készülő nagyregénynek, 
A nyomorultaknak a kéziratát), és magával viszi az es-
küjét megszegő államfő iránt érzett vak gyűlöletét is, 
amelynek hevét a  száműzetés évei sem tudják csilla-
pítani. Hugo két évtizedet tölt száműzetésben, előbb 
Brüsszelben, majd Jersey, végül Guernesey szigetén.

Hugo nem mindig volt ellenséges Bonaparte Na-
póleon Lajossal szemben. 1848-ban ő is támogatója 

a Napóleon-ivadék elnöki ambícióinak, sőt, miután 
a herceg köztársasági elnök lesz, az Élysée-palotának 
is gyakori vacsoravendége. Lehet, hogy akkor romlott 
meg a kapcsolatuk, amikor az államfő 1848 decem-
berében nem őt, hanem a mélyen vallásos Alfred de 
Falloux-t nevezte ki a közoktatási minisztérium élére? 
Elkötelezett híve lévén a világi közoktatásnak, Hugo 
– bár jobboldali képviselőként került a Nemzetgyűlés-
be – ekkor dörgedelmes beszédben tiltakozik az egy-
ház befolyása ellen, majd 1851. július 17-én ugyan-
ilyen hévvel leplezi le Napóleon Bonaparte Lajos hatal-
mi ambícióit. Nem csoda, hogy az író szemében leve-
zekelhetetlen és megbocsájthatatlan gaztett az államfő 
1851. december 2-i államcsínye. Hugo nem az árnyalt 
elemzések embere, nem veszi számításba, hogy a  II. 
Köztársaság már igen korán – de legfőképpen a júni-
usi munkásfelkeléstől fogva – lejtőre került, és feltar-
tóztathatatlanul csúszik, sodródik az államcsíny felé.

Hugo sohase bocsájtotta meg az államcsínyt Bona-
parte Napóleon Lajosnak. Amikor 1859-ben kihirde-
tik az általános amnesztiát, az ő részéről akkor is hatá-
rozott nem a válasz. De már korábban így ír Ultima 
verba (1852) című híres versében:

A sziklás száműzetést vállalom, és ha éltem
végéig tart is az, nem méricskélve le,
hogy hány tört meg, akit szilárdabbnak reméltem,
s hogy hány szökik, kinek maradni kellene.

(Somlyó György fordítása)

A húsz év alatt a gyűlölt ellenfelet illetően három 
könyv – mondhatni, három remekmű – kerül ki tol-
la alól: a  Châtiments [Fenyítések] című verseskötet, 
a Napoléon-le-Petit című pamflet, valamint a L’Histoire 
d’un crime [Egy gaztett története] című könyv (az utób-

Igazságszolgáltatás 

a hatalom szolgálatában

V I C T O R  H U G O
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bi, mivel egyetlen kiadó se vállalta, csak évekkel a csá-
szárság bukása után 1877-ben jelenhetett meg1). Hu-
go 1855-ben alkalmasint e két utóbbi könyv mellék-
termékeként írhatta azt a röpiratot is, amelyben a ha-
talomnak behódoló francia igazságszolgáltatást szedi 
ízekre. A röpirat valójában négy nyílt levél, elsőt Hu-
go a főügyészhez, másik hármat a bírói karhoz intézte 
(az alábbiakban az első hármat adjuk közre jelentékte-
len rövidítéssel). Meggyőződésem, hogy a röpiratnak, 
amelynek prófétai mennydörgése máig sem vesztet-
te el aktualitását, az államcsínnyel kapcsolatos két re-
mekmű mellett a helye.2

*
Heller Ágnes jó néhány éve jegyezte meg egyik inter-
jújában, hogy Európának nemcsak a demokrácia, de 
a bonapartista tekintélyuralom is tradíciója. Az a bo-
napartista tekintélyuralom, amelynek a „karizmatikus” 
Vezér, a  Gondviselés küldte politikus, a  „haza meg-
mentője” áll a középpontjában. Csakhogy „az az or-
szág – írja Benjamin Constant Mélanges de littérature 
et de politique című művében –, amelyet csak egy bizo-
nyos ember tud megmenteni, aligha fogja sokáig élvez-
ni, hogy megmentették […], mi több, meg sem érdemli, 
hogy megmentsék…3” Á.P.

„A bíró vagy hős, vagy gazember.”
D’Aguesseau4

(I.) 1851. december 2-án este egy férfi jelent meg az Orsay rakparton álló lak-
tanya5 bejáratánál (talán még emlékeznek rá, ebben a laktanyában tartot-
ták fogva a Nemzetgyűlés csaknem háromszáz képviselőjét6). A férfi megállt 

a fegyőr funkcióját ellátó katonatiszt előtt, és ezt mondta: „Eresszen be, kérem; én is kép-
viselő vagyok, osztozni szeretnék kollégáim sorsában. Eresszen be – tette hozzá határozot-
tan –, nekem is itt a helyem, de nemcsak emiatt, azért is, mert tanár vagyok a jogi karon.”

Valette7 úrnak igaza volt, és igazát a  fegyőr sem vitatta. A képviselőt, könnyen lehet, 
még futni hagyta volna, a laktanya amúgy is zsúfolásig megtelt, de a jogtudomány taná-
rát… A nemjóját, börtönbe vele! Az ilyennek, aki a  törvény tiszteletére, honpolgári jo-
gokra meg az ügyészi és bírói kötelességekre tanítja az ifjúságot, rács mögött a helye. És 
Valette urat, közönséges rabszállítón, a lámpák fakó fényében még aznap este át is vitték 
a vincennes-i várbörtönbe!

Hol volt Ön azon a bizonyos napon, Főügyész Úr? Mivel foglalkozott? És mivel foglal-
koztak ügyész kollégái? Észrevette-e valaki is Önök közül, hogy katonák, fegyverrel a kéz-
ben, békés házakba törnek be, hogy otthonukban veszik őrizetbe a legtiszteletreméltóbb 
honpolgárokat, és hogy ártatlan emberekkel zsúfolják tele a börtönöket? Milyen intézke-
déseket hoztak az erőszak megállítására? Milyen utasításokat adott? Vagy lehet, hogy tétle-
nül nézte a történteket? Mire várt, miért nem lépett közbe? Mert nem volt vérontás? De-
hogyis nem volt. Tudom, Önök annak idején nem esküdtek fel az Alkotmányra, miként 
Bonaparte8, amit aztán nem is mulasztott el lábbal tiporni, viszont ügyészként és bíró-
ként mégiscsak megesküdtek, hogy tiszteletben tartják az otthon sérthetetlenségét, a sze-
mélyi szabadságot, a járókelők életét, a lehető legvilágosabb, legegyszerűbb, legősibb, leg-
szentebb törvényeket, holott ezeket a törvényeket, együtt az Alkotmánnyal, az Önök sze-
me láttára taposták bele a sárba. Tisztelt ügyész urak, hát semmibe vették ezt az esküt? Ta-
lán nem jutott el fülükig a közfelháborodás moraja? Talán nem tudtak róla, hogy a Sem-
mítőszék tagjai – a kollégáik közülük választják a Különleges Felsőbíróság tagjait9 – eleget 
tettek kötelességüknek? Talán jogilag hibátlan határozatban nem marasztalták el Bonapar-
tét hazaárulásban, talán nem indítottak eljárást ellene, talán nem hívták össze10 az esküd-
teket? Talán bizony aznap a rendőrség nem zavarta szét őket kétszer is, ráadásul ülésezés 
közben? Felemelték-e Önök a hangjukat ez ellen a törvénytelenség ellen? Védelmükbe vet-
ték-e ezeket a bátor aggastyánokat, akik egyszersmind hivatali elöljáróik, sőt, egykor ta-
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náraik voltak? Megpróbálták-e megkímélni az igazságszolgáltatást a szégyentől? Nem tud-
juk. A jóravaló emberek az egész várost tűvé tették Önökért december 2-án, Önök sehol se 
voltak. Könyörgök, árulják el végre, hol voltak azon a napon, és ugyan mivel töltötték az 
időt a vészhelyzetben? Jogukban állt volna letartóztatási parancsot kiadni a tetten ért bű-
nösök ellen. Jogukban állt volna segítségül hívni a karhatalmat. Jogukban állt volna ügyé-
szi talárban kimenni az utcára, és mindenkit felszólítani, segítsenek a törvényesség helyre-
állításában. Mindehhez nem egyszerűen joguk volt, mindez kötelességük is lett volna, en-
nek a világosan megfogalmazott és halaszthatatlan kötelességnek kellett volna eleget ten-
niük, ha kell, akár életük kockáztatásával. Ha így viselkednek, talán másképpen alakulnak 
a dolgok. De ha a törvénytelenség tiltakozásuk ellenére is diadalt arat, még mindig ott lett 
volna egy utolsó kötelesség, mégpedig a példamutatásé: nevezetesen az, hogy – mivel már 
semmit se tehetnek – lemondjanak hivatalukról.

Csakhogy Önök ugyanúgy fütyültek a lelkiismeret szavára, mint a törvény – mit tör-
vény, a becsület – előírásaira. Nem viselkedtek se jó ügyészhez, se jó honpolgárhoz méltóan. 
Félrevonulva nézték, szenvtelenül, hogyan küzd a nyers erő a joggal, és taszítja le székéről 
a bírót meg a törvényhozót. Önök elfordították fejüket, amikor közönséges konspirátorok 
és börtöntöltelékek a szemük előtt tartóztatták le a rend tiszteletreméltó védelmezőit; míg 
bizonytalan volt, kié a győzelem, nem mertek állást foglalni se a rossz, se a jó mellett, jósze-
rivel még azt se lehetett tudni, hogy kikkel rokonszenveznek, a rosszakkal-e vagy a jókkal.

Önök csak akkor jelentek meg újra a színen, amikor a harc már véget ért, amikor a ha-
lottakat már eltemették, a népképviseletet eltüntették, a sajtót elhallgattatták, amikor már 
Franciaországot megfélemlítették és elnémították. Hogy miért? Azért, hogy tiltakozzanak 
a diadalt arató galádság ellen? Vagy hogy hallassák végre hangjukat a hirtelen támadt egye-
temes némaságban, mert ezt a hangot amúgy se hallotta volna meg senki vihar és menny-
dörgés közepett? Hogy elűzzék a sötét felhőket és lehűtsék az indulatokat, amelyek a csa-
ta alatt homályba borították a morál meg a jog szent ügyét? Hogy a népnek megmutassák, 
milyen megtartó erejük van az intézményeknek, és hogy a fegyvertelen bírákban és ügyé-
szekben legalább akkora a bátorság meg az erő, mint a felfegyverzett sokaságban? Dehogy! 
Önök azért jelentek meg a színen, hogy hűségesküt tegyenek az esküszegőnek, hogy amel-
lett az elvetemült akarnok mellett kötelezzék el magukat, aki gátlástalanul gázol át az is-
tentől és embertől való törvényeken. […]

(II.) Önök, tisztelt bírói kar, az első császárság alatt a királypártiakat üldözték; 
a restauráció alatt a bonapartistákat; Lajos-Fülöp alatt a legitimistákat. 
És ma? Ma ugyanazokat büntetik királypártiságért, akikre nem is olyan 

régen még azért szabtak ki büntetést, mert nem voltak királypártiak. Ma olyan embereket 
marasztalnak el, amiért nem bonapartisták, akik felett nem is olyan régen még azért tör-
tek pálcát, mert bonapartisták voltak. […]

Ha ma valaki liberálisként hajtja álomra fejét, annak – ha nem akarja, hogy lesújtson rá 
a törvény – a korlátlan hatalom híveként kell felébrednie. Önöknek, uraim, mindez gyerek-
játék. Megváltozni Önöknek könnyű; és persze büntetni is. […] Mit is tehetnénk, mond-
ják, változott a törvény. De hát a törvény micsoda? Papírlap, amire a mindenkori hatalom 
leírja, hogy mi a parancs. Se több, se kevesebb.

Ami engem illet, nekem sokkal magasztosabb elképzelésem van arról, hogy mi a tör-
vény. Én a törvényben tiszteletreméltó és bizalomgerjesztő jelképet látok, a törvény az én 
szememben annak jele, hogy a jog valamikor győzelmet aratott a nyers erő felett, annak je-
le, hogy a jog a köznyugalom érdekében uralma alá hajtotta az izgága indulatokat. A tör-
vény a garanciája, hogy a családok, városok és tartományok szövetségre lépjenek egymással. 
A törvény a gyöngeség gyámola, az ártatlanság menedéke, az erő kényszerzubbonya. Az én 
szememben a jog uralma nem más, mint az isteni törvény emberi kifejeződése. Ahogyan 
Isten is komolyan veszi tulajdon parancsait, és nem csak ámítja mindazokat, akik bíznak 
benne, ugyanúgy a bíráknak meg az ügyészeknek, sőt, a különböző országok első emberei-
nek is kötelességük volna – én legalábbis azt hittem – tiszteletben tartani a hatályos törvé-
nyeket, amelyek – ha történetesen nem is az ő alkotásuk, de mégis csak – hatalmuk alap-
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zatát alkotják. Mindeddig abban a  hitben él-
tem (lehet, hogy ezért kinevetnek, pedig ennek 
az én tudatlanságomnak nagyon is megadtam 
az árát11), hogy a  törvény olyan méltányos és 
megkérdőjelezhetetlen jogszabály, amelyet a le-
gitim hatalom hagy jóvá és hirdet ki. Ha illegi-
tim hatalom emel törvényerőre egy – önmagá-
ban mégoly méltányos – jogszabályt, azt nem 
lehet törvénynek elfogadni; máskülönben az el-
ső jöttmentnek is jogában állna a törvényalkotás, 
ezzel pedig a törvényes hatalomnak meg a sza-
badságnak még a fogalma is eltűnne a föld szí-
néről, a társadalom pedig a törvényesség örvén 
újra a nyers erőnek lenne martaléka. Másrészt 
a méltánytalan jogszabályt még akkor se lehet 
törvénynek tekinteni, hogy ha legitim hatalom 
emelte törvényerőre, hát még akkor, ha illegitim 
hatalom fogadtatta el és hirdette ki. Mindebből 
az következik, hogy a törvény két – egymástól 
elválaszthatatlan – részből tevődik össze: az egyik 
a méltányosság, ez az isteni elem benne; a másik 
a törvényhozó joga, bár ez utóbbi külsődleges 
a törvényhez képest, mégis a szabadság meg az 
emberi méltóság garanciája. Az én szememben 
ez a törvény. Ezt a szemléletet tanultam apám-
tól, és magam is ezt a szemléletet adtam tovább a fiamnak. […] Én szerencsétlen! Nem 
tudtam, hogy így minden esélye megvan, hogy előbb-utóbb fegyenctelepen kössön ki. […]

(III.) Tisztelt bírói kar! Több volt kollégájukkal is alkalmam volt találkoz-
ni a  száműzetésben. Ők, nem is olyan régen, még Önök közt ül-
tek, és bár ugyanolyan elmozdíthatatlannak hitték magukat, mint 

Önök, minden törvényes eljárás nélkül nemcsak állásuktól, de otthonuktól is megfosztot-
ták őket. És kik foglalták el helyüket? A „vegyes bizottságok”12 tagjai! Az öltötte magára 
a száműzött bíró talárját, aki száműzetésre ítélte kollégáját. Önök mindezt szótlanul néz-
ték. Szótlanul hagyták elzavarni volt kollégáikat, és szótlanul hagyták, hogy érdemtelenek 
foglalják el helyüket.

Így toborozzák ma a bírói kar tagjait, olyan emberekből méghozzá, akiknek nem bírói 
pulpitus mögött, hanem vádlottak padján volna a helyük. Ilyenek hoznak ma ítéletet arról, 
hogy szabadlábon maradhatunk-e, és megtarthatjuk-e vagyonunkat. A nyúlszívű, bátorta-
lan bírák mellé, amikor a politikai jogok védelméről van szó, tettre kész bírákat, a szkep-
tikus bírák mellé elvetemült bírákat ültetnek, olyanokat, akik mindig készek rá, hogy láb-
bal tiporják a politikai jogokat. A kollégáik, uraim, helyet nekik! Ők az Önök utódai. So-
kan vannak, pénzéhesek, rugalmasak, gátlástalanok, és mindegyiknek van valami vaj a fe-
jén. Gyerünk, szorítsanak helyet nekik! Utóvégre mindenkit mégse lehet száműzni! Máskü-
lönben hogyan elégíthetnénk ki ennyi mohóságot? Máskülönben hogyan jutalmazhatnánk 
meg a sok szolgálatkész segítséget? Hogyan tehetnénk szert olyan bírói karra, amit ugyan 
becsülni senki sem becsül, de amitől mindenki retteg, olyan bírói karra, amely tükörképe 
a hatalom birtokosának?

Hogy hogyan? Hát törvénnyel! Olyan törvénnyel méghozzá, amely arra is feljogosítja 
a hatalmat, hogy bizonyos életkor után még el is bocsájthassa a bírákat. Persze, korántsem 
mindegyiket; a hatalom majd válogat. Emezt meghagyja hivatalában, amazt kényszernyug-
díjazza. Nekik nem valami merev törvény volt a céljuk, sokkal inkább olyan törvény, ami-
nek jó hasznát tudják venni a hajlíthatatlanul merev jellemek esetében. Olyan rugalmas 
törvény, ami mindenkinek kedvez, aki tud rugalmasan viselkedni. Testi fogyatékosság ese-
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J E G Y Z E T E K

 1 Meglehet, korántsem véletlen, hogy pont 1877
ben. Abban az évben ugyanis könnyen meg
történhetett volna, hogy a monarchista Mac 
Mahon államfő ugyanúgy megfojtja a Harma
dik Köztársaságot, ahogyan annak idején Bona
parte Napóleon Lajos megfojtotta a Másodikat.

 2 La servilité de la magistrature impériale sous le 
despotisme de Napoléon-le-Petit par Victor Hu
go, London, Jeffs, Libraireéditeur, Burlington
Arcade, 1871, 24 o. A pamflet 1855ben ke
letkezett. Hogy akkor megjelente, és ha igen, 
hol, nem sikerült kideríteni. (A magyar cím tő
lem való – Á. P.)

 3 Benjamin Constant, Mélanges de littérature et de 
politique, Paris, Pichon et Didier, 1829, 60. o.

 4 Henri François d’Aguesseau (16681751) híres 
francia jogász, jogtudós.

 5 A lovassági laktanya a múzeummá átalakított 
Orsay pályaudvar helyén állt, együtt a Palais 
d’Orsay épületével. A Kommün alatt, 1871. má
jus 23ának 24re virradó éjszakáján, a kom
münárok mindkét épületet felgyújtották.

 6 Mivel a hadsereg elfoglalta a Nemzetgyűlést, 

a hétszázötven képviselőből háromszázan a X. 
kerületi városháza rue de Grenellei épületébe 
menekültek, azért ide, mert ez volt a legköze
lebb az ugyancsak a X. kerületben levő Nemzet
gyűléshez (az akkori X. kerület nagyjából azonos 
a mai VII. kerülettel), majd egyhangú döntéssel 
a köztársasági elnököt vád alá helyezték, és fel
mentették funkciójából. Itt tartóztatta le a há
romszáz képviselőt hadsereg, és kísérte át őket 
az Orsay rakparton álló lovassági laktanyába.

 7 ClaudeDenisAuguste Valette (18051878) 
politikus, jogász, a párizsi jogi egyetem taná
ra, a II. Köztársaság alatt a Nemzetgyűlés tag
ja. Az 1851es államcsíny után egy ideig fogva 
tartották.

 8 A megválasztott államfőnek fel kellett esküdnie 
az 1848. november 4i alkotmányra; a magas 
rangú állami tisztviselőktől viszont a II. Köztár
saság – ellentétben a Restaurációval meg La
josFülöppel – már nem követelte meg, hogy 
felesküdjenek a politikai rendszerre.

 9 Az 1848. november 4i alkotmány (VIII. fejezet) 
az Haute Cour de justice (kb. a köztársasági el

nök feletti hatáskörrel rendelkező különbíróság) 
felállításáról is rendelkezett. A bíróság a Nem
zetgyűlés nevében hozott megfellebbezhetet
len ítéletet. A tanácsnak öt bíró és harminchat 
esküdt volt a tagja. Az államcsíny napján a tes
tület nem tudott teljes létszámmal összegyűl
ni. A rendőrség két ízben is szétkergette az Igaz
ságügyi Palotában tanácskozó bírákat, akik az 
esküszegő államfő ügyében csak egyikük la
kásában tudtak ítéletet hozni. V. ö. Victor Hugo, 
Histoire d’un crime, Lausanne1963, 102111. o.

 10 A harminchat esküdt nem volt párizsi lakos, mi
vel a különböző megyei tanácsok tagjai közül 
választották őket.

 11 Victor Hugo feltehetően Bonaparte Lajos 1852. 
január 9i elnöki rendeletére céloz, amellyel az 
államfő az általa feloszlatott Nemzetgyűlés hat
vanhárom képviselőjét (köztük magát Hugót is) 
száműzte az ország területéről.

 12 Az 1852ben felállított statáriális bíróságok ne
ve (ezek elé a bíróságok elé utalták mindazo
kat, akik tiltakoztak a december 2i államcsíny 
ellen).

tén a hatalom kizárólagos joga lesz eldönteni, hogy az mennyire súlyos, és mennyire lehet 
ürügye a hivatalból való eltávolításnak. Míg köszvényes bírák mankóval fognak felsántikál-
ni a hierarchia csúcsára, más – az előbbiekkel azonos életkorú – bírák hiába makkegészsé-
gesek, akkor is nyugdíjba küldik őket. […]

Mindmáig a bírák elmozdíthatatlanságának intézménye egyik fő biztosítéka volt az igaz-
ságszolgáltatás pártatlanságának. Ilyen körülmények között a bíró magas életkora is garan-
ciának számít. Miért is ne bíznánk az igazságszolgáltatás szentélyében megőszült bíróban, 
aki csak Istennek köteles számot adni, mire is használta bírói hatalmát, és akit az Úr nem-
sokára magához fog szólítani? Őt az ártatlanság aligha fogja felmenteni hivatalából. Bona-
parte azonban felmenti. Gyerünk, jóember, kívül tágasabb! Itt semmi szükség a tapasztala-
tára. Gyerünk, kifelé, mi bírói függetlenség nélkül is nagyon jól elvagyunk.

Mert az új törvénynek ez a lényege. Mostantól fogva a bíró öregségére immár nem Iste-
né, hanem – ha lehet – még jobban ki van szolgáltatva embertársainak. Helyzete semmivel 
sem lesz biztonságosabb, épp ellenkezőleg, egyre kiszámíthatatlanabbá válik. E szégyenle-
tes törvény következményeként a bíró minél jobban benne jár a korban, annál nyugtala-
nabb; minél nagyobb tapasztalatra tesz szert, annál nehezebben tudja megőrizni független-
ségét. Eljárt felette az idő! Az öregség gyanús; ezzel az aljas törvénnyel próbálják az idős bí-
rók szívében életre kelteni az ifjúság becsvágyát; ezzel a törvénnyel akarnak bennük nyug-
talanságot kelteni, indulatokat csiholni. Hogy azokat a bírák, akik az évek súlyától már 
megroggyantak, hízelgésükben a hatalom lába elé vessék magukat. Még vénségetekre is él-
ni akartok? Sebaj, így is mindent elveszünk tőletek! Tíz körömmel kapaszkodtok a bírói 
székbe? Akkor is el fogunk zavarni benneteket, ha csak nem hoztok szégyent ősz fejetekre.

Foglaljuk össze: egyes bírákat száműztek, és nem tudni, miért. Másokat akaratuk elle-
nére nyugdíjaztak. Megint mások pártfogót keresnek, mert rettegnek a miniszterektől, és 
bizonytalan jövőnek néznek elébe. […] Így fest ma a francia igazságszolgáltatás. Csakhogy 
ilyen bírói testülettel, és olyan kormánnyal, amely szánalomra méltó bábként kezeli a bí-
rói kart, ki védi a honpolgár érdekeit?   

Ádám Péter fordítása
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M anapság divatba jöttek az úgynevezett ka-
ranténolvasmány-listák (vö.: „Ha ez ki-
maradt volna, akkor ezt vedd le a polc-

ról, és olvasd el.”) Érdemes volna majd utánanézni, 
mennyire dobta meg a k.vírus a Szerelem a kolera ide-
jén vagy A pestis eladási számait. Alighanem nagyon is 
érthető okok állnak amögött, hogy az olvasói figyelem 
a  járványhelyzethez így vagy úgy kapcsolódó irodal-
mi művek felé fordul. A témába vágó könyvek olva-
sása egyrészt megteremti a pandémiától való távolság 
illúzióját – végre kitalált alakok, nem pedig barátaink, 
szeretteink vagy mi magunk vagyunk a  szereplők –, 
másrészt pedig legalább a könyvet lapozgatva átélhet-
jük a történet végével járó katarzist, ha már a való vi-
lágban, ki tudja meddig, még várnunk kell rá. Ráaásul 
a k.vírus által újrafókuszált olvasói figyelemnek és a ki-
adók jó üzleti érzékének hála olyan művek is a közön-
ség látókörébe kerülnek, amelyek járvány nélkül talán 
méltánytalanul sikkadtak volna el a bőséges kínálat-
ban. Legalábbis merem remélni, hogy nemcsak Ca-
mus klasszikusát, hanem például Philip Roth Neme-
zisét is sokak leveszik majd a polcról ezekben a napok-
ban. És alighanem Ljudmila Ulickaja Csak egy pesti-
sének magyar változatával is sokan szegényebbek len-
nénk, ha nincs a k.vírus.

Ulickaja legújabb magyarul megjelent munkája 
ugyanis a lappangó remekművek egyike. A szerző 1978-
ban írta a szöveget egy forgatókönyvíró-kurzus felvé-

telijére. A kurzus vezetője – így a legenda és a kiadó 
könyvajánlója – a mű olvastán elutasította Ulickaja je-
lentkezését, mondván, már úgyis mindent tud, nincs 
mit tanítania neki.

Jól hangzik, és igaz lehet. A Csak egy pestisnek ugyan-
is számos erénye van, valamint az életmű későbbi da-
rabjait is új perpektívába helyezi. Először is magyará-
zattal szolgál arra, miért annyira filmszerűek Ulickaja 
átgondolt dramaturgia alapján egymás mellé rende-
zett, takarékosan előadott jelenetekből építkező pró-
zái. A kilencvenegynéhány oldalas szövegben a terje-

H A K L I K  N O R B E R T k r i t i k a

PESTIS a kommunizmus
idején

Ljudmila Ulickaja: Csak egy pestis
Fordította: Morcsányi Géza
Magvető, 2020
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delemhez képest meglepően sok fő- és mellékszereplő 
lép színre, és Ulickaja pontosan tudja, hogyan moz-
gassa ezeket a figurákat a forgatókönyv-kisregény te-
rében úgy, hogy mindenki a mű logikájának megfele-
lően maradhasson játékban. Nincs felesleges szereplő, 
ráadásul Ulickaja tartózkodik attól a megoldástól is, 
amely oly bosszantó tud lenni nemcsak korunk tele-
víziós sorozataiban, de olykor az irodalomban is, tud-
niillik amikor a szerző nem tudja, mit kezdjen néme-
lyik szereplőjével, akkor egyszerűen csak megöli a ka-
raktert, aztán el van boronálva. Itt szó sincs ilyesmiről. 
Ulickaja már az 1978-as Csak egy pestis alkotójaként is 
teljes írói fegyverzetében lép az olvasó elé.

És azt is tudja, mire használja ezt az eszköztárat. In-
dításként megjelenik a nagy orosz télben robogó vonat, 
a kortárs orosz művészetnek Viktor Pelevintől Dmitry 
Glukhovsky regényein át a poszt-punk együttesek dal-
szövegeiig jelen lévő toposza (lásd erről bővebben M. 
Nagy Miklós Vovák, avagy Oroszország metaforája adap-
tációk szövevényében című kiváló esszéjét*). Egy oldal-
lal később pedig már félre is csúszik a csehovi pisztoly 
járványregényekre kalibrált megfelelője, az egészség-
ügyi maszk. Ettől fogva pedig, akárcsak az a bizonyos 
szerelvény a végtelen orosz sztyeppén, feltartóztatha-
tatlanul rohannak előre az események – nagyjából az-
zal a logikával, amelyet a közelmúltban a Csernobil cí-
mű tévésorozat tett a globális közönség számára átél-
hetővé. A tüdőpestis elszabadulása ugyanis éppen azo-
kat a reakciókat hívja életre, mint a forgatókönyv írása 
után nyolc évvel bekövetkezett atomerőmű-robbanás. 
A történet következetesen járja végig mindazokat a sza-
kaszokat, amelyek hasonló esetekben (a jelek szerint 
nem csak a szocialista) válságkezelést jellemzik, a ve-
szély bagatellizálásától kezdve a történtek racionalizá-
lásán és a bűnbakkeresésen át (szabotázs, illetve „a pes-
tisellenes vakcina előállításával foglalkozó egyik tudo-
mányos munkatárs vétkes gondatlansága”) egészen az 
átgondolatlan és drasztikus, ám talán éppen egyszerű-
ségük és brutalitásuk miatt eredményesnek remélt el-
lenintézkedések elkésett bevezetéséig.

És mindennek a hátterében nagyon hangsúlyosan 
ott van a szovjet viszonyok finom, ám egyértelmű bí-
rálata. Ulickaja bámulatosan szubtilis eszközökkel tart-
ja működésben ezt a  társadalomkritikus réteget. Ab-
ban, ahogyan a szereplők megválasztják (vagy éppen-
séggel nem válogatják meg) szóhasználatukat, ott rejlik 
a szovjet rendszer minden abszurditása, például a kö-
vetkező párbeszédben:

– […] Neveléssel elérni a  kedvező tulajdonságok 
öröklését… helyes neveléssel, úgy értem…

– Hááát… – nyújtja el a szót Rudolf. – Tudja, én 
mikrobiológus vagyok, attól tartok, hogy az én alanya-
im életét más törvények irányítják.

– Már hogyhogy más, hogyhogy más törvények? – 
fortyan föl a Fiatal. – Nekünk egy törvénye van az éle-
tünknek, a marxizmus–leninizmus!

– No, fogyasszanak, fogyasszanak! – A kis hölgy meg-
ijed, nehogy baj legyen.

– Persze, feltétlenül, kétség sem férhet hozzá – je-
lenti ki komolyan Rudolf. – Csak ezt az én mikrobá-
im nem tudják.

– A mi korunkban ezt mindenkinek tudnia kell! – 
heveskedik tovább a fiú.

Ulickaja ugyanis mestere annak, hogyan kell keveset 
markolni, mégis sokat fogni. Egy újabb példa: ami-
kor a főszereplő Majertől orvos kollégája a nevét tu-
dakolja, ő először az eredeti, német névváltozattal felel, 
hogy aztán tüstént korrigálja az oroszosított variánsra: 

„– Igen, igen… Majer, Rudolf Johanni… Ivanovics… 
A maszk, a maszk… elmozdult… baleset…” – lám, 
így lehet egy orvosi vizsgálat egyetlen apró részleté-
be belesűríteni a  volgai németség tragédiáját, és azt, 
mennyiféle maszk pontos viselésére kellett odafigyel-
ni a negyvenes évek Szovjetuniójában. Ulickaja néhol 
pompásan parodizálja a katonai zsargont is, például 
így: „– Százados elvtárs! Jelentem, Anadurdijevát éj-
jel két órakor Razdolszkban mentő vitte el a vonatról. 
Két óra körül, hajtánnyal. Van hajtány, van. És ezek 
ott a kocsiban, az utasok, tartsuk benn őket? Hogy? 
Zárjam körül? Szervezzem meg az őrzését? Világos! Vi-
lágos. Értettem – a kocsi már félre van állítva. Igenis, 
még félrébb állítani.”

Ami pedig a filmszerűséget illeti, a szerző azt is tud-
ja, hogy ebben a műfajban a hangoknak mennyire ki-
emelt szerepe van. A leggyakoribb hangeffektus ebben 
a kisregényben – forgatókönyvben – a csörgés: a tele-
fonoké, valamint az ajtócsengőké, garantálva azt, hogy 
az olvasó korosztálytól függetlenül megtapasztalhassa, 
mit takart a csengőfrász fogalma.

Mindet összevetve tehát nagyon is megérdemelte 
Ljudmila Ulickaja Csak egy pestise, hogy harminckét 
évvel megírása után előbányásszák. Ha azzal akarjuk 
nyugtatgatni magunkat, hogy a sok rossz mellett akár 
jó dolgok is következhetnek a k.vírus-járványból, ak-
kor ennek a műnek ott a helye a bizonyítékok listáján.

* https://www.1749.hu/fuggo/essze/vovakavagyoroszorszagmetaforajaadaptaciok
szovevenyeben.html

  

Haklik Norbert (1976) író, kritikus. Legutóbbi kötete 2017-
ben látott napvilágot Tom Hanks a vizek felett címmel. Mona 
Lisa elrablása című regénye a Kalligram gondozásában 
megjelenés előtt áll.


