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SZOLIDARITÁS
T A M Á S  G Á S P Á R  M I K L Ó S e s s z é

A szolidaritás eszméjéről sok bien-pensant szerző könyvtárakat összeírt. Akárcsak 
a „testvériséget” – és nem úgy, mint a szabadságot és az egyenlőséget –, ködös-
nek és lilának tekintik, mint aminek nemzeti ünnepek és történelmi évfordulók 

vezércikkeiben a helye. Mintha nem is volna valódi fogalom.
Pedig az.
Híres tanulmányában Jeremy Waldron föltárta, hogy az emberi méltóság egyetemes gon-

dolata történetesen a „rang” nem épp egyetemes – jelesül: feudális – eszméjéből, a státusz-
szal járó méltóságból ered.2

A szolidaritás eszméje a munkásmozgalom történetében gyökerezik, és minthogy ezt 
rendszerint kizárják a nagyszabású emberi törekvések bevett elbeszéléseinek a sorából, alig-
ha meglepő, hogy a szolidaritás értelme is ködbe vész.

Mit jelentett a „szolidaritás” a XIX. és XX. századi munkásmozgalom számára?
Kívülről nézve a munkásmozgalom vegyes szervezetek halmaza volt, amelyeket egy ki-

zsákmányolt, elnyomott és politikai képviselet nélküli osztály számára és által hoztak létre 
avégett, hogy javítsanak a sorsán.

Konkrétan megkísérelte bevezetni a politikát egy olyan területre, ahonnét korábban jo-
gilag ki volt tiltva. A modern, azaz polgári társadalom elválasztások sorozatán alapszik. Az 
egyik legfontosabb elválasztás – ettől függ a  társadalmi egyensúly, a  társadalmi erők ki-
egyenlítése – a „köz” [public] és a „magán” [private] közt áll fönn. A közszférát – a köz-
jó tartományát – az államügyekkel azonosítják, a modern társadalom egyetlen terepével, 
ahol a  jogi kényszer elfogadott, és ahol kötelező behódolni és engedelmeskedni a tekin-
télynek (autoritásnak).

A magánszférában, a „civil társadalomban” szerződéses, vagyis szabad és önkéntes aktusok 
diktálják a szabályt (magánszemélyek alapesetben nem jogosultak engedelmességre kénysze-
ríteni polgártársukat). A hivatalos doktrína szerint így áll a dolog a munkaszerződéssel és ál-
talánosságban a munkával is, amelyet törvényileg és a joggyakorlatban két szerződő fél, mun-
kaadó és munkavállaló magánügyének tekintenek, amelynek keretében pénz folyik át a ke-
zeken a munkaadótól a munkavállaló felé azoknak az önként vállalt kötelezettségeknek a tel-
jesítéséért cserébe, amelyeket a szerződés, a szokás, a technológia és más hasonlók előírnak.

A törvény pusztán azért van ott, hogy kezeskedjen a hallgatólagos teljesítési ígéret meg-
tartásáért és a kialkudott munkabér tisztességes megfizetéséért. A munkaszerződés érdemi 

A szolidaritásról1
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és anyagi tartalma azonban magánügy, amelybe semmilyen „harmadik félnek” nincs bele-
szólása, hisz bármiféle beavatkozás sértené a szerződési szabadságot, minden civilizált, vagyis 
kereskedő társadalom [commercial state]3 egyik elemi föltételét.

Tanácsos észben tartani, hogy a sztrájkokat egykor pontosan azért ítélték illegálisnak, 
mert (mint gyakran most is) szerződésszegésnek minősülnek. Ezen fölül erőszakot alkal-
maztak – a gépek és más technológiai berendezések lekapcsolását stb. –, hogy a szerződő 
felek egyikét, a munkaadót, az anyagi veszteség fenyegetésével a kölcsönösen elfogadott 
szerződés föltételeinek visszamenőleges módosítására kényszerítsék. Ez persze tisztességte-
len és hűtlen szószegés, olyan ígéret megszegése, amely a büntetőtörvény hatálya alá esik.

Miért vélték úgy a sztrájkoló munkások – azon kívánalmak mellett, hogy javítsanak va-
gyoni és szociális helyzetükön, pl. növeljék bérüket, rövidítsék munkanapjukat és tisztes-
ségesebb munkakörülményeket teremtsenek, beleértve bizonyos társadalmi juttatásokat, 
úgymint munkanélküli segélyt, öregségi nyugdíjat, fizetett szabadságot, szociális bérlakást, 
ingyenes egészségügyi ellátást és hasonlókat –, hogy joguk van fölforgatni azt a legalapve-
tőbb, gyakran alkotmányba vésett törvényi felállást, amely nélkülözhetetlen a belső társa-
dalmi békéhez és az aktuális szabadságjogok rendszeréhez? Hisz tagadhatatlan, hogy sze-
kuláris polgári társadalmakban az elválasztások sorozata nélkül az egyéni autonómia sem 
tartható fönn, aminthogy emezek barikádozzák el a magánéletet, a magánügyeket és kere-
tüket, a civil társadalmat a politikai autoritás, más néven az állam elől.

Miért hitték a munkásszervezetek, hogy erkölcsileg megengedhető kényszert, olykor fi-
zikai erőszakot alkalmazva arra kényszeríteni munkaadójukat (akár általában a munkaadó-
kat: az uralkodó osztályt), hogy mondjon le bizonyos kiváltságairól és előnyeiről, amelyek-
nek egy újabb alapvető polgári szabadság, a tulajdonhoz való jog a garanciája? (Ezért te-
kintették – és tekintik néha most is – szabadságellenesnek a szocializmust, az eszmeáram-
latot, amely mindenre kiterjesztetné a politikát, vagyis az államot, ekképp fölszámolná a ci-
vil társadalom és az egyén autonómiáját.)

Egyszerűen, de kissé illetlenül fogalmazva: magától értetődőnek vették, hogy bizonyos 
értelemben morálisan fölötte állnak ellenlábasuknak, ez pedig igazolja a kényszerítő, olykor 
erőszakos, de mindenképp illegális taktikát, mely megkérdőjelezte az alkotmányos rendet, 
sőt, annak egyik fundamentumát, „köz” és „magán”, ha tetszik, politika és gazdaság (és 

„a szociális”) szokványos elválasztását is.

V izsgáljuk meg közelebbről a morális fölsőbbség gondolatát, amely persze idegen 
a marxizmustól, ám erősen befolyásolta Proudhon, Lassalle és Bakunyin követőit 
(akik sok tekintetben nagyobb hatást gyakoroltak a XIX. századi mozgalmi praxis-

ra, mint maga Marx), és amelyet az 1914 utáni háborúellenes mozgalmakban, az 1917-es 
októberi orosz forradalomban, illetve a dekolonizációs vagy „nemzeti fölszabadító” moz-
galmakban is fölelevenítettek, sőt, ami még a bolsevik változatú marxizmust is átszínezte 
majd egy évszázadon át.

Ez a látszólag lapos és prózai célokért folytatott harc elég gyönge érvnek tűnhet olyan 
hübriszre, mint a morális fölsőbbség vallása.

Miből táplálkozik egy ilyen érzület?
A régi idők proletár forradalmárai úgy vélték, a polgári társadalom az önzés rendsze-

re. Végső soron a liberális kapitalizmust, kiváltképp annak korai változatát, az önképviselet 
(önreprezentáció) rezsimjeként alkották meg.4 Akaratok összecsapására, érdekütköztetés-
re épült, amit egy átfogó alkotmányos rend szabályozott, tompított és mérsékelt, szavatol-
va, hogy az érdekkonfliktusok békésen folyjanak le és politikai választásokkal vagy bírósá-
gi úton dőljenek el, mindenki jogainak tiszteletben tartásával; egyébiránt viszont bárki be-
léphetett a (finoman pacifikált) harcmezőre.

Függetlenül a  vagyonosok, képzettek és jó összeköttetésekkel rendelkezők hagyomá-
nyos kiváltságaitól, mindezt a proletárok – ha nem is csak merő csalás vagy porhintés volt 
az egész – elég alávalónak tartották, mivel az önérdek vezérelte és a nyers erő döntötte el, 
amelyeket a keresztyén erkölcs egyaránt elátkozott. De hol itt a különbség? A munkások 
tán nem a saját érdekükben vagy előnyeikért harcoltak, épp, mint a burzsoák?
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Csakhogy a proletárok – az ilyen megnevezés az előző századfordulón egyet jelentett azzal, 
hogy szocialista, kommunista vagy anarchista – az osztályharcot nem zéró összegű játszmá-
nak [zero-sum game]5 tekintették, és nem is arra való aspirációnak, hogy pitiáner anyagi ja-
vulást vívjanak ki egy embercsoport részére, amelyet történetesen összefűz a hasonló vagyoni 
és társadalmi helyzet. Nem hitték, hogy pusztán csak önmagukat és szűken vett érdekeiket 
képviselnék. Autentikus törekvésüket a szolidaritás elve különböztette meg a többiekétől.

Ennek számos vonatkozása volt.
Először is, nem ismerték el a munkaszerződés kényszermentes, önkéntes jellegét, hisz 

annak alternatívája, ha az ember nem volt hajlandó aláírni, az éhkopp volt. Így hát azt sem 
ismerték el, hogy a munka a magánszférába tartozna, és ne volna lényegileg politikai. (Ez 
az intuitív alapja az antikapitalizmus valamennyi változatának ma is.) A magasabb bére-
kért meg a rövidebb munkanapért és munkahétért folytatott harc ezáltal a politika rangjá-
ra emelkedett, ami – forradalmak kivételével – mindaddig a fölsőbb osztályok birtoka volt.

Másodszor, nem ismerték el a tulajdonjog egyetemes és kizárólagos voltát, aminthogy 
a vagyont – a természetjoggal összhangban – úgy fogták föl, mint amiből kötelesség ered, 
mégpedig a közjó (vagy közérdek) előmozdításának kötelessége, ennélfogva pedig aláren-
delt egy magasabbrendű követelménynek, mégpedig az emberi társadalmak megjavításá-
nak. (Nyilvánvalóan ugyanígy érvelnek a mai ökológiai mozgalmak is.)

Harmadszor, a fiatal Marxszal együtt meg voltak róla győződve, hogy a munkásosztály va-
lamennyi osztály fölbomlásának előhírnöke, lévén a kvintesszenciális nem-osztály, megha-
tározása szerint az emberi állapot azon aspektusa, ahol az egyesek önérdeke egybeesik vala-
mennyi részleges (szekcionális) érdek fölszámolásával, ebből fakadóan pedig az egész emberi 
faj fölszabadításával. A tulajdon és a hatalom ellenzésével nem tulajdont és hatalmat kíván-
tak szerezni, hanem mindörökre és minden tekintetben elpusztítani a tulajdont és a hatalmat. 
Mindennek nem kellett volna a civil társadalomba való politikai közbeavatkozásra korlátozód-
nia, ellenkezőleg: elvileg a civil társadalom/állam kettősség fölszámolását jelentette, az osztály-
kényszernek és állami kényszernek, valamint azok jogrendjének a megszüntetésén keresztül.

Ezért mindez nem önképviselet (önreprezentáció) volt (ez a régi szociáldemokrácia félre-
magyarázása lenne, ahogy a kurrens historiográfia szokása, amely mindig is jó távol tartot-
ta magát az eszméktől), hanem magáért az emberiségért vívott küzdelem.

Minthogy pedig ezt a küzdelmet mindig is önzetlennek, ne mes lelkűnek és hősiesnek 
fogták föl, mint a gyönge harcát az erős ellen, a hozzá társított erények szintúgy a hősies-
ség és nemeslelkűség, voltaképp az önföláldozás erényei voltak. Sztrájkok és zendülések so-
rán a munkásokat elbocsátották és börtönbe vetették, s ez kitüntetésnek és a legnagyobb 
erkölcsi dicsőség jelének számított, amit mindig úgy állítottak be, mint szenvedést a ne-
mes célért az uralkodó osztály lakájai – csendőrök, börtönőrök, hivatásos katonák, kémek, 
sztrájktörők, vamzerek, államügyészek, bírák, papok, burzsuj politikusok, királyok és új-
ságírók – karmaiban. A nemes célért önként vállalt szenvedés elgondolása persze ugyancsak 
keresztyén eredetű, a mártíromság szekuláris változata. És a keresztyén erkölcsteológiában 
foglaltakhoz hasonlatosan számukra is ez bizonyította a nemes ügy lényegi igazát [justice].

A legfőbb bizonyíték pedig nem más volt, mint a többi munkással vállalt szolidaritás, 
kiváltképp az, amely az internacionalizmus formáját öltötte.

A polgári társadalmak egyik legalapvetőbb fegyvere akkor is, mint most, az osztálykö-
zi nemzeti szolidaritás volt – a munkásmozgalom első számú morális vetélytársa. A nem-
zeti érdeknek elvileg (ez a burzsoá álláspont) fölül kell írnia az „önző” anyagi osztályérde-
ket (ez a proletár nézet burzsoá értelmezésben), kiváltképp úgy, ahogyan azt háború ide-
jén elvárták és megkövetelték. A proletár ellenben volt (vagy lehetett volna) olyan arcátlan, 
hogy kétségbe vonja a burzsoá követelmény jogosultságát; ehhöz három természetjogi tí-
pusú alapelvre hivatkozhatott, amelyekről jellemzően meg szokás feledkezni:

• nemzetek közti egyenlőség,
• népek közti barátság,
• világbéke.

Ennyiben valóban a munkásmozgalom volt Immanuel Kant örököse6, azé a Kanté, akit 
nemcsak a  mindenkori katonai vezérkarok köptek le („idealista”), de a  politikai filozó-
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fusok többsége is, élükön Carl Schmitt-tel, a mai csibészek kedvencével. Kant föltevése, 
amely szerint az örök békéhez vezető nemzetközi jog kizárólagos garanciá ja a „nyilvános-
ság” [publicness]7, egybecseng avval, ahogyan a szocialisták munka és tulajdon „közösségét” 
[publicness]8 követelték. A hospitalitás (vendégbarátság) útján (nem filantrópiáról, hanem 
jogról van szó, szögezi le Kant9) kivívott örök világbéke nem más, mint a bevett demokra-
tikus politika kiterjesztése olyan területre, ahonnét azelőtt ki volt zárva. Pontosan így ter-
jesztené ki a szocializmus is a politikát a civil társadalomra.

Az Európai Unió válságáról szóló, nagyhatású könyvében Jürgen Habermas 
az egyetemes jogrend hatályos nemzetközi doktrínáján 1945 után eszkö-
zölt változások közül azokat emeli ki – az Emberi Jogok Egyetemes Nyilat-

kozatát, az ENSZ Alapokmányát, valamint számos nemzeti és regionális alkotmányt, köz-
tük föltűnő módon a Szász Szabadállamét, amelyet 1989 után fogadtak el és iktattak be –, 
amelyeken kimutatható, hogy az egyetemes és egyenlő méltóság elismerése korábbról isme-
retlen szerepet játszik.10 Nem egészen fejti ki, mégis vakítóan világos, hogy ez az előrelépés 
a szocializmus hatására ment végbe, míg egy röpke pillanat erejéig, közvetlenül a Harma-
dik Birodalom legyőzését követően, általános nemzetközi elismerést élvezett.

A béke, legalábbis az európai béke – ami persze elgondolhatatlan a „nemzetek közti 
egyen lőség” és a „nemzetbarátság” rokonelvei nélkül – biztosítására megálmodott egyik 
intézmény az Európai Unió, röviden „Európa”.

Nem igényel különösebb éleslátást annak megállapítása, hogy a legutóbbi európai vál-
ság – amelyet persze nem a Sziriza görögországi kormányra kerülése11 váltott ki, csupán az 
tett láthatóvá – nem elmélet és gyakorlat, elvek és érdekek ütközésének újabb banális ese-
tével, hanem egy jóval mélyebb és nyugtalanítóbb rendszerzavarral szembesített minket: 
úgy tetszik, fölmondták az egalitárius elveket a nemzetközi színtéren, ahová a szolidaritás 
eszméjét egy kivételes történelmi pillanatban beoltották [inject]. A szolidaritás mostani el-
vetése [deject] a nemzetközi, legalábbis – esetünkben – az európai béke lezárultának beha-
rangozása. Ezt a békét megsértettek az egykori Jugoszláviában, nem olyan rég megsértették 
az egykori Szovjetunió területén is (Ukrajna/Oroszország)12, most pedig az Európai Unió 
szűkebb keretei közt is közeledik a fogalmi és morális értelemben vett vége.

A szocializmus kiveszése a politikai palettáról – azé a szolidaritásé, mely cselekvési elv, 
nem pusztán május elsejei szónoklatok semmitmondó retorikai frázisa – bizonyítja, hogy 
lezárult egy korszak. Ez a legelső alkalom az európai történelemben, hogy a kapitalizmus 
egyeduralkodó, és nem korlátozza a szocializmus, sőt még a keresztyénség sem. Az anti-
imperialista és antikolonialista harcokban tanúsított nemzetközi szolidaritás szemlátomást 
ugyancsak kifulladt.

Nem kérdés, hogy a szolidáris proletariátus morális fölsőbbségébe vetett büszke hit el-
avult. A kortárs antikapitalista tiltakozók – a középosztály és az értelmiségiek gyermekei, 
vagy gyökértelen bohémek munkásosztálybeli „háttérrel”, akiket a polgári jóléti rendszer 
tart lé le geztetőgépen – sem önképviseletet javasolnak és gyakorolnak, hanem mások érde-
kében lázadnak. Utóbbiak azonban furcsán csöndesek.

A szolidaritás egy társadalmi eszmény, amely folyton politikává akar válni. Esélyei csekélyek.
    

Tamás Gáspár Miklós 1948-ban született Kolozsváron. Filozófiát és klasszika-filológiát tanult. Irodal-
mi hetilap munkatársa volt, 1974-től változó szigorú publikációs tilalom alatt. 1978-ban kénytelen 
volt Magyarországra költözni. Az ELTE munkatársa 1981-ig, amikor politikai okokból elbocsátották. 
A demokratikus ellenzék részvevője. 1986 után a Columbia, az Oxfordi Egyetem, az École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, Chicago, Georgetown, Yale, New School, a Dickinson College, a CEU, 
a kolozsvári Babeş–Bolyai Tudományegyetem vendégtanára, a Wilson Center, a Wissenschaftskolleg 
zu Berlin, az Institut für die Wissenschaften vom Menschen (Bécs) vendégkutatója, 1989 és 1991 
között az ELTE docense, 1991 után pár évig az MTA Filozófiai Intézet igazgatója. 1990–1994 között 
országgyűlési képviselő az SZDSZ színeiben. Marxista. Négy gyermeke van. Írásai, könyvei sok nyelven 
jelentek meg. Több lap munkatársa.
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SZ ABADSÁG

Az Ellenzéki Kerekasztal szakadása – Népszavazás –
Viták a népszavazás körül

  Az előző alkalommal az Ellenzéki Kerekasztal állt a beszélgetésünk középpontjában. Elju-
tottunk az augusztus 29-ei ülésig, ahol világossá vált, hogy Antall nem fog visszalépni a Pozs-
gayval kialkudott kompromisszumtól. Már csak a végkifejlet van hátra.

A jelenből visszatekintve így tűnik föl. De akkor ez még nem volt előrelátható. Még lát-
tunk esélyt a szakadás elkerülésére.

  Nem volt ez naivitás a részetekről?
Hát kétségkívül nem úgy lett, de hogy esély se lett volna rá, azt ki tudja megmondani? 

A tét – az EKA egységének megőrzése – mindenesetre óriási volt, ezért úgy éreztük, hogy 
a legparányibb esélyt is meg kell ragadnunk. Van egy fénykép, amelyiken Antall és Szabad 
egymás mellett ülnek a tárgyalóasztalnál, én mögöttük állok és Antallhoz hajolva beszélek. 
Ez vagy az augusztus 29-ei tárgyalási napon, vagy nem sokkal utána készülhetett. Azt ja-
vasoltam, hogy függesszük fel az elnökválasztásról szóló vitát, és tegyünk egy kísérletet az 
egymás közötti egyeztetésre. Antall annyit válaszolt: „Ha tovább kötekedtek, összetöröm 
a csontjaitokat.” A feltételes tagmondat másképpen is hangozhatott, de az, hogy „összetö-
röm a csontjaitokat”, szó szerint maradt meg bennem.

  Ez elég durva…
Igazándiból nem. Annyit akart mondani, hogy nincs miről beszélni. Nem álltunk külö-

nösebben közel egymáshoz, de kellemes beszélő viszonyban voltunk. Néha hazavitt a La-
dáján az EKA parlamenti tárgyalójából; az Orvostörténi Múzeumban is jártam nála egy-
két alkalommal. Ha szükségét láttuk, telefonon is hívtuk egymást. Egyszer, már jóval az 
EKA szakadása után, de még a választások előtt azt mondta Tardosnak, akivel valami foga-
dáson találkozott, hogy: „Amíg a Kis Jancsi meg én szót értünk, addig nem lehet nagy baj 
az MDF és az SZDSZ között.” Ha nem így lett volna, biztosan nem engedte volna meg 
magának ezt az erős kifejezést.

K I S  J Á N O S r é s z l e t

Szabadságra ítélve
Életrajzi beszélgetések Meszerics Tamással és Mink Andrással
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  Tényleg Kis Jancsiként beszélt rólad Tardosnak?
Nem voltam ott, de ez előfordult a jelenlétemben is. Egy alkalommal Antall, Horn és én 

együtt szerepeltünk Baló műsorában. Horn nálunk később érkezett; ahogy az ajtót kitár-
ta, én fedésbe kerültem, így csak Antallt látta meg, és elrikkantotta magát: „Szevasz, Jóska, 
éljen az MDF!” Mire Antall epés humorral azt felelte: „Gyula, te kompromittálsz engem 
a Kis Jancsi előtt.” Szóval, az „összetöröm a csontjaitokat” belefért.

  Az SZDSZ a tárgyalóasztal mellett fontos szerepet játszott, de nem volt országos ismertsé-
ge. A szakítás elmaradása esetén ez nem változott volna. A szakítás szerzett nektek országos is-
mertséget. Tényleg azért küzdöttetek, hogy találjatok egy formulát, amiben meg tudtok egyezni?

Nézzétek meg az ülések leiratait. Orbán soha egy jottányit nem engedett, mi azonban 
végig a megegyezés lehetőségét puhatoltuk.

  Mi késztetett erre titeket?
Két dolog. Az a megállapodás, amelyet mi is aláírhattunk volna, jobban megfelelt volna 

az EKA eredeti álláspontjának, mint ami Antall és Pozsgay között kialakult, és mi nem lát-
tunk kényszerítő okot arra, hogy az ellenzék odáig menjen az engedményekben, ameddig 
Antall ezt szükségesnek látta. Úgy gondoltuk, hogy a békés átmenet simábban zajlik le, és 
közelebb jut ahhoz, hogy működő parlamenti demokráciát teremtsen, ha nem engedünk 
az MSZMP követeléseinek. Ez volt az egyik szempontunk. A másik pedig: nagyon fontos-
nak tartottuk az EKA egységét. Nem tudnám megmondani, hogy mennyire gondoltuk át, 
de éreztük, hogy a szakadás súlyos következményekkel járna: az ellenzék pozíciói meggyen-
gülnének, és újra elmérgesedne a viszony az MDF és az SZDSZ között. Mivel az MSZMP-t 
gyengébbnek láttuk, mint amilyennek mutatni igyekezett magát, nem tartottuk lehetet-
lennek, hogy visszahúzzuk Antallékat egy szerintünk is vállalható kompromisszum felé.

  Mi lett volna az áthidaló megoldás, amit ti is el tudtatok volna fogadni?
Tartalmi közeledésre nem sok esély kínálkozott, mert az valóban egyértelművé vált au-

gusztus 29-én, hogy a kulcskérdésben, a köztársasági elnök ügyében Antall inkább a mi 
csontjainkat töri össze, ahogy ő kifejezte magát, semhogy visszakozna. Felmerült azonban 
egy eljárási ötlet; az igazat megvallva már nem tudnám megmondani, hogy tőlünk eredt-e, 
vagy csak megtámogattuk, de ez mindegy is. Az MSZMP-nek valamiért sürgős volt, hogy 

fotó: Sz iget i Tamás, 1989. 10. 04
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megköttessen az egyezmény, és ennek az igénynek elébe lehetett volna menni azon a mó-
don, hogy első lépésben egy részmegállapodás születik. Ez rögzítette volna, hogy vannak 
még nyitott kérdések, listába vette volna őket, és leszögezte volna, hogy ezekről egy követ-
kező tárgyalási fordulóban kell majd megegyezni. Nem emlékszem, hogy ez az ötlet min 
bukott el, csak annyit mondhatok, hogy rajtunk nem múlott.

  És ezzel vége volt…
Még ezzel sem volt vége, mert tettünk egy utolsó utáni kísérletet is. Amikor már ki 

volt mondva, hogy az MDF és társutasai aláírnak, az SZDSZ és a Fidesz pedig nem ír alá, 
Tölgyessy és én felkerestük Szabad Györgyöt az egyetemi irodájában, és egy informális aján-
latot terjesztettünk elő. Engedünk abból, hogy a köztársasági elnököt csak a majdani, sza-
badon választott Országgyűlés választhatja meg, feltéve, hogy az első elnökválasztásra is – 
a végleges rendezésnek megfelelően – az Országgyűlésben kerül sor. Ha ezt az MDF elfo-
gadja, akkor a másik három kérdésben könnyű lesz egyetértésre jutni, és az EKA egysége 
helyreáll. – Ez igen komoly engedmény lett volna a részünkről, de nem elvi engedmény. 
Nem került volna sor közvetlen elnökválasztásra, amitől aztán a végleges alkotmány lét-
rehozása során már aligha lehetett volna eltérni. Pozsgay elnyerte volna a köztársasági el-
nök áhított titulusát, de az utolsó pártállami Országgyűlés kezéből, ezért a felhatalmazása 
nem a választók vagy szabadon választott képviselőik akaratnyilvánításából származott vol-
na. Nem az új demokrácia erős legitimitású elnöke lett volna, hanem az átmeneti korszak 
egyetlen és egyben utolsó elnöke, akinek a legitimitása semmiképp nem állhatott volna az 
Országgyűlésé fölött. Az MSZP sem nyert volna versenyelőnyt a parlamenti választások-
hoz. – Szabad szemlátomást megkönnyebbülve fogadta az ajánlatunkat, és közölte, hogy 
továbbítani fogja Antallnak. Este aztán felhívott, és bánatosan annyit mondott: „Sajnos 
nem megy.” Ezt követően hoztuk meg a végleges döntést, hogy nem írunk alá.

  Ez hogyan történt?
Magyar Bálint lakásán jöttünk össze; az SZDSZ tárgyalódelegációjának tagjai voltak 

ott; Bálint, Pető Iván, Tölgyessy Péter és én. Talán jelen volt a két Miklós – Szabó és Ha-
raszti – is, esetleg még Kőszeg Feri. Szóval, akiket hamarjában el tudtunk érni. A távollé-
vő ügyvivőket telefonon értesítettük. Itt állapodtunk meg abban is, hogy népszavazást kez-
deményezünk, és ez benne lesz az SZDSZ nyilatkozatában. Másnap, 18-án megfogalmaz-
tam a nyilatkozatot, amelyet Péter a nemzeti kerekasztal nyilvános záróülésén felolvasott.

  Te ott sem voltál. Véletlenül tudjuk, hogy miért: a Rajk kollégiumban tartottál kurzust a li-
beralizmusról, és a kerekasztal ülése ütközött az óráddal.

Persze, hogy tudjátok: ti is ott ücsörögtetek.

  Igen, de azt szeretném megkérdezni, hogy miért nem az órát hagytad ki e történelmi jelen-
tőségű esemény helyett?

Nem volt ez igazán végiggondolva. Magát az eseményt ceremoniális jelentőségűnek te-
kintettem. Mire sor került rá, érdemben már minden eldőlt. A ceremoniális események pe-
dig soha nem érdekeltek, időpocsékolásnak tekintettem őket.

  De te ekkor politikai vezető voltál. Nem gondoltál arra, hogy az SZDSZ első embereként 
nem maradhatsz távol a tárgyalásokat lezáró nyilvános aktustól?

Ténylegesen valóban én voltam az SZDSZ első embere, de formailag még az Ügyvivői 
Testületnek sem voltam a tagja. Csak a november 4-i küldöttgyűlésen választottak meg ügy-
vivőnek, és még ekkor sem volt egyértelmű, hogy ez pontosan mit jelent. Abszolút tisztá-
zatlan volt még ekkor, hogy ki milyen minőségben vesz részt az országos politikában, ami-
be a történelem belesodorta. Volt, aki néhány napig volt benne, mások pár hétig vagy hó-
napig, és olyan is akadt, akiből évtizedekre hivatásos politikus lett, de a legtöbbünk ekkor 
még maga se tudta, hogy melyik csoportban fog kikötni. Ami engem illet, éppen azokban 
a napokban kaptam vissza az állásomat a Filozófiai Intézetben. A HVG augusztus első nap-
jaiban portréinterjút készített velem;1 az utolsó kérdés úgy szólt, hogy a választások után 
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profi politikusként folytatom-e. Egyetlen szóval válaszoltam: „Nem.” Nem sokkal később 
egy másik interjúban azt mondtam, hogy az én hivatásom a filozófia, ezért nem kívánok 
hivatásos politikussá válni. Jelen leszek a politikában, de nem hivatásos politikusként, ha-
nem hivatásos állampolgárként.2 Egy szó, mint száz, nem éreztem úgy, hogy szembe kel-
lene néznem azzal kérdéssel, hogy politikai vezetőként tulajdonképpen hol a helyem, és 
hogy például a nemzeti kerekasztal záróaktusától távol maradhatok-e. – Úgy alakult, hogy 
a kollégiumból hazafelé baktatva az utcán hallottam egy nyitott ablakon keresztül, ahogy 
Tölgyessy bejelenti, hogy az SZDSZ nem írja alá a megállapodást és négy kérdésben nép-
szavazást kezdeményez; felszólítja az EKA tagszervezeteit, hogy csatlakozzanak a kezdemé-
nyezéshez, felszólítja a másik oldalt, hogy ne akadályozza a népszavazás rendezett lebonyo-
lítását: „Döntsön a nép!”

  Hogyan dőlt el, hogy népszavazást kezdeményeztek?
Ez is úgyszólván magától dőlt el, anélkül, hogy formális testületi döntés született volna 

róla. A népszavazás gondolata a levegőben volt. A nyáron, amikor a tárgyalások még jól ha-
ladtak, személyes beszélgetésekben többször is szóba került, hogy ha létrejön a megállapo-
dás, népszavazással kellene megerősíteni. Úgy emlékszem, hogy Tölgyessy is fölvetette ezt, 
és Szelényi Iván – aki politikailag ekkoriban inkább az MDF-hez húzott, de a régi barát-
ságai hozzánk kötötték –, szóval Iván is szóba hozta (valószínűleg Konrádnak, nekem Ha-
raszti Miki adta tovább). Kézenfekvő volt, hogy az új helyzetben a népszavazás nem a meg-
állapodás megerősítésére, hanem a korrigálására szolgálhatna.

  Ezek szerint az Ügyvivői Testületet kész helyzet elé állítottátok?
Hát bizony, így mentek akkoriban a dolgok. Amikor én hazajöttem Amerikából, az ÜT 

gyakorlatilag nem is működött. Voltak ügyvivők, de nem voltak rendszeres testületi ülé-
sek. Történetesen én szerveztem meg, hogy az ÜT hetente egyszer, egy meghatározott es-
te összeüljön. Én, aki a tagja sem voltam. Nem léteztek személyre szabott feladatkörök, és 
ügyvivőnek lenni inkább csak jog volt, semmint kötelesség: akinek éppen nem volt érke-
zése hozzá, egyszerűen nem jelent meg, mások egy óra késéssel állítottak be. Sokáig arra 
vonatkozóan sem voltak szabályok, hogy az ügyvivők hogyan nyilatkozhatnak, mindenki 
beszélt a pillanatnyi ihlete szerint. Nagy adag rosszul értelmezett bázisdemokrácia is keve-
redett a dologba: az ÜT a tagok nyilvánossága előtt ülésezett; aki éppen bent járt a párt-
irodában – később a székházban –, beülhetett a tárgyalóba, ha éppen kedve szottyant rá, 
még szót is kaphatott. Aminek persze az a kevéssé demokratikus következménye lett, hogy 
a kényes döntéseket olykor tudatosan „házon kívül”, ad hoc megbeszéléseken tűztük na-
pirendre. Jó darab időbe tellett, míg ebbe a szervezeti káoszba sikerült rendet vinnünk.

  Úgy tudom, hogy a végső döntés néhány nappal később az SZDSZ-aktivisták Sopron mel-
letti felkészítő táborában született meg.

A  szervezeti zűrzavar újabb bizonyítékaként. Amikor megbeszéltük, hogy mi lesz az 
SZDSZ nyilatkozatában, nem gondoltuk végig, hogy mi most meghoztuk a párt történeté-
nek egyik legfontosabb döntését. Mikor aztán az Ügyvivői Testület ex post facto megvitatta 
a népszavazási kezdeményezést, azt a – valljuk be, elég hajmeresztő – határozatot hozta, hogy 
majd a Sopron melletti táborban feltesszük a kérdést, hogy legyen-e népszavazás, és azok 
fogják kimondani a végső szót, akikre az aláírásgyűjtés rohammunkájában számíthatunk.

  Miért volt ez hajmeresztő? Ez volt az első országos népszavazás Magyarországon, a törvényt 
is csak annak az évnek az elején fogadták el. Semmilyen tapasztalat nem állt rendelkezésre ar-
ról, hogy mekkora feladat a szükséges számú érvényes aláírást összegyűjteni.

Ez igaz, de mégiscsak elképesztően dilettáns ötlet volt. Ép ésszel nem gondolhattuk, 
hogy az alá-nem-írás bejelentésekor a népszavazást nem hozzuk szóba. Az összecsapás dra-
maturgiája azt kívánta, hogy a nyilatkozatunk a „Döntsön a nép!” felkiáltással záruljon. 
Az sem volt mellékes szempont, hogy az eseményt élő egyenesben közvetítette a tévé és 
a rádió: ordas hiba lett volna elszalasztani a lehetőséget, hogy a népszavazási kezdeménye-
zést bevigyük a köztudatba. Szóval, a népszavazási kezdeményezésnek ott és akkor el kel-
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lett hangoznia, érdemben tehát teljesen rendben volt a dolog. Igen ám, de attól a perctől 
fogva, hogy Tölgyessy felolvasta az SZDSZ nyilatkozatát, a népszavazás meg volt hirdetve. 
Az nem úgy van, hogy egy párt az ország nyilvánossága előtt bejelenti, hogy népszavazást 
kezdeményez, aztán szép csendben megfeledkezik a dologról, mert egy aktivistaképző tá-
bor résztvevői nem jól szavaznak. Ez valóságos politikai harakiri lett volna. Szóval jól csi-
náltuk, noha nem tudtuk, hogy mit csinálunk. Egy-két évvel később, megállapodottabb 
viszonyok között az ÜT előzetes felhatalmazást adott volna a tárgyalódelegációnak, hogy 
a rendkívüli helyzetben azonnal döntéseket hozzon, és eljárási szempontból is rendben lett 
volna minden. Az aktivistákat pedig tájékoztatni és mozgósítani kellett volna, nem a ke-
zükbe tenni a döntést – különösen nem egy olyan kérdésben, amely valójában már eldőlt.

  Szerencsére a soproni tábor résztvevői lelkes közfelkiáltással álltak a népszavazás mellé.
Méghozzá abban a boldogító tudatban, hogy ők döntöttek. Ilyen szempontból jól sült 

el a dolog.

  Át voltak verve?
Nem voltak átverve, mert mi egyszerűen nem tudtuk, hogy mit csinálunk, amikor sza-

vazásra bocsájtottuk a kérdést. Mi magunk sem voltunk a tudatában, hogy a történelem 
már napokkal előbb eldöntött mindent. Én legalábbis biztosan nem voltam a tudatában, 
de érzésem szerint a többiek sem.

  Napokon belül elindult az aláírásgyűjtés.
Nagyjából három hét alatt összegyűlt valamivel több, mint 200 ezer aláírás, ebből az 

Országos Választási Bizottság körülbelül 112 ezret ismert el érvényesnek. Addigra már az 
Országgyűlés törvénybe iktatta az állampárt és a csonka EKA közti megállapodást – bizo-
nyos változtatásokkal, melyeket a kodifikációt végző Igazságügyminisztérium csempészett 
az egyezségbe –, és az elnökválasztást is kitűzték november 26-ára – véletlenül vagy sem: 
Pozsgay születésnapjára. Amikor azonban kiderült, hogy bőven együtt van a népszavazás 
kötelező elrendeléséhez szükséges százezer aláírás, a menetrend felborult. A bomlófélben 
lévő pártállam nem merte megtagadni a népszavazás elrendelését. Az Országgyűlés annyit 
tett, hogy értelmező kommentárral egészítette ki a kérdéseket. Természetesen az első kérdés 
miatt csinálták ezt: felhívták a választók figyelmét arra, hogy ha az elnökválasztásra a par-
lamenti választások után kerül sor, akkor a nép már nem közvetlenül, hanem a képviselői 
útján fog dönteni. A kiegészítés végül is szolgálatot tett nekünk: utólag nem lehetett jó-
hiszeműen azt mondani, hogy a választók meg voltak tévesztve, nem is tudták, hogy mi-
re szavaznak. A referendumot végül épp november 26-ra tűzték ki, a köztársasági elnökvá-
lasztás időpontját pedig január 7-ére halasztották.3

  Abból azonban már semmi nem lett, mert mind a négy kérdésben az igenek győztek… Szá-
mítottatok ekkora győzelemre?

Az egy percig nem volt kétséges, hogy a négy közül három kérdésben győzni fognak az 
igenek, abban azonban egyáltalán nem lehettünk biztosak, hogy az elnökválasztás kérdésé-
ben is az igenek kerekednek felül. És bár erősen bíztunk benne, hogy a népszavazás érvé-
nyes lesz, azért amellett is szóltak érvek, hogy érdektelenségbe fulladhat. Az MDF bojkott-
ra szólított fel – fájdalmamra épp Csengey Dénes volt az, aki a televízióban bejelentette: 

„Nem megyünk el! Nem szavazunk!”4 Az MSZP pedig sietve átdobta a kormányrudat, bele-
ment a munkásőrség feloszlatásába, a munkahelyi pártszervezetek megszüntetésébe, és még 
a pártvagyonnal való elszámolásba is, majd pedig telekürtölte a sajtót azzal, hogy a négy-
ből három kérdés már el van intézve, nincs miért szavazni róluk. Nem lehettünk biztosak 
benne, hogy ezeknek a történéseknek nem lesz-e demobilizáló hatásuk.

  Nem lett. Ezt mivel magyarázod?
A „háromoldalú” tárgyalásoknak volt egy súlyos fogyatékosságuk: az ellenzék a teljes fo-

lyamat nyilvánosságát akarta, ám az MSZMP ebbe csak színleg ment bele, és mivel a mé-
diát a kezében tartotta…
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 …azért ekkor már az újságírók nagyjából azt beszéltek, amit jónak láttak.
Valóban, a rendszer bomlásának egyik fontos tünete volt, hogy a pártközpont már nem 

tudta kontrollálni: mit beszélnek és kivel készítenek interjút az újságírók, riporterek. De 
ragaszkodott hozzá, hogy az albizottsági és középszintű bizottsági üléseken ne lehessenek 
jelen az írott sajtó, a rádió és a televízió munkatársai. Élő egyenes közvetítésről szó sem le-
hetett, és az utólagos beszámolók is felettébb hiányosak, töredékesek voltak. Ez eleve gya-
nakvást ébresztett a politikára odafigyelő közvéleményben, mely egyébként is hajlamos úri 
suskust orrontani, amikor pedig kiderült, hogy van három szervezet – az SZDSZ, a Fidesz 
és a Liga –, amelyik nem ír alá, a gyanú sokakban bizonyossággá érett. Csengeyék nem is 
tehettek volna rosszabbat annál, mint hogy bojkottra szólítják fel a szavazóikat: maguk-
ra húzták a gyanút, hogy titkos alkut kötöttek az állampárttal, és most ehhez ragaszkod-
nak tűzön-vízen át. A saját tagságukat sem sikerült maguk mellé állítani. Biztosan tudjá-
tok, hogy az MDF tagjai és hívei meglepően nagy számban vettek részt a népszavazáson, 
dacolva pártjuk felhívásával. A mi házunkban a lakók többsége jobboldali volt, egyikük az 
első parlamenti ciklusban a Fórumot képviselte az Országos Választási Bizottságban, de ők 
valamennyien elmentek szavazni. Pető Iván mesélte, hogy a népszavazás másnapján a rá-
dióban összefutott Kónya Imrével, aki magasra tartott jobb kezének két ujjával a győzelem 
V-jét mutatva köszöntötte. Iván befele ment, Kónya kifelé jött. Mit tesz isten, akkor érke-
zett Csurka is, szintén egy reggeli interjúra; Iván után lépett be a kapun. Amikor Kónya 
meglátta őt Iván háta mögött, sietve leengedte a karját…

  Az MSZMP – illetve ekkor már MSZP – azonban nem bojkottra szólított fel, hanem arra, 
hogy az emberek szavazzanak nemmel az első kérdésre.

Szerintem ez is óriási hiba volt; pont az ellenkezőjét csinálták annak, amit az érdekük-
ben állt volna. Ha már úgy döntöttek, hogy három kérdésben engednek, és ezzel – remé-
nyeik szerint – eljelentéktelenítik a népszavazást, akkor ennél kellett volna maradniuk: hall-
gatni, hallgatni, és még egyszer hallgatni. Ehelyett egyre dühödtebb kampányba lovalták 
bele magukat. Ezzel mozgósították a saját híveiket, akik azért mentek el szavazni, hogy az 
elnökválasztás kérdésére nemet mondjanak, a másik oldal híveit pedig a szocialista válasz-
tók mozgósításával ösztökélték szavazásra, mert beleverték az orrukat abba, hogy a dolog-
nak igenis tétje van.

  Mámorító heteket éltetek át…
Így van, éreztük, hogy felfelé ívelő pályán vagyunk. Rengetegen vállalkoztak rá, hogy 

utcai standokon fogadják az aláírni kész polgárokat, Budapesten és a nagyobb települések 
többségében minden aluljáróban, minden vásárcsarnok előtt, minden nagyobb téren ott 
álltak a standjaink, a standoknál pedig sorok kígyóztak. Szeptember elején az SZDSZ tá-
mogatottságát 2–4 százalékra mérték, november végén átléptük a 10 százalékot. Szeptem-
ber elején lehetett vagy hatezer tagunk, december elején húszezren voltunk.

  Mialatt ti szélsebesen növekedtetek, az MDF átmenetileg elbizonytalanodott és elszigetelődött.
A Fidesz velünk együtt megtagadta az aláírást, és a népszavazás kezdeményezésébe is be-

szállt. A szociáldemokraták, akik fenntartásokkal írták alá a szeptember 18-ai megállapo-
dást, valamint a kisgazdák, akik fenntartás nélkül aláírták, a közhangulatot érzékelve de-
zertáltak az aláírók táborából és átálltak a népszavazás kezdeményezői közé. Az EKA négy 
pártja állt a népszavazás oldalán, a másik oldalon az MDF a kereszténydemokratákkal és 
a Néppárttal maradt. Az SZDSZ november 4-ei küldöttgyűlésén Konrád Gyuri azzal a ja-
vaslattal állt elő, hogy tegyünk ajánlatot négypárti koalícióra a Fidesznek, a kisgazdáknak 
és a szocdemeknek – ez ugyan nem volt időszerű, és mint a választások után kiderült, ké-
sőbb sem lett volna realitása, de jól tükrözte az akkori hangulatot: mi hirtelen egy széles 
összefogás tengelyébe kerültünk, az MDF pedig magára maradt.

  Úgy hírlett, hogy – többek között – a szavazókörökbe delegált aktivisták visszajelzései alap-
ján már november 27-én hajnalban sejtettétek, hogy az összes kérdésben az igenek győztek, mi-
közben a hivatalos adatközlés hirtelen megszakadt…
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Mi elsősorban az adatközlés megszakadása alapján feltételeztük, hogy győzött a négy 
igen. Az elnökválasztás kérdésében annyira kicsiny volt a különbség az igenek és a nemek 
között – végül alig több mint hatezer szavazattal győztek az igenek –, hogy az eredmény 
az éjszaka folyamán újra és újra átperdült. Az utolsó közlés talán hajnali 6-kor hangzott 
el, akkor éppen a nemek voltak többségben. Az SZDSZ irodája a Ráday utca és az Erkel 
utca sarkán, egy volt Patyolat-fiók helyén működött, rengetegen zsúfolódtunk össze azon 
a szűk helyen, szabad demokraták, fideszesek, szocdemek, talán még kisgazda is akadt kö-
zöttünk. A tájékoztatás megszakadásából arra következtettünk, hogy végleg felülkerekedtek 
az igenek, és az elvtársak most tanakodnak, hogy mihez kezdjenek. Amikor ennyire szoros 
az eredmény, könnyű belepiszkálni, ezért a hallgatás rossz ómen volt, úgy döntöttünk hát, 
hogy elébe vágunk az esetleges csalási kísérletnek. Délelőtt 10 vagy 11 órára sajtótájékoz-
tatót hirdettünk a Kossuth klubba. A zsúfolásig megtelt teremben Pető Iván bejelentette 
a négy igen győzelmét. „Honnan tudják?” – kérdezte egy újságíró. „Elmentünk a BM épü-
lete előtt”, felelte Iván egyszerre rejtelmes és barátságos mosolyával, „és meghallottuk a fa-
lon keresztül.” Kora délután Pozsgay Imre is sajtótájékoztatót tartott. Elismerte az ered-
ményt, és közölte, hogy a népszavazás kimenetele az ő államfői ambícióinak a végét jelen-
ti. Az MSZP és az MDF is úgy nyilatkozott, hogy tiszteletben tartják a választók akaratát.

  A népszavazásról két egymással ütköző narratíva él a köztudatban. A liberális narratíva sze-
rint az MSZMP és az MDF között született alku esélyt adott volna az állampártnak, hogy ha-
talmi pozíciókat mentsen át a szabad országgyűlési választások utáni időkre. A népszavazás ezt 
hiúsította meg; így vált lehetővé a rendszerváltás következetes megvalósítását. Az ellennarratíva 
szerint a ti kezdeményezésetek egy manipulatív cselfogás volt; kizárólag arra szolgált, hogy ki-
csiny elitpártból hirtelen nagy párttá tegyen benneteket. Magatokat az egyedüli kemény rend-
szerváltóknak tüntettétek fel, Antallékat pedig az elvtelen megalkuvók pozí ciójába szorítottá-
tok. Nem kérdezem, hogy a két narratíva közül melyikkel értesz egyet, de szeretném, ha mind-
kettőről beszélnénk.

Meg fogtok lepődni: szerintem az lett volna a kívánatos, hogy a kedélyek lecsillapodása 
után a két oldal össze tudjon békülni egy harmadik értelmezésben, mely szerint az aláírók 
és az alá-nem-írók között munkamegosztás valósult meg: az aláírók létrehoztak egy meg-
állapodást, melyet nem kellett mindenestül elvetni, elég volt korrigálni – az alá-nem-írók 
pedig kiharcolták a korrekciót. A „mérsékelteknek” és a „radikálisoknak” is megvolt a sze-
repük a rendszerváltás forgatókönyvének létrehozásában. Nem tervezett, még csak nem is 
szándékolt munkamegosztás volt ez, de mégiscsak munkamegosztás: a békés átmenet sza-
bályait közösen alkottuk meg, noha nem egyetértésben, hanem kiélezett politikai küzde-
lemben. Nagy baj, hogy ez a közös értelmezés évtizedek múltán sem tudott kialakulni.

  Az „együtt”-be az állampártot is beleérted?
Az állampárt egy bomlófélben lévő, hatalmas organizmus volt; vezető politikusai között 

ott volt Fejti György, Berecz János, Grósz Károly, akik szívük szerint a rendcsinálást válasz-
tották volna, de ott volt Németh Miklós, Pozsgay Imre és Nyers Rezső is, akik más és más 
módon, de közeledtek a rendszerváltás elfogadása felé. Vicces, de még Grósznak is volt va-
lami pozitív szerepe. 1988 őszén a Sportcsarnokban valami nagygyűlésen fehérterrort vi-
zionált,5 és – már nem emlékszem, hogy ugyanebben a beszédében-e – szükségállapotról 
(na persze gazdasági szükségállapotról) hablatyolt; a vaknak is felnyitva a szemét, hogy mi-
re lenne képes, ha volna ereje hozzá, de persze nem volt, és amikor ez kiderült, az embe-
rek, akik már majdnem félni kezdtek, már nemcsak azt tudták, hogy „ezektől” sürgősen 
meg kellene szabadulni, hanem azt is, hogy ez lehetséges. És hát az állampárt volt a nem 
túl jelentős Münnich Ferenc Társaság és a nála sokkal jelentősebb reformkörös mozgalom 
is, mely szintén különböző irányokra bomlott, az MSZMP-n kívüli világot megosztó né-
pi-urbánus ellentét az MSZMP-n belül is megjelent, még a reformkörök kezdeti egységé-
nek is véget vetett. És az állampárt volt az összezavarodott, iránytű nélkül maradt appará-
tus is, meg a szanaszét spriccelő tagság. Szóval igen, mindezt figyelembe véve az állampárt 
is beleértendő a harmadik értelmezésbe.
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  Hogyan volna lehetséges ilyen narratíva, hiszen a népszavazás a kerek asztal-megállapodás 
tarthatatlanságával igazolta magát?

Rendes körülmények között az idő múlásával az emberek kritikai rálátást szereznek arra, 
amit egykor cselekedtek; tudatára ébrednek annak, amit akkor még nem tudhattak, vagy 
ha tudhattak volna, a harci helyzetben benne állva nem voltak képesek meglátni. Ennyi idő 
után a liberálisok beláthatják, hogy Antallt nem kétes szándékok vezérelték, amikor bele-
ment az MSZP feltételeibe, miként a konzervatívok is beláthatják, hogy az alku megkö-
tése hibás helyzetértékelésen alapult. Nem arra gondolok, hogy a két oldal mindent pon-
tosan ugyanúgy értelmezne, csupán arra, hogy a nézetkülönbségek ne tegyék lehetetlen-
né egy közös fedőtörténet elfogadását. Szerintem nemcsak egymás elfogadásához jutnánk 
közelebb, ha a történtekről alkotott magyarázataink között csökkenne a távolság, hanem 
a történelmi igazsághoz is, mert a rendszerváltás tényleg valamennyiünk közös műve volt.

  De mi jelentősége volna ennek ma már? A rendszerváltó generáció – Orbán Viktoron és né-
hány kiszolgálóján kívül – már semmilyen politikai szerepet nem játszik.

Csakhogy maga a rendszerváltás megkerülhetetlen része a mai politikai gondolkodás-
nak. Ez az origo, itt jött létre a demokratikus köztársaság, mely történetének második év-
tizedében erodálódott, majd összeomlott Orbán csapásai alatt. Nem mindegy, hogy azok, 
akik magukat az Orbán-rezsim ellenzékéhez sorolják, hogyan gondolkodnak 1989-ről, mert 
ez döntően befolyásolja, hogy mit gondolnak a 2010 előtti köztársaság elvi és intézményi 
alapjairól, az pedig arra lesz hatással, hogy milyen demokráciát teremtenek az Orbán-re-
zsim bukása után. Nagyobb falat ez, mint a kerekasztal-megállapodás és a népszavazás ér-
tékelése, de az is része a feldolgozandó anyagnak.

  Kezdjük akkor a liberális narratíván.
Rendben. Tagadhatatlan, hogy a  népszavazás minden pontban az EKA eredeti állás-

pontjának szerzett érvényt. Az sem állítható komolyan, hogy ne hittünk volna ennek az 
álláspontnak a helyességében. A magam részéről ma is úgy gondolom, hogy ez volt a leg-
jobb, amit az akkori magyarországi viszonyok között a megvalósítás esélyével képviselni le-
hetett. A népszavazás visszavonhatatlanul eldöntötte, hogy a harmadik köztársaság meg-
szorítások nélküli képviseleti demokrácia lesz, vagyis a volt állampárt nem indul olyan ha-
talmi pozíciók birtokában, amelyeket nem az országgyűlési választásokon szerez, és nem 
a parlamentnek alárendelve gyakorol. Abba az irányba is tettünk egy hatalmas lépést, hogy 
a választások tisztaságát ne veszélyeztessék a régi pártállami rendszer maradványstruktúrái: 
hogy ne létezzenek többé munkahelyi pártszervezetek, ne kelljen tartani fegyveres pártmi-
líciától, az állampárt elszámoljon a vagyonával. Arra a kérdésre, hogy az átmenet hogyan 
zajlott volna le a népszavazás nélkül, nincs válasz, mert a történelmet nem laboratórium-
ban csinálják, ahol a kísérletek megismételhetők: minden változatlan marad, csak egyvala-
mi módosul, jelen esetben elmarad a népszavazás. De az biztosan nem állítható, hogy tisz-
tább lett volna a folyamat, és egyértelműbb a közjogi eredménye, ha nem győz a négy igen.

  Antall állítólag azt mondta Tölgyessynek, hogy a népszavazás kiváltotta egy nem kívánt 
kompromisszumból.

Igen, én is így tudom.

  Az ellennarratívára áttérve: a szándékaitok őszinteségét azzal szokták kétségbe vonni, hogy 
megvétózhattátok volna a megállapodást, de nem vétóztátok meg. Ezzel állítólag magatok is el-
ismertétek, hogy az Antallék által aláírt megállapodás előre vitte a békés átmenetet.

Radikálisabbak voltunk az EKA jobboldali tagszervezeteinél, de nem voltunk fanatikusok. 
Amíg lehetett, küzdöttünk egy vállalhatóbb kom promisszumért. Attól fogva, hogy Szabad 
György megtelefonálta az elutasító választ a végső ajánlatunkra, már nem volt esély jobb 
megállapodás elérésére, mint amit Pozsgay és Antall tető alá hozott. Az elé a választás elé 
kényszerültünk, hogy vagy vétót emelünk a megállapodás ellen, és akkor nulláról kell min-
dent újrakezdeni, vagy nem állunk az aláírás útjába, és népszavazással próbáljuk kikénysze-
ríteni a megállapodás korrigálását. Nyilvánvaló, hogy az utóbbi járt a kisebb kockázattal. Ha 
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a tárgyalások kudarcba fulladnak, teljes lett volna a politikai káosz, kiszámíthatatlan folya-
matok indultak volna el. Ezt nem akarhattuk. Emlékeztek: a március 19-ei közgyűlésen az 
észszerűen korlátozott kon frontáció taktikáját javasoltam az SZDSZ-nek. Gyakoroljunk nyo-
mást az állampártra, de észszerű korlátok között. Ennek a taktikának a megállapodás átenge-
dése és kívülről kikényszerített korrigálása felelt meg, nem az egész folyamat ellehetetlenítése.

  Ez érthető, de sor kerülhetett volna a szeptember 18-ai megállapodásra, ha az MDF nem 
megy bele az MSZMP feltételeibe? Pozsgayék tényleg megmakacsolták magukat a köztársasági 
elnök, a munkásőrség, a munkahelyi pártszervezetek és a pártvagyon kérdésében… Antallék ál-
láspontja az volt, hogy az elnökválasztás ügyében tett engedmény egyszeri kivétel, a többi ügyet 
pedig majd később rendezik.

Az egyszeri kivétel kockázatairól a múltkor már beszéltünk. Valószínűleg az egyszeri ki-
vétel vált volna később főszabállyá. Ami pedig a többi ügyet illeti: ha ragaszkodunk hozzá, 
hogy ezek a közeljövőben rendeződjenek, akkor erre garanciákat kell kérni. Ilyen garancia 
lehetett volna, hogy a megállapodás listába veszi a nyitott kérdéseket, leszögezi, hogy ezeket 
egy második tárgyalási forduló fogja rendezni, és rögzíti a második forduló menetrendjét.

  A három „ráadás”-kérdésben az állampárt garanciák nélkül is engedett. Az ellennarratíva 
szerint az is a viselkedésetek álságosságát bizonyítja, hogy ezeket a kérdéseket a parlament köz-
ben már le is zárta.

Hol azt mondták, hogy az alá-nem-írás álságos volt a részünkről, mert mi is tudtuk, hogy 
ennél jobb megállapodást nem lehet elérni, csak azt akartuk, hogy más piszkítsa be a kezét 
helyettünk. Hol meg azzal vádoltak, hogy az általunk kezdeményezett népszavazás – a „rá-
adás”-kérdésekben legalábbis – szükségtelen volt, mert lám az MSZMP és a parlamentje 
ezekben a kérdésekben engedett. A két dolog együtt nem tartható. Ha a népszavazás rém-
képe meghátrálásra kényszerítette az állampártot, akkor be van bizonyítva, hogy a békés 
átmenet felborítása nélkül meghátrálásra lehetett bírni, tehát az Antallék által megkötött 
kompromisszum szükségtelen volt.

  Az MSZMP, illetve az utódpárt MSZP szerint ők nem a népszavazástól való félelem hatásá-
ra engedtek. Németh Miklós akkori miniszterelnök visszaemlékezéseiben6 azt állítja, hogy az ő 
kormánya már szeptemberben előkészítette a törvényjavaslatokat, amelyek rendelkeztek a mun-
kásőrség feloszlatásáról és a munkahelyi pártszervezetek megszüntetéséről.

Nem kétlem, hogy folytak ilyen előkészületek. Egyébként is tudható, hogy az MSZP alaku-
ló kongresszusán – októberben, az aláírásgyűjtési időszak kellős közepén – Németh, Pozsgay 
és Horn Gyula beterjesztett egy határozati javaslatot a munkásőrség feloszlatásáról, a mun-
kahelyi pártszervezetek megszüntetéséről és a pártvagyonnal való elszámolásról.7 Csakhogy 
ezt a javaslatot a frissen megválasztott pártelnök, Nyers Rezső nem támogatta, a küldöttek 
nagy többsége pedig ellene szavazott. Vagyis még a Grószéktól megszabadult párt sem volt 
abban az állapotban, hogy engedjen a merev ellenállásából, amíg erőbe nem ütközött. De 
mihelyt láthatóvá vált, hogy a népszavazás kiírásához szükséges aláírások össze fognak jön-
ni, a szocialisták hanyatt-homlok rohantak a parlamentbe a kormány törvényjavaslataival. 
Szerintem ez a történet a mi helyzetértékélésünket igazolta: az ellenzék nem volt kényszer-
helyzetben, jobb megállapodást lehetett volna kötni, mint ami ténylegesen megköttetett.

  Az ellennarratíva szerint a munkahelyi pártszervezetekre, a pártvagyonra és a Munkásőr-
ségre vonatkozó kérdések hozzáadása az igazi harci kérdéshez már önmagában manipulatív 
volt. Miközben az elnökválasztás kérdése megosztotta a közvéleményt, ebben a három kérdés-
ben a nagy többség az igenek oldalán állt.

Miért volna eleve manipulatív egy megosztó kérdés összekapcsolása olyan kérdésekkel, 
amelyek körül széles konszenzus alakult ki? Manipulatív akkor volna, ha a konszenzus ál-
tal övezett kérdéseket nem ugyanúgy a képviseleti demokráciához vezető, szabad és tisztes-
séges választások előkészítése tűzte volna napirendre, mint a megosztó kérdést. Csakhogy 
az EKA egyetértett abban, hogy mind a négy követelés teljesülése szükséges feltétele a bé-
kés átmenetnek. A négy igen az EKA eredeti álláspontját képviselte, és Antall nem azért 
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tért el ettől az állásponttól, mintha már nem értett volna egyet vele. A tárgyalások előbb 
bicsaklottak meg ezen a három ügyön, mint a köztársasági elnök ügyén. Minél konokabb 
volt az MSZMP e követeléseket elutasításában, annál indokoltabbnak látszott, hogy igen-
is napirendre kell tűzni őket.

  Említetted, hogy az SZDSZ támogatottsága a népszavazási kampány előtt 2–4 százalék kö-
zött mozgott, decemberben viszont átlépte a 10 százalékos lélektani határt. A következő három 
hónapban 20 százalék fölé emelkedett. Minek tulajdonítod ezt a rendkívül gyors emelkedést?

Mi másnak tulajdonítanám, mint annak, hogy az alá-nem-írás és a népszavazás kezde-
ményezése találkozott a közhangulattal? De azért itt megállnék egy pillanatra. A kérdésed 
eszembe juttatja Debreczeni József cikkét, melyet 30 évvel az SZDSZ megalakulása után 
jelentetett meg.8 Debreczeni még itt is a régi elbeszélését ismétli meg, mely szerint nekünk 
nem volt reális esélyünk arra, hogy nagy párttá váljunk, és a népszavazás egy kétségbeesett 
kommunikációs trükk volt a nem létező esély megteremtésére, ami azonban visszaütött 
ránk is és az induló demokráciára is. A demokráciára azért, mert a nagy népszavazási át-
veréssel végzetesen megosztottuk a politikai mezőt, magunkat a következetes rendszervál-
tás egyedüli bajnokainak állítva be, az MDF-et pedig a megalkuvó szerepébe tolva. Ránk 
pedig azért, mert liberális világnézeti pártként eleve arra voltunk ítélve, hogy kis párt le-
gyünk, és az igazi alapokat nélkülöző, hirtelen felemelkedést nem követhette más, mint 
szánalmas összeomlás.

  Az MDF sem végezte dicsőségesen, Debreczeni pedig Gyurcsány pártjában kötött ki…
Nézd, az évek során megtanultam tisztelni Debreczenit. Őszinte demokratának, a köz-

társaság eltökélt hívének tartom, akitől mindig is távol állt a jobboldalon oly gyakori és 
bizony a baloldalon sem ritka liberalizmusellenesség. Van azonban egy nem túl szerencsés 
tulajdonsága: éles helyzetekben meglódul a  fantáziája. Olyan kapcsolatokat, tetteket és 
szándékokat tulajdonít az ellenfélnek, melyek alkalmasak az illető lejáratására, csak éppen 
a ténybeli bizonyítékok hiányzanak. Az ilyen megalapozatlan feltételezésektől úgy látszik 
később is nehezen válik meg – az SZDSZ esetében legalábbis ez a helyzet. Hogy az MDF 
maga lavírozta bele magát egy szükségtelen és a nyilvánosság előtt nem vállalható alkuba, 
arról már beszéltünk. A népszavazás éles politikai összecsapássá vált a két párt között, már-
pedig a békés eszközökkel vívott politikai harcok kimenetelét nagyrészt az dönti el, hogy 
ki nyeri meg a küzdelmet a konfliktus értelmezéséért. Az SZDSZ kétségkívül kihasználta 
az MDF taktikai hibáit annak érdekében, hogy a saját értelmezését vigye győzelemre, de 
az MDF ugyanezzel próbálkozott velünk szemben. Mindkét oldalon elhangzottak túlzó ki-
jelentések, amiből utóbb mindkét oldalnak jó lett volna visszavennie. Ha összehasonlítod 
a Magyar Fórum és a Beszélő november 26-a előtti utolsó számait, látni fogod azért, hogy 
ki ment igazán messzire a durva vádaskodásban.

  Elkanyarodtunk a kérdésemtől. Az SZDSZ rendkívül gyors felívelése tény, ami magyaráza-
tot igényel. Debreczeni magyarázatát elveted, de mi a te magyarázatod?

Egy korábbi alkalommal szóba került köztünk, hogy a Hálózat hónapjaiban a demok-
ratikus ellenzék és szövetségesei lépéshátrányba kerültek, és megegyeztünk abban, hogy ezt 
a lépéshátrányt az SZDSZ megalakulása hozta be. Ez így volt, de csak a párttá szerveződés 
puszta tényét illetően. Ezután is maradt még egy átmeneti hátrányunk, ami az ország ak-
kori állapotával függött össze, és amit csak egy szűk év alatt dolgozott le a politikai fejlő-
dés dinamikája. A közhangulat ’88 novembere, az SZDSZ megalakulása és ’89 júniusa, az 
újratemetés között nem kedvezett egy olyan párt felemelkedésének, mely identitását a de-
mokratikus ellenzék hagyományához kötötte. Ekkor még az MSZMP toronymagasan ve-
zette a pártok népszerűségi listáját, az új pártok közül pedig azok váltak viszonylag népsze-
rűvé, melyek nem keresték vele a konfrontációt. Tömegeket is ők tudtak könnyebben ma-
guk köré gyűjteni, mert a hozzájuk való csatlakozás semmilyen vagy csak csekély személyes 
kockázattal járt. Ez növekedési gátat állított az SZDSZ elé, és akkor még nem lehetett tudni, 
hogy a gát valaha is leomlik-e. Szeptember elején találkoztam a lengyel követtel, akit még 
az előző rezsim küldött Magyarországra. Nem leplezte az ellenszenvét; amikor elváltunk, 
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gúnyos mosoly ült ki az arcára, és búcsúzóul azt mondta: „Maguk nem lesznek bent a par-
lamentben.” „Úgy gondolja?”, kérdeztem tőle, az udvariasság határai között jelezve a két-
kedésemet. „Itt mindenki így gondolja”, válaszolta egy jóllakott macska elégedettségével.

  Leforrázott a válasza?
Kisstílű ember volt, mondhatott akármit, lepergett rólam. Azt feleltem neki, hogy térjünk 

majd vissza erre a választások után. De már csak az utódjával, a kitűnő Maciej Koźmińskival 
térhettünk vissza rá, akit a Mazowiecki-kormány delegált Budapestre. Szóval, a nyár elején 
még úgy álltak a dolgok, hogy egy lengyel bürokrata, akit elfelejtettek kitanítani diplomá-
ciai jómodorból, megengedhette magának, hogy lefitymálja az SZDSZ-t. A Nagy Imre-
temetés és a kerekasztal-tárgyalások lezárulása között azonban gyorsuló ütemben változott 
a helyzet. Az állampárt elfogadottsága erodálódott, képessége az általa előírt viselkedési nor-
mák kikényszerítésére egyre gyengült. Egyre merészebb dolgokat lehetett a büntetés veszé-
lye nélkül mondani vagy csinálni. Ebben szerepet játszott maga az újratemetés, a kerekasz-
tal-tárgyalások elindulása, az időközi választások sorozata, az MSZMP látványos fejetlen-
sége – az, hogy a párt élére egy négyfelé húzó „négyesfogat” került –, és még sok minden 
más. Röviden: az SZDSZ útjában álló növekedési gátat a június 16-át követő hónapok tör-
ténései elbontották. Hogy mi következik ebből szerintem? Hát az, hogy az alá-nem-írás és 
a népszavazás nélkül is növekedésnek indultunk volna. Valószínűleg nem olyan gyorsan és 
nem egészen azokra a magaslatokra, ahová szeptember 18-a után fél éven belül jutottunk. 
Hogy számokkal fejezzem ki a dolgot, az 1990. évi országgyűlési választásokon valamivel 
több, mint 21 százalékot kaptunk; a népszavazás nélkül érzésem szerint 16–18 százalékra 
lett volna esélyünk. És ez a válaszom a kérdésedre. A népszavazás azért hozott nem várt si-
kert nekünk, mert a közvélemény már amúgy is emelkedőben lévő hullámára kapaszko-
dott rá. Lehet, hogy ha nincs ez a hullám, el is bukott volna.

  Miért bukott volna el?
Azért, mert egy-két hónappal korábban a választópolgárok még valószínűleg napirend-

re tértek volna a kerekasztalnál kötött kompromisszum fölött. Talán lett volna morgolódás, 
de az emberek nem mentek volna el, vagy nem elég sokan mentek volna el, hogy a szavaza-
tukkal tiltakozzanak ellene. Tömeges engedetlenségi mozgalomnak ’89 őszén sem lett vol-
na esélye. De egy törvényes tiltakozásnak már esélye volt. És mi nem polgári engedetlen-
ségi mozgalmat kezdeményeztünk, hanem a törvény által biztosított népszavazást. A poli-
tikailag aktivizálódó állampolgárok alkotmányos jogukkal élve, személyes kockázat válla-
lása nélkül adhattak kifejezést az elégedetlenségüknek.

  Szeretnék visszatérni arra a bizonyos harmadik narratívára, amelyikről beszéltél. Szerinted 
miért nem tudott kialakulni ez a konszenzuális narratíva?

Az összetorlódott idő című esszémben9 írtam arról, hogy a rövid 20. század magyar törté-
nelmét egy hol hideg, hol forró polgárháború uralta, melyet a jobb- és a baloldal vívott egy-
mással életre-halálra. 1989 nagy kérdése az volt, hogy a demokrácia intézményei konszo-
lidálódnak, és lojális ellenfelek békés politikai versengésévé szelídítik a „százéves háborút”, 
vagy a „százéves háború” kiújulása temeti maga alá a demokratikus intézményeket. A ke-
rekasztal-tárgyalásokról, a népszavazásról és a rendszerváltás egészéről azért nem alakult ki 
közös fedőtörténet, mert a „százéves háború” kerekedett felül. Ebben látom a hosszabb tá-
vú magyarázat lényegét. Rövid távon, azt hiszem, abban rejlik a magyarázat, hogy a nép-
szavazás tétje egészen rendkívüli volt mindkét oldal számára. A népszavazás sikere megren-
dítette az MDF tárgyalási magatartásának hitelét; ha kudarcba fullad, az minket mutatott 
volna jelentéktelen mitugrásznak. Ezért aztán a fórumosokból erős SZDSZ-ellenes indula-
tokat váltott ki, hogy őket, akik meggyőződésük szerint a politikai realizmust és az elvsze-
rűséget ideálisan párosítva nagyvonalú kompromisszumot kötöttek a békés rendszerváltás 
érdekében, a népszavazás egy szükségtelen alku részeseiként tüntette föl, akikre a közvéle-
mény nagyobbik fele mint megalkuvókra tekint. Debreczeni példája mutatja, hogy ehhez 
nem kellett osztani a liberalizmussal szembeni előítéleteket, melyekből a Fórumban amúgy 
nem volt hiány. Bennünket pedig, mi tagadás, túlzottan magabiztossá tett a nem remélt 
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gyorsaságú felívelésünk, ami a velünk szemben eleve ellenséges fórumosok rólunk alkotott 
képét valószínűleg nem befolyásolta, de – mondjuk így – a Debreczeni-típusú jobboldali-
ak rossz érzéseinek eloszlatásában nem segített.

  Ezt hogyan értsük?
Reflektálnunk kellett volna a népszavazást kísérő feszültségre, és törekednünk a csillapí-

tására, mi pedig erre a feladatra nem voltunk felkészülve.

  De hát reflektáltatok rá! Éppen te publikáltál cikket a népszavazás után egy héttel a Magyar 
Nemzetben, melynek pontosan az volt a célja, hogy lecsillapítsa a kedélyeket.10

Való igaz, nem lehetett nem érzékelni, hogy a népszavazás feszültséget vitt a politikába – 
pontosabban tovább növelte a szeptemberi, kierőszakolt megállapodás által keltett feszült-
séget. Attól tartottam, hogy ha nem sikerül kiereszteni a gőzt, az átmenet kölcsönösen elfo-
gadott forgatókönyv nélkül maradhat, amit nagyon nem szerettem volna. Ezért írtam meg 
azt a bizonyos cikket, mely arról igyekezett meggyőzni a közvéleményt, hogy a népszavazás 
végképp lezárta a megelőző, feszültségteli időszakot. A politikai nagyfeszültséget annak tu-
lajdonítottam, hogy előbb – a tárgyalások időszakában – nem volt közös platform, melyet 
a hatalmon lévő párt és a teljes ellenzék egyaránt el tudott volna fogadni, később pedig – 
a népszavazás körüli harcok idején – mindkét oldal számára óriásira nőtt a tét: az aláírók 
a politikai hitelükért küzdöttek, az alá-nem-írók pedig a politikai komolyságukért. Ennek 
azonban most már vége, állítottam: a népszavazás az összes nyitott kérdést lezárta. Kerül-
tem, hogy az aláírók viselkedését minősítsem; értékeltem, hogy az MSZP és az MDF köte-
lezettséget vállalt a népszavazás eredményének tiszteletben tartására, és kijelentettem, hogy 
az átmenet szabályai ilyenformán most már véglegesek, a szabad választásokig már nincs 

„harci” ügy. Elismertem, hogy maradt egy még mindig erősen megosztó kérdés, az elnökvá-
lasztás módjának kérdése, de azt írtam, hogy ezzel most nem kell foglalkozni: majd a sza-
badon választott Országgyűlés lesz hivatott rendezni a végleges alkotmány létrehozásakor.

  Ezek szerint a cikkeddel éppen azt csináltad, amit az SZDSZ részéről az imént hiányoltál. 
Értsük ezt úgy, hogy benned megvolt az a készség, ami a párt egészéből hiányzott?

Részben igen, részben nem. Valóban törekedtem rá, hogy a folyó eseményeket ne csak 
a mi szempontjaink és céljaink szemszögéből nézzem, hanem próbáljak belegondolni ab-
ba, hogy ugyanazok az események hogyan festenek mások szempontjai és céljai felől néz-
ve, és ne csak arra figyeljek, hogy az ő szavaik és tetteik hogyan jelennek meg a mi gondol-
kodásunk fényében, hanem arra is, hogy ők hogyan értelmezik a mi tetteinket és szavain-
kat. Vannak emberek, akikben eleve van hajlam és érzék az ilyesmire. Alik Smolar bará-
tom például különösen erős ebben. Én nem. Az én esetemben ez nem hajlam és érzék, ha-
nem – hogy úgy mondjam – világnézet dolga.

  Világnézet dolga? Nem elegendőek a megértés instrumentális előnyei?
Lehetnek instrumentális előnyei, amikor azért próbálunk mások fejével (is) gondol-

kodni, hogy valamilyen távolabbi célunkat elérjük. Ez nem hangzik jól, és valóban prob-
lematikus, ha a cél a másik ember megtévesztése, manipulálása, kihasználása vagy aláveté-
se. De nincs benne semmi rossz – ellenkezőleg, nagyon is értékelendő –, ha a cél valami-
lyen kon fliktus méltányos rendezése vagy a kölcsönösen előnyös együttműködés lehetősé-
gének megteremtése, és így tovább. A szóban forgó cikk megírására kétségkívül motiváltak 
instrumentális szempontok is: a politikai feszültség csökkentéséhez szerettem volna hozzá-
járulni. Engem azonban nemcsak ilyen instrumentális szempontok késztetnek arra, hogy 
próbáljak – hol több, hol kevesebb szerencsével – a másik oldal fejével is gondolkodni, ha-
nem az a meggyőződés is, hogy ez egy kitüntetett fontosságú demokratikus erény, amit ön-
magáért is gyakorolni kell.

  Miért?
Ha demokrata vagy, akkor tisztában vagy vele, hogy az állampolgári közösség nem ha-

sonszőrű emberek önkéntes társulása. Polgártársainkat nem választjuk, azokkal is egy közös-
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séget kell alkotnunk, akiknek más a viszonyuk a valláshoz, mint nekünk, másképpen gon-
dolkodnak a világnézeti kérdésekről, mint mi, más az életfelfogásuk, sok mindenről a mi-
énktől eltérő erkölcsi ítéletet alkotnak, különböznek tőlünk a szociális helyzetükben és az 
ehhez kötődő érdekeikben, és folytathatnám tovább. De emberként és polgártársként va-
lamennyien egyenlők vagyunk, minden egyes állampolgár sorsa egyenlően fontos. Ha de-
mokrata vagy, akkor elismered, hogy az ő szempontjaik és céljaik is számítanak; akkor is el-
ismered ezt, ha a meggyőződésed szerint tévesek. Ez pedig arra kötelez, hogy próbáld a saját 
szemszögükből is nézni őket – és önmagadat. Én ezt a politikai etikát hoztam magammal 
a demokratikus ellenzéki múltamból, annak idején ezt próbáltam meg gondolati formába 
önteni Vannak-e emberi jogaink? című könyvemben, és ennek az etikának igyekeztem jól-
rosszul megfelelni azokban az időkben is, amikor az országos politika résztvevője voltam. 
De azt is hozzá kell tennem, hogy a népszavazási győzelem és a rá következő gyors felívelés 
eufóriája engem is magával ragadott, én sem tudtam kivonni magamat a hatása alól. Ha 
a túlzott magabiztosság elmondható – márpedig elmondható – az SZDSZ egészének ek-
kori attitűdjéről, akkor elmondható rólam is. Ezzel módosítanám a te megfogalmazásodat.

  Mit csináltál volna másképp, ha nem ragad magával a „túlzott magabiztosság”?
Szívesen beszélek erről is, de majd később. Most annál maradnék, hogy a népszavazás-

ra a mai napig büszke vagyok. Ez egy nagyszerű tett volt; olyan politikai közösség hajtotta 
végre, amelyikhez érdemes volt tartozni. Az egyetemi irodám falán ma is ott van két akko-
ri plakátunk: „Népszavazás az új Magyarországért” és „Aki otthon marad, a múltra szavaz.”

J E G Y Z E T E K

 1 Horváth Zoltán és Lindner András: „Portré: Kis János.” HVG, 
1989. augusztus 4.

 2 V. Bálint Éva: „Békés átmenet vagy diktatúra? Beszélgetés Kis 
János filozófussal.” Magyar Hírlap, 1989. szeptember 12.

 3 Az Országgyűlés 1989. október 31én dönt a népszavazás ki
írásáról és elnökválasztás elhalasztásáról. Lásd Népszabad-
ság, 1989. november 1.

 4 Az MDF elnöksége által közreadott bojkottfelhívást Csengey 
Dénes, az MDF elnökségi tagja olvasta fel a Magyar Televí
zió Napzárta című műsorában 1989. november 14én este.

 5 Grósz Károly, az MSZMP első titkára 1988. november 29én 
beszélt a Budapest Sportcsarnokban, a budapesti pártaktí
vaértekezleten. Részlet a beszédből: „A harc eredménye csak 
tőlünk függ, mert osztályharc lett ez a javából. Attól, hogy 
képesek vagyunke visszanyerni önbizalmunkat, magunk 
mellé tudjuke állítani a józan erőket, s ha kell, határozot
tan fel tudunke lépni az ellenséges, ellenforradalmi erők
kel szemben. […] Ha nem, az anarchia, a káosz és — ne 

legyen illúzió — a fehérterror fog eluralkodni.” Népszabad-
ság, 1988. november 30. Az aktíva értekezleten a lap híradá
sa szerint több mint tízezren voltak jelen.

 6 Oplatka András: Németh Miklós. „Mert ez az ország érdeke”. 
Budapest: Helikon Kiadó 2014.

 7 Az MSZMP KB 1989. június 23–24ei ülésén Horn Gyula 
ezt mondta: „Feladat a pártvagyon minél nagyobb részét 
átmenteni. És úgy tovább vinni, hogy a pártjelleg eltűnjön, 
de a párt rendelkezésére álljon.” Népszabadság, 2004. szep
tember 18.

 8 Debreczeni József: „Alakulhatotte volna másképp a magyar 
demokrácia sorsa? Szabaddemokraták tündöklése és nyo
morúsága.” Magyar Narancs, 2018. november 29.

 9 Kis János: „Az összetorlódott idő.” Az összetorlódott idő című 
kötet címadó írása. Pozsony: Kalligram 2013.

 10 Kis János: „A négy »igen« üzenete.” Magyar Nemzet, 1989. de
cember 5.

  

Kis János (1943) – filozófus. 1973-ban politikai okokból elbocsátják, foglalkoztatási és publikációs 
tilalom alá helyezik. Részt vesz a demokratikus ellenzék megszervezésében. Az illegális Beszélő vezető 
szerkesztője. 1990–91-ben az SZDSZ elnöke. 1992-ben visszatér a tudományos életbe, a CEU-n tanít.

Meszerics Tamás (1964) – történész, politikatudós, a CEU-n tanít. 2014–2019 között az LMP képvi-
selője az Európai Parlamentben.

Mink András (1965) – történész. 1991 és 2012 között a Beszélő munkatársa, 1995 óta a Blinken OSA 
Archívumban kutató.
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Paper Boy
I.

Rajzaim öngyilkosságot kíséreltek meg.
Nemi irányultságom lekötötte anyám 

üldözési mániáit.
Az alsó fiókban kuksoló meztelen fiúk miatt
rendszeres razziáknak voltam kitéve.
A fiatal királyfiak többségének levágtam 

a farkát
kollázzsá degradáltam őket.
Végül mind a hamutartóban végezték:
fiatalon haltak meg.

Az iskola színpadán állok,
szemben bolsevik csökevények.
Három óra forradalom nélkül:
„Belőled nem lesz szar se,
Kauer, Kauner, Gauner!”
Azóta nehezebben fejezem ki magam.
Minden fiatalkori zsengém magamba 

daráltam.
(Banksy-szindróma.)
Amikor a sebemből kihúzták az ujjukat,
diagnózist követeltek,
pontos leírást, sablon szerintit.
„Ha akarod, kapsz pár jó tanácsot is,
de előbb vedd le a kezed a cerkádról!”

Keresem magam
és  új lényekbe lényegülök.
Könnyelműen,
hosszú faszmadarak alárcában
kóstolgatom hiányom
mélységeit.
És minden egyes friss ráncot
saját jellemem részévé teszek,
szép vagyok,
amennyire csak az ifjúság megengedi.

Tizenöt év,
akár egy tiltott határátlépés előtt.
Az önmegtartóztatás nem jelentett semmit,
a férfiklubok közepén jártam-keltem,
mindenki az angyali privilégiumokra 

vadászott.
Kizárólag kertekben adtam el magam,
és királyi módon elszórakozatott
a hullák újjáélesztése.

A L E Š  K A U E R
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A gyönyör elharapott nyelve.
Isten áldotta kölyök vagyok
egy parkourbajnok kilenc életével,
Pasolini-süvölvény, 
elég intelligens ahhoz,
hogy értékelni tudjak minden nüanszot.
A kutyasétáltató száműzötteket sétáltat
feketében és négykézláb,
a pucér hátsók szigorú prédikálása közben,
ehhez az olasz fiúk csak annyit fűznek 

hozzá: „vaffan”.

Pályakezdők hősi hajlamokkal
és zéró örökséggel,
úgy tizenhat-tizenhét évesek.
Jól ismert, huzatos gyerekkor.
Fejünk fölött
vinilbolygók lógtak.
A tű hegye körbeért a szíven.
„I catch a paper boy”
Lenyeltük
az összes proteinport,
a fatereink sisakjait mint óvszert húztuk 

magunkra …
(A few years before Daft Punk put them on!)
 … és reggelig szeretkeztünk.

Mókásak lehettünk
ezzel az egzistencialista kinézettel,
a testet hevítő árkádiai tűz
ritmusába rendezett mozgással
a hétvégi éjszakák fényeiben,
mikor még egy közönséges ölelés
is perzselt.

Adrenalidisztorziók örvényében kavargott 
a por,

a power electronicsre rátámadt a gitár,
folyékony basszus-futamok  Dior-illata.
Régine fényes szoknyában ropta,
francia beütéses harisnyák
és a mindenütt jelenlévő kaszás!
Hogy az emberiség nem érdemli a szerelmet,
már első  hallásra világos volt.

És rajtakaptuk a saját egzisztenciánkat,
amikor egy kétmilliós
Botticelli-kagylóba vizelt!
Sem a lábköz matt feketéje,
sem a fehér porcelán aranygyöngyei
nem tiltakoztak ellene,
hogy hogyan húzom le bokáig az alsóm,
hogy a városi park nyirkába 
kiáltsam:  
„Végigkúrjuk a Bálint-napot,
szerelmem!“ 

III.

Átfutottak a testemen
és azonnal elkeveredtek a tömeggel
szemközt a digitális nirvánákkal,
büszkék, akár a magasra tornyozott élet.
Egész életemben csak elvesztem az 

angyalokat,
csak a hit marad, gyermeki szemmel
figyelem a kis udvaron a fekete macskát,
melyre váratlanul csap le egy ragadozó.
Kegyetlenül kivájt szív.

Kezem a preparált zongorám.
Percnyi por,
percnyi kalapács.
Ez most happy end vagy katasztrófa?

Aleš Kauer (1974) cseh költő, zenész, képzőművész, az Adolescent Kiadó vezetője. A vers Happy End című kötetéből (Adolescent, 
Jihlava, Praha, 2020) való. Költeményei korábban a Magyar Lettre Internationale, az Irodalmi Szemle, illetve a Tiszatáj hasábjain 
jelentek meg magyarul.
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nap / orális
I
művészetterápiás meztelenség
barátságos performansz
egybekulcsolt kezek
alóbbrendűségi hajlam
csatakos seggbeköpés

minimal techno az én szívem
fénnyel áthatott hang vagy
az időiség samplere
melyhez egy egész hall kell

make a face like Berghain
holnap reggelig
hogy fogadd a pirkadatot
let your strapon dance

öntudatlanul felüti a recenziós példányt
belekukkant a kúrásba 
bár ó édes Istenem
bár ne látna inkább

II
joy is an act of resistance
but no one wants to make it
with a tranny
a teljes szövegen áthatoló
anglofón átmenet

az ő-elbeszélő eluralkodik a testen
akár egy diktatúra
folyékonyan beszél csehül
ha valaki legutóbb azt mondta neked pornó

én vagyok a titkos fullHD-d
a te tíz perced
a házi szégyenhez
szerelmed definíciója

úgy csókolsz akár a keywords
a világ végén chicks with dicks
éjszaka
farkon pihen a kéz

IIIII
levetkőzöl
amikor én nem vetkőzöm
elalszol mikor fölébredek
valamelyik dunna alatt
the throughts
of total defeat

or of I’ll die
’cause I just never sleep
a mindennapi szobában
bezengtük a keserű levegőt
izzad a homlokunk
apró-cseprő előítéleteink
példásan koszorúzzák meg magukat

a szerelemhez
catsuit kell
reflexiós elemek
abban ahogy suttogjuk girls living outside
society’s shit
kell egy új maszk
másnem búcsúzásképp

M A R I E  F E R Y N A

Marie Feryna (1993) cseh költő, zenész és performer. Versei több nyelven is olvashatók. Itt fellelhető szövegei Black Screen 
című kötetéből valók (Adolescent, Jihlava, Praha, 2020). Korai köteteit Jiří Feryna néven publikálta.
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Egy kis szelfi
az esőverte ablak
tükrében
szürke folt
elkent vonalat
hagyott egy döglött légy

a repedt
tükör előtt
dobok egy
szelfit

szép vagyok
unatkozó kis baromfi
közben a világ végén
zuhog az eső
és az ernyők lyukain át
égő
platánlevelek
potyognak

Nizza
Nizzai pálmák
alattuk félmeztelen
félistenek
sétája
egymás bőrkeményedéseit
izmait nézik

itt
várok rád
a felhevült
aszfalton
döglött kalamájó
kitartóan várok
őrölt gesztenye ízű
csókodra

hatkor
menned kell
vár az asszony
egyre nehezebb a szívem
egy elvirágzott
gyermekláncfű
kocsánya
motorok zúgnak
fel a sétányon
és a levegő lassan megtelik
benzinszaggal

V O N  R O H Á Č
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Anagrammák
tenyeremben üvegdarab
a törékeny magány
anagrammáit
vésem

hallom 
ahogy sír

a lehullott 
lombban
kuporgó
fióka
remeg

és csipog

lágyan
hull a hó
a tenyerembe 
venném
de félek
hogy halálra
szorítanám

Vásott kölyök
mosdatlan
undok szopósmalac
hétfőtől péntekig
pakolja az árut
estéről estére
keres valakit
aki a seggébe
pakolja
a farkát
tucatkölyök
helyes kis pofija 
szeplős
foga közt parányi rés

...
kedden
még szeretkezni akar
szerdára
már a címemet
se tudja

Csigabiga
hiányzik egy fogad
a fogközből
nyelved
szalagja
mered rám

nyomul kifelé
meg akarom csókolni
azt a rózsaszín
hattyúfiókát
eleven kiflivéget
nyirkos rózsaszín
moszatot

azt a meleg
puha nyelvet
az elülső
fogakig
csússzanó
csigabigát

Von Roháč (1982) cseh költő, képzőművész. Versei a Ďábel je (Itt az ördög) című kötetéből valók (Adolescent, Jihlava, Praha, 
2019). 2017-ben Bruce LaBruce Refugee’s Welcome című filmjében költőt alakított, el is szavalta néhány saját versét. Ruben Litzky 
és Pig Boy néven pornófilmekben szerepel. Polgári neve Lukáš Vondráček. Versei spontán magömlések, lucskos képzuhatagok, 
agresszív szószerelvények, egy elszabadult tetoválótű grafomániájának nyomai, máskor szinte a testnedveivel ír.

Csehy Zoltán fordításai
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K arel Hynek Mácha életművének recepciója 
esetében előre kell bocsájtani, hogy a költő 
halálának évében, 1836-ban lényegesen keve-

sebbet ismert munkáiból a cseh olvasóközönség, mint 
manapság. Az ugyanezen évben megjelent Május mel-
lett – amely a cseh költészet egyik legfontosabb alko-
tásának minősül – Máchának mintegy 15 verse jelent 
meg nyomtatásban folyóiratpublikációként, valamint 
a Křivoklad, az Este a Bezdézen (Večer na Bezdězu) és 
a Marinka c. prózák. Az életmű nagyobbik, fennmara-
dó része hagyatékban maradt, hasonlóan a Cikáni (Ci-
gányok) c. regényhez, melynek megjelenését a cenzú-
ra nem engedélyezte.

A hagyaték kiadása negyedszázadot váratott magára, 
míg Ignác Leopold Kober Mácha összegyűjtött mun-
káit 1862-ben megjelentette. Itt került először kiadásra 
a Pouť krkonošská (a továbbiakban: PK) is. Arra, hogy 
a költő miért nem publikálta életében a legtöbb pró-
zai próbálkozásával ellentétben a befejezett és gondo-
san kidolgozott szöveget, különféle magyarázatok szü-
lettek. Az is felmerült, hogy úgy gondolta, a cenzúra 
nem engedélyezte volna a megjelenését, ám erre nincs 
különösebb bizonyíték.

A PK alaposabb értelmezéseire ugyan a XX. század 
közepéig várni kellett, úgy tűnik, az utóbbi években 
(különösen a 2010-es bicentenárium idején készült ta-
nulmányokat tekintve) a Mácha-kutatás ezt a művet 
tünteti ki leginkább figyelmével. S nem véletlenül, hi-
szen már a szöveg genézise is bizonyítja, hogy kulcs-
műről van szó, amely sajátos fénytörésben mutatja fel 
az egész költői életművet.

A PK ötletét Mácha egy meghatározó álomnak kö-
szönheti, amelyet valamikor 1832 őszén álmodott, és 
amely kétségtelenül mély benyomást tett rá. Olyany-
nyira, hogy több szövegében igyekezett az élményt 
megragadni. A Sen (Álom) c. prózai töredék, amely 
a PK magját, s egyik ősváltozatát képezi, az első ilyen 
próbálkozás, amelynek szövegét 1833 január 14. kel-
tezéssel és aláírásával látta el jegyzetfüzetében a költő. 
Ekkor pillantotta meg az álmodó Mácha – legalábbis 
a feljegyzés tanúsága szerint – a sziklaszirten emelkedő 
kolostort, a kápolnát a temetővel. Az elbeszélő (az ál-
modó) egy szerzetessel találkozik, akitől megtudja, sőt, 
az álomlogika folytán nyomban megérti, hogy az esz-
tendőnek éppen ezen a napján ébrednek életre a ko-
lostor szerzetesei, s kérdéseket tehet fel nekik. A hely-
zetleírás, a kolostor nagytermébe való belépés, a ha-
lott szerzetesek, a megelevenedők, a kérdésfeltevés, és 
a többi tabu (tilos megállni, és egy óránál tovább a te-
remben maradni) szinte a mondatok bonyolításáig és 
a szóhasználatig előlegezi meg a PK szövegét. Az ese-
mények láncolata egészen a naplementéig és az árnyak 
egynapi életének lezárultáig a PK cselekményét alapoz-
za meg. A kontextualizálás kedvéért Mácha Sen (Álom) 
c. feljegyzésének elejét érdemes idézni:

„A negyedik éjszaka volt már, hogy elszunnyadni nem 
tudnék, gondolataimmal a Szerzetes c. versem oldalaival 
foglalkozván fekhelyemen feküdtem; magam a szörnyű 
gondolatoktól elszakítani akarván nem voltam a szuny-
nyadás állapotában. Közel járt az éjfél, akár egy szörnyű 
idea, mintha erőszakkal nyomakodna lelkem elé, s a kép, 
amelyet használva ezt kifejeztem a Szerzetesemben, ál-

Karel Hynek Mácha Krkonošei utazás c. költői prózája elé
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landóan lelki szemeim előtt izzott. Fáradságtól legyőz-
ve elszunnyadtam, s  olyan álmot álmodtam, amely-
nek ideája ugyanez volt, s amelyet itt különössége mi-
att leírok. Mert hogy valamiféle különös költői erő árad 
ezen álomból, s hogy az egésznek költői értéke van, le 
ne nem tagadható.”

E bevezető passzusnak kommentáló, önreflektív ter-
mészetéből fakadóan nincs megfelelője, pontosab-
ban fejleménye a  PK-ban, amelynek terjedelmes ré-
szét az Álom további folytatása megalapozza egészen 
napszálltáig, és a  szerzetesek árnyainak visszavonu-
lásáig. Az Álom szövegváltozatának tekinthető PK-
ban a részletek kidolgozása, a leírások beiktatása mel-
lett a  narrátorváltás a  legszembetűnőbb fejlemény. 
Az énelbeszélés objektivizálódik, az elbeszélői hang 
homodiegetikusból heterodiegetikussá válik, vagyis 
külső narrátor meséli el az ifjú, avagy legény („jinoch”) 
történetét. Az eltávolított narratív hangot azonban 
a fokalizáció nem hagyja elidegenülni, hiszen az min-
dent az „ő”, tehát az énből objektált „ifjú” szemszögé-
ből mesél el. Ez éppen akkor a leglátványosabb, ami-
kor látomást beszél el olyan retorikai keretezéssel, mint 
a „zdálo se (mu)” („úgy tűnt [számára]” – más kontex-
tusban: „azt álmodta”).

A kolostor feltűnése valóságos látomás, míg a szer-
zetesek, e különös álom szereplői, maguk is álmo-
dók. Tetszhalottak, akik évente egy napon választhat-
nak az egynapi ébrenlét elevensége és az „álomtalan 
álom”, a halál között. Az álom tehát nemcsak a szö-
veg nyersanyaga vagy ihletforrása, de annak generáto-
ra is – a látomás retorizáltsága mellett a szimbolikus 
sík kulcsmotívuma.

A látás, a látomás képisége az elbeszélésben az álom 
szerveződésére hasonlít. Ebből a felismerésből indítot-
ta Vítězslav Nezval Mácha-esszéjét, amelyben a költőt 
programszerűen a szürrealizmus előfutáraként mutatja 
be. A kolostor látomása valóban olvasható a freudi elto-
lás mechanizmusának példájaként. Az elbeszélés álom-
szövegként való értelmezése a későbbiekben is megha-
tározta az interpretáció irányát: Hana Voisine-Jechová 
például Nerval Aurélie-ével vetette össze, Jaromír Loužil 
pedig az életműben központi szerepet játszó alvás mo-
tívumának szimbolikáját elemezte. Álomszerű elem az 
is például, hogy a  főszereplő bármennyire igyekszik, 
nem jut előre, visszafújja a szél. Vagy hogy az árnyak-
nak feltett kérdésekről semmit sem tudunk meg, az el-
beszélő csak a főszereplő rémületéről tudósít. Fontos 
megjegyezni, hogy az Álomban szerepel itt egy mon-
dat, amelyet a PK-ba nem vett át Mácha: „Válaszaikat 
azonban nagyrészt elfelejtette; azokat pedig, amelyeket 
el nem felejthetett, szörnyűségük miatt többé felidéz-
ni sem akarván nem emlékezni kívánt rájuk.” – az in-
formáció elfeledése, az emotív töltet hatása szintén az 
álomra jellemző vonás. Álomba illő az is, hogy a szer-
zetes, akit először megpillant, mintha felé igyekezne, 

s mintha mindig is ismerte volna őt, sőt, a nagy titkot, 
a szerzetesek megelevenedését is úgy fogadja, mintha 
valamiféle korábbi homályos tudást, sejtelmet világo-
sítanának meg az ősz barát szavai.

Nezval esszéjében a PK mint álomszöveg a szürre-
alista alkotásmódnak példája, az új esztétika és mód-
szer előzményeként tárgyalja. Álomból született, de ih-
letett álomból, és műalkotássá forrott. Nezval éppen 
a tudattalannal való tudatos munkát értékeli – nyilván 
a gyakorló költő szempontjából – amelyet már esszé-
je címében kiemeli: konkrét irracionalitás. Ezen a cí-
men (La Conquête de l’irrationnel) jelent meg 1935-
ben Salvador Dalí a szürrealizmus fejlődése szempont-
jából is jelentős tanulmánya (magyarra Bajomi Lázár 
Endre A  kézzelfogható értelmetlenség címen fordított 
belőle részleteket). Nezval Mácha esszéjét pedig az ál-
tala szerkesztett Ani labuť ani Lůna (Se nem hattyú, se 
nem Hold) c. antológiában egy esztendővel Dalit kö-
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vetve publikálta. Mácha halálának századik évforduló-
jára jelent meg a cseh szürrealista csoport reprezentatív 
köteteként. Nota bene, a szóban forgó 1935. év júni-
usi 25-ik napján az antológia néhány szerzője (Nezval, 
Toyen, Jindřich Štyrský) Dalíval személyesen is meg-
ismerkedett. Ekkoriban jártak ugyanis a cseh szürre-
alisták Párizsban André Breton és Paul Éluard meg-
hívására  – akik pedig néhány hónappal azelőtt vol-
tak Prágában Nezval meghívására. A centenárium és 
Mácha újjraértelmezésének igénye egybeesett azzal az 
időszakkal, amelyben a szürrealizmus hatása Nezvalra 
a legintenzívebb volt. Csoda-e, hogy így kiált fel a köl-
tő elődjére utalva: „Mácha szürrealista volt az életé-
ben, álmaiban, költészetében és halálában. (…) Éljen 
a szürrealizmus!”

*

 „Különös álmom volt az éjjel; úgy tűnik, Lord Byron 
és Mickiewicz olvasása és a Bezděz-i rom volt az oka. 
Isten őrizze meg ilyen álmoktól; egyetlen ilyen tán 
az egész életre kihat.” – írja Mácha barátjának, Edu-
ard Hindlnek valamikor 1832 őszén. Bár nem bizo-
nyítható minden kétséget kizáróan, a  Mácha-kuta-
tás mégis valószínűsíti, hogy a levélben ugyanarra az 
álomra utal, amelyet a fent részletezett pár hónappal 
későbbi Álom c. feljegyzés dolgoz fel. Az álom a  le-
vélrészletben is irodalmi folyamat terméke, de az al-
kotó vajúdás helyett a hathatós befogadás az okozó-
ja. Ennél is fontosabb azonban a Bezděz-i várromhoz 
tett látogatás friss élményének említése. A várromról 
egyébként Mácha rajzot is készített Hrady spatřené 
(Megtekintett várak) c. rajzsorozatába. Emellett Este 
a Bezdězen címmel (magyarul Istrael Efraim fordítá-
sában olvasható) költői, szintén álomszerű és látomá-
sos prózát is közölt – igaz, csak mintegy másfél évvel 
az 1832 augusztusában tett Bezděz-i utazást követő-
en. A PK kolostorának mintáját azonban a kutatók e 
várrom mellett a sázavai vagy a zbraslavi kolostorban 
vélték megtalálni Mácha két történelmi prózatöredé-
ke, Klášter sázavský (A  sázavai kolostor) és a Karlův 
Tejn (Karlštejn vára) alapján. De akár Mácha Prágá-
ján belül maradva az akkor még befejezetlen gótikus 
Szent Vitus székesegyházat is gyanúsíthatjuk ihlető-
ként, amelyre a szöveg is utal, ugyan nem a kolostor, 
de az ifjú által maga mögött hagyott cseh királyok és 
fejedelmek síremlékeire.

A PK szövegének az említett Álom feljegyzésén kí-
vül még egy fontos előzménye van Mácha feljegyzései 
között, mégpedig a  jegyzetfüzet 1833 márciusi, ide-
gen kézzel megcímzett Poutník (Vándor) c. feljegyzé-
se. A PK befejező részében a szakadékban vezető út, 
a Hold és a kereszt, a különös fehér alak leírást bőví-
tette a költő, elsősorban az aggastyán alakját adva hoz-
zá, akit a külső narrátort szerepeltető feljegyzés vándo-

ra követ. A PK lezárása, a reggel és forrás képe persze 
már előzmény nélküli.

A PK szövege tehát alapjában véve az Álom és a Ván-
dor c. jegyzetek feldolgozása, ám a szöveg több pasz-
szusának előzményét is megtalálhatjuk, mindenekelőtt 
a levelezésben. Az ismeretlen lányhoz írott 1833 nyár 
végén vagy ősz elején fogalmazott levelében (amelyet 
éppúgy csak Karel Sabina átvételében ismerünk, mint 
a fent idézett Hindl-hez szóló levélrészletet) a költő sa-
ját önarcképét rajzolja meg. A világban otthont nem 
találó romantikus hős jellemzése a PK elején („Epe-
dő szívvel lépett a világba…”) e részletet dolgozza fel. 
A Mácha-filológia által alaposan feltárt többi, kevésbé 
jelentős, levélrészletekkel, feljegyzésekkel, versekkel va-
ló szövegpárhuzamok ismertetésétől itt most eltekin-
tünk. Hiszen már e felskiccelt szöveggenezisből is vi-
lágos, hogy a PK hosszú érlelődés gyümölcse.

Szövegünk első verziója azonban Máchának Prágá-
ból a Krkonošébe, még pedig a Sněžka csúcsára veze-
tő vándorútja után született meg. Az autográf kézira-
tot aláírása mellett keltezte is a költő: 1833 szeptem-
ber 26-án. A K5 jelzésű kéziratot kisebb javításokkal 
Mácha átírta, s ez a K12 jelzésű kézirat volt az, amelyet 
a Mácha hagyaték feldolgozója, Karel Sabina ismert. 
Az egyre elhamarkodottabbá váló írásmódon látszik, 
hogy Mácha sietett a másolással, ezokból a K5-ösből 
az Álom átdolgozását nem másolta át, pusztán csillag-
gal jelölte a helyét. Sabina kiadásában Mácha szóbeli 
ismertetése alapján rekonstruálta a szöveget, s a K12 
hiányzó, csillaggal jelölt részét a költő jegyzetfüzetéből 
átvett (és a költő szándékára ráérezve külső narrációvá 
módosított) Álommal pótolta. Az utolsó kéz törvényét 
követve a PK definitív szövege csak a K5-ös autográf 
1917-es felfedezése után vált lehetővé.

*

Az 1833 késő nyári krkonošei vándorúja (melyről a Ma-
rinka c. elbeszélése tanúsága szerint szeptember 6-án 
tért haza) központi jelentőségű Mácha életművében. 
Kokořín vára, ahol éjszakázott, a Cikáni (Cigányok) c. 
regényben jelenik meg, a Bezděz vára alatti tó (amely 
ma a költő nevét viseli) partjára helyezi a Május cselek-
ményét – s a költeményt ihlető apagyilkosság történe-
tét is a környéken hallotta. A PK kolostorának legva-
lószínűbb mintájaként szolgáló Bezdězhez ezen kívül 
még kétszer ellátogatott a költő. Az Álomban szereplő 
kolostort azonban a Sněžka csúcsára helyezte, amely 
nemcsak a Krkonoše hegység, de Csehország legmaga-
sabb csúcsa, amelynek északi fele már Lengyelország-
hoz tartozik. A csúcson már akkor is állt a Szent Lő-
rinc kápolna, amely Mácha idejében már menedék-
házként szolgált, s a szorgos kutatók azt is kimutatták, 
hogy augusztus utolsó napjai 1833-ban valóban teli-
hold idejére estek, és az is elképzelhető, hogy éjszaka 
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már havazott a csúcson a hirtelen lehűlés miatt, ahogy 
a költő is említi, s könnyen meglehet, hogy a völgyből 
mégis pillangó tévedt fel a csúcsra…

A PK esetében a vándor típusa és az utazás sokszo-
ros fénytörésbe kerül. Az utazás a szöveg ihletforrása, 
s a narratívát szervező erő. Vándor a szerző és vándor 
a szereplő, a romantikus magányos és kiábrándult, a vi-
lágból kiszakadó hőst megtestesítő ijfú, „jinoch”. Mel-
lesleg F.X. Šalda a költő halálának centenáriumára ki-
adott Mácha snivec i buřič (Mácha az álmodozó és lá-
zadó) c. monográfiájában három alapszimbólum szem-
szögéből tárgyalja az életművet: ezek a rab, a vidék és 
a vándor. Melyekből az utóbbi a kulcsszövegként olvas-
ható PK esetében többszörösen hangsúlyos. A „poutník” 
elsosorban vándort, utazót jelent, ám a szó ma már 
archaikusan hangzik, s inkább a szakrális konnotációt, 
a zarándokot értik alatta. Még inkább igaz ez a cím 

„pouť” (vándorút, utazás, zarándokút) szavára, amely-
nek archaikus bája a fordításban elveszik. (S ha már 
a  címnél tartunk, fontos említeni a Krkonoše hegy-
ség esetét is, amelynek magyar megfelelőjét az Óriás-
hegységet a fordító, kontextushűségre és a nem közis-
mert magyar névre hivatkozva nem veszi át.)

Az utazások mellett legalább ennyire fontos az iro-
dalmi ihlet és előkép kérdése. A monumentális gótikus 
kolostor ábrázolása Walter Scott Az apát c. regényére 
hasonlít, amelynek német fordításából Mácha feljegyzé-
sei közt idéz is. Scott hatását ráadásul egyéb történelmi 
prózai töredékeiben kimutatták. René Wellek emellett 
Christoph Ernst von Houwald Das Wiedernsehen auf 
dem St. Bernard c. írásával való hasonlóságára mutatott 
rá, amelyet Mácha valószínűleg a Wahnsinn und Tod c. 
elbeszéléssel együtt olvasott. A tetszhalálban szunnya-
dó és az éjféli misére igyekvő megélendő halottak mo-
tívumával itt találkozunk. S valahol itt kell keresnünk 
(kiegészítve Washington Irving Tales of a Traveller c. 
gyűjteményével) a gótikus irodalom közvetlen hatását 
Mácha írásművészetére. A kontaktusok mellett azon-
ban a tipológiai összefüggéseket is fontos figyelembe 
vennünk. Holt Meyer a fantasztikus gótikus irodalom 
kontextusában effélékre hívja fel a figyelmet, elsősor-
ban a szerzetes és a hasonmás típusára, s M.G. Lewis 
A szerzetes és a E.T.A. Hoffmann Az ördög bájitala c. 
regényeivel vetve össze a PK-t.

A  kontextuális-komparatív olvasatából indult ki 
több olyan elemzés, amely a térpoétika és a mű gaz-
dag szimbolikája felől igyekezett értelmezni azt. Má-
cha romok iránti rajongásában például a preromanti-
ka általános trendjére ismerhetünk. A rom a nemze-
ti múlt emblémája, az egykori királyság dicsőségének 
és hanyatlásának mementója éppúgy, mint a régi ki-
rályok sírjai, amelyeket a vándor Prágában maga mö-
gött hagyott. A  romok mint a  fragmentaritás képei 
már a modernitás korát jelentik be, amelybe a vallási 
hagyomány szintén csak valamiféle kísérteties módon 

van jelen, a tetszhalál állapotában. A rom megéledése 
az őt minduntalan meghódítani, elemészteni kívánó 
természettel viszonyba állítva a szellemi kultúra daca-
ként, repetitív, de nem valóságos ellenállásaként értel-
mezhető. A rom ugyanakkor magának a vándornak, 
a  költő alteregójának is projekciója. Szintén Hindl-
hez és szintén Sabina idézetében kívánkozik ide egy el-
ragadtatott levélrészlet ebből az időszakból: „…én va-
gyok a rom, mely egykor erős várnak kellett legyek. – 
Erős torony vagyok, de jaj nekem, újra csak – megint 
fény nélkül. Tán az ünnepre minden kizöldül? Én a vé-
gekre vágyom.” (1833 márc. 28)
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A rom pozicionálása sem mellékes: a zord sziklaszir-
ten ülő vándor felett lebegő látomásként jelenik meg 
a Sněžka csúcsán (a nevét szó szerint Havaskának for-
díthatnánk). Míg az alant elterülő természet majd ki-
csattan az elevenségtől, addig e magashegyi környezet 
túl az életen, a halál tartománya. Ez a pillangó röp-
tével jelzett határátlépés a vándor tudatosságát erősí-
ti: vele ellentétben ugyanis az ember az, aki kényszer-
től, a többször hangsúlyozott muszájtól hajtva tör egy-
re magasabbra. Ez a belső emberi szükség vezeti a ván-
dorunkat is, a szó konkrét értelmében is. A természet 
ezen kettősségétől válik a mű természetszemlélete a ro-
mantika szubliminális tájélményévé. Ezért nevezi sír-
jának a természetet a vándor.

A  romantikus és gótikus hagyomány jellemzője 
a  halál természetének vizsgálata, a  természet monst-
ru o zi tá sá nak megjelenítése, a holtak és elevenek kö-
zötti határ felfüggesztése. E kontextusban értelmez-
hető a PK kidolgozott jelképrendszere és térpoétikája, 
amelyet Zdeněk Hrbata külön tanulmányban elemzett, 
amelyben a természet kozmikus dimenzióinak szere-
pére is felhívta a figyelmet. A rom jelenése szinte aszt-
rális, mintha csak az égből szállna alá, a csillagok át-
tűnnek a gótikus boltozaton, a hold fényében mint-
ha mozdulnának a szobrok és torzók. A kolostor éjfélt 
mutató órájának ragyogó számlapja szintén kozmikus, 
Nap-Hold szimbolikát használ. A szerzetesek megele-
venedése évente egy napra maga is paradoxon: a rom 
az idő linearitását jelzi, a  soha igazán ki nem merü-
lő elmúlást, a lenti eleven természet pedig a ciklikust, 
amely a halál-élet váltakozásán alapul. A kolostor szer-
zetesei mindennek ellenére nem élnek igazán, mikor 
megelevenednek, s nem is halottak teljesen (mármint 
akik a terembe menekülnek), amikor alszanak.

A PK értelmezői hagyományában gyakran találko-
zunk ezen felismerések gyümölcsével: a PK beavatá-
si történetként olvasható. Az iniciációs struktúrát leg-
alaposabban Daniela Hodrová tárta fel. Már maga az 
út, a hegyre való felhágás anabázisa, a vándor-szerep-
ben megjelenő adeptus feltételezi ezt. Éppígy az átlé-
pést jelképezi a csúcs mint horizontális (Csehország 
és Szilézia), vertikális (fenti és lenti természet) tekin-
tetben. S a narratíva időkezelése is a határ köré szer-
veződik (éjfélkor feltűnő jelenés, az évi egyetlen nap, 
a telihold). De pszichológiai értelemben határhelyzet-
ben van a szeparálódott, magányos vándor is: a min-
denek hiábavalóságával és mulandóságával szembe-
sülve, a  szerelemben csalódva az ifjúság álmaiból ki-
ábrándulva maga mögött hagyta a társadalmat, a ked-
vest, a holt királyokat.

Az ismerősnek tűnő szerzetes a  segítő szerepében 
a beavatás szabályait tisztázza, a megéledő szerzetesek 
válaszai azonban elhallgatás-alakzatok, az olvasó számá-
ra a halál misztériuma titok marad. A tovatűnő kolos-
tort elhagyva a vándor alászállása, a katabázis szintén 

megfeleltethető az iniciáció soros fázisának. A csúcs-
ról a mélybe, a bezártságba, a  szakadékba vezető ös-
vény barlangba, a  mélységekbe, a  jelképes sírba tor-
kollik. Útja során az adeptust két titokzatos alak veze-
ti, amelyekhez több szimbólum kapcsolódik – a zárlat 
értelmezése e sokértelműségnél fogva sosem lehet tel-
jes. A Sněžka magasában a kolostor helyén már csak 
egy kereszt látható, amely éppen a telihold elé kerül – 
erre mutat a halottian sápadt női alak. A négyfelé osz-
tott kör olyan ősi kozmikus szimbólum, amelyet szá-
mos lehetséges referenciával elláthatunk. A sápad női 
alak egyes értelmezések szerint a reményt (sőt, a halott 
reményt) hivatott megtestesíteni. De az is lehet, hogy 
a távoli kedvesre referál. Esetleg a lélek jelképe, vagy 
a  lélekvezető szerepét játszhatja, az aggastyánhoz ha-
sonlóan? Akinek fehér és vörös rózsákból font koszo-
rújában pedig az élet-halál, a mulandóság, vagy a tel-
jesség jelképére ismerhetünk. A titokzatos vénembert 
az értelmezések gyakran a  vándor alteregójaként ke-
zelik, mivel eltűnésével párhuzamosan a vándor, az if-
jú maga változik ősz vénemberré.

A hajnali zárókép már a halott vén vándort jelenítve 
meg a beavatás kudarcával zárja a történetet. Ez a ha-
lál, ellentétben a szerzetesekével, a végső. Az ifjú a ha-
lott világot maga mögött hagyva, beavatva a látomás-
ban szereplő tetszhalott szerzetesek által a halál misz-
tériumába, átváltozva és elaggva a barlangból fakadó 
forrásban leli meg vándor- és életútja végét. A szakrá-
lis szimbólumok ellenére a zárlat a halál végérvényes-
ségét jelenti be és visszavonja Isten létét. A krkonošei 
vándorút idején írt következő sorok a költő jegyzetfü-
zetében ezt a gondolatot támasztják alá:

„Szeretem a virágot, mivel elhervad, az állatot, mert elhull, 
az embert, meg meghal és nincs többé; mert érzi, hogy 
mindenkorra elpusztul; szeretek – sőt, több mint szere-
tek – én megalázkodom az Isten előtt, mivel – nincsen.”

Száz Pál (1987) író, irodalmár. Utóbbi kötete a Fűje sarjad 
mezőknek. Phytolegendárium (Kalligram, 2017).
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vándorút

K özeledett az este. A magányos vándor a Sněžka csúcsa alatt lépdelt a Krkonoše-
hegység gerincének keskeny ösvényén. Zúgott a szél, mintha a bástyákon túlról 
Szilézia titokzatos szavakkal szólt volna Cseh nővéréhez. „Pusztaság körben” só-

hajtott az ifjú, „állat s még madár is kerüli e vidéket, még fa, még virág sem terem itt, egye-
dül csak az ember törekszik egyre magasabbra, s magasabbra az azúrkék égbe, ám nem ta-
lál itt semmit, csak sejtelmesen suttogó mohát és fagyos havat.” A szél ekkor egy pillangót 
sodort arca elé, mely feleslegesen tiltakozott színes szárnyaival riadtan, visszakívánkozván 
az alanti virágos paradicsomba, ahonnét a szilaj szél elragadta volt.

„Szerencsétlen! Visszavágysz tarka ligetedbe, mely bölcsőd volt;  – te nem törekedtél 
e vidékre, szándékod ellenére most mégis ugyanaz a szél sodor a rideg magasságba, mely 
ifjuságodban a nyíló virágok orcáján ringatott; – Mondám, az ember törekszik felfelé a tisz-
ta égbe… S néki muszáj!” – Kiáltott fel az ifjú, tenyerével homlokát befedve. „Muszáj! – 
Bízd reám e pillangót, szélvész, én visszaviszem magammal ama vidékre, ahonnan elsodor-
tad. Elkapta ekkor a pillangót, de hiába, az itt uralkodó hidegtől erejét veszítve már meg-
dermedt. Elszomorodva az ifjú egy magányos sziklára ült, tekintetét néha Szilézia termé-
keny síkságának puszta fehér rétjei, hol pedig a cseh vidéket borító sötét erdők felé fordítá.

K A R E L  H Y N E K  M Á C H A k ö l t ő i   p r ó z a

Krkonošei vándorút
(   Po uť  k rko n o š s k á   )

Késő volt már, s a lányok serényen
fontak, s oda ültek a legények.
A tűzhelynek bús fénye imbolygott,
A vándor ült középütt magában,
Megbámulta egy cselédleányka,
S ahogy érzett, éppen úgy is szólott:
 „Ha figyeltek, s szómra hagyatkoztok,
Füleljetek, kik még ébren vagytok, 
Sosem hallott újság amit mondok,
Elárulom, el ne aludjatok.
Ám ha csak egy szót is elvétetek,
Engem többé már meg nem érthettek,
S azokat, kik csöndes ágyaikban
A sötétben békén szenderegnek
S fentről óvó kereszt fője csillan 
Fel ne keltse kacajunk, sirámunk!
Jöjjön álom a halk szendergésben,
Sötét éjbe suttogva kívánjuk,
Jó éjszakát, nyugodt álmot!!!
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Emez ifjú vagy húsz éves volt; szűk, fekete viselete kiemelte magas termete karcsúságát; 
fekete haját lengette a szél szép homloka s halovány orcája körül, melyet fekete szakáll ke-
retezett, kék szeme pedig kimondhatatlan vágyat mutatott; egész alakja, az esti homályban 
a puszta sziklákkal övezve e dal visszhangjának tűnt: „Ismered-e a tájat, hol citromvirág” stb.

Ez volt néki első utja; – alig négyszer látogatta meg a nap a cseh királyok sírját a prágai 
székesegyházban azidőtől fogva, hogy puszta Vyšehrad romjaitól búcsút vett; Bárha csak 
hússzor látta is a fagyos föld dermedt havát hideg könnyekbe olvadni, már emez első út-
ján felismerte, hogy nem abba a világba érkezett, amelyet az ifjuság ábrándjai kínáltak né-
ki. Epedő szívvel lépett a világba remélvén, hogy majd minden álom, melyet rózsakoszo-
rúval diszített az ifjuság, itt valóra válva találtatik; az egész világot lelkesen ölelte volna ma-
gához; de túl korán hullott le a függöny, s felriadt az ifjuság álmaiból. A ligetben a hold 
fényénél egy virágszálat akart leszakasztani, s az éji rózsa hideg könnyeivel locsolta le hév 
kezét; s csak mikor illatától elbűvölten a feslő rózsához hajolt, pillantotta meg, hogy friss 
sírból sarjad; pirkadatkor a liliom hófehér ragyogását csodálta, melynek már éjszaka látta 
ezüst koronáját a nyirkos földre hajolni; azt a népet kereste, mely álmában élt, de érző sze-
mébe csak mosolygó lárvák meredtek; egyszóval, az álmok paradicsomát kereste e világ-
ban, s efelé tárta ki karjait, ám csak a puszta, érzéketlen földet ölelte forró keblére. Riadtan 
igyekezett az ifjuság birodalmába visszatérni, de most már hiába sirathatta elillant álma-
it, egyedül ülve itt e kietlenségben, míg alant a mélyben virágzik a természet; szeretetlenül 
s mit sem szeretve állt a magányos sziklaszirten a lemenő naptól vörösbe vont hegyek között.

Ahogy a cseh vidék és a sziléziai síkság harangszava találkozott a hegyháton, elevenen 
idézte emlékezetébe az elillant napokat; – lelkében ekkor egy emlék támadt rólad, szeretett 
leány, noha számos hegy s öt folyó választották el tőled őt. Mit sem szeretve, ezt mondám? – 
Ó, még szeretett ő téged, bárha későn – későn, mert te már elvesztél számára; – néki te úgy 
jöttél, ahogy a hajnalcsillag kel fel, mostani gondolatai sötét hullámai fölé, s első sugarai 
visszazuhantak a sötét, halott éjszakába; az ifjúság arany álmai aláhullottak; ám a gondo-
lat, hogy az egyetlen csillag, mely vándorútjának ösvényét rózsaszínével bevilágíthatá, nem 
az ő csillaga; és sugarai csak azért mosolyogtak rá most a körötti sötétből, hogy hamar új-
ra kihunyjanak, s még erősebb vágyat ébresszenek a világosság iránt, melytől korábbi gon-
dolatainak éjszakájába zuhant vissza.

Felállván lepillantott az esti aranyragyogásban mosolygó tájra és siráma hangosan zen-
gett az elcsöndesedett vidéken: „Napom voltál, de ah, bealkonyultál mindörökre, s éltem 
egén nem izzik többé sugár; magányos vándor módjára járok majd újra a beláthatatlan éj-
szakában, melynek üres csöndessége csak önnön sirámom által elevenedik meg; a színtisz-
ta sötétségben karjaim kitárom álmaim semmi-alakjai s rémképei előtt, s magányos fához 
futamodván éjszakába bugyolált koronájának jeges könnyeivel ébreszt rá a szörnyű valóság-
ra, míg az én hév könnyeim jéggé dermednek, s álmaim örök s álomtalan alvásba halnak. 
S majd utolsó lélegzetem az égbolt alkonypírjával elvegyül, s utolsó gondolatom a köny-
nyű köddel hazám felett elterül; lemossa majd az eső, elfújja a szél lábam nyomát, mint-
ha sosem lettem volna itt, s mintha sosem jártam volna e hegyeken; – természet, önma-
gad csaló síromat fedd be a körötti vidék zöldellő füvével, s újra mosolyoghatsz majd raj-
tam, minta sosem lettem volna itt, s mint sosem kiáltott volna szám e hegyeknek: Jó éj-
szakát!” Elhallgatott, körötte csönd, csak a meredek hegyoldalak ekhója viszonozta ezt a jó 
éjszakát – jó éjszakát! –

A nap lement a sötét hegyek mögött; csúcsai mint fekete fergeteg, meredtek a látóhatá-
ron a cseh föld fölé, s a szemközti hegyeken túl már más világokban kelt a nap; a szurdo-
kokban már fekete éjszaka volt, a síkságokon még épp setétedett; a városok fehér anyaje-
gyekként tűntek elő a szürkület árnyai közül; felettük könnyű füst keringett, s leereszkedő 
foszlányai a halk tavak orcája köré osontak, melyekben a kelő csillagok maguk megláthat-
ták, tündöklésüket a sötét gáton itt-ott felcsillanó apró lángocskák fénye színezte.

Azt este világos volt és tiszta, amilyen csak a hegyekben lehet, lassan telt a Hold, s fé-
nye ezüsttel vonta be a kék hegyek havas homlokát, melyek úgy meredeztek a sötét éjben, 
mint holt királyok ezüstkoszorúval koronázott ősz fői. – Soká állt így az ifjú, gondolatai 
útvesztőjébe merülve a csöndes tájon merengvén; már minden csillag a gyönyörű éjsza-
kát magasztalta, ő még mindig a magányos szirtek között lakozott; – hideg volt, a hegyek-
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ben süvöltött a dermesztő szél, lentről a hűvös és puszta hegyekből a termékeny vidék fe-
lé siető folyók és erdőségek zsongása hallatszott; a Hold pályája magasán állt, s az ifjú még 
tapodtat sem mozdult helyéről. – A toronyóra ekkor ütötte el az éjfélt, s habár korábban 
mit sem hallott, most úgy tűnt számára, mintha a közelében tompán, de szörnyen zenge-
ne a harang szava a tágas csúcson, míg a hegyek homloka visszaveri, s végül az utolsó ek-
hó homályosan és egyre homályosabban tér vissza; majd újra csönd lett. Gyorsan szétné-
zett maga körül az ifjú, és – tán megcsalta a holdsugár ernyedt érzékeit? – úgy tűnt fel neki 
a Sněžka csúcsa, mely mintha szétterült volna, s most mintha éppen őfelette lebegne; a gó-
tikus ízlésben épült pompázatos, bár félig leomlott kolostor és gazdag temploma ékítették 
a csúcsot; magas lépcsők vezettek a gótikus mívű bejárathoz; mesterien megmunkált kar-
csú oszlopok, néhol pedig az immár csonka szobrok álltak a magas, gótikus boltívek körül, 
melyeken a holdsugár derengett át, míg a csillagfény az omlott ablakokon áradt be ezüstöz-
vén az apró oszlopok s más gótikus ékítmények maradványait s a különb-különb szentek 
képét világosítva meg, melyeket élénk színekkel festettek az itt-ott megmaradt ablaküvegre.

Oldalról erős tornyok álltak, melyek félig ledőltek már; akár az egész építményt, ezeket 
is karcsú oszlopocskák, emberfejecskék, különböző állatok, fák alakjai ékítették, de olyan 
apróra faragva a kőből, hogy a magasabban lévőket nem lehetett a holdfényben kifürkész-
ni; az alakok a derengő sugarak remegésében élni s mozogni tűntek; – A tornyok között 
a templom épületén a toronyóra állt a legmagasabban; elsötétült naphoz hasonlatos szám-
tábláján csillagírásként ragyogtak a jegyek, míg az arany mutató, akár az utolsó halovány 
éjszakában a holdsarló, úgy világlott éjfélt jelentve.
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Fogta magát az ifjú, s felfelé igyekezett a temető falához, amelyet szintén gótikus mó-
don az itt nyugvók szobraival és címereivel díszítettek, s belépni sietett a temetőbe az ala-
csony kapun át, s onnét fel a meredek lépcsőkön a nyitott templomba, melynek magas ol-
tárán titokzatos fény világlott; ám minél jobban igyekezett, az erős szél annál inkább ru-
hájába kapaszkodott, éppúgy, ahogy a nyugtalan álomban tűnik, mind jobban igyekezett 
közelebb kerülni, annál kevésbé haladt, s egyforma távolságban maradt. –

Így közelgett a reggel, a szél lassan elnémult, s az ifjú már épp a temető falánál állt, mi-
kor a kelő nap rózsaizzása lángra lobbantotta a kolostort. A templom kapuja magától be-
zárult; az ifjún a kolostor udvarára lépvén szembe indult egy arra igyekvő szerzetessel, aki 
sietve, mintha már réges-régen ismerte volna, így szólította meg őt: „Épp jókor jössz, mert 
épp e mai napon eszmélnek fel kolostorunkban a holttá vált testvérek, s megadatik szá-
modra bármiről kérdezned őket, amit tudni úgy epedtél.” S az ifjú lelkében mintha pirka-
dat támadt volna, s mintha hallott volna már valaha rég e kolostorról, ismerős volt min-
den, aminek történnie kell. Mégpedig a következőképp.

A szerzetestestvérek kolostorának középen tágas termem állt a falak közt, ahová bizo-
nyos szertartások után az itteni szerzetesek közül valamennyi belépett, s megdermedt, mint-
ha meghalt volna, s egy esztendeig így is maradt, ám az év egy bizonyos napján megéled, 
hogy újra megdermedjen a nap végeztével a következő esztendő ugyanazon napjáig; s így 
kellett történnie egészen a világ végezetéig. A legény az őt vezető szerzetes nyomában lép-
delt, s az útmutatás szerint belépett az előcsarnokba. Körben a falak aljában néhány halott 
szerzetes állt, kezeik mellükön összekulcsolva, fiatalok és öregek; sápadt arcuk még hol-
tukban is valami szörnyű békétlenséget mutatott. S kérdé az ifjú a szerzetest, hogy ezek itt 
vajon megéldnek-e, mire az így válaszolt: „Nem, ezek nem élednek meg! Mivel azoknak, 
akik ide bezárattatnak, a termet esztendőnként csak ama napon szabad elhagyniuk, mikor 
megélednek, s ennek végeztével visszatérhetnek, avagy sem. Akik e terembe vissza nem tér-
nek, csak az előcsarnokban maradnak, meghalnak, és nem élednek meg többé, de esztendő 
múltjával eltemettetnek. Ezek számára is megrútult a földi lét, még ha csak egy napig tart 
is esztendőnként, s inkább álomtalan alvásba kívántak temetkezni. Ha majd delelőjére ér 
pályáján a nap, elhantoltatnak abban a temetőben, amelyet a kis kápolna körül szemlél-
tél. Most azonban lépj be a nagy terembe.” Szava végeztével kitárult a terem kapuja. A le-
függönyözött ablakokból álmatag fény áradt a hatalmas gótikus terembe. – A homályban 
a holt testvérek megszámlálhatatlan sokasága állt, mindegyik olyan helyzetben, amilyen-
ben a halál megérintette volt. Kinyújtott kézzel állt egy, mintha magyarázna, hozzá hason-
lóan a másik holt szemét függesztvén rá, mintha buzgón hallgatná ennek szavát. A harma-
dik holtában is a földre hajol, hogy felvegyen valamit, a negyedik összetett kézzel térdepel, 
imádkozni látszik még mindig, és így tovább.

A szerzetes, ki az ifjút vezette, a következő óvó intelmet adta: „E számlálhatatlan tömegbe 
kell most rohangálnod, s futás közben különféle kérdéseket tehetsz fel nekik. Ha állva ma-
radsz, megint meghalnak, mármint újra, és nem élednek meg örökre elholt testvéreik teme-
téséig; – mindezt pedig anélkül, hogy egy óránál tovább köztük tartózkodnál, hacsak nem 
akarsz magad is elevenen a holtra váltak között maradni egy egész esztendőn keresztül.” –

Berohant erre a terembe az ifjú, s futás közben különféle kérdéseket tett fel nekik; mire 
azok földet nem érintő árnyakként kezdtek mozogni, s a futás által kavart szellőtől mozdul-
va valamiféle titkos suttogással válaszoltak kérdéseire, hogy a rettenettől reszketett a szíve. 
Amint a három óra eltelt, a nyitott teremből kirohant, rémülettel futott keresztül az elő-
csarnokon, mígnem egyszercsak egy sziklaszirt szélén találta magát alatta a mélyben elte-
rülő tájjal, fénytől elszokott szeme pedig a délelőtti nap éles verőfényétől sebesülve bőven 
ontotta könnyeit anélkül, hogy bármit el tudott volna különböztetni maga körül, míg szí-
vét szörnyű szenvedés szorította. –

Délhez közeledett az idő, az ifjú szeme felszáradt, s új erőre kapott; – Tompán kong-
tak a kolostor harangjai, s a szerzetesek gyászmenetét kísérő szomorú énekszó hatolt fülé-
be. – Körbenézvén az ifjú a kolostor temetőkapujára lett figyelmes, mely felé a minörökre 
elholtakat kísérő testvérek menete haladt. Súlyos bánat és kimondhatatlan epekedés lett 
úrrá szívén míg a kolostor környékről összesereglő szerzetesek menetét nézte, ahogy az ele-
venek a kapun át örökre elholt testvéreiket temetni viszik, s a megelevenedett szerzetesek 
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serege a kolostor távolabbi kapui felől hömpölygött. Tekintetét az ifjú az alant fekvő bájo-
san virágzó vidékre fordította; – a távolban akár az éjszakai tenger hullámtaréja, szürkés-
kék hegyek szegélyezték a tájat, és egy fekete felleg sűrű esőt hullatott a völgy ligeteire. Ép-
pen felette ragyogón sütött a nap, az egész föld mintha mosolygott volna, odalentről a ka-
szálók édesen és kellemesen illatoztak egészen a csúcsokig, s alant az erdőkből és ligetek-
ből a vidám madársereg csivitelése összevegyült a szerzetesek szomorú énekével. Úgy tűnt, 
mintha a  távolból a  szürke hegyek morajlanának, és sűrű eső susogna: „Világos homlo-
kunk ráncoljuk ősidők óta, anélkül, hogy letűnnénk”; – „Mi hintjük harmattal a megher-
vadt virágot, hogy el ne pusztuljon, de újra virágozzon, s kellemes illatot árasszon!” „Mi 
viszont álomtalan alvásba merülünk!”, úgy hallatszott, mintha vihognának a holt szerzete-
sek. Számtalan megelevenedett szerzetes vonult a hegy minden oldalán; s az ifjú visszasietett 
a temetőhöz szemlélni vágyva az örökre elhunytak temetését; s amint oldalról kerülné őket, 
hogy a hömpölygő tömeget megelőzze, mögötte a megelevenedettek is árnyként lebben-
nek utána; a másik oldalra ugrik, újra szállnak az árnyak utána – utána; újra félreugrik, de 
az árnyak ide is követik. S egyikük így szól: „Hiába kerülsz minket, a szellő, amely utánad 
úszik, elragad minket, maradj állva, és a legkönnyebb fuvallat a hegy orcáján elhajt minket 
melletted.” Állva maradt az ifjú, s a szerzetesek a hegy szélén gyülekeztek a lefelé vezető ös-
vényt akarva követni; – sokan a sziklaszirtekről vezető meredek ösvénynek, kimondhatat-
lan vágytól égő tekintetük a sötét hegyeken túl fürkészett, de a szemből csapdosó szél újra 
és újra a hegy csúcsára gyűjtötte őket. – A nap lemenőben volt, – közeledett a késő este, – 
lentről a szalma illata áradt, és a széles vidékre szent csönd terült. – Leírhatatlan a bánat, 
amely a lemenő napot, s a haldokló világot figyelő szerzetesek tekintetéből áradt; de hiá-
ba; – az árnyak életének napja betelt, s a fergeteg egyszercsak a szörnyű tágas terembe sü-
vített, s többen vihogva tódultak a tágas terembe; mások pedig siránkozva, összetett kéz-
zel vertek szállást az előcsarnok fala tövében; majd bezárult a terem és az előcsarnok. – – –

Hűvös éjszaka volt; a vándor a hegyek közti szűk szurdokban lomhán lépdelve hagy-
ta el a hegyvidéket. Szemben vele a Sněžka állt teljes magasságában, hóval borított csúcs-
főjén most csak egy magányos kereszt állt; a telehold éppen amögül fürkészte a szurdokot, 
úgy, hogy a kereszt mögött négyfelé osztva látszott lenni. „Jó éjszakát, jó éjszakát!” suttog-
ta a megfáradt vándor elhaló hangon. Homályba vesző, halovány nőalak tűnt fel előtte; 
holt tekintete a keresztre meredt, arca fehér, akár a kréta, elkékült ajaka félelmet ébresztett, 
s merev kezének hófehér, felszegett mutatóujja villódzott a holdsugárban; hogy vajon a ke-
resztre, vagy a Holdra mutatott-e, lehetetlen volt eldönteni.

Ahogy megkerülte a vándor a bércet, a Sněžka eltűnt szeme elől; az alak egyre inkább 
megváltozott, mígnem már egy ősz öregember lépdelt előtte, hosszú, szürke haja holtsá-
padt orcáját keretezte, s összevegyült derékig érő, fehér szakállával. Hajában fehér és piros 
rózsákból font koszorú. Lábánál a folyó tajtékzott, amely felette álló magas szirtről hullott 
alá, fehér habjai közt fekete bejárat tárult fel, melybe az aggastyán ujja mutatott. A vándor 
végigtekintett önmagán, s szörnyen meg volt változva, neki is magas, ráncos homlokából 
petyhüdt arcába hullt szürke haja, s derékig érő szakállába vegyült; szomorúan szemlélte 
a sötét átjárót; – felette a pirkadat izzott; – meg akarta nézni még egyszer rózsaszín hajnal-
pírtól aranyozott útjának ösvényét, melyen elhaladt, de a haragosan rivalló szélvihar szó-
lította ama végekről titokzatos szavakkal, s egy ismeretlen erő húzta, egy kimondhatatlan 
vágy vonta magához, az ismeretlen föld ismeretlen ösvényén. – A vándor követte az aggot 
a sötét átjáróba. – – –

Gyönyörű reggel köszöntött a Krkonoše hegység keleti, mély völgyére. Sötét boróka és 
lucfenyők álltak a hegyekben harmatruhájukban, a folyó a magas sziklákról a vízmosás mé-
lyébe zuhogott, fehér habjai fodrozódtak; máshol azonban csöndesen folydogált, vize világos 
és tiszta volt, mélye zöldelt, mint a tavaszi mező. E mélységben szunnyadt a vándor, a víz-
esés zubogása a legcsöndesebb álomba ringatta, miközben a folyó hullámai dúdolva höm-
pölyögtek felette, akár a halk esti tájon a távoli harangszó sora; ám többé már nem idézték 
úgy, mint máskor a vándor lelkébe az elmúlt napok harangjainak szavát.

Fordítot ta Száz Pál
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S ötét.
Csend.
Valahol csepeg a víz.

Női kuncogás a távolból. Majd megint csend.
Még mindig sötét.
Csepeg a víz.

Egyszeriben éles fény gyullad. Teljesen megvilágít és elvakít minket. Egy pillanatig sem-
mit sem látunk. Aztán megjelenik a szaunánk. Régi, kopott, és egy kicsit már esik szét. 
A múlt század hetvenes éveiben épült. Ebből az időből származik egyszerű berendezése is. 
Van itt izzasztó, zuhanyzók, kinti medence, pihenőszoba nyugágyakkal.

Látjuk a szaunásnőt, ahogy a szaunában takarít. Majd távozik.

Ősz
Már megint a mi kis szaunánkban ülünk a Cseh Paradicsomban, izzasztjuk a testünket és 
a lelkünket. Kint ősz van.

Az, amelyik egész életében a karácsonyfadíszgyárban dolgozik, és nyugdíjba készül, ki-
nyitja a szauna izzasztójának ajtaját, és leül a padra.

Az, amelyik tanár, és tavaly egy balesetben meghalt a felesége, szintén kinyitja az izzasz-
tó ajtaját, és leül a padra. Teljes csendben ül, és izzad.

Az, amelyik taxis, kinyitja az izzasztó ajtaját, körbenéz, leül a padra, és azt mondja:
– Mint a kupiban.
Az, amelyik nyugdíjba készül, azt mondja:
– Ja, csak innen hiányoznak a prostik.
Az, amelyik taxis, a legmelegebb helyre ül, a kályhával szemben, ahova mindig, és ahol 

senki mást nem tűr meg. Ránéz a másik kettőre, és azt mondja:
– Hogyhogy? Én látok két kurvát!
Az, amelyik nyugdíjba készül, azt mondja:
– Én meg látok egy harmadikat.

J A R O S L A V  R U D I Š r e g é n y r é s z l e t

SZAUNA SZAUNA
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– Hallod, ezt tartsd meg magadnak, jó?!
– Te kezdted.
– Na ja, végül is igazad van. A kurva az kurva, ugyebár. A fő, hogy nem csaljuk meg egymást.
– Mintha lenne választásunk, ugyebár.
Mind felnevetnek, és izzadnak tovább.
– A fő, hogy lezuhanyoztál-e.
– Jössz folyton ezzel a higiéniával, olyan vagy, mint az asszony.
– Hallod, ismerlek, hírhedt disznó vagy. A szauna, az egy szentély, ide megmosakod-

va járunk.
Az, amelyik tűzoltó, és emberéleteket ment, szétcsapja az izzasztó ajtaját, felpattan köz-

vetlenül a hőmérő mellé, ahol mindig ül, ránéz, és azt mondja:
– Kilencvenhat. Ja, ja, ja, úgy kell nekünk. Megint szépen megdolgoztatjuk magunkat. 

Szevasztok, fiúk!
Az, amelyik nyugdíjba készül, azt mondja:
– Lezuhanyoztál?
– Ja… Persze.
– Na, de tényleg. Te is hírhedt disznó vagy. Aki nem mosakodott meg, annak semmi ke-

resnivalója a szaunában!
– Persze, serif.
Az, amelyik taxis, azt mondja:
– Hallod, mi volt ma az a baleset Vesben? Az, amelyik tűzoltó és emberéleteket ment, 

azt mondja:
– Nem tudom. Kiderítem. Szabadnapos voltam.
Az, amelyik nyugdíjba készül, azt mondja:
– Állítólag egy Octavia volt.
Az, amelyik taxis, azt mondja:
– Fabia volt.
Az, amelyik nyugdíjba készül, azt mondja:
– Te vagy a Fabia, Octavia volt.
– De azt mondták, hogy Fabia!
– Octavia volt, tutira, bazmeg.
– Szerintem Fabia volt. Állítólag metálkék.
– Ja, kék volt. De Octavia.
– Fabia.
– Mondom, hogy Octavia volt, bazmeg.
– Fabia.
– A szart, Octavia volt! Frontális ütközés egy teherautóval, halálos!
– Szerintem Fabia volt.
– Veled aztán nem könnyű. Ott voltál?
– Nem.
– Na látod.
– Mert te ott voltál?
– Hát nem.
– Na látod.
– De azt mondták, hogy egy Octavia volt.
– Mégis ki?
– Egy fazon, aki arra ment, az mondta.
– Nekem meg egy másik azt mondta, hogy egy Fabia ment bele abba a teherautóba.
– Jesszus, veled aztán nem könnyű. Mit veszekszel folyton?
– Te veszekszel.
– Hallod, te nem tudod, milyen kocsi volt az? Mégiscsak tűzoltó vagy, neked tudnod kell.
Az, amelyik tűzoltó, azt mondja:
– Mondom: nem tudom. Kiderítem. Szabadnapos voltam. Fát aprítottam télre.
Az, amelyik nyugdíjba készül, azt mondja:
– És biztonságos autók ezek a Fabiák és Octaviák?
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Az, amelyik tűzoltó, azt mondja:
– Biztonságosak… Ez nem olyan könnyű. Én azt tudom, hogy amikor frontális ütközés-

hez megyek, és azt látom, hogy mozognak a lábak, akkor tudom, hogy az egy jó autó. Vagy 
hogy annak az embernek mázlija volt. Ha a lábak nem mozognak, akkor tudom, hogy az 
nem egy jó autó. Vagy hogy annak az embernek nem volt mázlija.

Az, amelyiknek tavaly egy balesetben meghalt a felesége, azt mondja:
– Ez szörnyű, ahogy ezek az emberek hajtanak manapság.
Az, amelyik taxis, és korábban autósiskolája volt, ránéz, és azt mondja:
– Hát rám ne nézz, én nem tehetek róla, hogy az ember úgy hajtanak, mint a barmok.
Az, amelyiknek tavaly meghalt a felesége, ránéz, bólint, és nem mond semmit.
Az, amelyik taxis, még egyszer ránéz, és azt mondja:
– Bocs, tudom, hogy nálad az asszony, klassz asszony volt.
Az, amelyik nyugdíjba készül, azt mondja:
– Az volt hát. Mind bőgtünk miatta.
Az, amelyiknek tavaly meghalt a felesége, ránéz, és nem mond semmit.
Az, amelyik taxis, azt mondja:
– Az emberek felének megtiltanám, hogy autót vezessen, az emberek úgy hajtanak, mint 

a barmok.
Az, amelyik nyugdíjba készül, azt mondja:
– Mert az emberek barmok. Vedd csak a háborúkat. Az összes válságot. Ha az emberek 

nem lennének barmok, csodálatos lenne a világ. Minden összhangban lenne, érted? Poé-
zisben. Érted?

– Értem. De valószínűleg inkább csak félig.
– Zöldmindegy. Ha olvasnál könyveket, értenéd.
– De emberek nélkül se működne a világ, ugyebár.
– De barmok nélkül jobb lenne a világ.
– Ja, persze. Mondjuk nélküled, ugyebár, a süket dumád nélkül. Hogy te miért nem 

mentél valami filozófát vagy mit tanulni, ember?
– A kommunisták nem hagyták. Azért csinálok karácsonyfadíszeket, de legalább az egész 

világot ellátjuk velül, szóval… Az egész zöldmindegy már.
– Ja, persze, a kommunisták, mindenki mindent rájuk fog.
– De neked nem kell rájuk fognod, ugyebár, te magad is kommunista voltál.
– Mert muszáj volt.
– Persze.
– Nem lehet mindenki disszidens, ugyebár, ráadásul most megint divatos kommunistá-

nak és nem disszidensnek lenni.
– Ezt a divatot nyomd föl magadnak! Meg amúgy is, te dumálsz itt folyton, nem én. Én 

gondolkozom. Legtöbbször saját magamról.
– Hallod, nincs harag, barátom. Hisz mind barmok vagyunk egy kicsit.
Aztán egy pillanatig csend van, csepeg rólunk az izzadság, és pattog a tűz a kályhában.
Az, amelyik tűzoltóként dolgozik, feláll, ránéz a hőmérőre, és azt mondja:
– Kilencvenhét! Megint szépen megdolgoztatjuk magunkat. Ja, ja, ja! Úgy kell nekünk.
Egyszeriben kinyílik az ajtó, és mind a szaunában vagyunk. Az jön, amelyik biztosítást árul.
Az, amelyik országos bajnok volt asztaliteniszben. Az, amelyik kutyakaját fuvaroz.
Az, amelyik a női szervek doktora. Az, amelyik a legfiatalabb.
Az, amelyik autókat árul.
Az, amelyik adatokat elemez az irodában.
Végül az is, amelyik nem lát. Az, amelyik doktor, kezet nyújt neki, és odavezeti a helyé-

re. Mindegyikünknek megvan itt a fix helye.
Csak a kályhával szembeni sarokban nem akar ülni senki, ott bekrepálnánk.
Az, amelyik nyugdíjba készül, azt mondja:
– A feleségem szeret, jó hogy. Nekem főleg az tetszik, hogy olyan hallgatag. Nekem olyan 

mázlim volt, mi már minden fontosat elmondtunk egymásnak az első közös évünk alatt. 
Most már nem kell mondanunk egymásnak semmit. Hazajön, bezárja magát a nappali-
ba, körberakja magát gyertyákkal, meggyújtja őket, és becsukja a szemét. Én meg a kony-



39

hában bekapcsolom a tévét. Vagy olvasok. Mások veszekszenek, ordibálnak egymással, mi 
meg szépen hallgatunk. Aztán mindig eszünk valami finomat. Ahogy ő főz, az se rossz.

Az, amelyik nem lát, és zongorát hangol, azt mondja:
– Az én feleségem folyton beszélgetni akar.
Az, amelyik nyugdíjba készül, azt mondja:
– Hallod, akkor találjál neki valakit, nem? Valami nyanyát, hogy beszélgessen vele, hogy 

nyugtod legyen.
– De hisz én szeretek vele beszélgetni.
– Ja, és miről?
– Hát hogy hol volt, mit csinált, mit olvasott, mit látott, mi történt vele.
– Hogy mi történt vele?
– Ja, hogy vannak a gyerekek meg ilyesmik.
– Hallod, én is szeretek beszélgetni. De férfiakkal. Itt a szaunában. Az asszonnyal már 

mindent rég elmondtunk egymásnak. Arra elég volt egy év. Most szépen együtt hallgatunk, 
el se tudjátok képzelni, milyen szép is az.

Az, amelyik a legfiatalabb közülünk, amelyiknek a vesszője még az útja elején áll, és az 
első sebeket gyűjti rá, és egy autógyárban dolgozik, azt mondja:

– Egy idősebb csajjal nyomulok most, harminc lesz. Elvált, free, laza. Reggel kinyitom 
a fürdőszobaszekrényét, és egy halom fogkefét látok egy pohárban. Mondom, fasza, szeret 
fogat mosni, hát az egészséges, az higiénikus, én is mosok fogat, én is higiénikus vagyok. 
Csakhogy ő az expasijai után tartogatja őket, akik nála laktak, nála aludtak. Emlékbe tet-
te el a fogkeféjüket, mint valami trófeát.

Az, amelyik a városunkban a női szervek doktora, és a legidősebb, legtapasztaltabb és 
legnyugodtabb közülünk, azt mondja:

– Vannak ilyen esetek.
– De ez azért egy kicsit kemény, nem? Ez nem normális, nem? Ez nem higiénikus, vagy de?
– Szenvedélyesen csinálja?
– Ja.
– Az a lényeg. Ha nincs benne szenvedély, akkor baj van. Akár a szexszel, akár a fogke-

fével. Hogy higiénikus-e, vagy sem, az nem olyan lényeges. A szex ugyanis alapjában véve 
nem túl higiénikus. Nem is lehetne az, azok a nedvek, az a természet. A természet pedig 
mocskos. A mocsok viszont egészséges, és ezt orvosként mondom nektek.

Az, amelyik taxis, odafordul ahhoz, amelyik most készül nyugdíjba, és azt mondja:
– Na látod, te meg idegesítesz itt folyton a higiéniával.
Az, amelyik nyugdíjba készül, azt mondja:
– Csakhogy mocsok és mocsok között különbség van, és kész. A szauna bejáratánál egy-

értelműen ki van írva, hogy zuhanyozz le, mielőtt idetolod a képed.
Az, amelyik a legfiatalabb, azt mondja:
– Pontosan, a szaunában mind higiénikusak vagyunk.
Az, amelyik taxis, odafordul ahhoz, amelyiknek meghalt a felesége, és azt mondja:
– Hallod, én mindenkit megtanítottam, hogyan kell helyesen vezetni, hogy legyenek fi-

gyelmesek, csak éppen le kellett lépnem taxizni, hogy be ne dilizzek a nagy figyelmességre 
tanítástól, én nem tehetek róla, hogy az emberek hülyülnek, és Monte Carlóban érzik ma-
gukat a kormánynál, tök mindegy, hogy nők vagy férfiak, csak öldöklik egymást, én nem 
tehetek róla, hogy az emberek barmok.

Az, amelyiknek tavaly meghalt a felesége, feláll, hogy lehűtse magát. Többen is vele tartunk.
Az, amelyik nyugdíjba készül, tovább izzad, és néz az után, amelyiknek meghalt a fele-

sége, és azt mondja:
– Ennek a felesége, az tényleg igazán gyönyörű nő volt. Én attól félek, hogy sose heveri 

ki, hogy egyszer bedobja a törölközőt.
Az, amelyik taxis, szintén tovább izzad, és azt mondja:
– Miért dobná be?
– Hát, szerintem bedobja.
– Kiheveri, mindenkire vár még egy-egy cicus, aki befizeti a körhintára.
– Körhintára?
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– Hát unga-bunga, kufirc, hancúr, csöcsörészés, folyton ugyanaz, mint a  körhintán, 
nem? Csak vigyázz, hogy ki ne csússzon a talaj a lábad alól, és eggyel több fattyú legyen itt.

– Hogy úgy. Nem, nem, szerintem ő hamarosan bedobja a törölközőt. Ő egy érzékeny 
és művelt ember. Ő nem olyan barom, mint mi. Ő tanár.

– Na de kérlek. Minek dobná be?
– Ennek a felesége, az tényleg igazán gyönyörű nő volt.
– Ja, az volt.
– Ahogy az járt, tudod, az olyan szép volt. Szép volt a csípője. Nem túl széles, inkább 

egy kicsit keskeny. De szép íves.
– Széles volt az.
– Nem, pont hogy nem. Vékony volt. A melle is kicsi volt, éppen tenyérbe való.
– Pedig széles volt a csípője.
– Hülyeség. Keskeny volt. Ne veszekedj folyton!
– Te veszekszel. Amúgy is, honnan tudod, milyen volt a melle?
– Hát… Egy időben kicsit barátkoztunk…
– Ja?
– Mármint korábban, természetesen, régen.
– Ja, tényleg? És jó volt?
– Jó. De ne mondd el neki.
Az, amelyik autókat árul nálunk, és horgászni jár, a pihenőszobában fekszik és lazít.
Mellette a nyugágyon az fekszik, aki házakat, életeket és autókat biztosít, és azt mondja:
– Na, milyen volt a tengernél?
A másik, amelyik autókat árul, azt mondja:
– Klassz.
– Szóval két hét?
– Ja.
– Meleg volt?
– Ja, délen van. Klassz volt így a szezonon kívül kiruccanni.
– Nem egy hónapra mentetek?
– Eredetileg de.
– Elég volt két hét a parancsnokasszonnyal, mi?
– Dehogyis, tök jó volt. De egy hónap túl sok lett volna.
– És mit látsz most, ha becsukod a szemed?
– Mármint?
– Hát, ha becsukod a szemed, mit látsz?
– Hát, mit… Sötétet.
– Sötétet?
– Sötétet. Ja, hogy úgy… Hát, a tengert látom. És halakat.
– Te a parancsnokasszonnyal töltött két hét tenger után a tengert látod?
– Ja.
– Elég más dolgokat kéne látnod, ha két hétig a tengerparton hemperegtél egy nővel, 

nem? Hát mit szól ehhez a parancsnokasszonyod?
– Ja, hogy úgy… Ja, persze, tök jó volt vele.
– Hát, hallod, ezt már nem magyarázod ki, ebből már nem dumálod ki magad, ez egy 

tesztkérdés, hogy mit látsz, amikor becsukod a szemed, ebből lehet tudni, hogy milyen 
volt, és hogy milyenben vagytok. Ezt már nem magyarázod ki azzal a tengerrel. Csak a pa-
rancsnokasszonyt nem zavarja-e ez, hogy neki tetszett-e ott.

– Talán.
– Mert az a legfontosabb. Nem az a fontos, hogy neked tetszik-e, mindig az a fontos, 

hogy a parancsnokasszonynak tetszik-e. De a legeslegfontosabb folyton rugalmasnak lenni.
– Mi?
– Kiegyenlíteni a nyomást. Rugalmasnak lenni.
– Aha.
– Én olyan rugalmas vagyok, mint az állat.
– Tényleg?
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– Ja. Máshogy nem megy. Rugalmasnak kell lenni. De ezt a tengert, amit parancsnok-
asszonnyal töltött két hét tenger után látsz a szemed előtt, azt, barátom, már nem magya-
rázod ki. Az már kakukk. Már tudod, miben vagytok.

Egy perc múlva az izzasztóban az, amelyik tűzoltó, ránéz a hőmérőre, és azt mondja:
– Pont száz! Ja, ja, ja, így kell ezt. Csak semmi szarakodás.
Az, amelyik nem lát, azt mondja:
– A barátom, zongorahangoló és zenész, mint én, ő is vak, na, ez a barátom szörnyen sze-

ret aludni. Ő azt mondja, hogy csak amikor alszik, akkor lát. Álmában lát.
Az, amelyik taxis, azt mondja:
– Egyszer volt egy vietnámim az autóssuliban, kicsit idősebb fazon, harcolt anno abban 

a háborújukban, és amikor valami puffanást hallott, akár csak egy fingnyit is, vagy leesett 
valami, mondjuk egy üveg a mögötte levő ülésről, ő egyből bebújt a volán alá, mintha épp 
légitámadás érné Hanoit, jól össze is törtük miatta a kocsit, rálépett a fékre, hogy légitá-
madás van, a mögöttünk jövő ürge meg belénkszállt.

Az, amelyik nyugdíjba készül, azt mondja:
– A feleségem szeret, jó hogy. Még ha nem is beszélünk. Az ötvenedik születésnapomra 

egy sírhelyet kaptam tőle. Szép helyen van, az új temetőben, második sor, a napos részen. 
Szép helyem lesz, ha már nem leszek.

– Végül ki kellett szórnom azt a vietnamit, magyarázd el a biztosítónak, hogy van egy 
kuncsaftod, aki túlélte a vietnami háborút, és néha befekszik a volán alá, nem magyará-
zod ki, hogy nem te tehetsz az ütközésről, hogy nincs időd rálépni a fékre és elhúzni a kor-
mányt, mert te nem vagy olyan gyors, te nem vagy hős, mert nem voltál ott a vietnami há-
borúban, te csak a hülye Csehszlovák Néphadseregben voltál.

 
Mire a legfiatalabb közülünk, amelyik még csak most kezdi a balhéinkat, amiket még nem 
láthat előre, azt mondja:

– Egyszer láttam reggel a harmincasomat, ahogy felváltva azokkal a fogkefékkel mossa 
a fogát, a másik kezével közben a mellét simogatja, és nézi magát a tükörben. Aztán egyre 
lejjebb és lejjebb simogatja magát, és azt csinálja magának. Normális az ilyen? Én szerin-
tem nem túl normális. Ez tényleg nem higiénikus.

A pihenőben az, aki országos bajnok volt asztaliteniszben, ledönti a nyugágyat, és azt 
mondja:

– Telihold lesz ma, megint nem fogok tudni elaludni, heh.
Mire az, aki kutyakaját fuvaroz az egész országban, mellédől, és azt mondja:
– Én mindig elalszok. De az asszony, az sose bír elaludni. Folyton forgolódik meg sóhaj-

tozik, aztán elkezd böködni meg magyarázni: én nem tudok aludni, engem gyötör a hold, 
én aggódom, te meg nyugodtan alszol, téged semmi se aggaszt.

Az, amelyiknek tavaly meghalt a felesége, és most itt ülve meditál, az nem mond semmit.
Az, amelyik nem lát, azt mondja:
– Az én vak barátom azt állítja, hogy legszívesebben nonstop aludna. Hogy olyan jó lát-

ni a világot. Megértem.
Mire az, amelyiknek meghalt a felesége, azt mondja:
– Mert ő látott azelőtt?
– Soha. Születésétől fogva vak.
– És te láttál?
– Csak kissrácként.
Az, amelyik országos bajnok volt asztaliteniszben, másodszor is elvált, egyedülálló, és azt 

állítja, hogy szörnyen elégedett, azt mondja:
– De hogy tudhatja, hogy álmában lát, ha sose látott, heh, hisz nem tudja, milyen látni.
Az, amelyik nem lát, azt mondja:
– Nem tudom. Egyszerűen lát álmában. Szóval simán átalussza az egész napot, mert 

nézni akar.
– Ez hülyeség, nem?
Mire az, amelyik a városunkban a női szervek doktora, azt mondja:
– Vannak ilyen esetek.
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– Énszerintem ez egy hülyeség.
Az, amelyik taxis, azt mondja:
– Egész véletlenül, én egyszer megtanítottam autót vezetni egy vakot, mondjuk csak az 

egyik szemére volt vak, a lánya szúrta ki neki nyílvesszővel, amikor indiánosat játszottak, 
jól vezetett, de negyvenévesen szívrohamot kapott a kereszteződésben, megállt, az embe-
rek dudáltak, mérgelődtek, de senki se ment oda, senki se nyitotta ki a kocsi ajtaját, senki 
se segített neki, két órán át ott ült a Kaufland előtti kereszteződésben, és mindenki kike-
rülte, szörnyű, ahogyan egymással bánnak manapság az emberek.

Mire az, amelyiknek meghalt a felesége, azt mondja:
– És te látsz néha?
Az, amelyik nem lát, egyszeriben szörnyen felvihog. Mindannyian nézzük.
Az, amelyik taxis, azt mondja:
– Mit vihogsz úgy?
Az, amelyik nem lát, nem mond semmit, és továbbra is szörnyen vihog. Mindannyi-

an nézzük.
– Na, mit vihogsz úgy?
Az, amelyik nem lát, kivihogja magát, és azt mondja:
– Én elmondanám, de úgyse hinnétek el nekem.
– Akkor igazán elmondhatnád, nem?
– Nem, nem. Nem lehet. Senki se hinné el, hogy én mit látok.
Közben az izzasztóban az, amelyik a totál legfiatalabb és mindig totál legfentebb ül, azt 

mondja:
– Nekem nem tűnik túl normálisnak az exfaszik fogkeféjét szopogatni. Ez nem higiéni-

kus. Szóval eldöntöttem, hogy egyszer sem hagyhatom ott a fogkefémet a harmincasom-
nál. Mindig hazaviszem magammal. Amúgy viszont tökre rendben van, mindent végig-
nyom. Olyan tapasztalt harmincas, nem egy hülye huszonéves.

Mire az, amelyik a városunkban a női szervek doktora, és mindig a kályha mellett ül 
a földön, azt mondja:

– Srácok, hogy ti mit összehordotok… Ez nem higiénikus. Nem bírom tovább. Mennem kell.
Az, amelyik nyugdíjba készül, azt mondja:
– Ne menj még.
– Megyek.
– Izzadd ki magad előbb rendesen.
– Én már totál leizzadtam tőletek.
– Még nem folyik rólad a víz.
– A hülyeségeitektől folyik rólam a víz. Elegem volt. Nem bírom tovább.
Feláll, és elmegy lehűteni magát.
A medencénél ketten állnak közülünk, felnéznek a novemberi éjszaka egy szeletére, ame-

lyen a telihold kószál, majd lenéznek a lábukra és a napjaink jólététől teli püffedt hasukra.
Mire az, amelyik biztosítást árul, és minket is mind egy szálig biztosított a szaunában, 

meg persze a feleségünket, a gyerekünket, a kutyánkat, a lakásunkat, a házunkat és az au-
tónkat is, ásít egyet, és azt mondja:

– Már várom, hogy ma hazamenjek. A parancsnokasszony megígérte, hogy lefekteti a lá-
nyunkat. Megiszunk két traminit, mindenki másat, kóstolgatjuk, iszogatunk. Aztán bele-
vetjük magunkat.

Mire a másik, amelyik adatokat elemez az irodában, majd az elemzés után mindennap 
lenyom biciklin ötven kilométert, azt mondja:

– Hát, én meg ellenkezőleg, azt remélem, hogy rögtön elalszok.
– Összebasztatok, mi?
Az, amelyik adatokat elemez az irodában, nem mond semmit.
– Hát ja, rugalmasnak kell lenni.
Az, amelyik adatokat elemez az irodában, nem mond semmit.
– Ki kell egyenlíteni a nyomást a parancsnokasszonyokkal. Rugalmasnak kell lenni a kap-

csolatban. Ezt magyarázom itt mindenkinek, de senki se hallgat rám. Senki se érti ezt itt.
Az, amelyik adatokat elemez az irodában, nem mond semmit.
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– Ha nem vagy rugalmas, neked lőttek. A nők nem rugalmasak. Csak a férfiak azok. Ez 
egyszerűen így van beállítva a természetben.

Az, amelyik adatokat elemez az irodában, nem mond semmit.
– És a gyerekek tudják?
Az, amelyik adatokat elemez az irodában, nem mond semmit.
– Hát ja, a gyerekek mindig tudják, ha valami elbaszódik.
Az, amelyik adatokat elemez az irodában, nem mond semmit, és felnéz az égre.
Mire az, amelyik biztosítást árul, azt mondja:
– Akkor inkább aludj el.
– Iszok két sört, beveszek két altatót, és elalszok, csak nem lesz semmi duma.
– Bazmeg, én a múltkor belealudtam a parancsnokasszonyba.
– A parancsnokasszonyba?
– Ja.
– Nem kéne tizenhat órákat melóznod.
– Rég nem melózok annyit. Háromnegyed órát lenyomunk szépen a kanapén, mire egy-

szer csak úgy érzem, hogy menten elalszok. Úgyhogy hanyatt fekszek, a parancsnokasszony 
rám ül. Jól van, mondom, egy kis sétagalopp, nem kell folyton a férfinak gürcölnie, ugyebár, 
elég, ha a melóban nyomja, hogy a parancsnokasszony otthon maradhasson semmittenni. 
Csakhogy normálisan bealudtam. Ő meg a reggelinél mérgesen teszi az asztalra a tojást, és 
azt mondja, te tegnap elaludtál, szépen vagyunk. A lányunk néz minket, én meg őt nézem. 
A lányunk mondja, apu, én is elaludtam tegnap. Egész éjjel aludtam. Megsimogatom, és 
megdicsérem, hogy ez így van jól, hiszen a kislányoknak este aludniuk kell. A parancsnok-
asszony járkál körülöttem, szikrát szór a szeme. De ma alig várom, hogy hazamenjek, ta-
lán csak egy traminit iszok, hogy ne aludjak el.

– Én remélem, hogy elalszok. Beveszek két altatót, és elalszok. Vagy inkább egyből há-
rom altatót.

Mire a fal mögül, onnan, ahol a női szauna medencéje van, abból a másik világból, női 
kuncogás hallatszik. Aztán valaki beleugrik a vízbe, és felsikít.

– Hallod őket? Hallod őket, ezeket a bestiákat? Hogy gyötörnek bennünket!
– Nélkülük viszont, ugyebár, nem lenne az igazi.
– De miért gyötörnek bennünket úgy a nők?
– Talán mi is gyötörjük őket.
– Nem, nem. Ők gyötörnek minket. Ők kínoznak minket. Lehet ez ellen biztosítást köt-

ni? Az elcseszett kapcsolatok ellen?
– Nem lehet.
– Kár.
– Rugalmasnak kell lenned.
Az izzasztóban az, amelyik tűzoltó, feláll, és ránéz a hőmérőre:
– Százegy. Megy ez! Parádés! Ja! Ja! Ja! Még szépen megdolgoztatjuk magunkat. Csak ne 

szellőztessetek annyit, fiúk.
Az, amelyik országos bajnok volt asztaliteniszben, azt mondja:
– Már várom, hogy hazamenjek. Ott vár a pácolt camembert, az uborka és a szalonna. 

De jól is fogok aludni, heh.
Az, amelyik a legfiatalabb, azt mondja:
– Ja, az utóbbi időben én is szeretek zabálni.
– Korán kezdesz a zabálásról beszélni. Amikor én annyi idős voltam, mint te most, heh, 

csak a dugásról beszéltem a haverokkal.
Az, amelyik adatokat elemez az irodában, azt mondja:
– Hát, először dugunk, aztán már csak főzünk és dagadunk. Az, amelyik országos baj-

nok volt asztaliteniszben, azt mondja:
– Én már zabálhatok, nekem már nem kell tetszenem.
Az, amelyik a legfiatalabb, azt mondja:
– Na ja, de hát ott van nekem a harmincasom. Én vele dugok.
– De már a főzésre gondolsz. Ennyi idősen gondolj csak a dugásra, és ne a zabára, heh. 

A zabát hagyd meg nekünk, idősebbeknek.
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Az, amelyik nyugdíjba készül, azt mondja:
– Igaza van, azt hagyd meg nekünk. Jaj, hogy várom én már a nyugdíjat. Meg a zabá-

lást. Csak a betegségeket nem várom. Elég, ha az interneten olvasok róluk, egyből elkapom 
őket. Itt szúr, ott szúr, olvasok róla egy kicsit, és máris elkaptam.

Az, amelyik tűzoltó, azt mondja:
– Ezzel én is így vagyok. Inkább nem olvasok már a betegségekről.
Az, amelyiknek tavaly meghalt a felesége, azt mondja:
– Én inkább be se kapcsolom már az internetet.
Az, amelyik nem lát, azt mondja:
– Ja, így is van.
Mire az, amelyik a női szervek doktora nálunk, azt mondja:
– És mit kaptál el most?
Az, amelyik nyugdíjba készül, azt mondja:
– Túl vagyok az összes rákon. Minden bél- és gyomorbajon, az utóbbi időben csak lelki 

nyavalyákat kapok el. Ja, hogy el ne felejtsem, most alzheimeres vagyok.
Mire az, amelyik doktor, azt mondja:
– Az egyik barátom, szintén orvos, alzheimeres volt. Elindult a betegéhez a három kilo-

méternyire levő szomszéd faluba, de nem ért oda. Egyszer csak hívja a nővérke, doktor úr, 
hol van, már várják, mire ő azt mondja, mindjárt ott leszek, már Kolínnál járok. De dok-
tor úr, hiszen az hatvan kilométerre van, nem oda kellett volna mennie. Aztán a nővérke 
kezdett el helyette gyógyszereket felírni. Szerette az orvost. Jöttek a betegek, az orvos meg-
nézte, meghallgatta őket, majd megkérdezte a nővérkét, na, mit írunk fel a mandulagyul-
ladásra? A nővérke pedig mondott egy gyógyszert. Hát, szomorú. Elvitték a diliházba, és 
tavaly meghalt. Szörnyen okos és rendes srác volt, szeretett olvasni és zongorázni.

Mire az, amelyik biztosítást árul, azt mondja:
– Így élünk itt mi.
Az, amelyik nyugdíjba készül, azt mondja:
– De én félek, hogy én is elkaptam, én semmire se emlékszek.
A doktor azt mondja:
– Dehogynem emlékszel, folyton itt pofázol, működik a memóriád.
Az, amelyik nyugdíjba készül, azt mondja:
– Arra emlékszek, hogy hány sört ittam tegnap. Minden nap hármat iszok. Ezt nem 

nehéz megjegyezni. A nevekre viszont nem emlékszek. A fejekre igen, de a nevekre nem.
– De a könyvekre, amiket olvasol, emlékszel, nem?
– Nem mindegyikre. Régen mindenre emlékeztem. Miféle betegség ez?
Az, amelyik autókat árul, azt mondja:
– Ezzel én is így vagyok. A fejekre igen, a nevekre nem.
Az, amelyik országos bajnok volt asztaliteniszben, azt mondja:
– Én meg a nevekre igen, de a fejekre nem, heh.
Mire az, amelyik biztosítást árul, azt mondja:
– Jesszus, hagyjátok már abba, vagy én is elkapom.
Az, amelyik a női szervek doktora, azt mondja:
– Mindjárt nyugdíjba mész, tudod már, mit fogsz csinálni utolsó nap a munkában?
– Nem tudom. A hónap utolsó napja vasárnap… De hát mit csinálnék, átadom a mű-

helyt a srácnak, akit már most betanítok. Szerintem átadom neki, és elmegyek szaunáz-
ni vagy sörözni.

Mire az, amelyik biztosítást árul, azt mondja:
– És utána mit fogsz csinálni?
– Hallod, mit csinálnék? Semmit se fogok csinálni, eleget gürcöltem már ebben a hü-

lye életben. Csodás lesz. Szaunázni fogok járni, és sörözni, aztán könyveket olvasni, mert 
éjjel nem tudok aludni.

Az, amelyik a női szervek doktora, azt mondja:
– Csodás lesz.
– Csak ne legyek depressziós.
– Legfeljebb eljössz hozzám, és én felírok neked valamit.
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– Valami női szervekre valót, mi?
– Férfiaknál is működik.
Az, amelyik tűzoltó, azt mondja:
– No, lám-lám. Ilyenek vagyunk ma mi, férfiak. Erről is azok a civiloizolációs biostresszek 

tehetnek. De rajtunk nem fognak ki! Mármint, a nők nem fognak ki rajtunk.
Az, amelyik országos bajnok volt asztaliteniszben, most pedellusként dolgozik, és az 

egész teste sajog, azt mondja:
– És a külföldiek, azok se fognak ki rajtunk. Szembeszállunk velük, heh. Mindannyiukkal.
Mire az, amelyik biztosítást árul, azt mondja:
– Ugyan, kivel akarsz te szembeszállni, kérlek. Hisz mindjárt elájulsz.
– Hallod, ha akarok, szembeszállok velük.
– És láttál már itt valahol, akár csak egyet is, mármint külföldit?
– Nem. De az nem számít. Szembeszállok vele, és kap a pofájára.
– Hát, szeretném azt látni.
– Látni fogod, heh.
– Hát, főleg az itt a kérdés, hogy feláll-e néha a farkad.
– Hallod, bazmeg, akarsz a pofádra?
– Próbáld csak meg, felpattansz ebben dinnyerohasztó hőségben, és gutaütést kapsz.
Az, amelyik országos bajnok volt asztaliteniszben, feláll, meglendíti a karját, kicsit meg-

szédül, majd gyorsan visszaül.
– Na látod.
– Vigyázz a pofádra, heh.
Mire az, amelyik a női szervek doktora nálunk, azt mondja:
– Hagyjátok ezt, fiúk, jó?
Mire az, amelyik nyugdíjas, azt mondja:
– Pontosan, ez egy szauna.
– Igen. Ez egy szent hely. Mint egy templom. Itt legyen nyugalom. Az ilyesmit tartogas-

sátok a kocsmába, a stresszeiteket.
Az, amelyik országos bajnok volt asztaliteniszben, azt mondja:
– De amikor szerintem kapni akar a pofájára, doktor úr, kiérdemelte. Azt hiszed, heh, 

ha diplomád van, heh, akkor lekezelő lehetsz másokkal?
Mire az, amelyik biztosítást árul, azt mondja:
– Én nem vagyok lekezelő, én csak azt mondom, szart se láttál a világból, úgyhogy ne 

ijesztegess a külföldiekkel. A fogorvosom szíriai, és rendes ember.
Az, amelyik országos bajnok volt asztaliteniszben, és ma az egész teste sajog, azt mondja:
– Na és akkor?
– Semmi.
– Akkor akarsz kapni a pofádra, mi?
– Tőled aztán tényleg nem félek.
– Hallod, bazmeg, eléggé felbaszol.
– Te vagy lekezelő. Hallod, az én fél családom is elmenekült, a kommunisták elől, Nyu-

gat-Németországba. Csupasz seggel. Úgy, ahogy most mondjuk Szíriából menekülnek az 
emberek.

– Csakhogy azok rendes emberek voltak, nem, mint te, bazmeg.
– Hát, te simán hülye vagy, mit mondjak én neked erre?
Mire az, amelyik a női szervek doktora nálunk, azt mondja:
– Hagyjátok ezt abba, a teringettét, mit mondtam?
Az, amelyik országos bajnok volt asztaliteniszben, mérgesen feláll, és elmegy lehűteni magát.
Az, amelyik a legfiatalabb, azt mondja:
– Pontosan. A stresszek. Ez nem higiénikus. Talán inkább szakítok azzal a rakétával. In-

kább még ma megmondom neki, hogy nem megyek fel hozzá többet. Nekem nem tűnik 
normálisnak, amit csinál. Vagy csak küldök neki egy sms-t, mert ha felhívnám, akkor le-
beszélne róla, és megint nála kötnék ki.

Az, amelyik nyugdíjba készül, azt mondja:
– Hallod, szerintem akkor is elkaptam.
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Az, amelyik a női szervek doktora, azt mondja:
– Már megint mit?
– Hát az Alzheimert.
– Ha elkaptad volna, nem tudnád, hogy elkaptad. Fiúk, ti is világbajnokok vagytok. Tud-

játok, mit? Inkább ne olvassátok az interneteket! Hozzám folyton olyan nők járnak, akik 
valahol valamit olvastak, és rögtön azzal jönnek, hogy elkapták, mint ti. Ez egy szörnyű 
betegség, ezek az internetek. Azt hittem, csak a nőkre veszélyes.

– És mit írsz fel nekik?
– Kedélyjavítókat. Az az érzésem, hogy az utóbbi években inkább pszichiáter és pszi-

chológus vagyok, mint nőgyógyász. Nektek viszont három pilzenit írok fel. Minden nap-
ra. Nem kettőt, nem négyet, pontosan hármat. És lőttek a gondoknak. Nem fogtok vesze-
kedni, szeretni fogjátok egymást. Mindannyian. Meglátjátok. Ez bizonyított.

A zuhanyban az, amelyik autókat árul, horgászni jár, és mindenhol borotválja magát, 
azt mondja:

– Mi volt az a halálos baleset ma Vesnél? Állítólag egy Octavia vagy mi?
Mire az, amelyik kutyakaját fuvaroz, és most szintén zuhanyozik, azt mondja:
– Volvo volt az.
– Volvo? Látod, én meg azt hittem, a Volvo biztonságos kocsi.
– Biztonságos. Ha nem vagy hülye.
– Aha.
– Állítólag telefonált. Ha telefonálok vezetés közben, akkor vigyázok, nem? Úgy kell ne-

ki. Kegyetlen ezt mondani, de úgy kell neki, még jó, hogy nem egy ártatlant baszott el. Én 
is telefonálok a kocsiban, ugyebár, de mindig vigyázok, nem vagyok idióta, ugyebár.

– Én nem tudom, mit hülyülnek manapság az emberek. Hallod, megyek Prágába, egész 
úton a seggemben van egy fószer az Audijával. Száztízzel megyek, megelőz, majd rögtön 
befékez, és kilencvennel megy előttem, engem akar lelassítani és kioktatni.

– Biztos villogni akart, prágai rendszáma volt, nem?
– Prágai, naná, hogy prágai. A kapaszkodón meg a bal sávban ment, úgyhogy jobbról 

kellett előznöm, bazmeg. Le akart hagyni, nyomta neki, de nem volt mit, elhúztam mel-
lette, és bemutattam neki, haha.

– Jól tetted. Maradt volna ott az idióta.
Közben az, amelyik nem lát, kimászik a medencéből, és iszonyúan vihog.
Az izzasztóban az, amelyik taxis, hallja, és azt mondja:
– Mit vihog ez folyton, nem fér a fejembe, ez szörnyű.
Az, amelyik adatokat elemez az irodában, azt mondja:
– Hadd vihogjon, ha vak lennél, te is örülnél, hogy vihoghatsz.
Mire az, amelyik, biztosítást árul, azt mondja:
– Legalább van valami öröme az életben.
Az, amelyiknek tavaly meghalt a felesége, azt mondja:
– Pontosan. Én úgy szeretnék vihogni, fiúk.
Az, amelyik taxis, azt mondja:
– De hogy így vihogjon. Én, ha nem látnék, nem vihognék.
Az, amelyik tűzoltó, azt mondja:
– Lehet, hogy te is vihognál, ha nem látnál.
– Nem vihognék.
Az, amelyik nyugdíjba készül, azt mondja:
– Lehet, hogy mégis.
– Mondom, hogy nem vihognék!
– Honnan tudod, lehet, hogy mégis.
– Nem vihognék, és kész. A vakság komoly dolog, hát nem? Ha az ember komolyan be-

teg, akkor nem vihog, ugye hogy nem, doktor úr?
Mire az, amelyik a női szervek doktora nálunk, azt mondja:
– Néha nem marad más, mint hogy vihogjunk.
– Én bizony nem vihognék, ha komolyan beteg lennék.
Csak ketten ülnek az izzasztóban. Az, amelyik taxis, azt mondja:
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– Hallod, most hogy nincs itt senki, kicsit fáj itt hátul a hátam, nem tudod, mitől lehet?
Az, amelyik a női szervek doktora, azt mondja:
– Attól, hogy folyton a kocsiban ülsz. Mozogsz valamit?
– Hát, mozgok, ugyebár, mozgok, szaunába járok, kocsmába, haza, járok valamennyit.
– Többet kell mozognod.
– Szóval szerinted a hátam miatt van, ugye?
– Hát, nem tudom, nézesd meg magad.
– Akkor fáj, amikor lélegzem, tudod.
– Hát, akkor meg kellene nézetned magad.
– De amikor én meg az orvosok, érted…
– Te félsz az orvosoktól?
– Nem félek, de tudod, hogy van ez.
– Ajánlok egy ismerőst.
– Nem fog fájni?
– Nem fog.
– Hallod, senkinek se mondd, jó, hogy kérdeztem, meg hogy hogy vagyok az orvosokkal…
– Ne aggódj.
A jeges medencénél az, amelyik nyugdíjba készül, azt mondja:
– Na, ki bírja tovább? Fogadjunk egy sörben. És beugrik a medencébe.
Mire az, amelyiknek meghalt a felesége, utánaugrik.
Állnak egymás mellett a jeges vízben, és hamar fázni kezdenek. De tartják magukat.
Az, amelyik nyugdíjba készül, azt mondja:
– A feleséged nagyon szép nő volt.
– Az volt.
– Szerintem a legeslegszebb nő volt az egész városban.
– A vonaton találkoztam vele, Hradec Královéba mentem a tanítóképzőre. Egymásra 

néztünk, és egyből tudtuk. Ugyanaz a könyv volt nálunk.
– Melyik?
– Kunderától a Nevetséges szerelmek. Akkoriban már betiltották a kommunisták, de 

nekünk megvolt otthon.
– Azt én is olvastam.
– Ja.
– A feleséged szeretett olvasni, tudom én.
– Ja. Az volt a legkedvesebb könyve.
– Ja.
– Csodaszép ruhát viselt akkor. Szeretett ruhát hordani. Vannak nők, akik nadrágban 

járnak, de az én feleségem a ruhákat szerette. Ez tetszett benne.
– Megértem.
Az, amelyik taxis, odajön a medencéhez, rájuk néz, és azt mondja:
– Ez sosem múlik el, azt hittem, hogy majd harminc- vagy negyven- vagy ötvenévesen 

majd elmúlik, de sose múlik el, amint meglátok egy szép nőt egy gyönyörű ruhában, csi-
lingelni kezdenek a golyóim.

És beugrik a vízbe.
Az, amelyik a női szervek doktora, szintén odamegy a medencéhez, és azt mondja:
– Becsüld meg, hogy még mindig csilingelnek! Mi férfit ismerek, akinek már harminc-

évesen se csilingelnek. A feleségeik meg az én székemben panaszkodnak.
És ő is beugrik a vízbe.
A fal mögül, a szomszéd medencétől, női kuncogás hallatszik. A vízben mindannyian 

fesztülten hallgatják.
Az, amelyik nyugdíjba készül, azt mondja:
– Most komolyan, mit tudunk meg a nőktől az életről.
Mire az, amelyiknek meghalt a felesége, azt mondja:
– Semmit. Azok soha semmit nem mesélnek a szaunában. Csak kuncognak.
– Mégiscsak beszélgetniük kell valamiről. Legalább bent.
– Szerintem csak rajtunk szórakoznak.
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– Gondolod?
– Mit gondolsz, miért nevetnek? Tiszta hülyének gondolnak minket.
A nők tovább kuncognak a fal mögött.
– Lehet, hogy hülyék vagyunk.
– Te talán, de én nem vagyok hülye.
Az, amelyik nyugdíjba készül, azt mondja:
– Milyen lehet ott…
Mire az, amelyiknek meghalt a felesége, azt mondja:
– Hol?
– Hát az ő világukban, az ő szaunájukban.
– Ugyanolyan, mint nálunk, nem?
– Lehet, hogy nem, lehet, hogy teljesen más az ott, abban a női világban.
– Én sose voltam ott.
– Én se.
– A női világ bonyolult.
– A miénk is.
Az, amelyiknek meghalt a felesége, nem bírja tovább, és kimászik a medencéből.
Az, amelyik nyugdíjba készül, azt mondja:
– Már mész is? Micsoda puhány vagy. Én még kibírtam volna.
– Nyertél. Vendégem vagy egy sörre.
Az, amelyik tűzoltó, egyedül ül az izzasztóban, kefével vakarja a karját, a lábát, a hasát, 

fröcsög róla az izzadság. Aztán észrevesz valamit, valamit, amit mi nem látunk, amit csak ő 
lát. Megijed. Hirtelen feláll, az ajtóhoz megy, megbotlik és elesik. Feláll, megfordul, rémült. 
A kilincs után kap, és egyenesen a medencéhez siet. Vissza-visszanéz arra, amit csak ő lát.

A zuhanyból figyeli az, amelyik nyugdíjba készül, és rákiált:
– Hallod, irány zuhanyozni, te disznó, mielőtt belemész a vízbe!
De az, amelyik tűzoltó, nem vesz róla tudomást, és beugrik a medencébe.
Az, amelyik nyugdíjba készül, azt mondja:
– Hát láttad ezt? Mekkora disznó.
Az, amelyik a női szervek doktora, és szintén zuhanyozik, azt mondja:
– Vannak ilyen esetek. Valószínűleg túl van terhelve.
Mire az, amelyik biztosítást árul, azt mondja:
– Így élünk mi.
Egyszer csak megjelenik a szaunásnő a seprűvel, takarítani kezd, és azt mondja:
– Záróra, záróra, uraim.
Az, amelyik nyugdíjba készül, nézi, ahogy takarít, és azt mondja:
– Maga olyan szigorú velünk.
A szaunásnő azt mondja:
– Valakinek annak kell lenni, ha otthon nem nevelték meg magukat.
– Maga azonban egészen gyönyörűen szigorú… Nem jönne el velünk egy sörre?
– Bizony hogy nem mennék.

Peťovská Flóra fordítása
  

Jaroslav Rudiš (Turnov, 1972) cseh író, forgatókönyvíró és újságíró. Első regénye, a Nebe pod Berlínem (Berlin 
alatt az ég, 2002) tette ismertté, amellyel elnyerte a  Jiří Orten-díjat. Alois Nebel című képregény-trilógiáját 
(2003–2005) Jaromír Švejdík illusztrálta. E munkája idén magyarul is megjelenik a Szépirodalmi Figyelő gon-
dozásában.  Nemzeti sugárút című művét a Typotex adta ki 2017-ben.

Peťovská Flóra (Komárno, 1986) szlavista, műfordító, tanár, a Csirimojó kiadó alapítója és művészeti igazgatója. 
Cseh és szlovák nyelvből fordít.
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Távkapcsolat
és elért a kábító hiány
nem bénít le, hanem szakít,
szét, és szétesik az összes darab,
lepottyan, s nem szedjük fel,
csak tükrébe bámulunk,
egymás kezét fogva, képzeletben.

A fém patkány 
éve
fullánkját konnektorba fúrta
az adapter
sikít, de csak halkan – 
a hűtő búgva válaszol,
nappali és konyha párbeszédét
hallgatom, miközben a háló
pihen (még nem kell strázsálnia,
senki nem alszik), a fürdőszoba
pedig csempéivel visszhangozza a 
hat hónapja szűnni nem tudó
csapcsöpögést.

rálátok a szomszéd háztetőre,
függönyünk résein át szűrődik
be hozzánk a rothadás, cserepenként
múlik az idő, mállik szét, és csak
a távolban magasodó dombhát
nyújt valamennyi reményt arra,
hogy érdemes házépítésbe kezdeni,
nem idén nyáron, persze,
előbb le kell omolnia az összesnek,
ide, a térdünk elé.

V E R E S  E R I K A

Szürke nap 
a járólapok matt négyzetei mellett
ott visít az aszfalt, amelyen
mocskos víz csurog, s ezt süti a nap.
belegurul egy autókerék, 
az abroncs pecsétje a főúton tovahalad.

a tárgyaknak nincs önálló fényük,
a színtónus percenként módosul.
egy tócsa gyűrűjében sziporkázik a szürke,
loccsan a vízfény, át a fiú
sustyákis dzsekijére. 

szövetszálak bozóttüze lángol és perceg itt: 
szürke bőrét vedli a kabát, narancsló léláva 

lesz belőle
vagy csipkebokor,
majd hamu – örökszürke, napkorongfekete.

Veres Erika (1986, Érsekújvár) költő, műfordító, az Isz-
tambul Egyetem Német Nyelv és Irodalom Tanszékének 
doktorandusza. Első verseskötete Duett a sárban címmel 
jelent meg (Kalligram, 2019).
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Gólya Ármin kalandjai 
Isten tenyerén, mely 
olykor kérges

A KILENCEDIK FEJEZETBEN 
mélyen nyúlkálhatok a mézesbödönbe, ami már 

igencsak rám fért

Metróval, villamossal dél felé indultam, és az egyetemváros megállótól már gyalog men-
tem át az útra, ami Orléansba vezetett. Úgy fél óra stoppolás után látom ám, végre lassít 
egy hatalmas Ford kombi, okkersárga, széles barna csíkkal az oldalán, aztán mindjárt mö-
götte egy másik batár, egy nagy almazöld Ford. Az első sofőrje integetett, hogy ugrás, per-
sze futottam, és látom ám, hogy német rendszáma van. Hátul már ültek ketten, de akko-
ra volt a hely, hogy bőségesen elfértem mellettük, a zsákomat meg hátra dobtuk a hatal-
mas csomagtérbe.

– Loire Valley? – kérdeztem.
– Yes! Loire Valley! – kiáltotta a sofőr, és indultunk.
Kiderült, hogy nem németek, hanem Németországban állomásozó amerikai katonák 

a feleségeikkel. A két kocsiban négy házaspár. Hamarosan megálltunk egy autóspihenőnél, 
bemutatkoztam mind a nyolc jenkinek, a férfiak valami tiszthelyettesek, fölnyírt hajjal, ki-
gyúrva. Folyton mosolyogtak, nagyokat nevettek. A nők mind illatosak, helyesek, két sző-
ke, két barna, és ők is sokat nevettek. Egymás szavába vágva magyarázták, hogy két hetet 
vakációznak most Franciaországban! Látszott rajtuk a felszabadultság, az öröm, hogy ki-
szabadultak a helyőrségi lakótelepről, és az is, hogy ők most remekül fogják érezni magu-
kat. Úgy tudják, hogy nem messze innen van egy rakás csinos kastély, így mondta az egyik 
barna, hogy „pretty castle”, hallottam-e valamit ezekről.

Néztem őket, látszott rajtuk a jómód – legalábbis a hozzám képesti jómód – sőt, a gazdag-
ság! Remek autók, finom bőröndök, laza, de elegáns ruhák. Hát nyilván rendesen megfizeti 
őket a hadseregük, hogy évekig Németországban eszik a káposztát meg a generálszószt. És 
ekkor Zsák Berci cimborám mondása jutott eszembe: Szemesnek áll a világ, a vaknak meg 
az apja fasza! Már elnézést, de Berci is így hajtogatta mindig, amikor valami apró galádság-
ra készült, és akkor azt mondtam magamnak: Ármin, légy szemes, mert megfoghatod az 
amerikai jóisten lábát ezekkel a kedves jenkikkel! Úgy veheted le őket, hogy ők is jól járnak.

K E R É K G YÁ R T Ó  I S T V Á N r é s z l e t

p i k a r e s z k   r e g é n y
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Mikor néhány kérdés után kiderült, hogy még soha nem hallottak Jeanne d’Arc-ról, 
pontosabban, csak az egyik barna lány, Patsy szemében gyúlt némi világosság, amikor or-
léans-i szűzként is megneveztem Johannát, és mutattam a térképen, hogy éppen arrafelé 
megyünk, Orléans felé, akkor már tudtam, megnyertem a csatát az amcsik ellen. Mert ez 
a Patsy lehet a kultúrfelelős a csapatban, és ha én még nála is többet tudok, akkor kivív-
tam az elismerésüket. Na, könyvecském, húztam elő a hátizsákomból a bédekkert, ami az 
összes föllelhető templomtorony minden kőcsipkéjét egyenként leírta, nézzük, mire me-
gyünk ketten! És tudtam, ha el nem szúrom valahol, akkor értő idegenvezetőjükké válha-
tok, amivel a jómódú autós turisták irigyelt kasztjába léphetek magam is.

Orléans felé haladva, egyszer csak feltűnt egy tábla: Chartres. Ha letérünk az útról és 
jobbra fordulunk, akkor húsz kilométer után Chartres-ba érünk.

– Stop! – kiállottam!
Csodálkozva nézett rám a sofőr, Bob, aztán felesége, Patsy is hátrafordult, én meg ma-

gyarázni kezdtem, hogy csupán húsz kilométerre vagyunk a világ egyik legszebb gótikus 
katedrálisától.

– De hisz, Patsy, te tudod, mi az a gótika – néztem mélyen a nő szemébe.
Ő pedig egyre határozottabban bólogatott, hogy igen, persze, a gótika. És utasította 

Bobot, hogy forduljunk csak jobbra, az a húsz kilométer csupán tizenkét mérföld, annyit 
megér ez a gótika. Megálltunk, a zöld kocsi is lefékezett, kiszálltak, az ablakunkhoz jöt-
tek, hogy mi történt.

– Jobbra megyünk, van ott néhány mérföldre egy szép gótika, előbb azt megnézzük, csak 
aztán megyünk tovább Orleansba – mondta nekik Patsy.

– Te tudod – mondta a másik Ford sofőrje, Patsy meg rám nézett, és azt olvastam ki a sze-
méből, ha nem lesz az a gótika ott olyan, ahogy ígérted, akkor neked annyi.

Amíg közeledtünk Chartres felé, én lázasan olvastam a könyvemből a katedrális leírá-
sát, éppen a méreteit bifláztam, mert az efféle ismeretekkel lehet nagyokat villantani egy 
idegenvezetőnek, gondoltam, amikor kiabálni kezdett Bob és Patsy, hogy, ott, mutogat-
tak, nézzétek!

Sík vidéken, egy gabonatáblán vágott át az út, és egy kanyar után, mintha csak a búzá-
ból nőtt volna ki, ott állt a katedrális. Zöld tetejével, az épület sárgásfehér tömbjével ol-
dalról mutatta magát, a hosszú főhajó a két hegyes égbetörő torony mögött hevert, mint 
ahogy egy karcsú hölgy húzza maga után estélyi ruhája uszályát.

Na, Ármin, ez aztán a belépő! Mint egy nyolcszázéves és mégis kislányosan szép operett-
primadonna, aki hirtelen megjelenik a lépcső tetején. Elénk lép a semmiből ez a katedrá-
lis-díva, a közönség meg kitörő lelkesedéssel fogadja.

Megálltunk, mindenki a kalászok közé gázolt, és bámultuk a látomást, amiről tudtuk, 
hogy valóság, mert a sárga búzamező és a felhőtlen kék ég határán a legreálisabban mu-
tatta magát nekünk.

– Hol a város? – kérdezte Henry, a zöld Ford sofőrje.
– Majd meglátjátok! – feleltem határozottságot mímelve, mert mindenki rám meredt, 

tőlem várta a választ, amit magam se tudtam.
– Be a kocsiba, és mindjárt meglátjátok! – kurjantottam.
És ahogy közeledtünk, kiderült a rejtély, egy lapos fennsíkon mentünk, melynél a város 

némileg mélyebben feküdt, s ahogy néhány perc múlva ereszkedni kezdett az út, lassan ki-
bontakozott a bazilika körül a középkori városka képe.

Mindig toronyiránt mentünk, s amikor már olyan közel jártunk, hogy a nyakunk majd-
nem beletört, ha a magasabbik torony tetején a keresztet látni akartuk, leparkoltunk, és egy 
perc múlva a katedrális előtt álltunk. Na, Ármin, most mutasd meg, mit tudsz, mondtam 
magamnak, és belekezdtem, amit megtanultam, mert – mint egy vizsga előtt – bevágtam 
azt a három oldalt az útikönyvemből, a fontosabb számokat meg a tenyerembe írtam föl.

– A gótika legtisztább formájában gyönyörködhetünk…
– Miben? – kérdezte Bob.
– A gótikában, Bob, de ne szólj közbe, hallgassuk Ármint! – korholta a felesége, aztán egy 

elnéző mosolyt küldött felém, én meg folytattam.
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– Ez a hármas kapuzat az ezeregyszázas évek kö-
zepén készült…
De nem tudtam folytatni, mert Patsyn kívül mind 

kiabálni kezdtek, hogy mikor, mikor, mikor?
– Igen, úgy nyolcszáz éve – feleltem.
Erre elcsöndesedtek, és tétova mozdulatokkal simogatni kezdték a  kapubélésbe vé-

sett szenteket. Láttam, nem tudták fölfogni ezt az időtávlatot, de igyekeztek. A csodá-
lat kiült az arcukra, és ekkor vettem észre először – amiről aztán később teljes bizonyos-
ságot szereztem –, hogy olyan módon ostobák, amivel én korábban még nem találkoz-
tam. Főleg gyerekkoromban, a környékünkön akadt nagyon sok hülye; nagypofájú fu-
varosok, cukorgyári segédmunkások, a Zöldfa kocsma folyton részeg törzsvendégei, de 
laktak ott rendőrök és hivatásos katonák, kishivatalnokok és postások is, és legtöbbjük 
buta volt. Nagyon buta.

Pont annyira, mint ezek, csakhogy másként. Ugyanis az én rupolújvári ismerőseim – mert 
így hívják a szülővárosomat: Rupolújvár, megyeszékhely, ha eddig nem mondtam volna – 
okosnak tartották magukat, úgy jártak-keltek a világban, mintha mindent tudnának ró-
la. Látszott, elégedettek az eszükkel. Ha Istentől kérhettek volna valamit, hát kisebb orrért, 
egyenesebb lábért, sűrűbb hajért, magasabb termetért beálltak volna a sorba, de észért biz-
tosan nem, mert úgy gondolták abból bőven jutott nekik. Ha azoknak magyaráztam vol-
na ennyit, mint ezeknek, hát, először ásítoztak volna, aztán szívlapáttal bolházták volna 
ki a gatyámat, ha nem takarodok el az okosságaimmal. Ezek az amerikaiak meg nem tit-
kolták, hogy tudatlanok, mintha ezt tudták volna magukról, és nem is szégyellték ezt, te-
le voltak tudásvággyal, ami aligha mondható el a földijeimről.

Néztem én is a kapubéléseket, amiről a szentjakabi szőlőhegy méhkaptára jutott eszem-
be, amikor a méhész rokonom levette a tetejét, éppen úgy egymás hegyén-hátán nyüzsög-
tek benne a méhek, mint ezek a kőszentek itt. Mondta a méhész, hogy ott van valahol be-
lül a méhkirálynő, de azt nem láttam, itt meg fönt, középen Jézus üldögélt valami trónu-
son, amiről mindjárt a méhkirálynő jutott eszembe, ahogy körötte az a rengeteg szentecske 
nyüzsgött. De ezt nem mondtam az amerikaiaknak, akik már tülekedtek befelé, és ahogy 
elébük tárultak a hatalmas boltívek, a színes ablakok derengése, halk sikoltozásba, jajga-
tásba kezdtek a gyönyörűségtől.

– Oh, Armin, this is beautiful!
– Amazing, amazing!
– Beauteous, fantastic, great!
Na, Gólya Ármin, megnyerted a csatát! Mondtam magamnak. Ahogy látom, ma ők fi-

zetik az ebédedet, és ha kellően ügyes vagy, akkor a szállásodat is, hogy tovább most ne is 
gondold, állítottam le magam. Pedig még csak most jönnek az igazi meglepetések.

– Alig huszonöt év alatt épült, és emiatt ilyen egységes a stílusa. Megnyugtató harmóni-
át áraszt. Ugye? – kérdeztem tőlük.

Igen, igen lelkendeztek a nők, ők már érzik is a harmóniát, a férfiak meg bólogattak.
– A belső hosszúsága százharminc méter, magassága harminchét méter, a főhajója pedig 

a legszélesebb Franciaországban: tizenhat és fél méter!
Ez inkább a férfiakat érdekelte, láttam, ahogy mozog a szájuk, nyilván magukban átszá-

molták ezt yardba, lábba, és amikor megvoltak, elégedetten csettintgettek.
Mikor a főhajó közepére értünk, előjöttem a farbával, teátrálisan körbe mutattam, és 

mint a bűvész a cilinderből, előrántottam a nyulat:
– Hölgyeim és uraim, most megmutatom, miért akartam én igazából ide jönni! Az egye-

dülállóért, a világ csodájáért, a… – itt megálltam a hatás kedvéért.
– Mondjad, már Armin! – szólt rám valamelyik őrmester.
– Hallani akarjuk a csodát! – kiáltotta Petsy.
– A chartri-kék miatt! A kék üveg miatt, amit évszázadok óta kutatnak vegyészek, mű-

vészettörténészek, üvegfújó mesterek, de nem jönnek rá a titkára. Nézzétek, azt a varázsla-
tos kék színt az üvegablakokon. Ezért hívják az épületet „kékszemű szőkének”.

Azonnal az üvegablakokat kezdték nézegetni, mert ilyen az ember, amúgy látja, és ta-
lán gondolja is, hogy szép. Színes. De mikor megtudja, hogy a színek közül a domináló 
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kék az valami rendkívüli, akkor már csak azt figyeli. És érzi, hogy ő is rendkívüli lett azál-
tal, hogy a rendkívüliségét képes felismerni, csodálni.

– Hány évesek ezek az üvegablakok? – kérdezte Henry, aki, úgy tűnt, akár a nők közül 
Patsy, kiemelkedett a férfiak közül, talán mert neki eggyel magasabb rangja volt.

– Nem annyira régiek, úgy hétszáz évesek – nagyképűsködtem ott nekik.
– Még hogy az nem régi? – hüledezett Patsy.
– Itt nálunk, Európában…, de te ezt Patsy, mint a művészettörténet szerelmese, jól tu-

dod, vannak kétezer éves üvegedények is. Mondjuk Görögországban. Persze nem ekkora 
üvegfelületek, nem ilyen csodálatos formákban, színekkel. De ha csak a korát nézzük, ak-
kor ez egészen fiatalnak számít! Olyan fiatalnak, mint mondjuk te vagy az asszonyok kö-
zött, a huszonkét éveddel.

– Kedves vagy Ármin, de én már huszonöt is elmúltam.
Én persze úgy tettem, mint aki nem hiszi el ezt, a többiek nevettek, kivéve a férjét, Bobot.
A katonák hitetlenkedtek, a fejüket csóválták: Hogyan maradhat meg ennyi ideig egy 

ilyen törékeny jószág? Egy üvegablak. Láttam, ahogy méregetik, talán gondolatban már 
meg is küldik valami tűzérségi gránáttal.

– A száznyolcvanhat ablakból százötvenkettő túlélte – olvastam le a tenyeremből. – És 
tudjátok hogyan?

Ingatták a fejüket, hogy nem.
– Úgy, hogy a második világháborúban az üvegeket kibontották, és biztonságba helyez-

ték. Csak a háború után tették vissza.
Ettől fogva már csak az ablakokat nézegették, főleg, mert mondtam nekik, a színes mo-

zaikok az Újszövetség eseményeit ábrázolják. Szorgosan járhattak gyerekkorukban vasár-
napi iskolákba, mert jól ismerték a Bibliát, mint egy képregényt olvasták az egyes ablakok 
meséit, amivel vagy egy fél óráig elszórakoztak.

Én meg, mikor végig jártam a templombelsőt, beültem az egyik hátsó padba, hogy meg-
keressem, mit ír a könyvem a francia konyháról, amit eddig meg sem néztem, hiszen tejen, 
bagetten és délután a piacon vásárolt barnuló banánokon életem eddig. Itt van! A hatvan-
kilencedik oldalon a következő mondatokkal indult a fejezet: Itt az ideje, hogy az étkezés-
ről is szóljunk. A francia konyha világhírű, csak hazai konzerven vagy szalámin élni a túlzott 
takarékosság okából hiba lenne. Először tehát a vendéglőkről!

Ez az, Ármin! Jól beszél a könyved! Itt az idő az étkezésről szólni, vége a takarékosság-
nak, jöjjenek a vendéglők. Főleg, hogy ők fizetnek. És hozzáláttam, hogy megtanuljam azt 
az öt oldalt, mert csak ennyi volt a témáról, hisz a szerző jól tudta, hogy azoknak, akik ott-
hon olvasgatják, de azoknak is, akik eljutottak ide, csak borsót törne az orra alá, ha a nyá-
lukat csorgatná azokkal a rafinált ételcsodákkal, amihez jó eséllyel, soha nem jutnak hoz-
zá. Otthon: mert nincs hozzá megfelelő alapanyaguk, itt meg: mert nincs hozzá elég pén-
zük. Annyit azért tanultam a könyvből, hogy újdonsült barátaimat bevezessem a gall gaszt-
ronómia egyszeregyébe.

Ahogy mentünk vissza a kocsikhoz, még mindig lelkendeztek, dicsértek az ötletért, hogy 
ide hoztam őket, és hogy milyen remek vezetőjük voltam. Egy óra múlva érkeztünk Or-
léansba. Az állomás mellett találtunk parkolót, s mikor elhagytuk a kocsikat, rám néztek, 
hogy akkor most merre? Mit ajánlok megnézésre? De válasz helyett az órámra néztem, ak-
kor már javában ebédidő volt, és arra gondoltam, csak nem hagytok engem, szusztársaim, 
barna banánt zabálni a helyi piacon? És mintha ezt Henry felesége, a platinaszőke Mary 
Lou megértette volna, mert fölkiáltott:

– Gyerekek, hát ebédelni nem fogunk? Már két óra!
Mindenki bólogatott, aztán elindultunk a belváros irányába, amit itt is az égbenyúló temp-

lomtorony mutatott, s mikor csinos, előkertes házak közé értünk, előjöttem bédekkerem 
bölcsességével:

– Ne menjünk be a központba, itt is ráakadhatunk egy étteremre, hisz köztudott, hogy 
még a legkisebb, legegyszerűbbnek tűnő francia étterem is a legjobbat igyekszik nyújtani, 
viszonylag olcsó áron.

És valóban! A következő sarkon találtunk is kellemes 
kerthelyiséget, kecskelábú székekkel, hatalmas geszte-
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nyefák alatt, ahova betelepedtünk. Ők az étlapot nézegették, amiből, persze egy szót sem 
értettek, nem úgy, mint én, akinek a könyvemben ott álltak a kulcsszavak: bifteck, cote de 
porc, agneau, crevettes, fromage, szóval látnok voltam a félszeműek között. Egy hirtelen öt-
lettől vezérelve, megkérdeztem, hogy mi az, amit biztosan nem ennének meg, de csak az 
egyik lány bökte ki, hogy csigát, azt semmiképpen, de amúgy mindenki mindenre nyitott 
volt. Ezt el is vártam ezektől a fiúktól, akik a túlélési gyakorlataikon állítólag még a csó-
tányt meg a földigilisztát is megeszik.

Ekkor bementem a konyhára, kerestem a séfet, aki egyúttal a tulajdonos volt, és mivel 
elég kevés vendége akadt éppen, hát szívesen leállt velem egyezkedni. Mondtam, hogy ki-
lencen lennénk, de ha kapok valami rendes kedvezményt, akkor mindannyian ugyanazt 
esszük, ami jelentősen megkönnyíti a dolgát, főleg, ha valamit nagyobb mennyiségben vá-
sárolt ma a piacon. Abból rittyentsen nekünk valami finomat. Egy szokásos három fogá-
sos francia ebédre gondolunk. Ezt persze az útikönyvemet lapozgatva, kézzel-lábbal mu-
togatva magyaráztam neki, igaz néhány szót azért angolul is értett. De száz szónak is egy 
a vége, megegyeztünk: az étlapi ár alá mentük huszonöt százalékkal. A mennyiség rabat-
tal jár. Nálunk is, náluk is.

Mutatta, hogy szép friss cikóriasalátát vett a kedvenc kertészénél reggel, azt adná sonká-
val előételnek, Endives au jambon írta egy blokkcédulára, aztán a mai fogásból a loire-i ha-
lászoktól most vett néhány szép csukát, nézzem, milyen friss, ebből készítene csukát vaj-
mártásban, Brochet au beurre blanc írta föl ezt is. Végül megegyeztünk, hogy a harmadik 
fogásnak nem édességet tesz föl, hanem egy sajtválogatást. Végül szorzott, osztott fölírt 
egy számot, amit aztán áthúzott, és mellé írta a huszonötszázalékkal csökkentett összeget.

Mint a francia konyha nagy szakértője mentem vissza az asztalunkhoz, és rövid előadást 
tartottam az aznapi ebédünkről.

– Ha Rómában vagy, élj úgy, mint a rómaiak!, tartja a mondás – indítottam, de mielőtt 
folytathattam volna Mary Lou közbevágott.

– De hát nem Rómában vagyunk, oda jövőre megyünk – mondta, aztán édesen csücsörített. 
Jó volt nézni a sárgaszőke haját, villogó kék szemét, éppoly szép volt, mint amilyen ostoba.

– Ezt úgy értem, hogy olyat egyél mindenhol, mint a helyiek.
– Ja, értem – felelte Mary Lou, és abbahagyva a csücsörítést, ismét mosolyra igazítot-

ta a száját.
– Na, és mit eszünk? – kérdezte Henry.
– Mit és mennyiért! – emeltem föl a mutatóujjam.
Először azt magyaráztam el, hogy a franciák délben rendszerint nem esznek levest, azt 

inkább este. Helyette előételt, főételt, majd desszertet, és ez a harmadik fogás, nem min-
dig édesség, hanem gyakran sajt.

– Sajt? – csodálkozott Bob.
– Sajt. De van nekik vagy háromszáz féle.
Aztán mutattam, hogy mennyi lenne az ebéd alapjáratom, majd az áthúzott szám mel-

lett a másikat, a redukáltat, amit én intéztem nekik, hangsúlyoztam, mire Henry kimond-
ta, amire már régóta vártam:

– Armin, természetesen te a vendégünk vagy, és akkor is az lennél, ha nem sikerült vol-
na ilyen jó árat kialkudnod.

– Persze, azért így jobb – mondta Bob, amire a többiek is helyeseltek.
Hozta a főnök a fogásokat, hozzá három üveg fehérbort, a ház bora mondta, a halhoz 

mindenképpen ezt ajánlja.
Annyira ízlett nekik az ebéd, hogy fergeteges jókedvükben még kértek bort, én meg néz-

tem a velem pont szemben ülő Mary Lou világítóan kék szemét és nekieresztettem a ba-
ritonomat:

Hello Mary Lou, Goodbye heart 
Sweet Mary Lou, I’m so in love with you…
– Ismeritek? Ricky Nelson. Ez rólad szól, Mary Lou!
Mindenki nevetett, már ittunk rendesen, csak Mary Lou férje, Henry vágott pofákat, 

Patsy meg, aki mellettem ült, elfordította a fejét, és nem 
énekelt velünk, pedig a többség folytatta velem:
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I knew Mary Lou, We’d never part 
So hello Mary Lou, Goodbye heart

Amikor már másodszor is végig danásztuk a  nó-
tát Henry és Patsy nélkül, akkor Petsyhez hajoltam, úgy 
énekeltem a fülébe:

Hallo Patsy girl, Goodbye heart,
Sweet Patsy girl, I’m so in love with you.
Erre egy kicsit megenyhült. És ekkor eszembe jutott, hogy ezt otthon egy énekes házas-

pár magyarul is lemezére vette, amit ezerszer hallottam a rádióban.
– Ezt figyeljétek – kiáltottam!
Helló Mary Lou, kedvesem, 
én úgy szeretlek, mint még senki sem. 
Nekem, Mary Lou, te vagy a fény, 
hát helló Mary Lou, légy enyém!
Hatalmas üvöltözés támadt, hogy it is in Hungarian?, és ez mennyire funny! Kijött a séf 

is, az asztalunkhoz ült a poharával, meghallgatta, ahogy éneklek, és meglepően iskolázott 
baritonján rázendített:

Salut Mary Lou
Au revoir mon Cœur
Douce Mary Lou,
je suis tellement amoureux de toi
Je savais Mary Lou
Ebből lett aztán a haddelhadd, a ribillió, mindenki rázendített a saját nyelvén, a nyolc 

amerikai angolul, én magyarul, a séf franciául, akihez kijött a felesége, és besegített neki. 
Én olykor Patsy fülébe az ő változatát súgtam, csak most már magyarul, Helló Patsy lány, 
kedvesem, máskor meg Mary Lou kék szemébe nézve az eredeti változatot fújtam. Ahogy 
mondani szokták: két vasat tartottam a tűzbe, a gond csak az volt, hogy más is fogta eze-
ket a vasakat, két izmos katona, de úgy éreztem, az én kezem ott fogta, ahol már kelleme-
sen sütött, de még nem égetett, nekik meg csak a hidegebbik vége jutott.

Így telt az első napom a jenkikkel, mert kiderült, az étteremhez vendégszobák is tartoz-
nak, hát ott maradtunk, azzal, hogy majd holnap nézzük meg az óvárost. Egész estig éne-
keltünk, mulatoztunk, és búcsúzóul még egy titkot is elárultam nekik, hogy New Orleans 
innen kapta a nevét, mert ez itt az Old Orléans, majd holnap meglátják.

A TIZEDIK FEJEZET 
jól kezdődik, még jobban folytatódik, de aztán életveszélybe 

kerülök, és vége lesz a gyöngyéletnek

A  kocsikat a  fogadóban hagytuk, úgy sétáltunk a  belvárosba. Útunk egy elegáns téren 
vezetett keresztül, krémszínű paloták szegélyezték, a  presszók napernyői alatt elégedett 
kundschaftok üldögéltek, és a tér fő ékessége egy bronz lovasszobor volt. Ahogy csapatunk 
elhaladt mellette, Henry fölkiáltott:

– De hisz ez egy csaj! – megállt a lovasszobor talpazatánál, és kezével napellenzőt tartva 
bámulta a lovast, aki páncélban üldögélt a nyergében, sisakrostélya föltolva, így jól látszott 
kislányos, mégis határozott, távolba vetett tekintete. Emlékszem a chick kifejezést használ-
ta, ami azért elég tiszteletlen megnevezés egy ilyen páncélos, lovas katonára, még akkor is, 
ha nő az illető.

– Miért ne lehete nő egy katona? – kérdezte a felesége, Mary Lou, majd megadta a ke-
gyelemdöfést. – Miért, a te ütegparancsnokod, Brackman százados nem nő?

Henrynek apró rángások jelentek meg az arcán, de nem felelt, helyette Bob szólalt meg:
– Hagyjuk azt a hülye picsát, most nyaralunk.
Erre már meg kellett szólalnom:



56

– Hölgyeim és uraim, fölhívom szíves figyelmüket, 
hogy ez Jeanne d’Arc, vagyis Szent Johanna, vagyis 

az orléans-i szűz”, katolikus szent, francia nemzeti hős.
– És mitől van páncélban, és mi ez a kard a kezében? – 

kérdezte idegesen Henry.
– A százéves háború idején ő vezette a francia felszabadító csapatokat az angolok ellen.
– És győztek? – kérdezte Bob.
– Igen! Vesztésre álltak, de Jeanne megfordította a háború addigi menetét, és lehetővé 

tette VII. Károly francia király trónra lépését.
– Ez a csaj? – sisteregte Henry megint undorral a chick szót.
– Bizony ő. Még szentté is avatták ezért. Ennek a szobornak az anyagához meg kilenc 

ágyút olvasztottak be. Szép gondolat, hogy a fegyverekből műalkotás lesz – tettem rá egy 
lapáttal a macsó tüzéreknek.

Láttam, Henry akar valamit mondani, de aztán lenyelte, bizonyos értelemben most még-
iscsak én voltam a parancsnoka, aki megmondja, mikor hova menjen. A tekintélytisztele-
tet mélyen belé nevelhették. Én meg nem gizdáskodtam tovább, hát mégiscsak ők fizetik 
az ebédemet, gondoltam. Körbejártam a szobrot, ami igazán remek munka volt, csak az 
nem tetszett, hogy Johanna nem fölfelé emelte a kardját, hanem a lova nyaka mellett, le-
felé tartotta. Távolabbról, egy csomó szögből, úgy látszott, mintha éppen nyakon szúrná 
kedves kancáját. Mert az állat kanca volt, az jól látszott alulról.

A lányoknak nagyon tetszett a történet, körbevettek, úgy csiviteltek, és amikor észrevet-
ték a szobor talpazatán a dombormű sorozatot, ami tíz képben mutatta be Johanna törté-
netét, kiadták nekem a parancsot, hogy azonnal meséljem el, melyiken mi és hogyan törté-
nik. Én persze fölkészültem az útikönyvemből, így a kisujjamból kiráztam az egészet, csu-
pán egy ponton tértem el az igazságtól, de ez mindjárt kiderül.

A férfiak az egyik terasz felé mutattak, hogy beülnek a ponyvák alá egy sörre, majd ha 
végeztünk, ott találjuk meg őket.

Mi meg a négy amerikai lánnyal a reliefeket kezdtük tanulmányozni, melyek Johanna 
látomásaival kezdődtek, amikor a mezőn a három szent ellátta tanácsokkal küldetését il-
letően. Nagyon komolyan figyeltek a lányok, láttam magukat képzelték Johanna helyébe, 
főleg, mikor mondtam nekik, hogy az apja farmer volt, 50 acre földön gazdálkodott, mert 
tudtam, ők is onnan jöttek. Kansasból, Nebraskából, Coloradóból, farmercsaládokból. Az-
tán néztük a csatajelenteket, jó sok alak harcolt ezeken, lovasok vágták egymást karddal, 
bárddal, buzogánnyal, lándzsával, hullák hevertek a földön, persze Jeanne mindig az élen 
harcolt. Aztán szívből örvendeztek a lányok VII. Károly trónra lépésének, hogy mindezt 
Johanna menedzselte le neki.

Csak akkor jöttem zavarba, mikor papok és katonák bámész gyűrűjében, mögötte egy 
vastag oszloppal, lángnyelvek nyaldosták hősünket.

– Itt meg mit csinál, Johanna? – kérdezte Patsy.
Egy hangyányit töprengtem, hogy mit válaszoljak. Ha megtudják az igazat, azt talán el 

sem hiszik ezek a lányok, akik amerikai filmeken nevelkedve csak a happy endet ismerik. 
Most törjed össze a szívüket, Ármin? Ezeket a naiv, romlatlan szívecskéket? Végre látnak 
egy nőt, aki férfiként harcol. Sőt! Az összes férfinél bátrabban küzd, igazi hős lesz, király-
csináló, amiért most az legyen a díja, hogy ez a sok pap meg katona, ezek a szemét macsó 
állatok megégetik? Hát nem!

És mivel a domborművön Johanna a máglyán a kezét finoman keresztbe tette a mel-
lén, miközben formás lábaival, egyiket kissé a másik elé helyezve olyan elegánsan álldogált, 
hogy bátran hazudhattam:

– Ezek egy középkori tavaszünnep díszletei. Egy öreg kiszáradt fatörzs elé áll az ünnepelt, 
mögé pedig virágokból, levelekből, indákból egy egész oltárt fonnak.

– Ezek azok? – kérdezte Liz, aki csak néha szólt, de már a történet közben is el-el köny-
nyezte magát, és a lángnyelvekre mutatott.

– Igen! Ezek a virágfűzérek. Így ünnepelték a győztest. – És akkor úgy gondoltam, rá-
dobok még egy lapáttal a női szíveket fűtő gőzgép kazánjára:

– És tudjátok, mit ünnepeltek még?
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Össze néztek, elnevették magukat, és Patsy halkan megkérdezte:
– Csak nem?
Én meg bólogattam.
– Hogy Johanna férjhez megy, azt ünneplik? – kiáltott Mary Lou!
– Ördögöd van! Mary Lou! Eltaláltad! A király legkisebb fia, igaz, már ő is tizenkilenc 

éves, megkérte a kezét.
A lányok tapsoltak és föl-le rugóztak a testükkel a boldogságtól.
– Tudtam – mondta Liz. – Ennek így kellett történnie. De miért nem mutatja az eskü-

vőt az utolsó kép.
– Miért, Liz, a filmek végén mutatják az esküvőt? A fenéket! Jön a csók, aztán a néző 

már tud mindent. Itt a tavaszünnepi ceremónia a lényeg. A franciák értik ezt, ők már tud-
ják ezekből a motívumokból, hogy megtörtént a leánykérés, közeleg az esküvő.

Aztán elindultunk a fiúk után, hogy mi is megigyunk egy sört. Mary Lou még meg-
kérdezte:

– Armin, nem tudod hány gyereke született Johannának és a királyfinak?
– Várjál, csak… azt hiszem, három, de az is lehet, hogy négy.
– Szerintem, legalább négy – mondta Mary Lou, de addigra a férjeik asztalához értünk, 

és nem beszéltünk többet Szent Johanna hőstetteiről és boldog házasságáról.
Miközben ittam a sörömet, néztem Johannát a lovon, aki úgy hallottam, azt súgja ne-

kem: ha ilyen hülyeségeket mesélsz rólam, most már tényleg nyakon szúrom a kancámat.
Másnap reggel ezt mondtam a csapatomnak:
– Ma, kedves barátaim, elindulunk a csodák után, megnézzük a legszebb Loire menti 

kastélyokat. De mivel akad vagy húsz ezekből, ezért kiválasztottam a legszebbeket. Három 
nap alatt bejárunk hat kastélyt, de azt aztán alaposan, értő magyarázatokkal. – Itt hatás-
szünetet tartva, kissé meghajtottam magam. – Most, a gótika után megismerkedünk a re-
neszánsszal. Persze, Patsy ezt nem neked mondom, aki már ismered ezt a stílust – moso-
lyogtam a lányra. – Ígérem, egy életre való élmény marad nektek ez a néhány nap, és úgy 
gondolom, előrébb még ne szaladjunk, ha elégedettek lesztek a vezetéssel, és szerény sze-
mélyemmel, akkor majd eldöntjük, hogyan tovább – fejeztem be.

És biztos voltam benne, hogy még azután is jó darabig utazunk így urasan együtt, ők jó 
vezetőt, én jó ellátást kapva. De hát, ember Isten tenyerén üldögélve tervezget, Isten meg 
néha marokba szorítja a kezét, hogy megropogtassa egy kicsit a csontjait.

Alaposan megterveztem, mit mikor és hogyan mutatok meg nekik, és bevallom, én is 
jobban élveztem így, fölkészülve a látványra, mintha egy függönyt lebbentenék föl a szép-
ségekről, hirtelen megmutatom nekik. Látjátok, pupákok, jól nézzétek meg, ilyen szépet 
még nem láttatok! Miközben én nem csodálkozom velük, csak mosolygok, de persze én is 
majdnem elájulok a szépségtől: a fehérre vakolt, vagy mészkősárga kőfalaktól, a kékesszür-
ke palatetőktől, a körbástyák, tornyok tucatjaitól, a lőrések, lodzsák, rafinált lépcsőházak 
pompájától, a berendezés gazdagságától, és persze a mérnökien megtervezett parkoktól!

De legyen ennyi elég, Ármin a lelkendezésből! Nézzük mi történt!
Chamborddal kezdtünk, ami nem csak mellbevágóan szép, de hatalmas is, úgyhogy tü-

zérjeimet elkápráztathattam a számokkal; a százötvenhatméter hosszú homlokzattal, a négy-
száznegyven szobával, amin persze azonnal viccelődni kezdtek a házaspárok, hogy minden 
éjszaka másik szobában aludnának, és hasonló ostobaságokon nevetgélve jártuk a kastélyt.

De készültem mindenhova valami történettel, kicsi horrorral, nehogy azt mondják, hogy ez 
a fiú csak eszi az ételünket, issza az italunkat, alszik az ágyainkban, aztán nem mutat semmit. 
Megjegyzem, azt is mondhatták volna már, hogy flörtöl a feleségeinkkel, bár ez csak félig lett 
volna igaz, mert én a négy menyecskéből csak kettővel: Patsyvel meg Mary Lou-val flörtöl-
tem. Pontosabban: egyre inkább ők flörtöltek velem, mert kialakult közöttük egy kis versen-
gés – azt is mondhatnám, hogy egészséges vetélkedés, de nem mondom, mert ízetlen lenne – 
a figyelmemért. Bob és Henry ezt természetesen észrevette, és nem nézte jó szemmel, amiben 
teljesen egyetértettem velük. Nem elég, hogy a vendégük vagyok mindenben, most már a fe-
leségeikkel is ticsi-tacsiba kerülnék. Azonban minél jobban visszafogtam magam, a két lány 
annál kihívóbban viselkedett velem, ami kezdett kínos lenni. 
Ilyenkor Gyula bátyám mondásával biztatgattam magam:
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– Ármin, házi nyúlra nem lövünk. Csak ha támad – tette hozzá kacsintva, pedig ő tud-
hatott valamit az effélékről, mert aktív korában a rupolújvári Vörös Csillag Ruhagyár me-
ósa volt, ahol azért akadt néhányszáz varrónő.

De vissza a kastély béli fellépéseimre, mert, ahogy már mondtam, igyekeztem őket a szo-
kásos ismereten kívül mindig valamivel meglepni, amiben útikönyvem, igaz jó barátom, 
rendesen kisegített.

Teszem azt Chambordban egy öreg fa alatt megállítottam a csapatot:
– XV. Lajos király ezt a  kastélyt a  büszke és kegyetlen marsallnak, Szász Móricznak 

ajándékozta – itt megálltam és figyeltem tűzéreim arcát, míg el nem képzelnek egy büsz-
ke és kegyetlen marsallt, ami úgy láttam, sikerülhetett nekik, mert kellően savanyú ké-
pet vágtak, pedig még alig tudtak valamit az én marsallomról. – Ez a hadvezér két ezred-
nyi lovaskatonáját mindig maga mellett tartotta, lovaik a parkban szabadon legelésztek. – 
A lányok szörnyülködve pillantottak a gyönyörűen nyírott bukszusokra, viruló rózsaágyá-
sokra – gondolhatjátok, hogy nem ilyen lehetett akkor. Ráadásul idomított lovak voltak 
ezek, és kürtszóra maguktól vágtáztak a sorakozóhelyre, ami ott volt, amellett a kövér to-
rony mellett. Na, szegény kert, rendesen letiporhatták, nem irigylem az akkori kertésze-
ket. De most jön a lényeg! Ez a marsall nagyon kemény parancsnok volt, hihetetlen fe-
gyelmet tartott a katonái között. – Itt megint vártam egy kicsit, hogy tűzéreim felidézze-
nek magukban valami hasonlóan kegyetlen parancsnokukat, és úgy láttam, sikerült nekik, 
mert mind a négyen összeráncolták a homlokukat, és összeszűkült a szemük. Ekkor folytat-
tam: – A legkisebb vétségért felköttette a katonáit. És tudjátok, hova? – férfiak, nők, mind 
riadtan néztek körül. – Erre az öreg szilfára, ni! Ami alatt most állunk. Talán azon a vastag 
ágon – mutattam föl – himbálózott a renitens katona. Elég volt valami apró függelemsér-
tés, és már hopp, dobták is át az ágon a kötelet.

A fiúk sokáig nem szóltak semmit, csak vissza-vissza néztek az öreg szilfára, és sóhajtoz-
va jöttek utánam.

Blois-ban meg így riogattam őket:
– Az úr ezerötszáznyolcvannyolcadik esztendejének karácsony estéjén III. Henrik király 

megtudta, hogy de Guise herceg a rendi gyűléssel, mely a markában volt, meg akarja őt 
fosztatni a koronájától. Ezért a szolgálatában álló húsz földnélküli nemesemberből tizen-
kettőt, a hosszú kardjaikkal itt, a régi kabinet-ben bújtatott el, és gyertek utánam – mond-
tam és átmentünk a szomszéd terembe – itt, az új kabinet-ben pedig két pap imádkozott, 
hogy a király sötét terve sikerüljön. Most gyertek tovább! – és egy újabb szobába vezettem 
őket – itt, a királyi hálóban bújtatott el nyolc nemest hegyes tőrrel, és hajnali hatkor üzent 
a hercegnek, hogy várja. De Guise egy udvarhölgynél töltötte az éjszakát, hálóruhában, fá-
zósan igyekezett a királyhoz, és ahogy belépett ide, a tőrjeiket elrejtő nemesek egyenként 
köszöntötték, majd hátulról berontottak a kardosok – mutattam, ki honnan jött, a lányo-
kat elém, a fiúkat mögém tereltem. – Most, ti, Bob, hátulról rám támadtok a kardokkal, 
menekülök előre, de onnan meg jönnek a tőrösök, gyertek lányok! Én, vagyis de Guise 
herceg, aki erős, bátor férfi hírében állok, leterítem négy támadómat, egyet még a felkapott 
gyümölcsöstállal fejbe verek – imitáltam az ütést Bob felé. – De persze győzött a túlerő – 
estem össze, és már a földről meséltem tovább a történetet hörgő hangon. – Ekkor előjött 
a függöny mögül a király, belerúgott a holttestbe – itt egy kicsit odébb hömbörödtem – 
és ezt mondta: Holtában még nagyobbnak látszik, mint életében volt.

Aztán hullaként hevertem tovább, a „nemesek” döbbenten néztek le rám, míg be nem 
jött a teremőr, hogy mi van? Én meg fölpattantam, és kissé meghajoltam.

Saumur volt a hatodik kastély, és ahogy terveztem, éppen három nap telt el addig. A vá-
roska folyóparti fogadójában szállt meg a csapat, hogy megünnepeljük a pompásan sike-
rült kastélytúrát. Ittunk rendesen, többen már el is indultak aludni, főleg a fiúk ütötték ki 
magukat, Bob is elment, de Patsy még maradt, mindenféle kérdésekkel ostromlott, míg-
nem már csak ketten maradtunk.

Ekkor azt javasolta, hogy nézzünk le a folyóhoz, amitől csak egy ugrásra állt a foga-
dó. Lesétáltunk. Egy strandféléhez értünk, egy korlátos falépcső vezetett a vízbe. Mellette 

meg a kőmellvéd mögött homokos föveny. A kastély tü-
körképe a négy vaskos toronnyal és a többi apró tor-
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nyocskával a  folyó fodrain remegett. Meleg éjsza-
ka volt, kabócák zenéltek, én meg letéptem valami 
virágot, ami a homokfövenyből nőtt ki, nyilván vala-
mi gazféle volt, a falépcsőre álltunk, és Patsy felé nyúj-
tottam a virágot, miközben – és ebben talán a boroknak is szerepe lehetett – megbillen-
tem. A lány utánam kapott, nehogy a vízbe essek, de úgy, hogy teljesen átnyalábolt. Így, 
összeragadva lépdeltünk fel a lépcsőn, és akkor úgy istenesen nekem esett az őrmesterné. 
Én meg menekülőre fogtam, hiszen elég szépen kivilágították azt a részt, bárki jól látha-
tott bennünket az útról.

Ekkor Patsy megfogta a kezem, és a fülembe súgta:
– Gyere utánam!
Tisztes távolságból követtem, ő meg igencsak szaporázta, nagyon sürgős lehetett neki. 

A szállónk parkolójába mentünk, az autójuk jó hátul, az udvar végében állt, kis táskájá-
ból előkereste a kocsikulcsot, kinyitotta a hátsó ajtót, és intett, hogy menjek. A hatalmas 
Ford limuzin hátsó ülésére lökött, s ahogy elterültem ott, eszembe jutottak az amerikai fil-
mek, ahol ezekben a hatalmas batárokban töcskörésznek a szereplők, és megértettem őket, 
mert tényleg kényelmesen elfértünk. Patsy vadul vetkőztetett, tépte le magáról is a ruhát, 
igaz, már vagy tíz napja én se voltam senkivel, de ez a lány istenuccse túltett rajtam, úgy 
beindult, mint akinek a férje csak annyit nyúl hozzá, amennyit a szenteltvíztartóhoz. Egy-
szer minden sátoros ünnepen. Persze aztán én is elértem az üzemi hőmérsékletemet, vol-
tam én ott fönt, lent, oldalt, elöl, hátul, a kocsi meg csak rugózott rendesen, mintha csak 
a rupolújvári Malomárok melletti út kátyúi között válogatna. Mert ott nem kerülgetni, ha-
nem válogatni kellett a huplikat. Vagy fél óra ticsi-tacsi után kimásztunk a kocsiból, Patsy 
elindult a szálló irányába, mikor már jól elől járt, én is előjöttem a kocsi takarásából, hogy 
a szobámba vánszorogjak.

Ekkor jelent meg, kezében egy zseblámpával, Henry, aki valamiért a kocsijához igyeke-
zett. Láttam, int Patsynek, aztán maga elé tartja a rúdlámpát, és észrevesz engem. Na, Ár-
min, terem a baj, ha nem vetik is, de ti vetettétek, hát a férjtől, a cimboráitól egy köpésre 
álltok le töcskölődni. Örülhetsz, ha nem hívja ki mindjárt a cimboráját, Bobot, és az nem 
üt agyon. A pisztolyát biztosan nem hozhatta magával Bob, de ezek, állítólag olyan kikép-
zést kapnak, hogy az ujjukkal is tudnak ölni. Bedugják valahova a nyakam mellé az hü-
velykjüket, és nekem: kampec dolores.

Mikor közelebb ért, az arcomba világított:
– Merre jártál Armin?
– Csak itt… csak sétálgattam itt a… a meleg éjszakában – mondtam, és kínomban he-

herészni kezdtem. Talán ismerik azt, mikor az embernek sírni lenne kedve és oka, mégis 
nevetgél. Hát így voltam én is.

– Sok halott embert láttam már nevetgélni a halála előtt – csóválta meg nagy dézsafor-
májú, fölnyírt fejét, majd továbbment.

Mielőtt bementem a szállóra még láttam, ahogy kinyitja a kocsink hátsóajtaját, mert per-
sze elfelejtettük kulcsra zárni, bevilágít, és matat valamit bent. Mint Gyula bátyám, akinek 
a kutyája, ha kiment a szobából a bácsikám, folyton a fotelébe telepedett, és ha lépteket 
hallott, egyből leugrott. Ilyenkor Gyula megnézte, meleg-e még a fotel ülőkéje, és ha igen, 
jól seggbe rúgta Burkust. Lehet, hogy ő is így tapogatta a kocsi hátsóülését, mint a Gyula 
a Burkus után. És jó, ha majd egy seggberúgással megúszom.

Persze éjjel alig aludtam. Csak az tudja, hogy mi idegenben a félelem, aki már tapasz-
talta. A sötétben, a függönyön átsejlő fényben, minden falra akasztott képen valami vér-
gőzös gyilkos fenekedik rád, ha az világosban egy gombolyaggal játszó macska, akkor is. 
Az ablakon át beszűrődő hangok, mind ellenségesek, a sátán kutyájának vérgőzös hörgésé-
re emlékeztetnek, a bútorok reccsenése a bennük rejtőző gyilkos törpék motozásai, az ide-
gen tapintású takaró alatt meg tarantella pókok, skorpiók rejtőznek, hogy beléd marjanak. 
Volt ott egy íróasztal, azt toltam az ajtóm elé, hogy legalább ne surranhasson be hangtala-
nul, alattomban Bob, hogy egy mozdulattal áttessékeljen a másvilágra.

Talán azt mondják erre, hogy gyáva vagyok, pedig hát volt okom félni. Két gyilkolás-
ra kiképzett vaddisznó fenekedett rám, mert abban biztos voltam, hogy Henry már szól 
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Bobnak, hiszen az ő felesége, Mary Lou is föliratkozott a táncrendembe, azt ő is láthatta. 
Hát persze, hogy féltem.

Aztán jóval éjfél után már nem csak az ismeretlen zajokat hallottam, ahogy forgolód-
tam az ágyamban, hanem valami veszekedésfélét a szemben lévő szobából. Az volt Patsyéké.

Félretoltam az asztalt, kilestem, és amikor láttam, hogy üres a folyosó, az apró bizton-
sági lámpák pisla fényében az ajtajukhoz lopództam és hallgatództam.

Bob dörmögését nem igen értettem, de Patsy úgy veszekedett, hogy suttogva kiabált. 
Ezt csak a nők tudják, olyan, mintha üvöltenének, de mégis valahogy torokból, vissza-
fojtva mondják, hiába halk, mégis tudja, aki hallja, hogy üvölt a hang gazdája. Patsy egy-
re idegesebb lett:

– Mit képzelsz te… te kis impotens pöcs? Hát mi jogon szólsz bele, hogy mit csinálok? 
Hát fiatal vagyok, kívánom. Te meg mit tudsz?

Bob dörmögött valamit, de azt nem értettem.
– Nem érdekel – felelte Patsy. – Akkor menj el orvoshoz, vagy mit tudom én. Ez a te dol-

god. Ha nem szeded magad össze, elhagylak. Azt hiszed, Matt Doyle hadnagy nem venne 
el, ha elhagynálak? Egy hadnagy! Nem ám egy szar őrmester.

Ekkor valami vinnyogás-félét hallottam, aztán rájöttem, hogy Bob sír. Hüppögött, nyü-
szített egyre hangosabban. Elképzeltem, hogy az a nagy marha férfitest adja ki ezeket a han-
gokat, aztán már láttam is, ahogy térdel Patsy előtt, mert bevallom, közben már a kulcs-
lukon is belestem.

Ekkor elszégyelltem magam, hogy ettől az embertől rettegtem én, aki mint egy kiskö-
lyök picsog itt összeroskadva, de attól még jobban, hogy kihallgatom mindezt, azért meg 
főleg, hogy ennek a kis ragadozó bestének lettem az eszköze. Igaz, őt is meg lehet érteni. 
Fiatal, szép, kívánós. Bobot azonban őszintén megsajnáltam. Így élnek a feleségével, aztán 
ottvan neki az a Brackman századosnő, a parancsnoka, ahogy hallottam azzal is fa-
sírtban van, most már csak az anyjára lettem volna kíváncsi.

Visszaosontam a szobámba, de már nem húztam az íróasztalt az ajtó elé. Le-
feküdtem, és olyan mély álomba zuhantam, hogy reggel, mikor először nyi-
tottam ki a szemem, már kilenc óra volt. Fölkaptam magamra valamit, mert 
amúgy puci fenékkel alszom, és settenkedtem lefelé a reggelizőbe, de már sen-
ki nem volt ott. Kérdem a recepcióst, ő meg mondja, hogy már elmentek az 
amerikaiak, legalább egy órája.

– És fizettek – kérdem.
– Persze, csak a maga éjszakája és a reggelije nincs még kiegyenlítve.
– Köszönöm. Nem kérek reggelit. Nem szoktam reggelizni – feleltem, és el-

gondoltam, hogy megint jön a liter tej és a bagett, de hát négy napig úr vol-
tam. Igaz, ez az egy éjszaka majdnem annyiba kerül, amit én költöttem vol-
na négy nap alatt, de mégiscsak urasan éltem eddig, jó mélyre nyúlkáltam 
a mézesbödönbe. Csakhogy a  szó szoros értel-
mében elkúrtam a további finom életet. De 
ne búslakodj, Ármin, kapd össze magad, 
aztán indulás délre, jöjjön, aminek jön-
nie kell!   

Kerékgyártó István 1953-ban született Kaposváron. Jogot és filozófiát tanult, volt egyetemi oktató, 
hivatalnok és üzletember. Negyvenhét évesen hátat fordított addigi életének, és írni kezdett. Regényei: 
Vagyonregény (2001), Makk ász az Olajfák hegyén (2003), Trüffel Milán avagy Egy kalandor élete (2009), 
Rükverc (2012), Hurok (2014), A rendszerváltó (2017), Szeretett Gazdám, avagy Egy vezér ifjúkora (2020).
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Isten
N agyanyám átküldött a szomszédba, hogy másszak fel a cseresznyefára, szedjem 

le a feketére érett gyümölcsöket, amivel roskadásig megtelt a fa. Kosarat is adott 
a kezembe. Két öreg élt a szomszédban, nem volt gyerekük, szerettek. Sajnálták, 

hogy kisgyerekként árván maradtam, és örültek, amiért a nagyszüleim neveltek fel. Nagy-
apámmal gyakran benéztünk hozzájuk, ő leült a tornácon a kisasztalkához, megivott Józsi 
bácsival egy kávét, feketén, tej és cukor nélkül, elszívott egy cigarettát, én meg addig Erzsi-
ke nénivel kimentem a tyúkólba, hagyta, hogy feltúrjam a szalmát, lázas izgalomban ku-
tattam a tojások után, csillogó szemmel nyújtottam át neki minden egyes megtalált dara-
bot. Szerettem, amikor még érezni lehetett a tyúkok lágymelegét a tojáson, ahogy a tenye-
remben forgattam az egyszerre törékeny, és mégis kemény tökéletes formát.

Becsöngetek. Józsi bácsi kinyitja a kaput, gyere csak, kincsem, és odatámasztja a  lét-
rát a fához. Visszabotorkál a házhoz. Elindulok felfelé, a tornácot kémlelem. Üres. Senki 
nem ül a kisasztalkánál. Nagyapám meghalt. Tavasszal temettük el. Nem akartam kijönni 
nagyanyámmal a telekre. Nem akartam beleszagolni a ház csendjébe, nem akartam itt len-
ni, nagyapám nélkül. Napközben tétlenül, unatkozva rugdostam a homokot a málnabok-
rok tövében, éjjelente a kerti hintában bámultam a csillagos eget. Nem tudtam sírni, nem 
tudtam elgyászolni nagyapámat. Még elköszönni sem tudtam tőle. Éjjel halt meg. Álmá-
ban. Elvitte magával a csendet. Cigányok között nőtt fel egy jászsági kis faluban, szerette 
a cigányzenét, a cigány embereket. Nem, rosszul mondom. Nem a cigány embereket sze-
rette. Nagyapám az embereket szerette.

Felérek az utolsó létrafokra, innen már a faágakra lépek tovább. Mint egy lépcső, egyre 
feljebb és feljebb jutok, szedem a cseresznyét a kosárba, közben válogatás nélkül tömöm 
a számba a kedvenc nyári gyümölcsöm, köpködöm a magokat, folyik a szám sarkán a piros 
lé, le a nyakamon egészen a mellkasomig, a könyökömig, mászom egyre feljebb, tömöm 
a számba a gyümölcsöt, folyik a könnyem, folyik a taknyom, lenézek, nem látom a torná-
con nagyapámat, nem érzem a cigaretta füstjét, a sírástól elhomályosul a tekintetem, rá-
jövök, olyan magasra másztam, hogy nem tudok lejönni, nincs visszaút, ott kell marad-
jak a fa tetején. Remeg a térdem, Józsi bácsi, kiáltok, nem tudok lejönni, Józsi bácsi, visz-
szahangzik a hangom a kék égbolton, Józsi bácsi, mondanám, de nem jön ki hang a tor-
komon, zokogva, akadozva suttogom, nagyapa, hogy hagyhattál itt, hogyan fogok lejönni 
a cseresznyefáról, hogyan fogok élni mostantól, mi lesz velem nélküled?

Parno Graszt szólt, amikor először összefutottunk a lépcsőházban. Épp a szemetet dob-
tad ki, én piros szoknyában voltam, az apró, fehér virágmintásban. Ugyanaz a piros szok-

G U R U B I  Á G N E S r e g é n y r é s z l e t

Másik isten
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Istennya volt rajtam, amikor először behívtál magadhoz, amikor először átöleltél. Nem húztad 
fel a szoknyám, csak végigsimítottad a ruhám a vádlimtól egészen a derekamig. Balkezes 
vagy. Az első balkezes férfi az életemben. Az ujjaid folyton a csiklóm simogatják, miköz-
ben bennem vagy, kábán élvezek, újra és újra. Van ilyen? Félek rád nézni, ha rád néznék, 
rögtön beléd szeretnék, menthetetlenül. Így csak tíz dugás után fogok.

Nyitva az ablak, halljuk, ahogy a körfolyosóról valamelyik szomszéd a rádiót hallgatja. 
Ma van a roma holokauszt világnapja, mondják a hírekben. A zsidó és roma áldozatokat 
ugyanabban a gázkamrában pusztították el. Oldalra fordulok, alattunk a fehér lepedő ösz-
szegyűrődve, egy pillanatra elkapjuk egymás tekintetét. Álmomban édesanyád jelent meg. 
Földig érő fehér ruhában állt előttem, mezítláb, haja a vállára omlott, két tenyere közé fogta 
az arcom, rám mosolygott, azt mondta, menj, keresd meg a fiam, ha megtaláltad, szeresd őt.

Egy cigány férfi és egy zsidó nő szerelme. Látom, ahogy nagyanyám a fejét csóválja, nagy-
apám boldogan mosolyog, élvezd, mondja, de csak annak a férfinak engedd, hogy kielé-
gítsen, aki megérdemli. Egy cigány férfi és egy zsidó nő szerelme. Te vagy a cigány férfi, én 
vagyok a zsidó nő. Nagyanyám csóválja a fejét, nagyapám mosolyog. És te? Te mit gon-
dolsz? Nem merlek megkérdezni. Ma van a napja, hogy együtt égtünk el a gázkamrában. 
A hamvainkat egy fából készült bölcsőben a vízre engedték, a bölcső aljára egy üzenetet 
véstek, édesanyád írta: Fiam, én küldöm neked ezt a nőt, mellette megpihenhetsz, mellet-
te nem kell többé félned! Édesanyád küldött. Itt vagyok. Itt fekszem melletted. Nézz rám!

B efordulok a Podmaniczkyről a Szív utcába, nyomás nehezedik a  fejtetőmre, me-
gyek az utcán, ahol nagyanyám is járt, beszívom a levegőt, ami a lépcsőházakból az 
utcára szivárog, hűvös pinceszag, szeretem. Tudom, hogy a Szív utca és Aradi sar-

kán lesz a ház, ahol nagyanyám élete szerelmével, Ernővel lakott, aki megmentette őt, aki 
elbújtatta a nyilasok elől, akivel 1945. december 26-án megszületett közös fiúk, akit Gá-
bornak neveztek el, éppen úgy, ahogy a férjemet is hívják.

Szanaszét baszlak pénteken. Ezt akartad? Hallom a fejemben a hangod. Becsukom a sze-
mem, igen, ezt akartam, suttogom alig hallhatóan, de az is lehet, hogy ki se mondom, csak 
magamban gondolom, arra gondolok, hogy a farkadat akarom a számban, feküdj le, mon-
dod, és tövig a számba nyomod, én meg csak szoplak, ezt akartad, szanaszét foglak basz-
ni pénteken.

Megyek a Szív utcában, fekszem az ágyadon, ruhában, mellettem fekszel, meztelen vagy, 
nem nézek a testedre, csak az arcodat, a szemedet, csókolózunk, jó az ízed, jó a szád, puha, 
a nyelved is jó. Basszál meg most, mondom, nem lehet, jönnek hozzám, válaszolod, aztán 
mégis kigombolod a nadrágom, kicsit letolod a bugyim, épphogy megsimítod a csiklóm, az 
ujjadat a szádba veszed, én meg mondanám, hogy ne nedvesítsd be, nem kell, olyan nedves 
vagyok, nem kell a nyálad, de csöndben maradok, te csak az ízemet akarod érezni, azt mon-
dod, jó az ízem, azt mondod, jobb velem csókolózni, mint elképzelted, azt mondod, szebb 
a csiklóm, mint elképzelted, azt mondod, nincs más dolgom, mint hogy szép legyek és jól 
szopjak. Letérdelek, felsóhajtasz. Azt kéred, adjam oda minden testnedvem, de már nálad 
van rég, nálad hagytam, az örömöm, a nyálam ízét, a bőröm puhaságát, mindenem nálad 
van. Csak a könnyeimet hoztam el. Azokra nincs szükséged. Felöltözöl. Kelj fel, mondod, 
menj haza, én pedig nevetek, szeretem a humorod, még ilyenkor is szeretlek, amikor elkül-
desz. Megyek a Szív utcában, fekszem az ágyadon, nagyanyám vagyok, tizennyolcéves va-
gyok, Ilona vagyok, akinek Ernő, élete szerelme épp elveszi a szüzességét, odateszi a kemény 
farkát a hüvelyéhez, megmarkolja a tövénél, de nem hatol belé, csak odanyomja a duzzadt, 
vértől lüktető farkát, még mindig nem hatol belé, vár, egyre csak vár, míg végül a vállaim-
nál fogva húzol magadba, nem mozogsz, nem mozgunk, csak vagyunk egymásban órákon 
át. Összefújt minket a szél. Ükanyám, dédanyám, nagyanyám szele. Nagyanyám vagyok, 
te pedig Ernő vagy, aki 1946. február 9-én délelőtt az úttestre zuhant a tömött villamos-
ról, és meghalt. Huszonegyéves volt.

Végtelenítve hallgatom a Pink Floydot. Is there anybody out there? Nem, nem vagy kint. 
Sehol nem vagy. Bennem vagy. Megjelöltelek. Addig hallgatom a gitárszólót, amíg el nem 
fog az undor és hányingerem nem lesz, amíg a vécé fölé hajolva ki nem okádlak magamból.



63

Isten
Lehúzom az ágyneműt, a gépbe teszem, elindítom a mosást. Kímélő program. Negyven 

fokon. Előveszem a tisztákat, a paplannal kezdem, beledugom a huzatba a kezem, egészen 
a csücskéig. Friss, tiszta illat. Felidézem, ahogyan az ágyat rendezgetted, hogy ne maradjon 
utánam egy hajszál se, szereted a hajam, a búzaszőke hajam, mondod, rendezgeted az ágyat, 
hogy ne maradjon utánunk árulkodó jel, ne maradjon nyoma a hajlatomnak, a hasam re-
dőinek, a széttárt combjaimnak. Felemeled a párnákat, a takarókat, végigsimítasz a lepe-
dőn, miközben én a konyhában ülök meztelenül, és eszem. Vajkrémet adtál, kiflit meg pa-
radicsomot. Ízlik, kérdezed, bólintok, zavarban vagy, kérdezed, mire én, nem, miért úgy 
tűnik, nem, válaszolod és visszamész a szobába rendezgetni az ágyad.

Indulnod kell, mondod, jön a barátnőm. Kurvajó, röhögök fel. Megvonod a vállad. Be-
megyek a vécébe, pisilek, leöblítem a kezem, lesöpröm a combomra tapadt morzsákat, meg-
mosom szappanos vízzel az arcom, hogy eltűnjön a szagod rólam, a kéztörlőbe törölném, 
ne, ne abba, mondod, gyere, megmutatom, hol van tiszta. Átmegyünk a fürdőszobába, rá-
mutatsz egy zöld törülközőre a kihúzott fiókban, ezt használd, mondod. A tükörbe nézek, 
mögém állsz, átkarolsz, a nyakamba csókolsz, megtörlöm az arcom a zöldbe, magadhoz 
húzol. Indulok, mondom. A szobában felemelem a fotelről a melltartóm, a bugyim, te az 
ágyat rendezgeted, a fekete hosszú ruhám övét már kapkodva csatolom be. Kint az előszo-
bában a pamlagra ülök, belebújok a sárga cipőmbe, a pántját finoman a bokámra csúsz-
tatom, szép ez a sárga cipő, mondod, igen, én is szeretem, jegyzem meg halkan. Felállok, 
rád nézek, állsz az előszoba végén, a szobád ajtajában, mint egy árnyék, olyan vagy. Mint-
ha meg sem történtél volna. Csak én találtalak ki. A képzeletem szüleménye vagy. Nevet is 
adtam neked. Iván, így hívnak. Szia, mondom, és kilépek az ajtón.

Kilépek a lépcsőházból az utcára. Borús az ég, sötét felhők gyülekeznek a Nyugati tér fö-
lött. Összehúzom magamon a kardigánt. Megállok a zebránál. Piros a lámpa. Várok, amíg 
zöldre vált. Átmegyek az úttesten, megyek befelé az Aradi utcában. Egyszer azt mondtad, 
régi vágyak jöttek fel benned, ahogy megláttál. Beteljesült vágyak. Régen történtek meg 
veled. Régóta nem gondolsz rájuk. Ketten szexelünk egy ismeretlen előtt, felváltva szoplak 
egy másik nővel. Nekem is vannak ilyen vágyaim. Beteljesületlenek. Egy vöröshajú, szep-
lős, tejfehér mellű nőre gondolok. A hátamon fekszem, fölém hajol a vöröshajú, dús keb-
lű fiatal szépség, és te felváltva baszol minket. De már nem akarok harmadikat, nem aka-
rok senkit, a vöröset se, a tejfehér mellűt se. Boldog vagyok és elégedett. Mindenki nél-
kül. Végre érzem a szívem, a szívverésem, minden dobbanást. Ilyen lehetett, amikor Ábra-
hám Istennel találkozott, ilyen lehetett, amikor Jézusnak megjelent az Isten. Megyek be-
felé az Aradi utcán, nem nézem a szembejövők arcát, csak akkor figyelek, amikor lelépek 
a járdáról az útra. A sárga cipőmet nézem, amit nemrég vettem. Ez volt az utolsó darab. 
Harminchetes. Egyszer volt rajtam. Törte a lábam. Mire hazaértem, véresre törte a kisláb-
ujjam. Pedig olyan szép ez a sárga szín, melegség jár át, ha meglátom, puhaság és egyfajta 
kéjvágy. Ahogy végigsimítom a velúrt, szerelmeskedni támad kedvem. Megyek a sárga ci-
pőmben, lehunyom a szemem, látom a fekete faszod, mély és sötét az ízed. De most nem 
akarok rád gondolni, a sárga cipőre akarok gondolni, olyan szeretnék lenni, mint a sárga 
cipő. Elegáns, finom, ami nélkül nem lehet létezni, amire szükség van, mint az életben ma-
radáshoz a levegőre. Soha ne hagyd, hogy megjelöljenek, ezt mondta nagyanyád, és te nem 
hallgattál rá. Én vagyok a sárga cipő, te pedig beleszerettél. Benned vagyok. Megjelöltelek.

Nem bírsz a sárga cipő nélkül élni, csak arra tudsz gondolni, elképzeled, ahogyan a lá-
bamra adod, ahogy letérdelsz elém, mintha én lennék Hamupipőke, rám próbálod a sárga 
cipőt, mert te még nem tudod, amit én már igen, hogy tökéletesen illik a lábamra. Te még 
nem tudod, amit én már igen, hogy olyan leszek neked, mint a heroin. Elég egy alkalom.

A sárga cipő vagyok, a heroin vagyok, nem bírsz másra gondolni, beszivárogtam a bő-
röd alá, megtapadtam az ereid falán, nem tudsz másra gondolni, csak rám, evés közben, 
pisálás közben, amikor mással baszol, amikor filmet nézel, amikor dolgozol, amikor a bol-
ti pénztárossal beszélgetsz. Én vagyok a szádban, a szemedben, a homlokodban, a tenye-
redben, a nyáladban, a gecidben, én vagyok az álmodban és az ébrenlétedben, én vagyok 
a valaha létező összes nő, akit férfi szeretett. Mindenütt ott vagyok. Ki vagyok neked, kér-
dezem, miközben hátulról átkarolsz és magadhoz húzol, mondd ki a nevem! Róza, szerel-
mem, suttogod magányosan a szobádban.
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IstenA lépcsőházban futunk össze. Mögötted málló vakolat, egy létrát viszel a kezedben. 
Bejössz, kérdezed, bólintok. Az előszobában a pamlagra ülök, kibújok a szan-
dálomból, mezítláb megyek utánad a szobába. A létrát a falnak döntöd, az óri-

ás páfrány mellé, amit nemrég vettél az IKEA-ban. Hogy tetszik, tudod, hány éves ez a lét-
ra, kérdezed. Nem, rázom meg a fejem. Hetven, mondod, és végigsimítod a vasveretes ré-
szeket, amik összetartják a léceket. Fel-alá járkálsz a szobában, megnézed a páfrány földjét, 
elég nedves-e, közben a létráról mesélsz, csillog a szemed, ujjongsz, kitaláltad, hogy felújítod 
ezt a régi, hetvenéves létrát, ami még apádtól van, és majd ha az emberek elmennek a lét-
ra mellett, megállnak és elcsodálkoznak, hogy ez meg mi a kurva anyám itt, eljátszod a je-
lenetet, ahogyan jönnek az emberek és csodálkoznak a létrán, röhögsz magadon, röhögsz 
az embereken. Vörösre festem a szegecselt részeket, a léceket pedig kékre, búzavirágkékre, 
mondod, miközben magyarázol, úgy járkálsz körülöttem, mint a sas, mielőtt lecsap a me-
zei pocokra a réten, mint egy díszes tollazatú hím, násztáncot lejtesz, fel-alá mászkálsz, kö-
rözöl. Te minek használnád, kérded, megvonom a vállam, törülközőtartónak vagy fogasnak, 
nem tudom, nem illik ide ez a létra, mondom, és körbenézek a szobádban, igen, mondod, 
és velem együtt végigjáratod a tekinteted a bútorokon, a falakon, a kanapén, a dohányzó-
asztalon. Ez art deco, mondod. Igen, tenném hozzá, te egy art deco pasi vagy, én meg egy 
múltból itt felejtett létra, de csöndben maradok. Állok a létra mellett, amihez a szívemnél 
fogva szögeltél oda, egy óriási vasszöggel, mint Jézust a kereszten.

Megizzadtam, megyek zuhanyozni, szólsz és bemész a fürdőbe, én meg állok, és nézem az 
art deco ajtót, utánad megyek, nézlek, ahogy zuhanyozol, nem jössz be mellém, kérded, az 
órámra pillantok, mennem kéne, mondom. Elzárod a vizet, magad köré tekersz egy szürke 
törülközőt, a mellkasodat bámulom, nem merek az arcodba nézni, gyere, és elindulsz a szo-
bába, követlek, mint egy hűséges eb, vetkőzz le, mondod, higgadt a hangod, nyugodt, nem 
kérlelő, nem parancsoló, pont annyira utasító, amennyitől felizgulok, feküdj le, mondod. 
Felettem állsz, és már szoplak is. Az egész tested egy izomköteg, a karod, a vádlid, a com-
bod, mindened izmos és kemény. Mellém fekszel, a mellkasodra húzod a fejem, homlo-
kon csókolsz, betakargatsz, azt hittem, már soha többé nem jössz, mondod, minden éjjel 
rólad álmodom, minden éjjel. Pihenj egy kicsit, mondod, becsukom a szememet. Álmom-
ban a konyhapultnál támaszkodom, átölelsz, felrobbanunk, ahogy összeér az ágyékunk, el-
kezdek hátrafele dőlni, mintha hídba akarnék lemenni, te tartasz meg a derekamnál fog-
va, amikor magamhoz térek, a szoba közepén ülök, körülöttem rendetlenség, gyerekjáté-
kok, a bútorok egymás hegyén-hátán, mi történt, kérdezem tőled, azt mondod, nem tör-
tént semmi, de elájultam, válaszolom, ugye, te is érezted, te is érezted a robbanást, faggat-
lak, te meg csak ülsz velem szemben, annyit mondasz, nem történt semmi, csak pihentél. 
Csöngetnek, felállsz, hogy ajtót nyiss, én pedig rendet rakok a szobában, elpakolom a gye-
rekjátékokat, leszedem a szárítóról az apró babaruhákat, visszatolom a helyére a bútorokat, 
mire a barátnőd belép a szobába, minden a helyén van.

Kinyitom a szemem, oldalra pillantok, alszol. Felülök, megigazítom a hajam. Kisurra-
nok a fürdőbe. Belenézek a tükörbe. Előveszem a piros rúzst, amit a dm-ben vettem, miat-
tad vettem, életem első rúzsa, az van ráírva she. A tükörre egy szívet rajzolok, alá ezt írom: 
Róza, szerelmem.

– Te nem fázol? Én átfagytam. Szétáztam. Tiszta víz mindenem. Mutasd 
a kezed! Az enyém hideg, a tiéd is?
Elindulsz a fürdőbe, megyek utánad. Megnyitod a csapot, a melegvíz 

alá tartod a kezed. Melléd állok. Nézlek a tükörben. Miközben én kezet mosok, te a fogke-
fére nyomod rá a tubusból a fogkrémet. Alulról nyomod. Sensodyne. A fogmosópohárban 
három különböző színű fogkefe. Narancssárga, kék, zöld.

– Mindegyik nődnek külön fogkeféje van? Vagy a tiéd az összes? – kérdem.
– Mindegyik az enyém. A narancssárgát használd nyugodtan. Te nem áztál meg?
– Nem. A gangon álltam és néztem, ahogyan az égből zúdul be az eső az udvarra. Dör-

gött. Néha villámlott is. Olyan volt a ház belső udvara a körfolyósóval, mint valami elhasz-
nált, régi ékszerdoboz, egy zenélődoboz, aminek a hátulján már rozsdás a kulcs alakú teke-
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rő, de még mindig szól belőle a zene, és forog a doboz közepén a balerina, lassan, de forog, 
néha megdöccen, de nem számít, mert lenyűgöző a mozgása, lenyűgöző, hogy egyszerre 
hagyott rajta nyomot az idő, és egyszerre elevenedik meg rajta az időtlenség is. Mozdulat-
lan és változó – egy pillanatba sűrítve.

Kibújok a szoknyámból. A mosógép tetejére rakom. A harisnyám már az előszobában 
levettem, a cipőm mellett hagytam. Szeretek mezítláb mászkálni a lakásodban. A virágos 
felsőt, a melltartót és a bugyit magamon hagyom.

– Hol vagy? – egyedül állok a nappaliban.
Benézek a hálóba, nem látlak. Megfordulok. A konyhából jössz. Meztelen vagy.
– Nagyon fázom. Bújjunk be az ágyba, a paplan alá!
Megyek utánad. Magunkra húzzuk a paplant, a sötétben kucorgunk.
– Nem jobb így? – kérded.
– De – suttogom.
Megcsókolsz. Heves vagy és mohó. Széttárod a combjaim, szádba veszed a mellem, a ke-

zedet én rakom a lábam közé. Simogatsz. Felnyögök.
– Minden este rád gondolok, Róza. Arra, hogy csókolózunk. Semmi mást nem csiná-

lunk. Csak csókolózunk. A szádat akarom, a nyelved, az ízed.
Hátat fordítok neked. Magamba húzlak. Nem mozdulsz. Feltérdelsz. Szembe fordítasz 

magaddal. Kifordulok az ölelésedből. Hátat fordítok megint.
– Ne haragudj rám, nekem ez nem megy. Róza, nézz rám, kérlek!
Belenézek az arcodba. A melegbarna és a búzavirágkék. És akkor megszólalsz.
– Nem tudom átadni magam neked, nem tudom odaadni a szívem, nem akarok szerel-

mes lenni beléd. Abba belehalnék. Nem tudom átadni magam neked, nem tudok szerel-
meskedni veled, folyton a fejemben vagyok, a gondolataimban. Félek tőled, Róza, félek át-
adni a szívem, félek, hogy összetöröd a szívem, és abba belehalok. Aki téged szeret, az be-
lehal a szerelembe.

Felülök. Keresni kezdem a padlóra hajított bugyim, a melltartóm, a virágos felsőm. Ki-
megyek a fürdőbe, megmosom a kezem, az arcom. A mosógépről leemelem a szoknyám. 
Belebújok. Utánam jössz. Egy zöld rövidnadrág van rajtad és egy csíkos póló.

– Haragszol? – kérded.
– Nem, nem haragszom – nyelem a könnyeim. – És az én szívem, az én szívemmel mi lesz?
– Ne viccelj, Róza, te nálam sokkal erősebb vagy – mondod halkan.
Az óraszíjammal babrálok, elindulok az előszobába, leülök a pamlagra. Megállsz előt-

tem. A kezedben a sárga cipőm, letérdelsz elém, és miközben belebújtatod a lábam cipő-
be, ijedten nézel, hallgatod, ahogyan kiabálni kezdek, egy hülye fasz vagy, egy hülye fasz, 
hajtogatom, mire te azt mondod, inkább visszamegyek a volt barátnőmhöz, menjél, de ezt 
már nem is kiabálom, hanem üvöltöm, vagy tudod, mit, állok meg veled szemben, a volt 
feleségedhez menj vissza, az még jobb ötlet, és egy utolsó mozdulattal becsapom magam 
mögött a bejárati ajtót. A lépcsőház kockás kövére leesik egy darab vakolat.

Gurubi Ágnes (1977, Budapest) szerkesztő, író. 1999-ben diplomázott az ELTE magyar–népművelő, majd 
2005-ben a Színház- és Filmművészeti Főiskola drámapedagógus szakán. A Magyar Rádió Irodalmi Osztályán 
eltöltött hat év után különböző kulturális magazinok felelős szerkesztőjeként dolgozott, dolgozik a mai napig. 
Első regénye Szív utca címmel 2020 augusztusában jelent meg a Kalligram gondozásában.
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Madarad elhull, mint a rongy. Csontjait autó 
tapossa szét. Az úttest mellett a járdán 
egy asszony félreugrik, ahogy szárnyat növeszt 
a tócsa a gyors esőzés után. A zöldségbolt 
eladónője nem néz oda, rágyújt, cigarettáját 
a felénél nyomja el, bosszankodik: vevője érkezik,
bemegy. A kocsiban a sofőr a zöldhullámon 
próbál keresztülhajtani, túl messze vált a sárga, 
szentségel, megáll, elromlott ablaktörlője miatt 
bosszankodik, előveszi a telefonját, ablaktörlőket 
keres árleszállítással. Belefeledkezik, hátulról 
rádudálnak, padlógázzal indul: szárnyat növeszt 
a tócsa a gyors esőzés után. Délelőtt tizenegy óra
van, tökéletes pillanatot tökéletes pillanat követ.

57.

Alanyi költők, akik házasságban éltek, 
és nem a válást tervezitek éppen – miért írtok 
bármi másról, mint a házasságotokról?
A boldog családok, akár a boldogtalan 
családok, mind ugyanolyanok, mint 
a tenyéren a ráncok szövete. Minden 
szövetség ugyanúgy romlik el. Mint a bőr, 
a megtartás hálózata egyre gazdagabb. 
Aki házasságban él, mi érdekelheti, 
ha nem a végleg elrontott házassága? 
Vagy a házassága: ha még nem romlott 
végleg el. Akit nem a saját végleg el nem
rontott házassága érdekel, annak 
a házassága éppen most romlik el.

S Z É K E LY  S Z A B O L C S

Számozott versekSzámozott versek

66



58.

Sportcentrum, belépek az öltözőbe, két negyvenes férfi
beszélget. „Nem csak a vagyonmegosztás a durva, hanem
a tartásdíj, három gyerek után az lesz a nem mindegy,
szerintem gondold át megint.” „De egyben bukni nagyot,  
én attól félek inkább. A vagyonmegosztást nem lehet
részletre, a tartásdíjhoz csapva?” „Ez Annán is múlik, gondolom,
hogy együttműködő-e.” „Nem az a hisztis fajta, mondjuk,
de persze, váláskor mindenki meghülyül.” És beszélgetnek
tovább: ügyvédismerősök, bontóper, feltételek, egészen 
konkrét és részletes forgatókönyvek hangoznak el, miközben
az érintett fél tovább aggodalmaskodik, bele merjen-e vágni.
Aztán később, már rövidnadrágban, pólóban, mielőtt kifutnának
a műfűre, elhangzik a kérdés: „De most hogy látod, bevállalod?”
„Hát, már megvettem a gyűrűt, szóval muszáj lesz.”

59.

Éppen arra készültem, 
hogy megírom végre 
azt a verset a félelemről, 
hogy megengedjük-e

a második gyerekünknek, 
hogy megfoganjon – 
kistestvér, kistestvér,
mit szólnál, ha nem lennél – 

így kezdődött volna;
aztán egy délelőtt
elfogott a hányinger,

és nem sikerült hánynod, 
és mégis elmúlt közben
a félelem.

Székely Szabolcs (1983, Budapest) költő. 2001 óta közöl verseket, új kötete idén áprilisban 
jelenik meg A beszélgetés története címmel.
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PUBI
A nyám a kertben vár rám. A törött lábú gyékényfotelben ül, a gesztenyefa alatt. A fo-

tel lábait apám pár könyvvel pótolta. Naptól kifakult borítós, a nedvességtől össze-
rohadt Lenin-művek tartják meg a székben helyet foglalók testét, szám szerint a 8, 

12, 18, 29, 36-os számú kötetek, már csak a legfelsőn, amit megvéd a szék ülőrésze, olvasha-
tó ki V. I. Leninnek a fekete téglalapba aranybetűkkel rajzolt neve. Emlékszem, amikor apám 
kihozta ide a könyveket. Emlékszem az arcára, arra a furcsa, kaján örömre, ami kiült a szája 
szegletébe, szinte kuncogott, miközben igazgatta a köteteket, hogy minél biztosabban tartsa-
nak. Ezt neked, mondta, azt is hallottam, anyád, bár ebben nem voltam biztos, ahogyan ab-
ban sem, hogy kimondta-e, rohadj meg, te öreg majom. Hogy ez az öreg majom Lenin volt-e, 
vagy nagyapám, aki ráhagyta az egész, harminchat kötetes sorozatot, az soha nem derült ki.

Anyám óvatosan kel fel, hozzám sétál, jobb kezével megtartva derekát. Benyúl a szatyor-
ba. Mohón kutat, szinte letépi a kezemet. Nézem a profilját, fekete karikás szemét, sápadt 
bőrét, szeretném megsimogatni, de nem merem. Zizeg a papírdoboz, kattan az öngyújtó. 
Utánanéz a kifújt füstnek. Nem veszi el tőlem a szatyrot. Egymás mellett sétálunk befelé.

– Elmehetsz ma – mondja izgatottan.
– Biztos? – kérdezem.
– Persze hogy biztos. Nem vagyok azért béna.
A konyhában elpakolom a dolgokat, összehajtom a szatyrot, a helyére teszem. Nem nyi-

tom ki a hűtőt. Hideg a tűzhely. A szobámban előveszem a kutyanyelvű perselyt, megke-
resem a kulcsot a fiókban. Kiszámolok belőle kétszáz forintot, beleszórom a csavaros tete-
jű, műanyag pénztárcába. Kisgyerekek hordanak ilyet, dorgált meg Klári, én meg bólogat-
tam. Igaza volt, én is akkor kaptam, amikor másodikban ideköltöztünk. Már jó ideje le-
kopott róla a minta, és a fehér fonal, amivel a nyakamba lehetett akasztani, rég elmállott, 
de én szeretem. Minek akkor másik. Az oldaltáskámba teszem, az íróasztalon megkeresem 
a könyveket, fellapozom mindet. Az utolsóban van az olvasókártyám. Mindent az oldaltás-
kába pakolok, begyűröm a baseballsapkát a tetejére, a walkmanben kicserélem az elemeket, 
ellenőrzöm a kazettát, zsebre vágom, a fülhallgatót a nyakamba teszem. Kifelé menet még 
egyszer belépek a kamrába. A kellemes hidegtől megborzongok. Már az előbb megéreztem 
a finom, alig érezhető rumillatot. A második polcon egy kék kockás konyharuhával leta-
karva áll anyám féltve őrzött alpakkatálcája. Fémszínű árulóként elődereng a konyharuha 
alól, ezüst fénye tompán csillan, szinte hívogat. Óvatosan nyúlok alá, tapogatózom, majd 
elégedetten a számba tömök pár kókuszgolyót. Tényleg nincs olyan rosszul, ha ezt össze-
ütötte, míg nem voltam itthon. A sarokban álló faládából felmarkolok két almát. A kókusz 
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a mellkasomra hullik a szám széléről. Kifelé tartok, amikor anyám előjön a szobából. Csi-
nosba öltözött, fehér alapon fekete pöttyös ruhába, A vonalú, pörgős szoknyarésszel. Em-
lékszem erre a ruhára. Gyakran belebújtam, amikor kicsi voltam, billegtem a magas sar-
kú cipőjében, amiben előrecsúszott a gyerekláb, a tükörben figyeltem magam. Odalépek 
hozzá, és megfogom a szoknya szélét. Az ujjamról pár kókuszdarab a ruhára ragad, a mu-
tatóujjammal gyorsan lepöckölöm, de anyám észreveszi, méltatlankodva söpri le a semmit.

– Ne zabáld fel a süteményt. – A fali tükörben vizsgálja magát, látszik-e valahol véralá-
futás, majd elégedetten a haját igazgatja. – Nem kell sietned haza. A bátyád csak az esti 
busszal megy vissza a kollégiumba.

A kókusz íze keserű lesz a számban. Anyám belép mellettem a kamrába, felkapja a tál-
cát. A konyharuha ott marad a polcon. Az apró, fehér bundás golyók mocorogni kezdenek 
a hirtelen lendülettől, mind egyfelé igyekeznek, a perem felé. Anyám egyensúlyoz, persze 
közben sziszeg, mert fáj neki minden mozdulat.

– Segítsek? – kérdezem.
– Indulj már!
Mielőtt hátat fordítok, még kicsúszik a számon.
– Túl sok benne a rum.

A könyvtárban mindig hűvös van. A folyóiratoknál két idős úr ül, az egyikük La-
katos Móric, a cigányvajda, aki olykor apámhoz is átjár, olyankor bográcsban 
főznek, és egész éjszaka beszélgetnek egymással, a másik az osztálytársam apja, 

Kovács bácsi, akinek a fia, Laci Lajos legjobb barátja. Kovács bácsi szájában meg nem gyúj-
tott szivarka vándorol erre-arra. Móric a szakállát simogatja olvasás közben. Előttük az aszta-
lon egy sakktábla, üvegből. Átlátszó, kristálytiszta figurák harcolnak a fekete sereg ellen. Az 
egyik asztalnál Ági néni, a kémiatanárunk olvas, iszonyúan vastag, arannyal futtatott szélű 
lapok fölött vezeti az ujját, a szája mozog, néha feltolja lecsúszó szemüvegét, felnéz, mereng-
ve, aztán felkapja a tollat, és sebes, kapkodó mozdulatokkal beleír valamit az odakészített fü-
zetbe. A pult mögül Anna mosolyog rám, csak a szemével köszön. Odaadom neki a köny-
veket, fellapozza őket, nincs-e sérülés, kicsit várok, amíg int, mehetek. Ma nem a megszo-
kott helyre ülök. Túl erősen süt a nap, kényelmetlen volna most az ablak alatt. Egy eldugott 
részt választok, apró, kerek asztal, két szék, körülöttem csupa régi könyv. Ezek nem kölcsö-
nözhetőek, ritka, antik darabok. A táskámból előveszem a walkmant, felteszem a fülhallga-
tót, eligazgatom a fejemen, mindig nyom valahol, néha attól rettegek, nő a fejem, hogy csak 
a fejem nő. Átállítom a walkmant kazettáról rádióra. Tekergetem a keresőgombot. Recseg-
nek, ropognak a sávok, hangok kavarognak a fülemben, összeolvadnak, kivehetetlen, mixelt 
nyelven hörögnek, majd elsimulnak. Felhangzik egy Depeche Mode-szám, amit nem szere-
tek, kikapcsolom. A farzsebembe teszem a walkmant, eligazgatom a zsinórt, a hátamon fut 
most végig, néha hozzáér a tarkómhoz a hideg műanyag. Nem veszem le a fülhallgatót. Fel-
állok, sétálgatni kezdek a polcok között. Nem nyúlok hozzá a könyvekhez, csak a gerincüket 
figyelem. Már majdnem a falnál járok. Odalépek az egyik polchoz, megérintem, kihúzom az 
egyik kötetet. Aligfényben állok. Ha most kinyitnám, nem látnék semmit a szavakból. Meg-
fordulok, elindulok az asztal felé. Szemben velem, összedugott fejjel susmorogva Kálmi és egy 
másik fiú érkezik. Ismerem a másik srácot. Mártonnak hívják. Ő is végzős, csak ő a b osztály-
ba jár, apámhoz, míg én a-s vagyok. Örök, ősi ellentét ez az osztályt jelző betűk között. Nem 
akarok köszönni nekik, így kinyitom a könyvet, és olvasni kezdek. Egyetlen szót sem fogok 
fel abból, ami előttem van. Látom a betűket, a szavak formája is ismerős, de nem áll össze 
a fejemben a szöveg. Németül van. A fenébe. Leülök, elhelyezkedem a széken, törökülésbe 
rendezem a lábaimat, fejemet a karomba hajtom, úgy hajolok a könyv fölé. Hallom őket.

– Nézd, ott az osztályfőnököm lánya.
– Hol?
– Ott ül a kisasztalnál.
– Ismerem a srácot, ma reggel volt nálunk a boltban.
– Te hülye vagy. Lány. Egyértelmű. Nézd már meg jobban.
– Ne szórakozz.
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– Mondom. Végzős, mint én, és állati jó lába van. De valahogy nem frankó. A múlt év-
ben betörte az egyik osztálytársának a fejét, mert állítólag szidta az anyját. Egy barátja sin-
csen az iskolában, és nem is beszél senkivel.

– Velem beszélt.
– Persze, haver, mert te voltál az eladó. Hogyan mutogatsz el egy kiló kenyeret?
Hallom, hogy Márton felröhög, mintha marha vicceset mondott volna. Érzem a  te-

kintetüket a bőrömön. Megszoktam már, hogy így beszélnek rólam, hogy megbámulnak, 
mint egy vásári majmot, mégis elkap a szokásos nyúlós bizonytalanság. A fiúk a polcok-
hoz lépnek, keresgélnek. A velem szemben álló asztalra pakolnak. Kálmi átülteti Mártont, 
hogy a helyére ülhessen, és ő legyen velem szemben. Márton füzetet, tolltartót pakol elő, 
Kálmi közben az összeválogatott könyveket két stócba rendezi. A legfelső könyvvel kezde-
nek. Márton ír, radíroz, újraír, közben néha mérgesen vakarja a halántékát. Kálmi olykor 
átnyúl az asztal fölött, úgy magyaráz, megfeszülnek a nyakán és a karján az izmok. Szíve-
sen megörökíteném, szépen ülnek meg rajta az árnyékok, és bár a rajz nem tartozik a ked-
venceim közé, most mégis a márványba faragott alakok lágy dinamikája, áramló mozgal-
massága ugrik be, lelki füleimmel szinte hallom az osztályfőnökömet, ahogyan magyaráz, 
izgatottan, miközben az osztály nagy része békésen alszik. Gábort ez persze soha nem ér-
dekli, csak vetíti ki a fehér vászonra a műalkotásokat, kattognak a diák, és megtelik az osz-
tályterem a belőle áradó rajongással. Kálmi számokat sorol. Tanulnak. Talán matematikát 
vagy fizikát. Kálmi néha elnéz felém, olyankor gyorsan elfordulok, lefelé nézek, lapozok, és 
zavartan megigazítom a fülhallgatót. A könyv. Ki kellene cserélnem. Bohóckodom itt vele, 
de kinek játszom meg magam. Minek ez az egész? Kiszabadítom a lábamat. Visszasétálok, 
be az árnyékba bújt, sötét polcokhoz, felnyúlok, óvatosan eligazítom a szomszédos köny-
veket, meg ne gyűrődjenek. Becsúsztatom a vaskos német kötetet a helyére.

– Tudsz németül?
Kálmi mögöttem áll, a szemben álló polcnak támaszkodik, karba tett kézzel. Katángszín 

szeme szinte világít a félhomályban, mint egy ragadozóé. Ellöki magát, közelebb lép hoz-
zám. Olyan az illata, mint a mentás limonádénak. Leveszi a fejemről a fülhallgatót, a jobb 
oldali füléhez illeszti, kicsit meg is rázza.

– Te! Ebben nem szól semmi.
– Tudom – rántom meg a vállam.
Nem válaszol. Visszateszi a nyakamba a fülhallgatót, aztán az állam alá nyúl, és feleme-

li a fejem. Nem fordulok el. Konokul, mozdulatlanul bámulok bele az arcába, míg meg-
vizsgálja a vonásaimat.

– Befejezted? – kérdezem végül.
– Nem.
– Szakadj le rólam – ütöm el a kezét.
– Bocs a reggelért. Sötét volt – mondja, és simogatni kezdi a kézfejét.
– Persze, vaksötét.
– Nem is értem, hiszen olyan egyértelmű.
– Hidd el, marhára nem számít, hogy tévedtél.
– Nekem számít.
Komoly a tekintete. A szemöldök között három függőleges ránc fut, az előrehulló tin-

csek részben elfedik. Önkéntelenül indul el a kezem, hogy elsimítsam a haját, szeretném 
látni az arcát, a mérges homlokot, ahogyan csíkokba torzítja a bőrt a megbánás. Nem. Nem 
akarok többet tudni róla. Nem akarom megismerni az arckifejezéseit. Tudni, mit gondol 
rólam. Visszafordulok a könyvekhez. Azt várom, érti majd, és visszamegy Mártonhoz, de 
nem. Ott marad. Összefutnak szemem előtt a könyvgerincekre írt betűk, mutatóujjamat rá-
juk szorítom, így indulok kifelé. Mikor ideköltöztünk, egy darabig bottal csináltam ugyan-
ezt a falu kerítésein, kutyák ugattak a túloldalon, habzó szájjal. Megsajnáltam őket, csata-
kos szőrüket, vérben forgó, szomorú szemüket, kapkodó lélegzetüket. Rájöttem, nem vic-
ces mások agyára menni, legyenek azok két- vagy akár négylábúak. Nem állhatok bosszút 
ártatlanokon, csak mert úgy érzem, kiszúrt velem az élet.

Mögöttem jön. Nem szólal meg, nem is kérdez. Már majdnem kiérünk a polc takarásá-
ból, amikor elkapja a hátamon végigfutó zsinórt. Egyetlen pillanatra megfeszül a nyakam-PU
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ban a fülhallgató mielőtt lerepül. Már hiába kapok utána. A walkman a földre esik. Na-
gyot csattan a szalagparkettán, apró darabokra robban a szemem előtt, csavarok, furcsa ka-
rikák, számomra ismeretlen, soha nem látott alkatrészek repülnek elő belőle. Érzem, hogy 
könnybe borul a szemem, elvesztettem az utolsó tárgyat is, ami egy egyszer volt boldog-
sághoz kötött. Hátrafordulok, mérgesen, arcomon lefolyik a könny, ő már feltartott kéz-
zel áll, mint a filmekben a gonosztevők, akikre pisztolyt fognak. Ránézek, aztán a földre, 
majd megint rá, dühösen bámulom a földön a káoszt, Kálmit, kezében a zsinórral, aho-
gyan tágra nyílt, nagy szemekkel bámul rám, hang nélkül tátogó szájáról leolvasom, hogy 
bocsi. Tudom, hogy pár pillanaton belül itt lesz Anna, mérges lesz, természetesen rám, hi-
szen az én cuccomról van szó, és már többször kérte, ne hallgassak zenét idebent. Odalé-
pek Kálmihoz, lábujjhegyre állok. Nagyon közel van most hozzám az arca, látom a szem-
pillák árnyékát a bőrön, az illata bebújik a bőröm alá.

– Cseszd meg… – suttogom a fülébe.
Felkapom a táskámat, odaintek Mártonnak, és a gyerekkönyvek felé kerülve a kijárat 

felé indulok. A leszakadt farzseb üresen, rádió nélkül lifeg utánam. Minden lépésnél meg-
mozdul, mint valami különös farok. Még hallom Annát, ahogyan fejhangon beszélni kezd. 
Nem nézek vissza. Odakint nyakon csap az augusztusi forróság.

M orcosan lépkedek a barnuló gesztenyefák alatt, már nem sírok. A levelek szélé-
ről lassan rágja magát befelé az ősz, élve falja fel a zöld matériát. Én is éhes va-
gyok. Lapozni kezdem fejben a lehetőségeket. Nincs túl sok. Máskor vennék 

egy kiflit és egy kakaót, de a boltba most inkább nem mennék, attól tartok, Kálmi ott fog 
először keresni. A buszmegálló mögött, a Kakasban van menü, de ahhoz nincsen elég pén-
zem. A piacon nyitva van a lángosos, de soha nem bírtam megenni a lángost. Már a szagá-
tól rosszul vagyok. A gondolatra émelyegni kezdek. A zsírtól fénylő szájú emberek, ahogyan 
a pultra támaszkodva foghagymaszagú, tejföllel megkent, sajttal megszórt tésztakorongokat 
habzsolnak, mint disznók a karámban. Egyetlen lehetőség marad. A falu mellett, ott, ahol 
a kamionos pihenő áll, van egy hatalmas park. Minden évben oda szervezik a búcsút. Em-
berekkel telik meg a senki földje, az örömlányok egy napra eltűnnek, polgári ruhába búj-
va elvegyülnek a falusiak között. Cirokseprűvel felszerelt, kezeslábasba bújt munkások ta-
karítják ilyenkor a szétrepedt járdákat, zúgnak a fűnyírók, a friss fű illata betölti a környé-
ket, mintha élet lenne itt, valódi jelenléte az embernek. Újraszögelik a padokat, megnyesik 
a rétbe belógó hatalmas, terebélyes lombokat. Szép park. Van benne egy szobor, a rét köze-
pén, azt nagyon szeretem. Óriási fehér talpazaton áll, és bronzból van kiöntve. Egy félmez-
telen férfi. Felfelé nyújtott keze a feje fölött összekulcsolva, az ujjak egymásba gabalyodva, 
feszülnek a bronzizmok ahogyan nyújtózkodik, talán alvásból ébredt, hátán bronzszárnyak 
kitárva, mintha bármelyik pillanatban elrepülhetne. A talpazaton az áll: Icarus. Egy időben 
sokat üldögéltem ott, amikor ideköltöztünk. Kifeküdtem alatta, figyeltem a bronzszárnya-
kat, elképzeltem, hogy én is növesztek egyet. Fekete tollakat képzeltem magamnak, hatal-
mas tollakat, amik el tudnak emelni a földtől, fel az égbe. Eljátszottam a gondolattal, hogy 
megkérek egy kamionsofőrt, vigyen magával valahová, mindegy, hová, minél messzebb, an-
nál jobb. Aztán egyik nap felírtam a tenyerembe a szobor nevét, és elmentem a könyvtár-
ba, akkor először. Utána már nem akartam repülni, soha többé, és menekülni sem akartam.

Hangosan korog a hasam. Közvetlenül a pihenő mellett áll a büfé, mindig lézengenek 
benne páran, lányok, kuncsaftok. Az egész büfé egy öreg, rozoga lakókocsiból lett kialakít-
va. Elöl, a kiadópultnál napellenzőt szereltek fel, neon került az ablakba, kétoldalt légypapír 
lóg, vastagon, feketén a hullahegyektől. A kukák környékén kóbor kutyák szaglásznak. Né-
ha kijön a nő, seprűt ragad, azzal kergeti meg az ebeket, közben szaftos, válogatott káromko-
dásokat énekel, persze teljesen feleslegesen. Amikor visszamegy a forró, pokoli munkahely-
re, a kutyák visszaszállingóznak, és hűséges szemekkel kéregetik a falatot. Nincsen más hely, 
ahol ehetnék, hiába esik ki olyan nagyon, mennem kell, elég sokat kell ugyan sétálni, végig 
a főút mellett. Megszokásból nyúlok a nyakamhoz, hogy feltegyem a fülhallgatót. Átvillan, 
hogy haza kellene mennem, lemaradok a kívánságműsorról, pedig az a kedvencem. Min-
den alkalommal, amikor elhangzik a nevem, azt képzelem, nekem küld valaki dalt. Persze 
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kölcsönvehetném apám táskarádióját, talán be tudnék surranni észrevétlenül a házba, nyitva 
hagytam az ablakot, de nem. Felesleges ezen agyalni. Jó leszek így, üres füllel, legalább hal-
lom a közeledő autók hangját, le tudok húzódni előlük. Remélem, nem találkozom ismerős-
sel. Ha lebukom, balhé lesz este. Rengeteg kamion halad el mellettem, nagyon nagy a forga-
lom. A házak elmaradoznak, sehol egy ember, mindenki a városban dolgozik, vagy a földe-
ken. Csendes a falu, majd csak késő délután pezsdül fel, járdán sétálnak hazafelé az embe-
rek, tolják a biciklit, cipelik a szatyrokat, táskákat, csoportokba gyűlnek, hangosan mesélve 
történeteiket. Egymás szavába vágnak, licitálnak, mint hasas piaci kofák, beárazzák magu-
kat a kimondott szavakkal, de nem veszik észre, elálldogálnak egymás kapuja előtt, hogy be 
tudják fejezni a mondatot, de aztán újat kezdenek, és néha így borul rájuk az alkonyat, ka-
puk árnyékában, tekintetek kereszttüzében. Anyám talán az egyetlen közöttük, aki egyedül 
sétál haza, minden alkalommal. Anyám és én. Persze néha kimegyek elé a buszhoz, leülök 
a megállóban, lógatom a lábamat, hintáztatom, úgy várakozom, türelmesen. Nem tudom, 
örül-e, hogy várom, mert ha észrevesz, akkor sem köszön, csak int, és egymás mellett lép-
kedve megyünk haza. Néha megkérdezi, mit olvastam aznap, ettem-e. Aztán újra csend tele-
pedik közénk. Most biztosan sokat beszél otthon, az asztal mellett ülve, miközben tukmálja 
a bátyámra a kókuszgolyókat. Mindig meggyet tesz a közepükbe. A kedvencem. A bátyámé 
a palacsinta. Biztosan azt is sütött, miután eljöttem, és amíg várta, hogy megérkezzen. Egy 
kutya rohan felém. A derekamig ér, teljesen fekete, karcsú, vékony lábakkal, összeakad a te-
kintetünk, olyan színű a szeme, mint az érett diónak. Megáll mellettem, a kezem alá dug-
ja a fejét. Megsimogatom. Puha és meleg. Leguggolok, hogy szemben legyünk egymással.

– Mi a helyzet? – kérdezem.
A kutya nekem dől, a teljes súlyát a mellkasomra helyezi. Megingok, kezemmel kell meg-

támasztanom magam. Leülök a földre, megnyalja az arcom. Kutyalehelet. Ragadozószag. 
Gyönyörű, hófehér, egészséges fogak. Még kölyök. Közelebb húzom a fejét, a vállamra. En-
gedi. Hozzám simul. Érzem a szívverését a tenyerem alatt, a bőre alatt futó vér ritmusát. 
Pár másodpercig ölelem csak, eszembe jut, mennyire viszket a bolhacsípés. Felállok, lepo-
rolom a fenekem. Fogom a farzseb lifegő anyagát, és nagyot rántok rajta. Szépen szakad, 
nem lyukasztja ki az anyagot. Már látom a parkot. Továbbindulok. A kutya a nyomomban.

Kajaszag. Nem tudnám megmondani, minek az illata. Olaj, az biztos, sülő hús, kolbász, 
égett krumpli. Mind együtt vagy egyik sem. Régen voltam itt. A büfé elé műanyag, fémlá-
bú asztalok és kinyitható székek kerültek. A lakókocsiban egy nő áll, úgy látszik, tulajdo-
nosváltás volt. Kedves tekintetű, bodorított, szőke asszony, az alsó szempillasort zöld szem-
ceruzával húzta ki, ettől kicsit beteges a külseje. Soha nem értettem ezt a pipacspiros rúzst. 
Olyan, mintha egyetlen vérvörös, mozgó szájból állna az arca. Pedig látszik, sokat dolgo-
zott vele, szépen körberajzolta az ajkat, sehol nem lóg ki ez a szín.

– Mit adhatok, kedvesem? – kérdezi a nő.
Kicsit kihajol. Jól belátok a piros blúz mély kivágásába.
– Egy hamburgert kérek.
– Rendben, szívem. Várj egy picurit – körülnéz. – Egyedül vagy?
– Igen.
Gyanakodva mér végig, a ráncok összefutnak a szeme sarkában, most kifejezetten idős-

nek tűnik.
– Ne állj itt szóba senkivel – mondja szigorúan – Edd meg a hamburgert, aztán tünés 

haza. Értettem? Ez nem fiatal lányoknak való hely.
Engedelmesen bólintok. Eltűnik odabent, hallom, ahogyan dolgozik, eszközöket moz-

gat, közben dudorászik. Nagyon szép az énekhangja. A mellére gondolok. Hogy milyen 
formás és szép volt a blúz hasadékában, amikor előrehajolt. Csipkés volt a melltartója. Vö-
rös csipkés. Szeretnék hasonlót. Klárinak is van, feketében.

– Kész.
Elém teszi a műanyag tányért, rajta egy hatalmas hamburger, sötétbarna tetejű, óriási 

zsemlében, az oldalán vastagon folyik le a mustárral keveredő ketchup. Házi sült krumpli van 
mellette, kerekre hagyott, de vékonyan szelt, barna szélű krumpli és valami tejfölös mártás.

– Ez mi? – kérdezem gyanakodva.
A nő felnevet.
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– Egy kis extra. Ajándék.
Kételkedve nézek rá, ajándék nem jár csak úgy, azért mindig fizetni kell, előbb vagy 

utóbb, de ő csak mosolyog. Leülök egy üres asztalhoz. A kutyát csak most veszem észre. 
Ott ül mellettem. Csillogó gombszemekkel bámul, de nem akarok adni neki a hambur-
gerből. Előveszem újra a pénztárcámat, számolok, osztok, szorzok. Visszamegyek a pulthoz.

– Elnézést!
– Igen, cucikám?
Soha még ezt a becézést nem hallottam.
– Kérhetnék két sült virslit?
– Csak virslit?
– Igen.
Elnéz mellettem, az asztalhoz, ahová leültem az előbb.
– A kutyának?
– Igen.
Eltűnik valahol. Az jut eszembe, talán nem is akkora ez a lakókocsi, mint aminek látszik, 

talán ez csak egy átverés, mint a sci-fikben, földalatti alagutakba nyíló csapóajtók vannak 
a padlón, titkos menekülő útvonalak. Tetszik ez a gondolat, eljátszom vele, közben szem-
mel tartom a hamburgeremet, nehogy a kutya leszedje az asztalról. Megtehetné. A feje si-
mán elérné a tányéromat, de csak ül ott és engem figyel. Intek neki. Csóválni kezdi a far-
kát. Nem túl erősen, csak diszkréten, amennyit a megelőlegezett bizalom igényel közöttünk.

– Itt is vagyok.
Kijön hozzám a nő, mellém áll, egy fejjel magasabb nálam. Sokkal gömbölyűbb, mint 

hittem. A kezében egy fehér zacskót tart, felém nyújtja.
– Tessék. Ezek nyers virslik. Tegnap járt le a határidejük. A kutyádnak nem lesz baja tőle.
– Nem az én kutyám.
– Tökmindegy, pacikám. Kell vagy sem?
Elveszem a szatyrot, megköszönöm, a nő meglapogatja a vállamat és visszatipeg a lakó-

kocsiba. Már ketten állnak sorba, az egyik lányon csak egy bugyi van, combközépig érő fe-
kete csizmával és egy testre feszülő piros blúz. Beesett fehér arcában fénytelen vonal a sze-
me. Elfordulok. Visszamegyek az asztalhoz, leülök, a kutya szaglászik, a csóválás erősödik.

– Egyél.
Fejjel lefelé fordítom a zacskót. A virslik hullanak, a különös esőtől valami halk vakkantás 

szakad ki az állatból, feláll, az egész teste remegni kezd az izgalomtól. Nem nézem, ahogyan 
eszik. Én sem szeretem. A hamburger finom, a hús benne szaftos, nincsen túlsütve. Hamar 
elpusztítom, nekiállok a krumplinak, a kapros, fokhagymás tejföl és a belül puha, kívül ro-
pogós krumpli tökéletes együtt. Ülök az üres tányér mellett. A nő kinéz rám, valóban csak 
egy vérvörös száj marad, ha ilyen rúzst visel az ember, felemelem a hüvelykujjamat, a nem 
létező hasamat simogatom. Elér hozzám a nevetése, visszainteget, jelezve, húzzak a francba. 
A kutya még eszik. Megsimogatom a fejét, csámcsogás közben csóvál egyet. Az eget bámulom, 
a szürke hasat növesztő felhőket. Esni fog. Ki kell találnom hová menjek most. A kamiono-
kat nézegetem. Tele van a parkoló. Színes nagy dobozok. Van közöttük egy gyönyörű, kék 
darab. Elképzelem a fényképemet a tejes doboz oldalán. Azt hiszem, túl sok sorozatot nézek.

A kutya ott marad az asztal mellett. Küzd a virslikkel. Másik úton sétálok vissza 
a faluba. Keresztül a parkon. A lányok a suliban sokat beszélnek erről a helyről. 
Veszélyes környék, szerintük soha nem tudni, ki lapul a fák között. Nézegetem 

a bokrokat. Bátor ember, aki ezekben bujdokol. Vadul burjánzik itt a növényzet. Renge-
teg gyom, összenőve a rózsatövekkel, kamilla és csalán együtt, az ágak szabadon, minden-
felé nőnek, amerre kedvük tartja. Igazi dzsungel ez, a vadállatok biztosan szeretik, hiszen 
a parkon túl már csak a földek állnak előttük, a végtelen rónaság. A koszos, kopott padok 
nagy része törött, a maradékon párocskák ülnek, maguk kis világában, egymás szájában ku-
tatva az élet értelmét. Csikorog a talpam alatt a kavics. Feltámad a szél, hidegen, karcosan 
türemkedik a ruhám alá. Hoznom kellett volna pulcsit. Veszett fejsze nyele. Hová men-
jek? Az iskola ugrik be először, a tanárok már bent vannak, készülnek az új tanévre, apám 
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is, majd kérek tőle egy kosárlabdát és dobálok kicsit. Áthaladok a régi, düledező paraszt-
házak között, szegénysor, mondják az idősek, ma már csak a romák lakják ezt a részt, ap-
ró gyerekek mezítláb szaladgálnak a földúton, a kék kút alá hajtják csatakos kobakjaikat, 
egész testükön folyik végig a víz, ahogyan isznak. Mindenki engem bámul, merev arccal, 
gyanakodva fénylik a szemük, tudják ki vagyok, mégsem köszönnek és én sem akarok szó-
ba állni senkivel. Apám gyakran jár ide Móriccal, olykor kifestenek egy házat, szereznek 
ezt–azt a közeli zsibvásárokon, amire szükség van, Tóni szállítja ide a nefelejcs autón, amin 
a konyhabútorom is érkezett. Jobbra fordulok, aztán egyet balra, kockaházak állnak, aztán 
már a főutcán haladok, a gesztenyesoron, és már meg is érkezem. Szeretem az iskola épü-
letét. Régen kastély volt, most gimnázium. Három sornyi öreg, szűkszemű ablak, a falon 
kőfaragás, növények hullámos indái, emberalakok, a tető háromszögében kerek kisablak. 
Az osztálytermek is jók, nagyok és világosak, van hely a padok között, nem liheg az ember 
nyakába a mögötte ülő. Az épület mögött van a kollégium, mellette egy fedett tornacsar-
nok, de a nyírfák alatt, az udvaron, áll egy nyitott kosárpálya is, a focipálya mellett. A régi 
iskola maradéka. Kopottak a felfestések, a kosáron nincsen háló, rozsdásan, feketén árvál-
kodik, de tanítás után és szünetekben mindenki szeret itt játszani. Különös érzés egy tök 
üres iskolaépületben flangálni. Sehol senki. A falon a hatalmas tablókról, csillogó tekin-
tetű volt diákok figyelnek. Tapintható a némaság. A cipők koppanása szinte szentségtörés. 
Figyelek a lélegzetemre, nehogy túl nagy zajt keltsek. Osonok a tiszta, csillogó járólapo-
kon, a zárt ajtók mellett, amikor szembetalálom magam Gáborral, az osztályfőnökömmel.

– Mit keresel itt? – kérdezi.
Nem ellenséges. Sosem az. Mindig mosolyog a szeme. Nagyon fiatalnak látom a töb-

bi tanárhoz képest.
– Apámat.
– Kiugrott enni valamit. A tanáriban megvárhatod.
Sétálunk, keresztül a folyosón, néma csendben. Feszengek. Éppen meg akarok szólal-

ni, amikor beszélni kezd.
– Az osztálytermet ellenőriztem éppen, volt egy beázás, így felújítottak pár dolgot, új lett 

a tábla és a kivetítőt is le kellett cserélni, de szerencsére a szekrényeket elkerülte a víz, így 
a vaktérképek megmaradtak. Ennek, gondolom, kifejezetten örülsz.

Megáll, hátranéz rám, hatalmas mosoly ül az arcán, szemében ott csillog a nevetés. Pon-
tosan tudja, hogy gyűlölöm a vaktérképeket.

– Ne csináljon belőlem bohócot – fújom fel magam.
– Ugyan már, hát nincs semmi humorérzéked?
– Nincs.
Elsétálok mellette.
– Elkísérlek – lép mellém.
– Csak azért, mert én is oda megyek – teszi hozzá, amikor nem reagálok semmit. Pár 

megtett lépés után megint megszólal. – Biztos vagy benne? – kérdezi
– Miben? – nézek rá értetlenül.
– Hogy nincs humorérzéked.
Nem tudok mit mondani, csak bólintok. A tanáriban csak Ági néni van, az asztalánál 

ül, félrecsuklott fejjel szundikál, halkan hortyog. Állunk az ajtóban, nézzük. Én nem aka-
rom felébreszteni, hátrébb lépek egyet, de Gábor belép, és belerúg az egyik székbe. Han-
gos csattanással dől el a padlón, magával rántva a mellette álló szemetest, amiből rengeteg, 
gombócba gyűrt papírgalacsin gurul szanaszét. Ági néni felriad, vakon pislog körül, helyé-
re tolja a lecsúszott szemüveget.

– Maga az, Gáborka? Jaj, hogy elnyomott az álom.
Visszalépek az ajtóhoz.
– Jó napot, Tanárnő.
– Szervusz, szívem. Milyen jó téged látni. Jó nagyot nőttél ezen a nyáron. Persze, ez lesz 

az utolsó év, aztán jöhet a főiskola, biztosan tanár leszel te is, mint az apukád, olyan so-
kat olvasol te is. Jaj, hogy pont elkerülted őt. Gyere, ülj ide, a helyemre, én úgyis hazame-
gyek most, mindjárt itt a vihar, igen, így–így, itt megvárhatod, a helyemen, míg visszajön 
az apukád, itt nagyon kényelmes lesz.PU
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Az utolsó szavakat már állva mormolja, igazgatja az ülőpárnát, simogatja, aztán felvesz 
egy kisméretű retikült az asztalról, és azt szorongatva az egyik kezében, erőteljesen meg-
csapkodja a szék háttámláját.

– Köszönöm – lépek oda mellé.
Megcsap a levendula és a folyton szopogatott mézes negro összekeveredő illata. Kényel-

mes a szék. Próbálgatom, közben Ági néni kitipeg az ajtón, még mindig maga elé motyog-
va valamit. Gábor a galacsinokat szedi össze, halkan morogva. A tanárnő asztala rendezett, 
irattartókba rendezett papírok, tűhegyesre faragott ceruzák, könyöklő és emlékeztető cetlik, 
szépen, vízszintesen felragasztva. Apám asztala Ági nénié mellett, csupa káosz, összevissza pa-
pírhalmokkal, három bögrében írószerek, az asztallapon gémkapcsok és tűzőgépbe való kap-
csok. Kicsit hátrébb lököm magam, forogni kezdek a székkel, míg el nem szédülök. Gábor 
asztala Ági néni asztalával szembe fordítva áll. Karba tett kézzel ül, ujjai a bicepszén, az ab-
lakon beáramló halovány, piszkosszürke fény megfesti a haját. Még nincsen rajta tanári kö-
peny, fekete, egyszínű, testhez álló pólóban és farmerban van, az izmai szépen táncolnak az 
anyag alatt, ahogyan az ujjai ritmust dobolnak. Tűröm egy darabig a leplezetlen érdeklődést.

– Mondja csak, mit akar – kérdezem végül, majd hirtelen megállítom a széket és a sze-
mébe nézek. Állja a tekintetemet.

– Azt gondoltam, talán akarsz még mondani valamit.
Az elmúlt tanévre gondolok, a szigorúságára, a pattogó utasításokra, az összevont szem-

öldökű, átható tekintetére, arra, ahogyan mindig figyel, letorkol, ha valamit elszúrok. A fél 
iskola szerelmes belé, a fiatal, sportos Tanár úrba, aki remekül focizik, barátságos és kedves, 
senki sem érti, mit keres itt, ebben az álmos, lusta, borzalmasan unalmas faluban, ponto-
sabban kisközségben, ahogyan a helyiek kikérik maguknak, én sem. Szeretem nézni, ami-
kor focizik. A nevető tekintetét, ahogyan összevigyorog a fiúkkal a pályán, kedvelem a fű-
ben ücsörgő, vicceket mesélő énjét, azt, ahogyan a folyosón a lányokkal bohóckodik, sze-
retem az óráit, ahogyan belelendül a művészeti korszakok és a történelem összefonódásai-
ba, a diáit, amiken mindenki más jókat alszik. Mindig úgy éreztem, Gábor gyűlöl engem, 
de legalábbis nem kedvel, így csak titokban, árnyékból figyeltem a bensőséges tanár–di-
ák perceket, irigykedve.

– Miért engem választott tavaly szertárosnak? – fut ki belőlem akaratlanul is a kíváncsiság.
Meglepődik. Ráncolni kezdi a homlokát, az állát dörzsölgeti, hallom, ahogyan a boros-

ta serceg az ujjai alatt.
– Azt hittem, szereted csinálni.
– Nem erről van szó – rántom meg a vállamat. – Miért engem választott? Egy csomó 

lány jelentkezett. Én nem. És maga engem választott.
Kibámul az ablakon.
– Ki akart velem szúrni, mi? – kérdezem halkan.
– Nem, dehogy – fordul megint felém. – Én nem. Soha. Eszembe sem jutott, csak…
Apám énekel a folyosón. Az ajtó felé fordítom a széket, de már tudom, mit fogok látni. 

Ő jön elől, a többiek mögötte, pironkodó józansággal.
– Itt a lányom! – ordít fel. Döngő léptekkel közelít, érzem a bor reszketeg, savanyú illa-

tát. Átfut a fintor az arcomon. Talán nem veszik észre. Felemel. Állati erő van benne. Meg-
ropogtatja a csontjaimat. Próbálok nem gondolni a kidobott vasalóra, anyámra, kibámulok 
az ablakon, már összeálltak a felhők, apám fordul egyet velem, mintha kisbaba volnék, tehe-
tetlenül lógok az ölelésében, fájnak a melleim az erős szorítástól, de hallgatok. Most meglá-
tom Gábort, látom a tekintetét, egyetlen elsuhanó pillanatra, szégyent érzek, fájdalmat, és 
biztos vagyok benne, hogy ő észrevette és pontosan érti a fintort az arcomon.

Marton-Ady Edina 1979-ben Dunaújvárosban született. A Zsigmond Király Főiskolán szabad bölcsész 
szakra járt. Turczi István írószemináriumán a Különjárat néven futó írócsoport alapító tagja volt. A Ko-
dolányi János Egyetem szépírói műhelyében prózaírással, dramaturgiával foglalkozott. A Péterfy Aka-
démia Mester és MesterPlusz kurzusának hallgatója volt. Publikált az Élet és Irodalomban, Kalligramban, 
Irodalmi Jelenben, valamint online irodalmi felületeken is olvashatóak munkái.
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LÖVÉS

Anyával a fürdőkádba bújtunk, mondja Ildikó és a szájába veszi a farkamat. Hátam-
mal a falvédőnek támaszkodom, farmerom térdig leengedve. Ildikó úgy helyezke-
dik, ha benyitnának, takarásban legyek. Megáll, a fejét felemeli. Belőttek az ab-

lakon, mondja, már nem emlékszem, melyiken, a nagyszoba vagy a konyha ablakán. Pe-
dig öt év se telt el azóta. Nem hallottuk a csörömpölést, mondja, a vastag függöny felfogta 
a törött üveget. Még nem vagyok teljesen kemény. A szobatársait a tévészobába küldte. Mi 
mehet most, gondolom. Izaura vagy pornó. Visszanyomom a fejét. Tizenegy óra. Ilyenkor 
már pornó. A szájába élvezek.

Bukóra nyitottuk az ablakot, a függöny rés nélkül behúzva. Hűvös, tavaszi levegő áram-
lik a szobába. Csendes az utca, a folyosóról papucs csoszogást hallok. Az ajtót nem lehet 
kulcsra zárni, törölközőt akasztottunk a kilincsre, egyezményes jel a kollégiumban, ne za-
varjanak. A pasid nem fog benyitni, kérdezem. Kicsoda, Botond? Nem kell aggódj, ilyen-
kor már alszik, feleli.

Felül az ágyon, megtörli a száját, a fiókból cigarettát vesz elő. Az ölébe fekszem. Simo-
gatja a hajamat, a fürtökkel játszik. Adj egy slukkot, mondom. A kinyújtott kezemre csap. 
Rossz kisfiú, nem szabad, mondja. A dohányzás káros az egészségre! Aztán odaadja mégis. 
Beleszívok, a piros rúzsfoltot bámulom. A farkamon is ilyen rúzsgyűrű lehet? Benyálazza 
az ujjait, a combom közé nyúl, masszírozni kezd.

Arra jól emlékszem, mondja, hogy beleléptem az üvegszilánkba. Vérzett a talpam, elég 
erősen, bekötöztük. Átitatta a vér a zoknit. Hüvelykujjával a makkomat dörzsöli. Voltál 
már Temesváron, kérdezi. Nemet intek. El kell gyere egyszer, mondja, nagyon szép a köz-
pont. A Piata Libertatii sarkán van a blokkunk, a lakás a második emeleten. Apa lent volt 
a tömegben. Azt mondta később, a katonák parancsba kapták, hogy csak lábra célozhatnak.

Meddig maradhatok itt, kérdezem. Ameddig csak akarsz, feleli. Megszorítom a mellét, 
felszisszen. És a szobatársaid, kérdezem. Talán már álmosak, jönnének aludni.

Tudod, ki a szart érdekel. Én kint maradnék hajnalig is, ha megkérnek.
Biztos nagyon para volt, mondom. Mármint ott, a fürdőkádban. Kifújja a füstöt. Igen, 

féltünk, azt hiszem, mondja. Felhúzza a térdét, talpát a matrac széléhez támasztja. Oldalra 
fordulok, tenyeremet végigcsúsztatom a combja belső oldalán, a bugyijába nyúlok. Ned-
ves, ragacsos.

Hallottuk a lövéseket, a robbantásokat, mondja. A kiabálást, néha kórusban, máskor 
elszórtan, magányosan. A vezényszavakat. A csizmák koppanását a köveken. Rendőrcsiz-

Belövés
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mák, mondta anya, azok csattognak így. Rázkódott az egész emelet. Féltünk, igen, anya 
az ölébe szorította a fejemet. Mint most én a tiédet. De apát féltettük jobban. Dugd be 
az ujjad, mondja.

Mozdítja a csípőjét, a tenyeremhez nyomja. Apád miért nem maradt otthon veletek, kér-
dezem. Nem válaszol. A szemközti falon ember-nagyságú Duran Duran poszter. Négy barna, 
egy vöröshajú fiú. Engem néznek. Nem bírt otthon maradni, mondja. Hangosan veszi a le-
vegőt. Apának mindig ott kellett lenni, ahol történik valami. Valami érdekes, nagyszabású. 
Ahol nyüzsögni lehet. Vacsora közben csengett a telefon, váltott pár szót valakivel. Befejez-
te az evést, kabátját leakasztotta a fogasról, azt mondta, csak leugrik a térre, mindjárt jön.

Betolom a középső ujjam, lassan mozgatom, ki-be. A vöröshajú fiú, ha az ajkát letaka-
rom, hasonlít Ildikóra. Egyenes vonalú orr, vastag szemöldök. Lecsukom a bal szemem, így 
épp az orrától felfelé látszik. Meddig kuporogtatok ott, kérdezem.

A fürdőkádban? Talán másfél- vagy két órát, feleli. Szótagról szótagra, lassan ejti ki a han-
gokat. Akcentussal, mintha nem a magyar lenne az anyanyelve. Hallottam már máskor is 
így beszélni, Botonddal. Román szavakat kevernek a magyar szavak közé.

Nem bírtunk tovább a kádban ülni, mondja. Elzsibbadtunk. És odakint is ritkultak 
a lövések.

Nyikordul az ajtó, rövidre nyírt hajú, kerekarcú lány dugja be a fejét. Felrántom a tér-
demet, a farmert magamra húzom. Bocsánat, hebegi a lány, kezét a szeme elé tartja. Nem 
akarlak zavarni benneteket, de meddig, izé, tart még, ö, meddig lesztek elfoglalva?

Ildikó felegyenesedik. Még nem tudjuk, mondja szigorú hangon. Szólok, ha végeztünk, 
így beszéltük meg, nem? Kimennél, légy szíves?

Elnézést, mondja a lány, a plédért beugorhatok? Lábujjhegyen jön, lekapja ágyáról a koc-
kás takarót, kisiet. Nem nézett rám, gondolom. Fekete, halálfejes tetoválás van a bal vállán. 
Ildikó cigarettát vesz elő. Szerencsétlen, mondja. Övé a poszter, kérdezem. Ki másé lenne. 
Pattan az öngyújtó, a dohány serceg, terjed a kékesszürke füst.

De azért hazajött, kérdezem. Nem esett baja? Apának, néz rám Ildikó. Zavarodottságot 
látok a tekintetében. Haza, igen, persze, mondja. Kiveszem a cigit a kezéből, hüvelykuj-
ján vérzik a felkapart bőr, a körme szélén. Szájába veszi az ujját, fogával letépi a bőrdara-
bot, hosszan bent tartja, hogy elálljon a vérzés.

Hanyatt fekszem, a plafont bámulom. Pókháló, penészfolt, festékgöbök.
Hazajött, mondja, de csak másnap délelőtt. Egyetlen karcolás nélkül.
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Nagy Gerzson 1975-ben született. Budapesten él. Könyvet vizsgál, ír. A Délután apámmal című első 
könyve 2020 tavaszán jelent meg a Kalligramnál. Publikált többek között az ÉS-ben, az Alföld és a Hévíz 
folyóiratokban, ez a szöveg Ablak az Ontario-tóra című készülő új regényének része.

Apró, fekete bogár vergődik a hálóban, a pókot nem látom sehol.
Ráhajol a számra, épp mielőtt kifújnám a füstöt. Sokáig csókolózunk. Kiveszi a farka-

mat, a bugyiját félrehúzza, beilleszti. Nem mozdul, csak a nyelvét nyomja teljes erőből a fo-
gamhoz. Kibomlik a copfja, szőke haja az arcomra borul.

Könnyes a szeme, letörli. Anya másnap nem szólt hozzá, mondja. Rám parancsolt, hogy 
én se szóljak. Lassan mozog, olyan, mintha az összes redőt, izmot érezném odabent. De 
nem törődtem vele, mondja. Imádtam apát, nem tudtam haragudni rá, ha ideges vagy tü-
relmetlen volt velem, akkor sem. Vagy ha napokig nem jött haza. Akkor se haragudtam 
volna, ha megver. Nem vert meg soha. Elcsuklik a hangja, nem tudom, az emlékektől, vagy 
azért, mert elélvezett.

Megfeszül a csípője, teljes súlyával rám nehezedik. A póló a bőréhez tapad, átüt a mell-
bimbója. Beleélvezek. Lelassít, megáll, de hagyja, hogy bent maradjak. A köldökömet pisz-
kálja, körme közé csípi a szőrt. Persze, anya is megbocsátott neki, már a következő reggelen, 
mondja. Két napot se bírt ki, két kibaszott napot se. Lezuhan mellém az ágyba.

Az órámra nézek, elmúlt éjfél. A radiátor ontja a meleget. Most már mehetsz, súgja a fü-
lembe. Rágyújtok, kiveszi a cigit a számból. Túl sokat szívsz, babám, mondja. Ez már a régi, 
megszokott hangja. És te, kérdezem. Te nem szívsz túl sokat? Nekem szabad, feleli. Nem 
látom az arcát, nem tudom eldönteni, komolyan beszél-e. A feje búbját vizsgálom, a vá-
lasztékot, a festék alatt kibukkanó sötét hajat.

Szeretnéd, hogy maradjak, kérdezem. A hasára csúsztatom a kezemet. Felém fordul, ke-
serű a lehelete, mosolyog. Nem bírsz te már több menetet ma éjjel, feleli. Nincs erőm til-
takozni, nem is lenne értelme. Felállok, bizsereg a talpam, megszédülök. A falipolcba ka-
paszkodom. Csak most érzem, milyen fáradt vagyok. Bebújok a  cipőmbe, nyújtózom, 
a csontjaimat ropogtatom.

Beköszönsz a lányokhoz, kérdezi. Sokáig tart, mire megértem. Bólintok. Elindulok az 
ajtó felé. Két hét múlva elment megint, szól utánam. Ki ment el, akarom kérdezni. Visz-
szafordulok. Apa, mondja. Akkor kezdtem el menstruálni.   
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F E L L I N G E R  K Á R O LY

PÁRNÁK KÖZT

I. Darázsfészek
Tamás, a hitetlen,
bízott a felejtésben,
hagyta magát megvezetni
a négy évszakos
labirintusban.

A falak, akár a leprás börtönőrtől,
elhúzódtak előle.
Mintha nem lett volna helyén
az Isten.
Úgy érezte,
menekülni kéne a bogárzümmögés elől,
megszorítani az idő
kinyújtott tenyerét, hogy
belecsináljon
a gatyájába.

Emlékeivel
nem törődött,
akár a feltört dióbelet,
úgy tömte magába őket,
rágás nélkül,
fulladozva.

Ahány percet késett
az orosz óráról,
vagy harmincegynéhány évvel
ezelőtt,
annyi légy
járórözött a tócsában
fuldokló nap körül,
így őrizve a buja,
önmagát felemésztő
örökkévalóságot.

A titkokat úgy árulta el,
hogy azok reményteljesen
távolodtak.
Egyenes gerincű angyalok
vették a nyakukba,
akár a nyomkövetőt.
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Bántotta,
ha legalább hatvan legyet nem tudott
megölni egy perc alatt
a puszta tenyerével.
Tisztességtudó volt,
mindig jobb lábbal
lépett ki az utcaajtón,
kalapot emelve
az álmos járókelőknek.

A kávéja kihűlt,
mert forrón szerette a dolgokat,
hát ráfázott bizony.
Ha eszébe jutott valami,
rohant a gépéhez,
hogy lejegyezze,
megörökítse,
elrejtse a világ elől
a feledékeny emberiségnek.

Amikor varázsszőnyegén
szülőhelye fölött repült,
úgy érezte, mintha a tájat a
szőnyeg alá seperték volna,
míg ő messze járt az igazságtól,
itt a közelben,
a szomszédságban.

Bárhogy is vesszük,
lelkiismeretesnek számított,
magányosnak.
Utolsó deszkáiból ácsolt
trójai faló volt az otthona.
Amikor kívülről kopogást hallott,
bátran és odaadóan
kilépett a szabadba,
megbocsátva
az ismeretlennek,
aki nem is létezik talán,
vagy csak a képzeletében,
ő az,
aki belülről elfordítja a zárat.

Hitetlen Tamás,
a mindenki mögött kullogó,
utolsó költő
rákkonzervben rákászott,
remélte, ha
visszatartja lélegzetét,
jobb és szebb lesz a teremtett világ,
s az egyedüllétben
elférünk majd valamennyien.

Amikor végül
megkeseredett,
fanyar termésű
vadkörtefává változott,
meghagyva
az örök tanulságot,
legyökerezett a feneketlen,
emberemlékezet óta
kiszáradt kútban,
ahová az út
hetvenkét
vízzel telt laposon át vezet.
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Fellinger Károly (1963, Pozsony) gyerekkorától Jókán él. Főleg verseket, meséket, gyerekverseket 
ír. Tagja volt az Iródia-nemzedéknek. Verseit több nyelvre lefordították (angol, francia, német, 
spanyol, orosz, görög, török, albán, szlovák, szerb, román). Utolsó verskötete 2019-ben jelent 
meg a Nap könyvkiadónál Dunaszerdahelyen, Plomba címmel.

II. Húsvéthétfő
Magamra maradtam, szédülök,
mint a falhoz állított létra,
ami felvisz a magasba,
a padlás zegzugába,
megpróbálok élni,
hogy ne legyek annyira egyedül.

A párás tükörbe nézek,
új inget veszek magamra,
megfésülködöm,
és legalább
a húsvét kedvéért meglocsolom
a dupla ablakszárnyak közé
rakott kaktuszokat.

Apám húsvéthétfőn
csapvízzel
locsolta, ébresztette anyámat,
persze anyám
már hamarabb felébredt,
várta, hogy apám
végre felkelni szíveskedjék,
vízért siessen,
és megtörténjen,
aminek meg kell történnie.

Anyám suhan el fölöttem,
mindenki látja, aki nincs itt,
csak én nem,
a karantén idején
az unokáit várja,
bár ő maga is,
az orvos bőrébe bújva,
megtiltaná ugyanezt.

Úgy nyolc-kilenc évesen,
izgága kisöcsémmel
és a velem egyidős szomszéd fiúval 

együtt,
szívből szerettem locsolkodni.
Nekünk rengeteg rokonunk volt,
mindhárman kaptunk egy rakás festett 

tojást,
ötven fillért,
néha csokit is.

A végén mindig agyba-főbe vertük
a szomszéd fiút,
mert neki alig volt rokona,
ismerőse,
a mieinken meg jól keresett.

Aztán a tojásokat eladtuk
az utcabeli cigányasszonynak,
darabját egy koronáért.
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CSENGŐ

N ényus, szól Villő Eninek a  teraszra nyíló ajtó két szárfája között állva. Az 
egész család nézi, vagy nem is, inkább csak az egész család abba az irányba 
néz. Enit lenyűgözi, ahogy Villő magára vonja a figyelmet, majd a haját hát-

ra dobva elfordul.
Ő egyetemistaként csinált utoljára ilyet, akkor ismerte meg Zolit, házibuli, hör-

gős zene, pirosarany cseppek a szétmálló tojáskarikon, Zoli tankcsapdás pólót visel, és 
a fúzióserőművekről beszél, hogy két hidrogénmolekulából lesz egy hélium, magyaráz-
za, miközben cigit tekertek, talán hármat mondott, már nem emlékszik, addig hallgat-
ta, amíg megtetszett neki az elálló füle.

Két négyes formájú gyertya lángját fújja, Villő mezítláb az ünnepi asztalhoz megy, tal-
pa zöldes a frissen nyírt fűtől, Nényus, nézd, mutat a másik kezében fejjel lefelé lógó in-
timkehelyre, nézd, puncicsengő.

Eni egy amerikai cégnél dolgozik, a család ennyit ért, hogy otthonról, kettőtől este tí-
zig, mert ahogy az anyja mondja, az amerikaiak el vannak tájolva, Eni Messenger hangok-
ra alszik el, de élvezi, hogy angol és francia nyelven kommunikálhat, most indiaiakkal, ed-
dig csak a curry jutott eszébe Indiáról, meg a tehenek.

Villő elengedi az intimkelyhet, ami az asztalon a grillkolbász és a paradicsomos mozzarella 
közé gurul, Kata krákog a félrenyelt falattól, a hátát ütik, látom, kincsem, válaszolja Eni 
és a szemöldökére lógó frufruját birizgálja, így gyorsan zsírosodik, mondja az anyja, de rá 
se néz, a kezében lévő kést bámulja, beleheli, szalvétával dörzsöli a vízcseppeket, nem szól, 
de Eni pontosan tudja, mire gondol, hogy ő a hibás, hogy megint elől hagyta a vackait, 
és az unokája egyáltalán honnan tudja, hogy mire, és egyébként is, Villő csak hároméves.

Beszoktatós.
Eni viszi, mert Kata, a sógornője kimerült a három fiú mellett, főleg amióta Pisti, a leg-

nagyobb, rockzenekart alapított, és a régi tisztaszobában próbál heti kétszer. Ő az énekes és 
a gitáros, a pulihajú haverja dobol. Pisti hangja hamis, ezt neki nem mondják. A középső 
meg SNI-s, legalábbis gyanús, hogy SNI-s, a tanító néni szerint az, a szakember állítja, hogy 
nem, mindenesetre Kata úgy kezeli. A harmadikról nem beszélnek, a doki nem mondta biz-
tosra a nemét, Katáék lánynevekkel készültek, Adrián lett, még jó, hogy Villő becsúszott.

Hétfőn még nem hagyhatta ott egyedül, fél tízre jöjjenek, mondta az óvónő, akkor már 
tízórai után vagyunk, Eni a mondaton nevetett, meg azon, hogy az összes óvónő fehér, lyu-
kacsos klumpában jár.

M A S R I  M O N A  A I C H A n o v e l l a

Puncicsengő
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Amikor megkapta az állást, az anyja örült, így hazaköltözhet hozzájuk a faluba, apád ha-
lála után elkel a segítség, mondta, Zolikámnak is lesz itt hely, majd Pityukám intézi, Zoli 
nagyvárosi férfi, de könnyen beilleszkedett, tíz éve mérnök az erőműnél.

Kedden, amikor Villő meglátta a sündisznós ablakokat, a betonra dobta magát, másfél 
órára hagyta az óvodában, ha ügyes leszel, kapsz fagylaltot.

Pár hónapja az indiai kolléganője, Mutka videót küldött a levelezőlistájukra a zero waste 
mozgalomról, azóta Eni nem vesz zacskós tésztát vagy más csomagolt dolgot, tejet is csak 
a szomszédtól, kannával hozza, a barna zománcos lábosban forralja, leszedi a bőrét, de Zo-
li így sem iszik belőle, tehénszaga van.

Ősztől zárva a templom melletti cukrászda. A Family Frosttól vásárol jégkrémét, az meg-
áll a házzal szembeni játszótérnél, a Kaktusz Villő kedvence, vizes alapú, eper, citrom, és 
tutti-frutti, utóbbi a zöld bevonó fantázianeve, Villőnek tetszik a szó, tutti-futti, mond-
ja, kinyitják, tizennégy egyesével műanyagtasakba csomagolt jégkrém fekszik a dobozban, 
ennyit a zero waste-ről.

Nyáron befőttet csinált, a barackfáról szedték a gyümölcsöt, a megfelelő érettség a fon-
tos, magyarázta az anyja, ha még kemény, akkor több cukor kell hozzá, de ami túlérett, az 
már alkalmatlan befőttnek, jobb a cefrébe hajítani, tudod, az a jó, ha friss, ropogós.

Villő mindenkire rányit a vécében, Kata látja, hogy Villő Eni után megy, rászól, hogy 
nem szabad. Kata nem engedi, csak hagyja.

Mi az ott, Nényus, mi mi, az ott, ami a kezedben van, ez, ez felnőtt dolog.
Az intimkelyhet online rendelte, korábban próbálta a mosható betétet, de undorodott, 

ahogy a mosógép tetején lévő szögletes lavórban ázott, Zoli meg borotválkozott mellette. 
Az anyja szerint nem tudja, hogy mit kezdjen magával unalmában, szülnie kellene, nem 
intimkedni.

A beszoktatás pénteken fejeződött be, Villő már ott aludt, a kisautós ágyneműben.
Reggelente az óvoda kapuja előtt Eni keserű mentol illatot érez, vékony női cigi, ráta-

padt rúzs a szűrőnél, hatalmas műkörmök, a jobb gyűrűs ujjnál letörött, magassarkú cipő, 
valahogy nem így képzeli a gyerekes nőket, nem hasonlít Katára, vagy a többi falusi anyu-
kára, egész szimpatikus.



84

Zoli tavaly gondolta meg magát, hogy mégis. Ebédszünetben hívta fel, ő otthon pako-
lászott, ami az amerikaiaknak hálaadás, Eninek munkaszüneti nap, megvárja a meleg étel-
lel, mondta, de ne számítson pulykára, vagy áfonyaszószra, az anyja hozott át maradékot 
a kuktányi csirkepaprikásból, este melegíti, addig ellesz popcornon, beteszi, 700 Watt 3 perc, 
majd kérte Zolit, hogy beszéljen folyamatosan, ő kikapcsolja a mikrofont, pisil,  Zoli a park-
ban eszik, hallatszik a gyerekzsivaj és a kukoricaszemek egyre gyorsabb durrogása, izé, pat-
togása, mert pattogatott, akkor mondta, hogy mi lenne, ha mégis.

Szerdán nyolcra vitte Villőt, találkoztak a  szülőkkel, újak vagytok, kérdezte a  fekete 
pufimellényes nő, majd a fiát hátulról ölelve mondta, hogy az ő fia beteg volt, pontosab-
ban: úgy fogalmazott, hogy mi betegek voltunk, ment a hasunk, hánytunk, tudod a szo-
kásos, egy hét hiányzás, és ti, mesélj, ti már szobatiszták vagytok.

Pelenkából vajon létezik mosható, ezen még nem gondolkozott, hány kiló pelenka egy 
gyerek. Zolival nem akartak gyereket, nem volt különösebb oka, a munka mellett belefér-
ne, pénzük is van, jobb ketten. Azt vakarni és áztatni kell.

Az anyja szerint ő semmit nem tud az anyaságról, bezzeg Kata, Pityukám felesége, cso-
dálatos anya, ahogy azt a négy gyereket neveli, a fiúk tisztelettudók, dolgosak, pont, mint 
Pityukám, a ponttól papagáj hangon pityukámozik.

Csütörtökön az óvodában ebédelnek, borsófőzelék, a  rántott húson duplapanír, Vil-
lő nem szereti a húst, egyet az apa kedvéért, egyet a mama kedvéért, egyet Pisti kedvéért, 
nem, a Pisti kedvéért nem, a főzelék elfogy, a rántott hús utolsó darabját Eni nyeli le, lát-
ja az óvónő, úgy érzi, rajtakapták, és most mindenki azt hiszi, hogy megeszi a kislány elől 
az ételt, a frufruját piszkálja, arra gondol, hogy ez gyerekes.

Nem érti Zolit, hiszen tudta, hogy már nem minden hónapban menstruál, jó, nem biz-
tos, hogy tudta, de tudhatta volna, Zoli nem figyel semmire, ez akkor bosszantotta, most 
kelyhet vett, így nem feltűnő, hogy nincs kuka a vécé mellett.

Hétfőn az óvodába érve lecserélik a tépőzáras cipőt, ha a kislány rálép, narancsosan villog, 
vagyis csak a balos, az is csak pislákol, használt, talán mindhárom fiú hordta, nem is, csak 
a két kisebb, fehér virágos benti cipőt ad a lábára, ő vette neki, Villő a plüss zsiráfot a hón-
aljához szorítja, szopja az ujját, a szája fölött látszanak a piros vájatok, ahol a bőrt harapdálja.

Nem tudja, hogy fiút vagy lányt szeretne, a nőgyógyász egyikkel sem bíztatja, az ön ko-
rában már, mondta a hatvanas férfi, és a mosottszürke linóleum padlót vizsgálva elfordul, 
rányomja a hideg zselét. Tizenöt kocka papírtörlővel szedte le.

Laboreredményre várnak.
Melyik a te jeled, kérdezi Villőt, a kislány az ujját szopja, nézegeti a fogas melletti raj-

zokat, a zöld autót hosszasan bámulja, na, melyik az, Villő, a létra, ügyes vagy, igen a létra, 
ahol ezt látod, ott mindig a te dolgaid vannak, és oda is kell visszatenni, észreveszi a bu-
gyuta hangot, ahogy magyaráz.

Nézd, itt van Julika néni, a dadus, az óvodában kettő Julika néni van, a másikat Villő 
pöttyösnek hívja, a szeplői miatt, a pöttyös Julika néni az óvónő, de mások előtt nem hív-
ják pöttyösnek, Villő odamegy az építőkockákhoz, a szőnyegre ül, kiborítja a kosarat, gye-
re, integet, melléül.

Múlt héten nem épített semmit, neki viszont elzsibbadt a lába az alacsony széken. El-
képzeli a szülői értekezletet, amikor harminc felnőtt ember ül a pici székeken, mosolyog, 
úgy képzeli, hogy Kata fejét kitakarja a térde a hosszú lábai miatt. Villőt figyeli, ahogy tor-
nyot épít, eddig nyolc kockáig jutott, most teszi fel a kilencediket, a torony nem billen meg.

Rezeg a telefonja, a nőgyógyász, kinyomja, az órájára néz, 9:45. Julika néni javasolta, 
hogy ma ne maradjon sokáig, jössz játszani, kérdezi a hat év körüli szőke kislány, Villő en-
gedélyt kérve néz rá, persze menjél, ma nem én, hanem anyukád jön érted, Villő nem figyel.

  

Masri Mona Aicha író, református lelkipásztor. 1993-ban született Budapesten.
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D ömötör átkiabált a kerítés fölött. Hasát beszuszakolta két léc közé, amennyire csak 
tudta. Érezte, ahogy összegyűrődik a fekete nyakkendője, a frissen vasalt fehér ing.
 – Jó reggelt!

A házból nem hallott semmit. Az utcai szoba ablakából nem látszott, hogy a nagy piros 
kockás paplan megmozdult volna. Végighúzta virsliujjait tömött kefebajuszán. Bőrcipő-
jének orrával megpiszkálta a deszkák alját. Sóhajtott, röviden és mérgesen, ahogy a türel-
metlen vagy elfoglalt emberek szoktak, a szemét is forgatta hozzá. Hátraszegte a fejét és új-
ra kieresztette a hangját.

– Jó reggelt, Kelemen úr!
Tarkóján érezte a munkába igyekvő autósok tekintetét. Végül is, gondolta, egyáltalán 

nem szokásos, hogy egy felnőtt férfi munkanapon nem siet sehova, csak áll és kiabál. Szé-
gyen, tette hozzá magában, még csavargónak nézik. Ádámcsutkája fel-alá járt, ahogy mél-
tatlankodva kapkodta a levegőt.

– Jó reggelt, Kelemen úr! A macskája már megint átszökött a kertembe – kiabált a ház 
egyetlen nyitott ablakára nézve.

Ódzkodva emelte fel a jókora vörös kandúrt. Hátralépett, és messzire eltartotta magá-
tól. Vigyázott, nehogy az ingébe kapjon. Biztos volt benne, ha adódna alkalom, tönkre-
tenné a ruháját.

– Jó reggelt! – sóhajtott türelmetlenül.
Lehajtotta a fejét, és a cipője orrát nézte. Csíkos volt a macskaszőrtől. Hiába, kiabálhat, 

ameddig akar, nagyothall az öreg. Egyébként is kezd egyre furcsább lenni. Múltkor két 
napig nem vitte be a postát, a reklámújságok és a szórólapok kiestek a fémdobozból, 
beterítették a járdát. Most meg alszik fél nyolckor. Pedig köztudott, hogy hétkor 
mindig felkel, és összegereblyézi a leveleket, a füvet szerdán és szombaton 
nyírja. Nem lehet tőle hétvégén pihenni. Öregszik, gondolta.

Le kell valahogy passzolnia a macskát, így is késésben van. Bedob-
ni a kerítésen, bármennyire is akarja, nincs hozzá szíve. Áthají-
tani, nyekkenjen. Aztán sírna az öreg Kelemen úr, hogy meg-
sérült az egyetlen lakótársa. Nem, ezt mégsem lehet. Mun-
kába nem viheti el, az is biztos. Összekarmolná a huzatokat 
a székeken, széttépné az aktákat. Na, akkor ő meg a macs-
kát tépné szét. Be kell vinnie a kertbe, nincs más megoldás.

D O M O K O S  M Á R T O N k i s p r ó z a
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Kinyitotta a kaput, csinált már ilyet máskor is, ha ebédet kézbesített a szomszédnak. 
Bal kézben fehér ételhordó, benne főzelék, fasírt. Jobbal átnyúl a kerítés fölött, kiakaszt-
ja a reteszt, pipiskedik, hogy jobban elérje. Belöki a derekával az ajtót, és a lábával csukja 
a háta mögött. Csak a macskát kell messzire eltartani magától. A vörös kandúr ernyedten 
lógott a kezében, alig várta, hogy földet érjen. Ahogy a mancsait a talajon érezte, kitépte 
magát a vastag ujjak közül, fújt és elszaladt. Dömötör nézte, ahogy eltűnik a kert végében. 
Csóválta a fejét, a fű nem volt frissen nyírva, összepettyezték a lehullott levelek. Sóhajtott.

– Kelemen úr, visszahoztam a macskát – próbálta újra. Nem járt sikerrel.
Csak bekopog, gondolta, beköszön. Az ajtó nincs zárva, nem volt szokása az öregnek. 

Becsukta maga mögött gondosan, macska házba nem való. Tudta, hol a hálószoba. Az egész 
utcában mindenhol ugyanilyen kis kétszintes házak vannak.

Kelemen úr feküdt az ágyában, csak a feje látszott ki a piros kockás paplan alól. Az ol-
dalán aludt, Dömötör nem látta az arcát.

– Jó reggelt, Kelemen úr – suttogta, nem akarta, hogy felriadjon.
Annyira azonban udvariatlan sem akart lenni, hogy szó nélkül menjen el. Nem betö-

rő ő, gondolta. Odalépett egészen közel, megfogta a paplant ott, ahol sejtette, a válla van. 
Megrázta, a test a hátára fordult. Meghalt, hűlt el Dömötör. 

Kihúzta magát, és megigazította a nyakkendőjét, aztán 
sokáig nem mozdult. Nézte az éjjeliszekrényen a po-
hár vizet. Ujjával a csuklójához szorította a mandzset-
táját. Nem volt érzelgős fajta, de a  tiszteletet fon-
tosnak tartotta. Kihátrált az ajtón, becsukta maga 
mögött. Az előszobában felhívta Kelemen úr lányát, 
nem vette fel. Persze, biztos dolgozik, gondolta. Írt 
egy sms-t, a többit majd ők elintézik.

Körbejárt a kertben. Nem volt magas a fű, de lát-
szott, a héten már nem nyírták. Majd ő, gyorsan, ju-

tott eszébe, de letett róla, nincs rá idő. A leveleket nézte, 
szanaszét hevertek a gyepen, sietnie kell, munkanap. Határo-

zott léptekkel az udvar végébe ment. Faház, benne kartonlapok, 
rongyszőnyeg. Benyúlt az ajtón, kövér ujjaival megfogta a macskát, 

felemelte. Lógtak az állat lábai, tehetetlenül csüngött a férfi markában, de 
nem fújt, csak nyávogott. Dömötör messzire eltartotta magától, vigyázni kell 

az ingre. A vörös szőr úgyis bárhonnan ráhullt volna a cipőjére. Átvitte a saját 
kertjébe, lerakta a földre, és munkába indult.   

Domokos Márton Szegeden tanul, magyar alapszakon, és sosem tudja kapásból, hány éves (21). Ír, ha nem, 
akkor zenél. Ha azt sem, akkor azon kesereg, hogy kopaszodik.
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Angi

M ár hónapok óta a takarításon is veszekszünk. Én nem értem, hogy nem tudod 
a zoknijaidat a szennyestartóba, hanem csak mellé tenni, amikor pont ugyan-
annyi fáradságba telik mindkettő. Hogy a kávéscsészéidet miért hagyod sza-

naszéjjel a lakás különböző pontjain, ahol aztán persze eltüntethetetlen nyomot hagynak 
a barna karikák. Hogy miért nincs helye a laptopod töltőjének, amiben aztán éjjelenként, 
amikor kimegyek, gyakran majdnem hasra esek. Ezekre te meg folyton azzal vágsz visz-
sza, hogy bizonyos napjain a hétnek, mindig rám tör a katonás- és makulátlan rend iránti 
igény, pedig egyébként én sem vagyok a tisztaság istennője.

– Nem, nem vagyok a tisztaság istennője, de másnak a rabszolgája sem! Ezt a lakást együtt 
vettük, ketten élünk benne, és pont olyan, mint a házasságunk! És neked eszed ágában sincs 
rendet rakni benne! – ordítottam legutóbb zokogva feléd.

De mától más terveim voltak, ezért nem szóltam és gondoltam, hogy emiatt te sem. Ahogy 
elmentél, azonnal nekiálltam. Még pizsamában. Minden indulat nélkül pakoltam el utá-
nad a ragacsos müzlis tálat, szedtem ki a lefolyóból a hajszálakat, terítettem ki a vizes töröl-
köződ és raktam el a töltőn hagyott szakállnyíródat, amit a fürdőszoba padlóján felejtettél.

A fürdőszobában a sok domesztosz-párától öt perc után majdnem elájultam, talán mert 
alig két órát aludtam az éjszaka. Pedig már éjfélre hazaértem. Azt mondtam neked, osz-
tálytalálkozón voltam, és a könnyesre nevetéstől meg a meghatódástól van a festék szétke-
nődve a szemeim körül.

Bár még korántsem jártam a nagytakarítás végén, le kellett pihennem a rosszullét mi-
att. Amíg ültem az ágyunk szélén a sárga gumikesztyűben, koszosan és izzadtan, és pró-
báltam jobban lenni, azon tűnődtem, otthon-e ez. Ez a hetvenöt négyzetméter keret és 
objektum, amit én nem otthonnak, hanem csak lakásnak hívok, ha róla beszélek. Ez a la-
kásunk a maga tégláival, a még mindig felderítetlen sarkaival, a sokszor feleslegesnek tű-
nő tárgyaival és a bejárati küszöbbel, amin át behoztál a lagzink hajnalán. Ezzel az ággyal 
a hálószobában, ami alatt olyan por gyűlt mostanra össze, hogy fél óráig kellett csak azzal 
szöszmötölnöm, hogy a sok ismeretlen kacatról – mint a frizbi, a szétszedett dohányzóasz-
tal, a nyáron agyonhasznált ventillátor, a síbakancsod – gondosan leszedjem az összegyűlt, 
szürke, vattaszerű foltokat.

Az ágy alá ritkán nézünk, de nem a gyerekkori félelmek miatt. Nekünk nincsenek más 
démonjaink egymáson kívül. Hanem azért, mert te semmiképp nem nézel be olyan he-
lyekre, ahol nincs keresnivalód. Felületesen vizsgálod meg, hogy mivel kell felületesen fog-
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lalkozni. Én azért néha. Például, amikor valami olyat keresek, aminek nincs saját helye. Itt 
laknak az ilyen dolgok is, meg azok is, amikre látszólag semmi szükség, éppen ezért nem 
is foglalkoztunk vele. Valószínűleg fáradtak voltunk már ahhoz, hogy a kedvenc túrórudis 
papírt kidobjuk, hogy a kifogyott fájdalomcsillapítós levelet kivigyük. Néha olyasmit is ta-
lálok itt, amire valamikor úgy éreztem, nagy szükségem lett volna, de végül is megvoltam 
nélküle. Mint a párnaillatosítóm vagy a füldugóim. Mára már megszoktam a horkolásod.

Nem erősséged a házimunka, a takarítás. Ezt nem is szégyelled, mindig is felesleges idő-
töltésnek nyilvánítottad. Azért, ha megkérlek, te is kiporszívózol. Néha kérés nélkül is. 
Ilyenkor régebben hátsó szándékot sejtettem, manapság azt, hogy próbálsz örömet okoz-
ni. Én magamért csinálom, meg azért, mert szereted, ha arra jöhetsz haza, hogy bástya-
ként áll a te asszonyod a konyhában, a lakás ragyog, a vacsora illatozik. Ilyen helyzetekben 
azt mondod, mindig is így képzelted el az életünket. Én meg csak így nem. De ezt nem 
beszéltük meg időben. Ma meg már beszélni sem tudunk róla. Talán azért, mert mindket-
ten sejtjük, hogy nem érdemes. Én azonban eldöntöttem, hogy újra magunkat választom. 
Hogy ha nem is így képzeltem, ezt választottam. Téged választottalak.

Nem tudom, mennyi ideig tarthatott az elmélázás, és meddig tarthatott volna még, ha 
nem jön tőled egy esemes: „20 percen belül legyél otthon! Örülni fogsz!” Ennyit sem kel-
lett várnom, mert néhány perc múlva szólt a kaputelefon.

– Jó napot! Angi vagyok, a takarítónő.
Én még a döbbenettől nem tértem magamhoz, mikor Angi már az újságpapírral a ke-

zében állt a létrán és pucolta az ablakokat. Angi fent ragyogott az ablakon beáramló fény-
ben, én lent kábultan megvilágosodva, hogy Angit az Isten küldte. Angi a házasok védő-
szentje, a házasok védelmezője, akiben megtestesül, hogy te is és én is, mindketten amel-
lett döntünk, megmentjük a házasságunkat.

Angi miatt, meg persze miattad, hogy te is éppen így és egyszerre döntöttél velem, szinte 
szárnyaltam. Míg Angi a rengeteg ablakot, üveget és tükröt pucolta, én lelkesen suvickoltam, 
sikáltam, poroltam minden mást. Amikor elfogyott az újságpapír, azt mondtam Anginak, 
nyugodtan válogasson az éjjeliszekrényben lévő papírok között. Oda csak én teszek be bármit 
is és én is veszem ki, tehát tudom, hogy nincs ott már semmire szükség, ami papírból van.

A vacsorát készítettem, mire Angi befejezte a takarítást. Nem kellett fizetnem neki, azt 
mondta, veled már elintézte. Csak egy pohár vizet kért, azt megitta és elköszönt. Így aztán 
persze, hogy meglepődtem, amikor egy perc múltán újra megszólalt a kaputelefon, ami-
ben Angi hangját hallottam:

– Ablakpucolás közben a kezembe akadt egy papír, azt nem mertem felhasználni. Letet-
tem az éjjeliszekrény tetejére.

Válaszolni sem tudtam, mert azonnal lerakta. Én pedig megterítettem és beraktam egy 
üveg pezsgőt a hűtőszekrénybe. Egy másikat kibontottam, töltöttem magamnak belőle és 
elővettem a közös képeinket. Azokat nézegettem és a pezsgőt iszogattam, amíg a vacsora 
elkészült. Kiválasztottam a legszebb fehérneműmet, hozzá egy elegáns, de egyszerű fekete 
alapon virágos ruhát, lezuhanyoztam, felöltöztem és kisminkeltem magam. Aztán, hogy 
valóban teljes legyen az ünnepi rend, még bementem a papírért, hogy azt is a helyére te-
gyem, vagy esetleg kidobjam. De aztán sem azzal, sem magammal nem tudtam mit kezde-
ni, mert a lap tetején ez állt: Keresetlevél házassági bontóperben. Pedig nekem eszembe sem 
jutott elválni, csak legalább egy helyet akartam rendbe tenni a lakásban, miután utoljára 
találkoztam a szeretőmmel és mielőtt újrakezdem veled.
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VÁKUUM-Vákuum-aspiráció

 – M enjen be a 37/b-be, vetkőzzön le és vegye fel a műtős ruhát! Ha készen 
van, bemehet a doktor úrhoz, hogy megvizsgálja.
Meg sem hallom, hogy ez nekem szól, pedig látom, hogy engem néz, 

mert én is őt bámulom, de megmozdulni mégsem tudok, mert nem bízok benne. Csak 
azt érzékelem, hogy nő, és minden nő rajta és benne, amitől valaki az lehet: a combfix és 
a visszerek, a feltupírozott, vörösre festett haj, a púder és az olcsó parfümszag például. Ő is 
nő. Nő, meg lehet, hogy anya és biztosan valakinek a gyereke.

– Török Imola?! – kérdezi türelmetlenül, mire észbe kapok: ez az én nevem. Ez az én ne-
vem a megszégyenítő helyzetekben, amit így már mindenki ismerhet a folyosón. Anyám 
pont ugyanígy szólított – a teljes nevemen –, mikor szidott, vagy mikor valami számára 
nehéz dologról kellett beszélnie velem.

Bólogatok, mire ő is. Az ismerős rossz érzés biztonságos ketrecembe csal – a 37/b-be –, 
de csak nagyon lassan. A lépteim nehezek, ólmosak. Mágnesként húzza vissza a talaj a lá-
baimat. Egyiket a másik után. Gyorsabban akarok haladni, mert úgy érzem, mindenki en-
gem néz. A nők is nagy hassal, meg a férfiak, akik az ő kezüket fogják.

Átöltözöm, bemegyek az orvoshoz, aki színlelt együttérzéssel néz rám, néhány másod-
percig némán, hátha magamtól meggondolom a döntésemet. Aztán feladja, és mégis meg-
szólal, feküdjek fel a vizsgálóágyra, a lábaimat helyezzem fel és lazán nyissam szét őket. Ha 
nem mondaná, is pontosan tudnám, hogyan és mit kell csinálni. Gumikesztyűt húz, meg-
vizsgál. A gél hideg, de jól esik, mert meglátom a monitoron az ultrahang képét, ami mi-
att forróság járja át a testemet, mintha lázas lennék. Ha nem feküdnék, most biztosan el-
ájulnék, annyira forog a szoba velem. Az orvos azt mondja, minden rendben van.

Előkészülünk a műtétre: betolnak, elaltatnak. Az utolsó kép, hogy valaki megsimogatja 
az arcom és mintha azt mondaná, nem lesz semmi baj. Aztán se kép, se hang.

Néhány óra múlva kábultan ébredek a szobámban a II-es számú női klinikán. Ismerem 
a helyet, harmadjára vagyok itt. Bár még sosem húztam ilyen sokáig az idejutást. Ez a 11. 
hét volt. Csak kevésen múlt, hogy más okból és mégis ugyanabból feküdjek ezen a helyen.

Bejön egy nővér, kérdezi, hogy minden rendben van-e, mert ha igen, már ma hazamehe-
tek, ha van, aki értem jöjjön és vállalom a felelősséget. Azt válaszolom, hogy holnap men-
nék. Ha lehet. – Lehet – válaszolja.

Ezen a harmadik védőnői tanácsadáson meg a családvédelmi szolgálatnál is ugyanazok 
a kérdések hangzottak el, mint az utóbbi két alkalmon. Végül a kérelem beadása után, a má-
sodik tanácsadáson az előző orvosi és pszichiátriai leletek birtokában megállapítják, hogy 
mentális egészségügyi probléma miatt engedélyezik a küretet és pszichiáterhez küldenek új-
ra. A gyógyszer meg a terápia miatt egy ideig ezért rendben is leszek. Ezt úgy értem, rend-
ben vagyok, mert akarok gyereket. Hiszen az a nő, aki gyereket akar, teljesen rendben van. 
Néhányszor össze is jöhetett volna már – rendben lenni. De aztán mindig visszatér ugyanaz 
a gyerekkori emlék, amit mindannyiszor elmeséltem már a dilidokinak, aki azt mondta, ez-
zel kell kezdeni valamit. Legutóbb azt kérte, írjam le úgy, mint egy naplóbejegyzést. Itt van.

13 éves vagyok, 7. osztályos, okos, jó tanuló, kicsit visszahúzódó és életemben először 
szerelmes, Norbiba. Norbi nyolcadikos és nagyon jóképű.

Kittivel, a  legjobb barátnőmmel ruhát cserélünk, szájfényt kenünk az ajkunkra és bi-
cajjal megyünk ki a falunapra. Kakasos nyalókát veszünk, vattacukrot meg egy csomó gu-
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micukrot. A vázon utaztatjuk magunkat és egymást, meg a csomagtartón. A hasam fáj, de 
Kittinek sem mondom, mert arra gondolok, vagy a nevetéstől, vagy a sok édességtől lehet.

Norbi szembejön mosolyogva, gumicukorral kínálom, ő meg kólával, este 7-kor kísér 
haza. A hasam továbbra is fáj, de biztos vagyok benne, hogy a sok édességtől, a nevetéstől 
meg a pillangóktól, amikről Kitti mesélt, mikor először csókolózott egy fiúval. Norbi a ka-
punkban megpuszilja a számat, ami cukorka ízű, az övé meg kóla.

Bemegyek a kapun. Az ajtóban anya fogad erőltetett mosollyal. Én őszintén mosolygok 
vissza a sok cukor és a puszi miatt, és elmegyek vécére.

A bugyim csupa vér. Hirtelen nagyon megijedek és anyámért kiabálok, aki azonnal be-
jön hozzám. Anyám továbbra is erőltetetten mosolyog, jobbra-balra ingatja a fejét és köz-
ben halkan mondja: „Török Imola, Török Imola!”

Bár először megrémültem, tudom, mi ez, beszéltünk már róla. Anyám különböző meg-
nevezéseket és definíciókat használt rá a lehető legváltozatosabb módon, hogy biztosan meg-
jegyezzem. Megjött a menzeszem, a mikulás, a havi baj, a piros betűs napok, a menstruáci-
óm, a virágzás, az asszonyok baja… és mostantól bármikor teherbe eshetek. „Bármikor!” – 
hangsúlyozza anyám. Valamiért nagyon szégyellem magam és arra kérem, ne mondja el 
senkinek, főleg ne apámnak. Bólint és továbbra is erőltetetten mosolyog.

Odaadja a megfelelő eszközöket, hogy tisztába tegyem magam: tiszta bugyit, egy beté-
tet, amit megmutat, hogyan kell rendesen használni. Odaad még két fajtát, és hozzáteszi, 
hogy egyre kisebbet és vékonyabbat tegyek be, ahogy múlnak a napok. Azt mondja, van 
tampon is, de olyat csak azok a lányok használnak, akik már…

A véres fehérneműmet egy lavórba teszi, és hideg vizet enged rá, amit kétszer kicserél. 
Figyelmeztet, hogy ezentúl ezt mindig így kell, és kéri, ígérjem meg, hogy vigyázok. Hogy 
gyerek… az nem lesz. Megígérem, mert anyámnak mindent megígérek, amit kér.

Mikor végre kimegy, én még mindig a vécén ülök, bámulom a lehúzott bugyimban a be-
tétet. Arra gondolok, hogy ez Norbi, a puszi, a vér… és, hogy gyerek.

Közben a bukóra nyitott fürdőszoba ablakon keresztül hallom, ahogy anyám apámnak 
hangosan, de bizalmasan újságolja az udvaron a vért, Norbit meg a gyereket. Csak az egyi-
ket kértem, hogy ne mondja el, mert a puszit magától értetődőnek hittem, a gyerek dol-
got meg nem is értettem. Felhúztam az alsóneműmet, amiben már ott volt minden, amit 
most le kell írnom: hogy én nem akarok gyereket, se vért, de Norbit sem. Ez számomra azt 
jelentette, hogy én nem vagyok többé gyerek. Anyának lenni pedig talán azt, hogy árulóvá 
leszek, bár ekkor még fogalmam sem volt arról, hogy mi az a vákuum-aspiráció.

Pásztor Andrea 1990-ben született Budapesten, Üllőn nőtt fel. Szabad bölcsészetet és pedagógiát 
tanult. Jelenleg általános iskolában tanít alsó tagozaton. Verset és prózát ír.
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G Y Ő R I  O R S O LYA

Határon 
ácsorogva
Ha jégvirágos ablakon benéz
a Hold, magányos olvasóba botlik,
ki nem törődik égi fénnyel. Ég
egy ismeretlen izgalomban. Ottlik

regénye térdre ejtve; ágyon ül,
mereng. Az Iskolát feledni képte-
len. Összecsukni sem meri, felüt-
ni sem. Szamárfüles kötet. De vége

ma sincs. Hisz újrakezdte már megint.
Nagyapja könyve volt. Öreg papírlap
esett ki, jegyzetek, vonatjegy is.

Relikviák. Megannyi nyom: kibírta,
nem írt. Helyette élt. Az elveit
nem adta föl határra érve. Titka

rövid, betűsorok közé beírt:
„A némaság elégtelen (meg ritka).
A szó kevés. Közöttük egy kötél
feszül, hol ácsorogni van remény.”

Mintha
Fonják a Moirák, olló, kéz nem pihen,
a sorsnak fonalát, mint te a kalácsod.
Az egyik jobban kel, a másik elreped,
szétfoszlik mielőtt tepsi-nyughelyre lel,

pedig tészta, recept, liszt, rutin ugyanaz.
A különbség kalkulálhatatlan, de van.
Az élesztőmorzsák szintjén lehet gubanc,
vagy a kakaópor-eloszlás a ludas.

Ahogy aranyló tojássárgával kened,
látod nagytotálban a konyhát, a házat,
egy süllyedő világ allegóriáját:
Gyöngymérő nő helyett szimplán kalácsfonót

nagy járvány idején, arc nélkül, feltűzött
hajjal, hajlott háttal és − ha megszólal a kép −
gyermekzsivajban, mintha lenne még remény.

Győri Orsolya 1975-ben született Budapesten. Az ELTE BTK 
magyar–esztétika szakán végzett. Filozófiatudományi PhD-fo-
kozatát Mészöly Miklós prózájáról írt disszertációjával szerezte.
Versei folyóiratokban (Bárka, Ezredvég, Kalligram, Liget, Napút, 
Új Forrás) olvashatók.
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Gács Anna könyve egy kor szimptó-
mája többféle értelemben is. Ez az ön-
magában még nem túlzottan magvas 
állítás annyit tesz, hogy miközben kor-
társ, sok esetben nagyon friss, napja-
inkban eltrejedt jelenségekre reflektál, 
ezzel együtt az általa megteremtett be-
szédmód és pozíció is kérdések tömke-
legét veti fel. A könyvvel kapcsolato-
san megjelenő, meglehetősen széttar-
tó irányokat mutató kritikák és értel-
mezések (hogy a két legeklatánsabbat 
említsem: Hermann Veronika recenzi-
ója az Élet és Irodalomban, valamint 
Radnóti Sándor értelmezése a Revizo-
ron) ugyanezt a  kortünetjelleget erő-
sítik. A vágy, hogy meghatódjunk már 
paratextuális jegyeiben is fölvet vala-
mit, aminek, meglehet, túlzottan nagy 
jelentőséget tulajdonítok, ám ha a sze-
mélyességet mint narratív szervezőele-
met a kötetből magamévá teszem, nem 
tudok mással kezdeni, mert nem en-
ged el ez a kérdés és az ebből fakadó 
továbbiak sem. A szerző által tanulmá-
nyoknak nevezett írások a kötet fülszö-
vegében esszéként jelennek meg. Egy, 
az angolszász kultúrában jártas szer-
ző esetében (amilyen Gács is) ez nyil-
vánvalóan nem jelent feltétlenül gon-
dot, az angolban használt essay szó 
ugyanis egyszerre jelenti mindkettőt. 
Ezzel együtt viszont az is elmondha-
tó, hogy ott nincs meg az a fajta, sok-
szor minősítő és értékelő különválasz-
tása sem a két műfajnak, ami viszont 
nagyon is erőteljes a  magyarban, be-
leértve a magyar kánont is. Ez az a je-
lenség ugyanis, melyet nehéz nem vég-
telenül kínosnak látni, és nem vissza-
vezetni olyan meghatározó, komp-
lex kérdésekre, mint a kánon alakulá-
sa, az irodalom strukturális problémai, 
a minőség magától értetődő abszolú-
tumként, nem pedig heterogén, ideo-
lógiai és politikai mátrixként való keze-
lése, melyből a professzionalizmus je-
gyében szeretünk száműzni mindent, 

ami személyes, és nem tartja az objek-
tivitás rendkívül vitás látszatát. Meg-
látásom szerint ezen a nyomvonalon 
haladva érünk el a kötet esszenciájáig, 
a személyesség és affektivitás szervező-
erejéig, mely nemcsak tematikusan és 
alaptéziseit tekintve, hanem szerkeze-
tileg és indokoltságában is strukturál-
ja a sok esetben monografikus igényű, 
interdiszciplináris megközelítésmódot 
alkalmazó kötetet.

Gács személyes példával indít. Egy, 
a saját rasszizmusát felismerő és azt ke-
zelni akaró fiatal fiú vi deó val lo má sa 
hat rá olyan erőteljesen, hogy az elin-
dítja a vallomás, az én-vagy iden ti tás-
el beszélés, az önéletrajz és a tanúságté-
tel irányába („Magam sem tudom, mi-
ért, de nyomozni kezdtem.” Kiemelés 
tőlem – A. N.). Mindezeket azonban 
egészen új megközelítésbe helyezi: az 
önéletrajzra kommunikációs forma-
ként és nem műfajként tekint, s vizs-
gálatának középpontjában annak me-
diatizáltsága áll, különböző felülete-
ken való megjelenése s e megjelenések 
hatásai (politikai és közösségi értelem-
ben) érdeklik igazán. Ez a vizsgálati né-
zőpont pedig magától értetődően szá-
mol az ún. affective turn vagy turn to 
affect paradigmájával, melyet meglá-
tása szerint több kutató hasonlít volu-
menében a képi fordulat meghatározó 
erejéhez. Gács tehát ebben az értelem-
ben nem tesz mást, mint kutatóként 
meri használni és mer túllépni a magas 
és populáris kultúra ma is betonerős-
séggel rögzült dichotóm oppozícióján, 
mer generációs kérdésként (is) megkö-
zelíteni bizonyos jelenségeket, és meri 
azt mondani, hogy társadalomtudós-
ként, ha akarjuk, ha nem, nincs más 
választási lehetőségünk, mint a szem-

benézés a  sok esetben leértékelt mű-
fajokkal, területekkel és felületekkel. 
A vágy, hogy meghatódjunk átjárási lehe-
tőséget biztosít (még akkor is, ha ez az 
átjárás könnyen lehet, egyirányú) a kü-
lönböző kulturális regiszterek között 
akképpen, hogy a  de mani-i  önélet-
rajz-elmélet, a foucault-i osztályozásel-
mélet, a nyilvánosságtörténet ismerő-
jeként állítja vizsgálata középpontjába 
Nádas Péter Saját halálát s Forgács Pé-
ter ebből készült, azonos című filmjét, 
Kertész Imrének az irodalmi regiszter-
ből megfogalmazott irodalomkritiká-
ját, a holokauszt-tanúságtételek prob-
lematikáját s  mondjuk a  booktuber-
közösségek motiváltságát, küldetéstu-
datát vagy éppen az Egyasszony-blog 
és a kismamablogok politikai értelem-
ben is vett közösségszervező és eman-
cipációs erejét.

De nézzük most a  részleteket. Az 
önéletrajz tehát Gács felfogásában 

„történetileg változó kommunikációs 
forma”, ugyanúgy ahogyan változó és 
soha nem lezárt, folyamatszerűen ala-
kuló, és nem stabil az identitás sem. Je-
lentős kitétel, hogy Gács azokat a szö-
vegeket és hanganyagokat, videókat 
vizsgálja, amelyeket kifejezetten a nyil-
vánosságnak szántak. Ebben az érte-
lemben tehát bármi kerülhet a vizsgá-
lódás középpontjába, nemcsak a kivé-
teles teljesítmények vagy a  valamiért 
kivételes életek, ahogyan ezek foka és 
relevanciája is recepcióbeli kérdés, te-
hát ugyanúgy kitett a személyességnek 
is bizonyos fokon. Fölhívja a figyelmet 
a kutatást is megosztó, sokak által ma 
is fenyegetőnek tartott veszélyre, mely 
szerint a  nárcizmus olyan fokú ko-
rát éljük, amelyben könnyű elveszíte-
ni a tájékozódást, ergo „folyamatosan 
azon aggódunk, hogy a  nárcisztikus 
magamutogatás korában túltelítődünk 
mások életének banális vagy brutális 
részleteivel…”. Ezzel szemben, álla-
pítja meg a  szerző, éppen az az érde-
kes, hogy ez mégsem jön el, a mások 
élettörténete iránti érdeklődés folya-
matosan növekszik. Ez az, ami Gácsot 
kifejezetten érdekli, ez a  fő mozgató-
rugója, választ találni e kérdésre, nem 
megelégedni az önéletrajzok e széles 
dömpingjének hanyatlástörténetként 
való értelmezésével, abban nem puszta 
nárcizmust és a magamutogatás kény-
szerét látni. Éppen emiatt jelöli ki el-

A N T A L  N I K O L E T T

Értelem vagy érzelem?
Értelem és érzelem.

Gács Anna:
A vágy, hogy meghatódjunk
Budapest, Magvető, 2020
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méleti alapjai között fontos pillérként 
Lauren Berlantet, aki látja a közös alap 
megteremtésének lehetőségét a  két-
száz éves múlttal rendelkező modern 
önéletrajz és egy, az identitásra reflek-
táló blog vagy vlog „olvasása” között. 
Paul de Man és Philippe Lejeune mint 
az önéletrajzzal kapcsolatos elméletek 
leginkább meghatározó alakjai után 
Gács az új-önéletrajz kérdése felé for-
dul Michael Renov nyomán, aki kilép 
az autobiográfia irodalmi keretei közül, 
és más, a művészeti mainstreamtől el-
térő területek felé (is) fordul, miköz-
ben a szubjektum és az identitás kérdé-
sét éppen a fent említett módon, tehát 
nem lezártnak tekinti, hanem folyama-
tosan változásban lévőnek, leszámolva 
a 20. századi modernista koncepcióval. 
Gács törekvései természetesen nem le-
hetnek idegenek, és több szempontból 
nem állhatnak távol a női emancipá-
ció, illetve a  feminista kritikai kérdé-
seitől sem (pontosabban az addig mar-
ginális helyzetben lévő centrumba ke-
rülésétől), előszeretettel használja té-
máiban és elméleti alapozásában is az 
irányzat szerzőit a kiváló Séllei Nórától 
az affektuselméletek gyakran idézett 
nemzetközi tudósáig, Eve Kosofsky 
Segdwickig.

Gács az Előszó és két, az elméle-
ti megalapozását tartalmazó fejezet 
után esettanulmányokat készít, me-
lyek együvé tartozása és folyamatos 
építkezése a  kötet egyik legnagyobb 
erénye. Elsőként a booktuberekkel és 
a köréjük épülő közösségekkel foglal-
kozik, akik világszerte meghatározó 
influenszerek, miközben tevékenysé-
gük középpontjában a könyv áll. Azok-
ról a  tizen- és huszonévesekről be-
szélünk, amely célközönséget a nekik 
szánt irodalom Young Adult jelölésé-
vel szoktut leírni leginkább, s követőik 
száma sok esetben bőven meghaladja 
a magyar folyóiratok olvasóinak éves 
számait. Nem a professzionalizmus je-
gyében születnek a videóik, a fordítá-
sokat sok esetben meg nem várva, ere-
detiben olvasnak szövegeket, s az álta-
luk fogyasztott irodalom szinte köszö-
nőviszonyban sincs a kortárs magyar 
irodalmi kánonnal. Olvasmánylistáik-
ban meghatározó szervezőelv a szemé-
lyesség és az intimitás, egy számunkra 
sok esetben ismeretlen, motivációiban 
előttünk kihívásként álló generációról 

van szó (mondom ezt úgy, hogy ma-
gam is a fiatal generációhoz tartozom), 
akik többezres, aktív és interakcióra 
hajlamos tömegeket képesek elérni. 
Gács fölveti a kérdést, jelenthetnek-e 
ők veszélyt (bár fordítva ez a kérdés bi-
zonyosan nem merül fel) a professzio-
nális kritikára, s annak művelőire, mi-
közben ezzel együtt azt is látnunk kell, 
hogy a könyv halálát oly régóta vizio-
nálóknak most a legfiatalabb, olvasni 
hajlandó, sőt szerető réteg mutatkozik 
meg a részvételi kultúra valódi eleme-
it fölmutatva.

Jo Spence és Horváth M. Judit „au-
to pa to grafikus” fotói a  következő ál-
lomás, melyek ismételten a perifériá-
ról a nyilvánosság elé, a láthatóság te-
rébe állítanak addig tabusított beteg-
ségtörténeteket vagy éppen a közeledő 
halál képeit. Egyszerre jelenik meg eze-
ken a nagyon intim képeken a szemé-
lyesség tere, az öregség, a nyugati or-
voslás kritikája, s amire Gács felhívja 
a figyelmet, az egészségügy által enge-

delmességre kötelezett test vergődése 
ezen béklyók között. Tracey Emin Top 
Spot című filmjének utolsó másodper-
ceinek elemzésében is foglalkozik Gács 
a sztárkultúra kikezdésével és ironikus 
megközelítésével, az egykor személyes, 
saját és intim tér (a szülőváros) újbóli 
meglátogatásával Emin által, s fiatal lá-
nyok hatástalan elbeszéléseivel, hierar-
chikus pozíciók kijelölésével, melynek 
maga Emin is áldozata volt fiatalkorá-
ban. Péterfy-Novák Éva Egyasszony cí-
mű blogja, regénye és a szöveg színhá-
zi adaptációja is vizsgálata tárgyát ké-
pezi, kifejezetten abból a  szempont-
ból, hogy a  mediatizáltság, a  megje-
lenés különböző szintjein milyen volt 
azok elérése, hatása és közösségformá-
ló ereje. Nádas Péter Saját halál című 
elbeszélése és Forgács Péter azonos cí-
mű filmjének vizsgálata a „kinek a sa-
játja” kérdését fogalmazza meg elsőd-
legesen, a sajáttá tett és tehető másik, 
annak nemcsak katartikus, de iden-
titásformáló jellegével együtt. Mind-
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ezeken túl Gács tanúságtételként ke-
zeli az alkotásokat, a  tanúságtételek 
retorikáját látja Nádas Péter szöve-
gében, amely felfogásban „a  tanúság-
tétel olyan tapasztalatról számol be, 
amit kevesek tapasztalhatnak meg, ők 
is csak a végső magukra hagyatottság-
ban, és ami kétséges, hogy egyáltalán 
közvetíthető-e szavakkal mások szá-
mára, ám ami ugyanakkor mégis min-
denkinek a közös igazságát jelenti”. Ez-
zel jutunk el (nem a könyv sorrendi-
ségét alkalmaztam a felsorolásban) az 
utolsó fejezethez, a holokausztról szó-
ló videó-tanúságtételekhez, s  az eze-
ket felölelő archívumok kérdéséhez. 
Gács az oral historyban nemcsak an-
nak a lehetőségét látja, hogy egy egé-
szen másfajta, alapos és kitartó figyel-
met tesz lehetővé az újságíráshoz vagy 
a  dokumentumfilmekhez képest, ha-
nem ezzel együtt egy egészen másfajta 
minőségét is a  tanulásnak, olyan zsi-
geri hatást, amire a  történelemköny-
vek sohasem lesznek alkalmasak. Két, 
rendkívül jelentős archívumot, ha tet-
szik, ezek etikusságfokát, megközelí-
tésmódjuk különbözőségét, e külön-
bözőségek miértjeit, előnyeit és koc-

 Antal Nikolett (1985) a Fiatal Írók Szö-
vetsége társelnöke, a B32 Galéria és Kul-
túr tér igazgatója. Kritikáit többek között 
az Élet és Irodalom, a Tiszatáj, valamint 
a Kalligram közli.

  

kázatait tárja elénk rendkívüli részle-
tességgel. Az egyik a Steven Spielberg-
féle VHA, azaz a Vizuális Történelmi 
Archívum, a másik pedig a Yale Egye-
tem által először befogadott, majd to-
vábbfejlesztett Fortunoff Archívum.

A  szerző tanúságtételekhez fűző-
dő viszonyát, e közlési forma jelentő-
ségét már a mottó megalapozza, mely 
Elie Wiesel The Holocaust as Literary 
Inspiration című munkájából szárma-
zik. Eszerint a görög tragédiák és a re-
neszánsz szonettek után „a  mi gene-
rációnk által feltalált irodalom pedig 
nem más, mint a  tanúságtétel”. Fen-
tebb már említettem Kertész megidé-
zett, irodalmon kívüli beszédpozíci-
óját, melyet Az angol lobogó még to-
vább erősít, miszerint (idézve Ker-
tészt) „[h]a  megfogalmazásokat ke-
resek, többnyire az irodalmon kívül 
keresem… […] Olyan megfogalma-
zásokra kellene törekedni, amelyek 
totálisan magukba foglalják az életta-
pasztalatot… […]…de mindinkább 
úgy látom, hogy csupán a  tanúságté-
tel képes rá…” (Kiemelés Kertésznél 
az eredetiben.) Innen kiindulva te-
hát Gácsnak az archívumokkal szem-

beni elvárása abban gyökerezik, hogy 
a tanúságtételek mennyire maradnak 
a munkafolyamat során autentikusak 
és a lehető legkevésbé sem sematikusak.

A  vágy, hogy meghatódjunk nyil-
vánosságtörténeti látlelet, a  nem és 
a  nagyon is hétköznapi ember életé-
ről szóló elbeszélések egyes szám el-
ső személyű megjelenéseinek vizsgála-
ta. Az önéletrajzok és én-elbeszélések 
átalakulása, megerősödése, a hozzáfé-
rés rendkívül könnyűvé, sőt minden-
napivá válása nem lehet olyan jelen-
ség, amelyre nem reflektálunk. Ezzel 
a  gesztussal ugyanis ignorálnánk szá-
mos, eleddig marginalizált helyzetben 
lévő csoport vagy tabusított téma fel-
tárulkozását és alaposabb megismeré-
sét. Ez az eljárás pedig nem lehet vá-
lasz egy olyan korban, amikor a reflek-
tált tudásra és szembenézésre minden-
nél nagyobb szükségünk van.

D E M E T E R  G Y Ö R G Y I

Költészet, valóság 
és filozofikus létbölcselet

Kürti László:
Ahogy én öleltem
Kalligram, Budapest, 2020

Létfilozófiai és etikai kérdések, külö-
nös – rejtélyes tapasztalati és fikciós vi-
lág jellemzi Kürti László legújabb kö-
tetét, amelyben a tudat- és a gondolati 
tartalom összeforr a lelki történésekkel. 
Ebben a lírában minden szó elevenen 
hat, megborzongat, szembesít önma-
gunkkal, környezetünkkel, korunk-
kal, reális értékítéletre nevel. A  pró-
zaian egyszerű versszövegek a  felszín 
mögötti mély, kimondott és elhallga-
tott élményekkel olyan jelentéssíkokat 
mozgatnak meg, amelyekben az erőtel-
jes vallomásosság még tovább fokozza 
a befogadói élményeket, a lélek folya-

matait pedig feszültté teszi. Mindeh-
hez rendkívül egyéni, karakteres tar-
talmi és képi megformálás társul, ahol 
egy hátravetett szó, írásjel továbblen-
díti a  versszöveget olyan életszituáci-
ókba, amelyekben a belső én analizá-
lása valósul meg.

„A költő feladata valamiféle feloldozás 
kell, hogy legyen, de nem messianiszti-

kus vagy tudományoskodó módokon, ha-
nem felrázva, meghökkentve, felháborít-
va vagy humorosan, de a  saját bizton-
sági zónájára visszaemlékeztetve, haza-
juttatva az olvasóját!” – vallott alkotói 
felfogásáról Kürti László.

Az Ahogy én öleltem kötetcímhez 
sokféle jelentésréteget, meditatív-nosz-
talgikus pillanatképet villant fel, de 
a  létösszegzés, a  számvetés szándékát 
is asszociálja: az anyai ölelést, a nagy-
szülői átkarolást, a kedves becéző-játé-
kos szenvedélyét, a baráti bizalom hi-
tét, vagyis egy életút számtalan kapcso-
lati hálóját, intenzíven megélt lélekvi-
szonyulásait. A kötetborítón látható il-
lusztráció, Rontó Lili grafikusművész 
rézkarca teljesen az egyénre fókuszál, 
a mereven ülő alak „mélyvilági kíno-
kat”, esendőséget sugall. Félelmetes ha-
tású mezítelensége, szikár, szigorú pó-
za, ujjai egyenes tagoltsága. Egyfajta 
Rodin-alakmás XXI. századi köntös-
ben – Munch Sikolyával, a Pilinszky-
féle dermesztő kivetettséggel –, az ön-
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maga poklait megmutató, vállaló és fe-
gyelmezetten tűrő lélekharcosé. Szoros 
a kohézió a borító képe és a Kürti-féle 
érzelmi hálók „alapmintái” között, hi-
szen a végigjárt, átélt sérelmeket, tra-
umákat összegzi. A kötet négy ciklu-
sában mérlegre kerül ugyanis minden, 
ami emberi: a  szerelem szépsége és 
gyötrelmei, az elválás-elengedés érzel-
mi libikókája, a betegség kínjai, az el-
múlás rettenete, különböző értékren-
dek, tragikus sorsok, a kortárs iroda-
lom alakjaihoz fűződő baráti és eszté-
tikai viszonyok. A korábbi kötetekhez 
hasonlóan az Ahogy én öleltem című-
ben is látleletszerű az önkitárulkozás, 
az alkotói éleslátás mély, pengeéles ref-
lexiókkal erősödik fel, véget nem érő-
ek a lelkiismeret sors- és önigazolásai.

A  szerelem misztériuma visszatérő 
témaként újabb és újabb érzelmi ár-
nyalatokat hordoz. A lírai én semmit 
nem kendőz el, leplezetlen szókimon-
dással vállalja a férfierkölcs összes lelki 
stációját. A hangnem zseniálisan válta-
kozó. Az emlékek nosztalgikus felidé-
zése, a gyermeki tisztaság, az egymás-
ra találás békéje és csöndje több alko-
tásban leheletnyi finomságú mozzana-
tokat teremt, a tájleírások átvezetnek 
a boldogító varázslatba, a csókba olva-
dás múlhatatlan igézetébe. Magával ra-
gadó, éteri tisztaságú hangulatképeket 
teremt a lebegéssel a „kráteres” hold fé-
nyénél a „tanulmányi kirándulás” ké-
peiben. A színek szimbolikája élettelib-
bé teszi az szerelmesek örömét, a dísz-
letek – a párás szürkület, a tél fehérsé-
ge, a hold sárgája – a vágy izzó vörö-
sének ellenpontjai. Egyszerre légies és 
szenvedélyes, földi és égi, igézően csa-
logató és beteljesült a testi mámor: „te-
lőben volt az este, s a lila szánk, / helyi 
szokás szerint, egymásba olvadt”.

A Kürti-életfilozófia azonban nem 
elégszik meg a nő és férfi kapcsolat egy-
szerűbb képletű helyzeteivel, a versszö-
vegekben minden hatványozottan bo-
nyolult. A lecsupaszított emberi gyar-
lóságok, az örök kétségek, vívódások 
felzaklató belső monológokban jelen-
nek meg: „téves remények”, „túlvállalá-
sok terhe / ami lefelé húz”. A szakítás, 
elengedés–vonzás kettőssége keserű 
számadásokat eredményez. Félelme-
tesen nagy belső kínok és gyötrelmek 
űzik egymást, a  megszenvedett ma-
gány lélekzuhanása fegyelmezetten, de 

szétsebzett panasszal végződik. A me-
taforikus versbeszéd Az „élet-vonalve-
zetés” József Attila-i férceiben az idő-
síkok kontrasztját meditatív sorsösz-
szegzéssel zárja: „…varrás mentén hul-
lik/szét eddig összefércelt életünk. / az új 
bőr igazán megtartó erejű / amibe bele-
kapaszkodhat az ember.”

A  végletekig fokozott indulatok, 
a düh könyörtelen ítéletei nagyon jel-
legzetes elemei ennek a lírának, amely-
ben értékét veszti a szerelem, hogy az-
tán teljes ellentéteként a  hiány álla-
potában elnémulóvá, befelé forduló-
vá váljon a zokogás: „azzal volt a gond, 
hogy nem jöttél / Mikor hívtalak csen-
des, kétségbeesett / szavakkal.” Éppen 
ezek az elevenen ható, sajátos pszicho-
lógiával és filozófiával átszőtt érzelmi 
váltások növelik a befogadói élményt. 
Kürti László mestere a szelíd gúny és 
a  megsemmisítő megvetés ötvözésé-
nek is. Váratlanul odavetett ambiva-
lens megjegyzéseivel sajátos versszer-
kesztést ér el. A  cikluscímet is vise-
lő negyventől kétlépésnyire című költe-
mény motivikus többletjelentésében 
összekapcsolja az adys kérlelhetetlen-
séget a finoman megfogalmazott meg-
tagadással: „még te is elmosódhatsz, el-
sárgulhatsz bennem”.

A lírai én minden szava szigorúan 
racionális, ám ellenpontjai az oltalom, 
a ragaszkodás. A tehetetlen vergődés-
ben provokatív, gőgös férfigondolatok 
hangzanak el, mint Ady Léda-zsoltá-
raiban, különösen az Elbocsátó, szép 
üzenet evokálásában: „még te is né-
ha eszembe jutsz még itt”. Az Ady-ver-
sek diszharmonikussága a „nemek kö-
zötti meccsekben”, az örök kételkedés-
ben, a  bizonytalanságban állandósul-
nak, amelyekben a férfi megfellebbez-
hetetlen uralkodói szerepfölényében 
tetszeleg. A catullusi gyűlölet és szere-
tet-szerelem végsőkig felfokozott, feszí-
tett hétköznapi élethelyzeteiben vizs-
gálja a szerelmeseket. Rendkívül ener-
gikusak a  kifejezőeszközök, amelyek-
ben a felszólító módú igék, a tagadások 
és a tiltások a legfontosabb versszerve-
ző eszközök. A „tévedésből” a férfiszív 
és -ész távolságtartó, hidegen szerető 
racionalizmusát az adys eltaszításban 
teremti meg: „eztán sem tartalak bo-
londnak, / megnyugodhatsz, / igaz, bo-
londomnak sem tovább”, „ne csábítgass, 
nem akarok goromba lenni ma. / ma-

radjunk úgy, hogy távolról szerethess, / 
a többi részvét, bocsánat, félresúgott ima. 
A nélküled élni című versben a szív dü-
hös indulata, az elengedés tragikuma, 
az elveszített kedves hiánya miatti ele-
mi erejű, fékezhetetlen tombolás jele-
nik meg: „azzal hívsz, hogy hipót ittál 
és én vagyok az oka / mindennek, meg-
ölöd magad már nincsen / visszaút! tiszta 
szívből gyűlölsz, jobban, mint ahogyan 
/ szeretni bármikor is tudtalak”. A sod-
ró, lüktető sorok a felkiáltó és kérdő 
mondatokkal egyre intenzívebb drá-
maiságot teremtenek, s  egyetlen val-
lomásba vezetnek: „már idekészítet-
tem a szappant, / három bontatlan lu-
xot, lúgosítani gyomrot, semlegesíteni / 
savat, csak valljam be, egyetlen monda-
tomba kerül, és két / pofára zabálod ér-
tem a habzó szappant, hogy: / nem tu-
dok élni nélküled!”

A gondolati versek morális kérdése-
iben a családi kötelékek, az embertár-
si viszonyok, a költői-művészi útkere-
sés, a sorsvizsgálat, a hétköznapi élet-
helyzetek, a betegség testi-lelki gyötrel-
mei szerepelnek („kitaposott szőnye-
gek” című versciklus). A szimbolikus 
jelentéssíkok helyenként groteszk kép-
zettársításai ugyanolyan katartikus ere-
jűek, mint a meghökkentő Kürti-pár-
huzamok, melyek mindig szokatlan, 
váratlan, nagyon egyedi gondolatszá-
lakra építettek: „a művészet meg, akár 
a mai patkányirtók, / (aranyárban mé-
reg) luxuscikk gyérítéshez” (öt nap hal-
hatatlanság). A vívódó beszélő bölcse-
letében a „megtévedt életösztönnel” tör-
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ténő írás ars poeticus elköteleződést 
közvetít: a teremteni, alkotni képes ős-
erőt, a kiválasztottak képességét, az el-
hivatottakét, akiknek sorsa az értetle-
nek számára, akár a patkányé: pusztí-
tandó, színes méreggranulátumra ítélt.

A megtapasztalt betegség, az elmú-
lás iszonyata több vers témája, me-
lyekben parabolikus a  haláltudat él-
ményéből fakadó realitás. A „norvég 
lazac” – gyászajánlása szerint – „Térey 
János halálára” íródott, a váratlanul el-
hunyt költő, barát, pályatárs elveszí-
tését zokogja el metaforikusan: „most 
tonnaszámra / hullik a villogó állomány. 
/ mérgező alga, felnőtt élet.”

Az erőn túl szeretni versciklus zárja 
a kötetet. Itt nincsenek tabuk, elhang-
zanak a még egyértelműbb és logikus 
okfejtések a rákról, a riasztó kórról, az 
öregség hústépő iszonyatáról, a  meg-
élt válsághelyzetekről. A  dühös láza-
dás mellett a  hangnem gyöngédebb, 
kétségbeesettebb is tud lenni, mon-
tázsszerű apró részletekből épülnek 
fel a költemények. A tudatos megbé-
kélés is érezhető a versekben, amelyek-
ben a korábbi köteteihez képest letisz-
tultabb az önelemzés, a számadás, az 
önsors kutatása. Az apa-fiú leltárver-
sek keserédes, titokzatos, megfejthe-
tetlen kapcsolatában egyszerre érzünk 
távolságtartó hidegséget és a kötődés 
elemeit. Kosztolányira emlékeztető 
bizonyítási képletei – a semmiből vá-
ratlanul elismert alkotói lét – a kéte-
lyek paradoxonjával teljes. Nehéz el-
dönteni, mennyi a valóság és mennyi 
a fikció ezekben az élettöredékekben. 
A Berzsenyi-féle megjátszott elégedett-
ség is eszünkbe villan az ellentétek-
ben, a végtelenségig fokozott ambiva-
lens tartalmakban, poétikai eszközök-
ben: „édesapám úgy tud belebámulni 
a képembe, / mint aki az angyalát lát-
ja” (haszontalan dolgok). A  nosztal-
gikus emlékek a  jelen eseményeiben 
nyernek új értelmet, vagyis az „apák 
látómezejében” („a gyereknap ötödik 
évre”). A kiszólások, zárójeles reflexiók 
lélekszálkákat sejtetnek, a „savanykás 
felhajtás” valóságos ízét. A  József At-
tila-i „Mama”-allúzió - „ment az öreg, 
vagyis jött, serényen” - ugyanolyan zse-
niális poétikai átírás, mint az Ars poe-
tica híres felszólításai jellegzetes Kürti-
féle felhanggal: „ehess, alhass! tetanusz! / 
magadnak tanusz fiam! – mondogatta!”

A  hétköznapok költészetbe emelé-
se a valóság és a filozófia összekapcso-
lását még drámaibbá teszi.

A zammioculcas az élet és halál le-
hetőségeit, a  sokkhatásként átélt „gó-
cos gyökérzetet”, a „túlfutott szike” vágá-
sát jelzésszerű utalásokban fokozza fé-
lelmetessé. Egymásba áttetszőek, áttű-
nőek, szinte dialogikusan váltakozóak 
a reflektálások az életben tartás lehető-
ségeire. A természet elemei a többlet-
jelentéseket tartalmazó képekben mé-
lyen elidegenítőek, kertészetinek nehe-
zen nevezhetőek: „elaprózódsz”, „élet-
misztérium gyengíthet a szétszóratással”. 
Az új élet tere az emberi szervezetben 
már negatív értelmet kap. A  „túlélő” 
virág a megmaradás, az emésztő cson-
kok a  riadalom pillanatai. A  férfi hi-
te, erősítő segítése, a „szétültettem az 
egészséges ágakat” képben összponto-
sul. A közösen megharcolt évszakokat 
lezáró idill megnyugtató volta a befe-
jezésben a „virágliget” szimbólumában 
oldódik fel. Az ég felszabadító látvá-
nyával a lélekterhek is szertefoszlanak.

A kötet motívumai különböző asz-
szociációkat tartalmazóak, folyama-
tosan visszatérnek, átszövik a versvilá-
got. A legjellegzetesebbek a mindenna-
pi élet költészeti konvenciói, jelentés-
tartalmuk a hangulatok, lelkiállapotok 
görcseit, kiélezett helyzeteit sejtetik: 
méh, fészek, toll, terasz, kávé, presszó, 
éjszaka, országút, szög, rongy, cérna, el-
szakadt szál, tűz tükör, varrás, ragyogás, 
gaz, sár, növények, színek, gyökérzet, vi-
rág, kert, tűzhely, szilánk, gyermek.

Számtalan létbölcselet, lélektanul-
ság hangzik el Kürti László alkotásai-
ban. Didaktikája intelligensen fegyel-
mező, értelmet kereső tapasztalati igaz-
ság: „amikor kifullad a  szerelem, / el-
hibázott reflex levegő után kapkodni”; 
„szaladhatsz időre /le ne késs magadról” 
(amikor kifulladsz); „amit már nem 
etetsz tovább, / más prédát keres ma-
gának”; „az élet él és nem nosztalgiá-
zik / azon, hogy mennyire volt / édes ép-
pen a te húsod” (zsákmányállat); „a hi-
bák éltetnek, a hiányok altatnak” (mi-
előtt leírnád); „tanulj sziklát művelni 
és nem hinni senkinek” (mese a cetek-
ről); „él a  szívben egy műszerész, / vá-
gyakat szerel a testhez” (szívhús-ütem); 
„ahogy a siker után kezdesz el szaglász-
ni, / ott adod fel a boldogság reményét” 
(virágot a méhek); „nincsenek szeretet-

reméltóbbak a végzetes hibák / elesettje-
inél” (ragyogó magasán); „mindenki 
összetörik, / amikor kiderül, nem ő az 
egyetlen, majd eltelik / néhány hónap és 
a hűségedért cserébe végignézheted / áru-
lód lelki összeomlását” (a megbocsátás-
ról); „a megbocsátás csak szövetségre, fe-
gyelemre vonatkozik, / nem pedig lelki 
visszaolvadásra. ez a legfőbb lecke / az el-
következő időkre” (a megbocsátásról); 
„a halálból nem szokás a vissza”, „nem 
tanítok átélni utánad / senkit” (végre 
egy nő); „őszintének lenni nem túl be-
csületes dolog” (vers a versről).

A  Kürti-poézis nyelvteremtő ere-
je sajátos, rendkívül tudatosan meg-
komponált, határozottan markáns ere-
jű. Szándékosan alakít át szavakat, ki-
fejezéseket, illetve grammatikai szem-
pontból teljesen indokolatlanul tör 
meg gondolatokat az erősítés, a  na-
gyobb figyelem elérése céljából. Ki-
használja a szavak többletjelentéséből 
származó meglepő hatást, mélyebb ér-
telművé teszi szövegszerkezeteit. Le-
nyűgözőek leleményei, szófordulatai: 
„hüllőéjszaka” (vadászat), „neszezzünk” 
(zuhanás), „hazalényegülni” (áramta-
lanított övezet), „bitangolok” (harc és 
harag) „rajzása van őrültjeimnek” (tava-
szi etűd), „érted hibáztam” (dal), „kint 
a  tavasz pattog” (áthajolt lassan), „ir-
dalni megharcolt éveket” (norvég lazac), 
„nagyanyátlanul” (ahogy én öleltem).

Kürti László versvilága földközeli 
valóság. Kritikai határozottsággal, ma-
gas érzelmi hőfokon, de a gondolati ér-
velés erejével alkot. A létérdekű költé-
szeti alapelvekben mindenki megta-
lálhatja benne a  „szóöleléseit”, a ma-
ga igazságait. Gazdag élményanyagát 
illúziók nélkül képes összekötni az ér-
telmes emberi cselekvés elvével, a hét-
köznapok küzdelmei így a Kürti-lírá-
ban esztétikai és erkölcsi minőséget 
teremtenek.
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