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KUKORELLY 
ENDRE 
70 ÉVES

Istenem,  
ne romolj
Szózatnál föláll a székről.
Könnyű esésű, virágmintás vászonruha,
kihozza a fenekét. Hátul
jó mélyen kivágva, látszik

a melltartó keresztpántja. Jó
lába van. Nem nagyon
jó. Eléggé. Kellőképp. Annyira,
hogy az jut eszembe,

ne romolj, Istenem! Himnusznál
is nyilván kiállt a
padból, de akkor másfelé

néztem. Farkas utcai templom.
Szép. Nézz másfelé. Minden
az, beleértve a romlást.

Most 
előrángatja 
a sufniból
A nem feltétlenül öregnek,
aki tehát még nem
feltétlen’ öreg, nem mindenáron
kell, ami kell. Nem
kell neki semmi minden-

áron, mert még nem
feltétlenül öreg. És ez
így nem is jó,
mivel ez meg az
csak kell neki azért.
Na, így már jó.

Vagy jobb. Szebb. Soroljam,
mi minden? De annyit
biztos ki lehet jelenteni.
hogy nem mindenképp. Vannak
feltételek. Hogy hol vannak?

Most előrángatja a sufniból
ahol rátalált, a kerti
létrát sok ez meg
az közül, mert kezd
vészesen túlérni a meggy.
Még szerencse, hogy észrevette.
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2-hidroxipropánsav
Ne hordjak orrot.
Aki az utcán él, bűzlik. Az utcán élők bűzlenek.
A tejsavat lemosod. Lactic acid, bűzlenek tőle.
Az ammónia bűzlik.
Propionsav termelődik, és tejsav. Falusi
ház szegényszaga, túlfűtött konyha, büdös van,
bűzlik a konyha.
Az ajtó és az ablakok rosszul záródnak, a meleg kimegy,
megreked a bűz. Mindenhova beeszi magát
a bűz. Beeszi magát a ruhákba.
A falba. A testhajlatokba, a segged vájatába. a hónod
alá, lábujjak közé.
Befülled.
Hagymát zabál, tenyeréről a nadrágja szárába
törli a szalonna zsírját.
Egy inge van, nem mossa ki. Kell
orr? Nem fürdik, csak húsvétkor vagy mikor.
Karácsonykor. Ez fürdik, az nem. Az se.
Belocsolja magát rózsavízzel. Kölni és testszag.
A kölni büdös. A hajléktalanok bűzlenek.
Nem csak a hajléktalanok bűzlenek.
A szegények büdösek. Ne legyen
orrom? Nem mosod le
magad, bűzlesz a tejsavtól. E270. Bűzlik
az izzadtságtól. Izzad. Nem mossa ki
a ruháját. Nem mossa ki a száját.
Nem mos hajat, nem mossa meg a lábát,
alul soha
nem mossa meg magát.
Nincs fürdőszoba, nem fürdik, orrot
nem használ, a képére
paskol egy kis vizet, kész,
minek fürödjön. Van teknő, lavór is van.
Fateknő, vödör, vájdling. Soha nem
megy be a vízbe.
Még soha nem ment be a vízbe.
Pocsolya, összegyűlt esővíz. Nincs tenger.
A tenger sós.
Nem tenger, csak tó vagy folyó.
Patakvíz.
Fél.
Bemegy, sikongat, kirohan.
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Külföldi vizes nő
„A levegőben semmi”

Térey János

„A kimosott ruhát oly módon szárítják, hogy ép-
pen csak feldobják a levegőbe, ahol a légmozgás 
rögvest elszívja nedvességet a finom szövetekből.”

Jakob és Wilhelm Grimm: A törpék mosnak.  
Márton László fordítása.

„Víz, levegő, tűz, föld. Gyorsan ellobbanó tűz.”
Empedoklész

Levegő, levegő, gépek ráfekszenek,
sokáig tartja az almafa levelét,
levegőnek támaszkodó, meredeken
a járda felé hajló kilenc platánfa,
valami fura rendbe állítja a lomb,
rendezi a faágakat. rendezkedik.
     Na, és akkor fújd ki a levegőt.

Fölgyorsulnak a porszemek, belekavarsz
a levegőbe, villanyfűrészből kidőlt
fapor, a padlón forgács, konyha, szűk szoba,
akármit nézel, a levegőt nézed,
előbb a levegőt, aztán azt, ami ott van,
nem nézed, hanem látod, nem is látod.
     A víz alatt fújd ki a levegőt.

Állott, kesernyés illat, férfitestek
szaga, a kályha ruhákba ivódott
füstje, köd, felhő, semmi, füst és felhő,
a szigeti kanyarnál az ülésről
majdnem lebillen egy részeg, lepottyan
a sapkája, valahogy megkapaszkodik.
     Na, és akkor fújd ki a levegőt.

Megfogja a levegő, tartja még,
fölhúzott ablakok, a bőrfogantyúk
himbálóznak a nehéz levegőben,
könnyű levegő, súlyos levegőég,
ezer méter után a föld felé
húzza a Kalasnyikov lövedékét.
     A víz alatt fújd ki a levegőt.
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Herbsttag
A földön itt mindenféle
bogár mászkál le-föl. Ez is, az is.
Vagyis
     a fűben, a fű közt mindenfelé.
Csorba a fűnyíróm éle,
     vagdos, de nem nagyon. Nem vág belé.

A helyzet ez. Rosszabb lehetne,
nyárvégies elágazás,
szezonvégi leárazás,
     télszerű, és ha még meleg van
is, már rég elment végképp a kedve.
     Ülsz a napon kalapban.

     *

     Kék, okkersárga,
bágyadtzöld, bordó, vagy ötvenféle
levél, inognak, mintha mind a nagy
     bukásra várna.

     Az éjjel hideg,
délben elég jó, üres az ég, nincs
semmi hiba rajta. Nem hiányzik
     senki senkinek.

     Egy lány a rózsát
vagdossa vadul, összeszurkálja
mindenét vele. Szép száj, szép mell, szép
     így a valóság.

     Valahol fúrnak,
kiabálnak egymásra gorombán,
hallod, nem érted, nem érted jól – ez
     tetszik az Úrnak.

Kukorelly Endre (1951) költő, író. Istenem, ne romolj című új verseskötete 2021 tavaszán jelenik meg 
a Kalligramnál.
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Tényleg:

állunk kétezer évvel ezelőtt 1

L. nevű helyen, némileg falunak látszó, dél-tiroli városka girbegurba utcácskáján, itt, eb-
ben a bekezdésben gyakorlatilag mindent kicsinyítőképzővel lehetne ellátni, tehát árkocs-
ka fut le az úgynevezett, én nevezem így, hegyecskéről, állunk a szélén, K-vel és K-val, mi 
több, Q-val és Q-vel, és akkor azt mondja, találd ki, melyikük, hogy „én ilyen szép öntöző-
csatornát még nem basztam”, de addigra már

tényleg

napok óta utaztunk egy narancssárga vagy téglavörös ford tranzitban irodalmi okokból, 
konkrétan, mert közös barátunk, G díjat kapott, finom, decens díj, és kíséretnek egy an-
tológia belőlünk, azaz G-ből, Q-ból, SZ-ből és N-ből, akik társnőinkkel (copyright T) be-
zsúfolódtunk a buszba, ezután majd mindig így lesz, látszott 1990 nyarán nyilvánvalónak, 
szerpentin, azon olykor föl, olykor le, mint valami buszban, irodalmi okokból, alapvetően 
két eséllyel, vagy egészen a Nobel-díjig, vagy a Filatori gátig

„umgebung ungarn”

szóval eléggé össze voltunk hangolódva addigra az utazástól, ezért

mindhárman egyszerre, mégis teljesen aránytalanul nevetni kezdtünk, mintegy feloldód-
tunk ugyanabban a nevetésben, hogy a 3ságból egy pillanatra létrejöjjön valami 1ség, ami 
2ségtelenül az élet ritka és real time-ban észrevehetetlen ajándékai közé tartozik, nem be-
szélve arról, hogy valójában egyébként már négyen voltunk, mert Q, szerinted melyik, ak-
kor már S-t hordta, ahogy mondani szokás, a szíve alatt.

N É M E T H  G Á B O R p r ó z a

„MINDIG / 
A JÓ VAN HÁTRA”

INFINITY Q×70 *, szívből 

* AN INSPIRING LEGACY !
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„Halálfontos nüansz”, tényleg, ahogy F szerint N fogalmazni méltóztatott.

Miért ez, miért pont egy ilyen pillanat marad meg pokoli vagy mennyei élességgel, miért 
csak az ilyen semmiségek, ezt a kérdést teszi föl egy életen át az efféle költészet, hogy mi-
ért ezeken akad fönn.

Az imént az „efféle” szót alkalmaztam, noha nincs másféle ilyen költészet, nincs még egy, te-
hát páratlan, legalábbis az én olvasatomban, azaz csak eggyel, ebben a konkrét esetben ön-
magával osztható, ez itt már a dicsérő rész lenne, úgyhogy azt javaslom, most álljunk meg, 
térdig ezüstben, amíg lehet, közvetlenül a visszatetsző galopp előtt.

„Mindig milyen jó egy ünnepélyen pimaszkodni”

ezt például mindenképpen be akartam ide írni fejből, előre el lett határozva, hogy beírom, 
beidézem, ha a fene fenét eszik, akkor is, pedig egyúttal, egy kosszal, úgymond, azt is el-
határoztam, hogy megtartóztatom magam az efféle (na, megint) túlságosan könnyű meg-
oldásoktól. Idézni szép. Túl szép, ezért idézem.

„Szép. Nézz másfelé. Minden az, beleértve a romlást.”

Mi az, hogy szép, legyél ezzel elfoglalva ezentúl, mitől szép vagy csúnya, példának okáért, 
1 öntözőcsatorna, ez tényleg csak megállapodás kérdése, csak nem állapodsz meg soha, ez 
a helyzet, aki él, az nem állapodik, legalábbis, ha a meg-nem-állást, a változás állandóságát 
nevezzük életnek, és miért ne neveznénk, az íj neve élet, a műve pedig halál, avagy elérkez-
tünk ehhez a befedett barlanghoz. Amit csinálsz, azért változik folyton, mert hozzád igazodik.

Ráadásul készült is ott, a csatornácska szélén egy fénykép, amit nem találok.

Q készítette még analóg eljárással, állunk a képen Q-val, akkorra már, szelfi még nem lé-
vén, kettesben, tehát nézzük, ahogy Q fényképez, és továbbra is rendkívül mulatságosnak 
találjuk az éppen az előbb, egy egész pillanattal korábban eltűnt időt, örökre, vagyis még 
egy hosszabb-rövidebb ideig,

ebből állna a barátság, közös mulatságokból, noha (megint!) voltak azért olyan pillanatok 
is, amikor, hogy úgy mondjam, ahogy ő mondaná, kijött kevéske víz a szemből, előfordul-
tak, ha nem is említhető számban,

például az úgynevezett alkotóház szintén girbegurba ösvényén 1 alkalommal,

de hogy miért, azt nem mondhatom el, például ilyen nemekből is áll,

viszont ha ezekből összeáll, akkor miért távolodsz aztán, el és hova, miért élsz külön, mi-
ért él külön mindenki, végül is a járványtól, illetve tulajdonképpen mindentől függetlenül, 
egyebek mellett például ez is elengedhetetlen tárgya

 – csak kimondom: –

ennek a nagy költészetnek.

(Nem föltétlenül csak az a költészet, ami nem ér el a margóig, és a lapok soronként fizet-
nek érte, hanem, ahogy nézem, Q esetében valójában minden az, amikor prózában beszél, 
az is, függetlenül attól, tud-e róla, vagy sem, hogy prózában beszél, ez például afféle(!), légy 
erős, olvasó, intertextuális tréfa volt.)
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Úgy nagy, ahogy egy bort neveznek nagynak a borhoz értők a borhoz értő szövegekben.

Nagy, tehát igazából valamiképpen túl van az egyszerű jón és rosszon, pontosabban, nem 
az a kategória, hibái például gyakran érdekesebbek mások erényeinél, íródik ide számom-
ra is váratlanul.

Csak a végtelenül kicsiről és végtelenül nagyról esik szó, ami közte van, az jelentéktelen, 
nincsen bejelentve, ami pedig marad, semmi több: isten, bogarak, madár üvöltözése, ha-
za, fémlapát zaja betonon, család, szerelem, leendő új csikkek, ilyesmi éppen elegendők.

Elég, de mire.

Eltelt vagy harminc év a fénykép után, de hogy mivel, arról gyakorlatilag fogalmam sincs, egy-
szerűen elment, „ a létezés zörög, / lovagon túl nagy páncél”, elment a picsába az érett férfikor.

„Hetven, rettenetes”, mondja a telefonba, „ezt nem hiszem el, bazmeg.”

Tegnap születtél meg, na jó, legyen tegnapelőtt, még nem volt semmiből se elég, csak a ke-
vésből, ahogy a magyarod mondja, elég kevés, noha (3) már előfordult, hogy a buszon, khm, 
udvarlás helyett, mintegy ráparancsoltál, még ha suttogva is, egy más élethelyzetben amúgy 
egészen más szempontból életmentőnek tetsző honfitársadra, hogy azonnal adja át a helyét, 
konkrétan abból az okból, hogy halálosan és kibírhatatlanul el vagy fáradva.

Mindezt egy úgynevezett költeményből deriváltam ide, mert Q költészete, Istenem, ne ro-
molj !, efféle (4) darabokból van összeszerkesztve, én pedig szétszedem és összerakom eze-
ket a darabokat a saját szavaimmal, a vicc kedvéért.

Ha távol érzed magad attól, ami van, és attól is, ami lehetségesnek látszik, nem nagyon van 
más esélyed, mint kimerészkedni a lehetetlenbe, és pontosan ezt csinálta (meg) Q, olyan 
helyen kereste a lehetőséget, ahol a fény volt, javítás: ahol égett a lámpa, nem ott, ahol va-
lójában elveszett – ott kereste, ahol a tökéletes tréfában a részeg a kapukulcsát, a magá-
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nyos gázlámpa alatt, a bizonytalan körvonalú fénytócsában a feneketlen sötét helyett, aho-
vá valójában ejtette.

Elmagyarázni, mitől jó egy költemény, ennél viccesebbet kitalálni se lehet, sajnos vagy sze-
rencsére nem vagyok tréfás kedvemben, noha (4 vagy 5?) viccelődöm, ugye, de ez ne té-
vesszen meg, hanem találjon el.

Persze azt is lehetne állítani, hogy mi sem egyszerűbb ennél, „költeni”, (a padsorokban 
qncogás), mindössze annyit jelent, hogy a nem-költői elemeket ki kell a költészetből hur-
colni, azt’ annyi meg egy bambi, egyfelől nagyon el kell határozni, másfelől el kell róla felejt-
kezni, hogy éppen vers íródik, így E, vagy nagyjából így, csak éppen hogy mi költői, mi nem, 
azt, fájdalom, nem egészen rögzíti a hagyomány, tehát önmagában a hagyatkozással nem 
mész gyakorlatilag semmire, nincs semmilyen aranyalap, amire hagyatkozhatnál, vö. konk-
rétan A-nyal vagy éppen D-vel, el kell rugaszkodni, és természetesen az teszi igazán nehéz-
zé, tehát egyáltalán érdekessé az efféle (5) elrugaszkodást, hogy közben mégis folyton be-
szél hozzád ez a hagyomány.

Ezért egy bizonyos érzéket épségben megőrizni, mondjuk, ez volna valójában az 1etlen fel-
adat, tulajdon-képpen, egész életen át, ez az, ami folytonos re-vízióra késztet, a költészet-
nek tetsző vagy éppen nem tetsző dolgok ellen-őrzésére, csodálatos és undorító tevékeny-
ség, legalábbis B és Q szerint, annak tudatában persze, hogy ezt a bizonyos érzéket mint 
talált tárgyat satöbbi, így J, hogy őt is idekeverjem, ahol egyébként amúgy is tartózkodna.

Ekkor, a vers abbahagyásának pillanatában, tehát a hurcolkodás után az a kevés, ami vég(e)-
zetül a költeményben marad, mintegy ajándékként vagy büntetésként, hirtelenül és meg-
lepően súlyossá válik. és ez az, ami elég a mire.

Quod erat demonstrandum.

(Mi nehezebb, merül föl a kérdés, egy tonna vas vagy egy tonna lepke hullája, az eredetiben 
ugyan csak simán „toll” van a lepkék hullája helyén, de valamiért kicseréltem, talán mert 
ezúttal ezt javasolta az érzék a hagyomány ellenében.)

Az efféle (6) szövegek végén általában némi emelkedettség tapasztalható, a rossz beidegző-
dés következményeképpen, de „M.s oldalr.l f.l.sleges azonnal el.rz.kenyülni, ha k.t sz. a sz.
vegez.s folyam.n v.ratlanul egym.sra borul.”, ezt így szedte ki a gép, koppar köldüs, a pdf-ből.

Annyit talán mégis, hogy így a vége felé, (szomcsi), N határozottan úgy érzi, a Q által előál-
lított súlyok nélkül, tehát végső elemzésben Q nélkül jóval, (szmájli), nehezebb volna sen-
kivel sem .ld.g.lni.   

Németh Gábor (1956) író.
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R Á K Ó C Z I  I S T V Á N e s s z é

Klasszikusnak lenni…

LUÍS DE CAMÕES

O lvasom Roger Crowly-nak a portugál világ-
birodalomról jó tollal megírt népszerűsítő 
munkáját, és egyszer csak megakad a sze-

mem a hátsó borítón Luís de Camões nevén. Felette 
ezt találom: „Ha a világ nagyobb lett volna, a portu-
gál kalandorok akkor is felfedezik minden zugát”. Idé-
zőjel bezárva, ám a homlokom csupa ránc. Felütöm 
A Lusiadák VII. énekét, a 14. strófában pedig, Hárs 
Ernő tudós fordításában ezt olvasom:

„Afrika partján gyökeret vert;
mindenkinél nagyobb úr Ázsiában;
a föld új negyedének művelője
s ha még egy lenne azon is kikötne.”

Persze, hogy megnézem az eredetit, megnyugtatom 
magamat, hogy én tudtam jól a szállóigévé lett utol-
só sort, ami – tartalmilag a magyarnak még megfelel: 
’hogy ha volna még új világ, oda is elérne a portugál.’ 
Három dolgot érzékelek: a textus önkényes, magyará-
zó átiratát először, a magyar fordítás döccenését utóbb, 
majd arra gondolok, hogy klasszikusnak lenni nem is 
olyan könnyű dolog… Igaz, Camõesnak poszthumusz 
így is jobb sorsa volt, mint életében, még ha időnként 
el is bánunk soraival.

A portugál reneszánsz klasszikusa életéről vajmi ke-
veset tudunk: egy királyi kegyelmi döntés, amelynek 
értelmében elhagyhatja a börtönt, ahová az udvar és 
a bohémtanyák züllött fenegyerekét kötekedő termé-
szete juttatta, és egy királyi kegydíj, amit kevéssel ha-
lála után az anyja javára írnak át. Nem tudjuk szüle-
tési idejét (1524-25?), tanulmányai helyét, kisnemesi 
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származására is fogva tartása helyéből éppen csak kö-
vetkeztetünk, mint iskolázottságára verseinek rendsze-
rezett, sokszínű és mély kulturális referenciáiból. Írt 
két – nem tudjuk kinek címzett – levelet és életében, 
A Lusiadák című nagy nemzeti eposzán kívül (1572), 
csak egy patrónusához írt óda és egy brazil krónika 
előszavához illesztett laudáció jelenik meg. Mégis, fik-
tív életrajza fordítottan arányos a filológus forrásainak 
szűk körével, nemzeti költő jogállása az irodalmi pan-
teonban pedig megkérdőjelezhetetlen. A romantika óta 
különösen felturbózott mítosz-elemek és az élet-topo-
szok héjától megfosztva, nem marad más eszközünk, 
mint életművéből hajazni ki az összetett szó első felét. 
Igen ám, csakhogy a művekkel is pironkodó gondban 
vagyunk: mármint a szerzőséggel. Ellentétben Petrar-
cával vagy Dantéval, ő nem szerkeszti-szervezi kötetbe 
szerelmi költészetét egy-egy múzsája vagy ciklusa köré, 
de még csak meg se számozzuk, mint Shakespeare-nek 
a szonettjeit. Ez a Rythmas poszthumusz kiadása, 1595 
óta nem kevés kritikai gondot okozott. Történt ugyanis, 
hogy Indiából a hazaútján, 17 hosszú év száműzetése 
után előbb csak Mozambik szigetéig jut el, ahol hajója 
és kínos pénzügyei szélcsendjében áttelel, de itt ellopják 
tőle a Parnasszus néven hagyományozódott munkáját, 
amit ifjúkori barátja és útitársa, a krónikaíró Diogo do 
Couto „igencsak tudós műnek” nevezett, és ami tartal-
mazott „filozófiai és más tudományt, de főleg verseket, 
sok és jó költeményeket.” Ezt a nyomdakész (?)/kéz-
iratos (?) könyvet sohasem találták meg, így ugyanarra 
vagyunk ítélve ma, mint lírai költeményei első kiadói, 
pl. Fernão Rodrigues Soropita, aki újabb kiadásában 
(1598) listába szedni kénytelen a bizonyítottan az ő 
Költője műveit. Korai biográfusai és egyben hőskölte-
ménye első spanyol fordítói és kommentátorai, Pedro 
Mariz és Manuel de Faria e Sousa (majd a Romantika 
kora) „beleszeretnek” kalandos életébe és mind, mint 

„mi poeta” interiorizálják, kisajátítják: Camões az övék. 
A XVII. században – amikorra Camões eposza már szá-
mos fordítást él meg és európai hírnévre tesz szert, sőt, 
nem csak a hazája, de maga Tasso is a „költészet feje-
delme” trónusára ülteti –, lírai költeményeinek a szá-
ma már hatalmasra duzzadt és teljes káosz állapotába 
került, egészen a XIX. századig. Mára a szövegkritika, 
a kettős XVI. századi bizonyítottság, az ún. külső és 
belső ismérvek alapján az ún. apokrifeket is mind ki-
szűri, és a Camões-kánont pusztán 65 szonettben, 10 
canzonéban, 6 ódában, 6 ter ci ná ban, illetve sextinában, 
3 „nyolcasokban” írt kompozícióban, 5 ek lo gá ban és 
37 redondilhában (a régi hispán verselés metrumában) 
írt versben állapítja meg. Az így nyert modern korpusz 
homogén és hihető – állapítja meg Azevedo Filho, mi-
közben nem tagadja, hogy lehetnek még olyan költe-
mények, amelynek ő, Camões a szerzője, és kora kéz-
iratos és/vagy kollektív, sőt, esetleg végleg elveszett da-
loskönyveiben lappanganak.

1527-ben, amikor sor kerül a  Sacco di Rómára, 
Camões még tipeg vagy totyog, de elődje és az előt-
te járt újító nemzedékből pályatársa, Sá de Miranda 
(1481-1558) már „kirabolta” Itáliát, és óriási lépést tett 
a portugál vers forradalma felé. Meghonosítja Portugá-
liában az „itáliai módi” verselést, a Petrarcát követő kor- 
és kartársak ízlésvilágát, strófa- és rímkészletét. Más-
hogyan kezdik számolni a verslábat, hosszabbak lettek 
a verssorok: háttérbe szorulnak az öt- vagy hétszótagos 

„hagyományos” népies udvari költemények, hogy a dá-
mákat ezen túl szonettekben énekeljék meg, és elmél-
kedjenek koruk értékvesztéséről, az idő mindig megál-
líthatatlan múlásáról, a vak szerencse forgandóságáról, 
amitől és ahogyan ’tótágast állt a világ’. A manieriz-
mus, a kételkedés esztétikája Camões tollán már egy-
általán nem dadog. Ugyan írt a régi versmértékben is 
számos és kitűnő verset, ami azért is csemege, mert el-
sőként tekint a fekete bőrű asszonyideálra teljesen ter-
mészetes módon, nem egyfajta egzotikus kellék gya-
nánt és nem is az ókori reminiszcenciákat feltámasztó 
célzattal, amivel első az európai költészetben, és meg-
előzi korát: black woman lives matter.

Camões jó lírikushoz méltón vallja meg, hogy „én 
nem is írok, csak lefordítom a  lelkemet” – állítja –, 
amivel meg is határozza ki is ő: lírai költeményei tár-
gya és eszköze: önnön maga és baja szenvedő hordo-
zója, aki nem is él, csak vegetál. Ezzel jelen válogatás 
szonettjeinek a  körét is meghatározza, amit rendez-
hetünk pl. az anagrammákba rejtett szerelmei szerint: 
Natércia-Catarina egy udvari dáma, Violante egy üde 
falusi lány, Barbara fekete és érzéki szépség, és persze 
számtalan más asszony és utcalány. Ők mind megihle-
tik, mígnem felolvad mindegyikük az újplatonista, még 
Marsilio Ficinótól és Leone Hebreo eszméiből felépí-
tett egyetlen Asszonyban, az eszményi Nőben, aki ben-
nük rész szerint és hajdan élőn létezett. Rózsa Zoltán, 
a Poéta honi újra felfedezője írja: „Nála a transzcen-
dens női eszményeket megtestesítő Laura helyett ma-
ga Vénusz van jelen, és nem is egy, de számos asszony 
földi valóságában. Nála nem égi, de földi élmény, valós 
szenvedés és szenvedély a szerelem.” Egyikükre külön 
is kitérünk. Amikor a már idézett krónikás az „Ázsiai 
Dekászok” VIII. könyvében Luís de Camões egy ne-
vezetes hajótörését eleveníti fel, amely a kambodzsai 
partok mentén, a Mekong deltája táján érte az indi-
ai Goába tartó hányattatott sorsú Költőt. Ezt írja: „Itt 
fulladt bele a habokba az a kínai leányzó, akivel útra 
kelt, mert szeretett, és akit verseiben Dinamene-nek 
nevezett, s a parton elsiratta Alma minha gentil kezde-
tű szonettjében.” Rögzítsük a képet – egyikét a portu-
gál romantika valós zsánerképeinek – és lássuk a köl-
teményt, de előbb tűnődjünk el erkölcsi paradox vol-
tán: ropog a hajó, vízbe fulladnak az utasok, tombol 
a vihar és mi kit is mentsünk most meg? A nevünk-
nek örök dicsőséget szerző Költemény kéziratát vagy 
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azt, akit szeretünk? Vagy melyiket előbb, és miért? 
Döntésünket meghozva, a kéziratot szárítgatva, ami-
kor a  lányt hiába keressük, akit talán tényleg szeret-
tünk, miért is nem a saját kínunk hangján és kútfőnk-
ből siratjuk el, és miért hívjuk kölcsön ehhez Petrarca 
vendégsorát? Nos, akárhogy is, a kíméletlen filosz elő-
ször máshogyan teszi fel a kérdést, és más válaszokat 
kap. Az 1558 végén vagy 1559 elején esett hajótörés 
idejére A Lusiádák kézirata már volt olyan terjedelmű 
(alkalmasint ez azért fontos, mert nem ismerjük kelet-
kezésének és fejlődésének belső történetét), hogy a víz-
ben ázott Ének („canto molhado”) kapjon elsőséget:

„Itt várja szelíd, nyugalmas fövény-öl
a hullámoktól ázott éneket, mely
menekvést lelt a bús hajótörésből
mit a viharos szirteken szenvedett el”

(X. ének, 128. 1-4, ford. Hárs Ernő)

Luciana Stegagno Picchio minden esetre – igen találó-
an – egy másfajta szimbólumot lát benne, amikor azt 
állítja, hogy ez a „vízjegy” a kéziraton olyan, mint a pa-
pírok vízjele, és ez nyom hitelesítő pecsétet a ’vízben ke-
resztelt Költeményre’: igaz és igazi, mert Camões ma-
ga is megélte ott és azt, amit a hősei. No, igen, de az 
alá és el is merült Diamene? Ő nem jött fel s született 
újjá a viharban: ő maga tán nem volna eléggé auten-
tikus? Létezett, vagy ő is csak reflexió? Kérem, döntse 
el az olvasó. Támpontként itt legyen szabad nevének 
kettős jelentését hozni fel. Van ugyanis, aki valós nevet 
lát benne, ő kínaiul Ti- nam- men, és van, aki a tenge-
ri nimfák, az ötven „nereida” egyikét, akikről jól tud-
juk, hogy a hősi ének allegóriái között fontos szerep-
lő. Mi hajlunk nevének kínai és nem a görög verziója 
felé, és ezzel most szolidárisak vagyunk a portugál kö-
zépiskolásokkal is, akik azt tartják, hogy tuti érdeme-
sebb lett volna a leányt menteni, igaz, így nem volna 
a szonett sem, de kevesebb lenne egy hosszú kötele-
ző olvasmánnyal!

Ebből is látni, hogy nem könnyű a  klasszikusok-
nak. Klasszikusnak lenni, valójában mindenkor mo-
dern dolog, se nem pre-, se nem posztmodern, ugyan-
is az a szerző vagy Mű – ami objektiválódva túlél min-
den biológiai szerzőt –, olvasóiban újra meg újra át- és 
átírja maga-magát, s ezzel valójában időtlen, bár min-
dig más kortól (is) determinált – éppen újabb befoga-
dóinak köszönhetően. Van egy másik, fonák viszonyu-
lásunk is ugyanakkor a klasszikusokhoz, amikor a tér-
től és időtől megfosztjuk és önmagában látjuk szellemi, 
elvonatkoztatott figurájukat. Úgy járunk, mint ami-
kor az ókor „klasszikus” szobrainak a  kivételes tisz-
taságát az anyaghoz, a kő hófehér márványához köt-
jük. Mutatis mutandis a szonett letisztult formájához. 
Ezek a szobrok valójában nem is voltak fehérek, csak 
lekoptak a színek róluk, valaha rikítóan polikróm volt 

az, ami ma „klasszikusan” fehér. Mohácsi Árpád for-
dításai éppen azzal tűnnek ki számtalan kiváló ma-
gyar fordítójának válogatásából (Camões: Mit vársz 
remény? ford. Hárs Ernő, Európa Kiadó, 1992 vagy 
a kétnyelvű Poemas/Költemények, szerk. Rózsa Zoltán, 
Kráter, 1993, vagy Luís de Camões 77 szonett, ford. 
Jánosházy György, Íbisz-Prae, 2007), hogy visszaadják 
az igazi színeit. Mohácsi Árpád ugyanis nemcsak „ver-
sül tud”, mint költő, hanem portugálul is, mint böl-
csész, amivel visszaadja a Költőhöz való hű és egyszer-
re diakritikus viszonyulást.

„Csak az olvassa versemet, ki ismer engem és szeret” 
– kéri 1937-ben József Attila, amire rímelnek a portu-
gál Luís de Camões sorai: „Tudd, ahogyan te magad 
szeretsz, úgy értheted csak meg versemet.” Nosza, jó 
ismerkedést!   

Dr. Rákóczi István 1982-ben szerzett diplomát az ELTE 
BTK történelem–spanyol–portugál szakán. A Portugál 
Nyelvi és Irodalmi Tanszék munkatársa, 1996 óta egyetemi 
docensként, miközben elnyerte az OM Széchenyi Profesz-
szori, utóbb Széchenyi István Ösztöndíját. Egyetemi tanár, 
tanszékvezető.
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Se tanta pena tenho merecida

Ha ennyi sok fájdalmat érdemeltem,
ha ez kitartó kínom viszonzása,
úrnőm, tegyél könyörtelen próbára,
felajánlom neked, íme, a lelkem.

Érezzed csak, hogy szolgálni születtem,
megvetés, nemtetszés, durvaság járja,
állhatatosság és gyötrelmek árja,
hogy a létharcba szolgálni bementem.

De szemed tükrétől van-e oltalom?
Kényszerből ám mindenki engedékeny,
de nekem majd a szívem lesz a pajzsom.

Mert ahogy küzdök vadul és keményen,
még csak nem is védekezés a harcom,
ahogyan táncolok itt pengeélen.

Quem pode livre ser, gentil Senhora

Ki lenne elég szabad, hölgyem drága,
hogy téged józanul értéken mérne,
ha a Fiú, kinek nincs szeme fénye,
beköltözik hozzád a szembogárba?

Kacérkodik, hódításban nincs párja,
itt él, és tiszteli udvari népe;
csupa tűz s finom báj megjelenése,
melyben Ámor saját magát csodálja.

Ki a szűz hóban rózsát látni képes,
melyet göndör aranyfürt tart kordában,
ha átnéz e fényes glórián túlra,

aranyszálat fog látni, mely a kétes
lelkek szívét középen szúrja által,
ahogy a nap a kristályt általszúrja.

Tomou-me vossa vista soberana

Elragadott a felséges kinézet,
a kezemtől fegyveremet elzárta,
hogy bizonyítsa, ki védelmet várna
e csodás szemektől, az bizony téved.

A még nagyobb győzelem érdekében, 
ott volt nekem a józan ész mentsvára;
mentettem magam, de minden hiába,
az Ég ellen ember semmit sem ér el.

Ám még hogyha volt is ilyen ígéret,
hogy nagyságod a babért learatja,
arról mindenki tudta, mit sem érhet.

De mivel ezt én már nagyon is értem,
nem nagy szó fölöttem a diadalja,
míg nekem a legyőzetésem érdem.

L U Í S  D E  C A M Õ E S
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Tanto de meu estado me acho incerto

Olyan furcsán ingatag a kedélyem,
didergek, mégis felszökik a lázam;
csak sírok és nevetek egyfolytában;
fog, de semmit sem ér az ölelésem.

A világot zűrzavarosnak érzem;
lelkemből tűz, szememből folyó árad;
egyszer remény, egyszer meg kétely támad,
egyszer ráhibázom, egyszer elvétem.

A földön állva az ég felé tartok;
egy óra ezer év, habár fordítva,
ezer év alatt nem juthat egy óra.

Ha megkérdezik, hogy miért andalgok,
nem tudom; talán az a titok nyitja,
hogy megláttalak téged, drága Donna.

Quem presumir, Senhora,  
de louvar-vos

Ki merne, Hölgyem, téged rímbe szedni,
aki nem Isten, csak földi halandó,
kinek legnagyobb büntetés adandó,
ha merészeli szemét rád emelni.

Ne akarjon senki rólad verselni
még ha ritka is, mint holmi csavargó:
a szépséged annyira kimagasló,
hogy csak Istennel lehet összevetni.

Áldott a te lelked, hogy azt akartad
ilyen nemes adomány birtokában,
mint tiéd, Hölgyem, szíved nekem adjad.

Lelkem belsejében foglak rejteni;
nekem a kegyes arcodat mutattad,
én téged nem tudlak elfelejteni.

O fogo que na branda cera ardia

Látta a puha viaszgyertya lángja 
a bájos arcot, mit látok lelkemben.
A vágy más tüze szítja hevesebben,
hogy a napon győztes fényt leigázza.

Ahogy felgyullad a két hő szív vágya,
már szemtelenség, milyen türelmetlen,
roppant dühvel tör kedvese ellen,
hogy csókolja a helyet, ahol látja.

Szerencsés az a láng, mely kiapasztja
vakmerőn a hő vágyat és gyötrelmet
a szemben, mely a világot uralja.

Hölgyem, itt minden Elem arra termett,
hogy szeressen, azt a havat tűz marja,
mely tüzeli az észt és a szerelmet.

Alma minha gentil, que te partiste

Nemes lelkem, ki oly korán elhagytad
ezt az életet beteljesületlen,
nyugodj az Égben örök kegyelemben,
én leszek a Földön bús ittmaradtad.

Ha odafent, hol helyed elfoglaltad,
szabad még egyáltalán emlékezned,
ne felejtsed el az égő szerelmet,
ahogy szememben tisztán tapasztaltad.

Ha egyszer téged részesítne kegyben
a kín, melyből amúgy bőven volt részem, 
a könny... most hogy elmentél, semmi lettem.

Kérd, ki élted félbe törte, ítéljen,
hogy lássalak hamar, vigyen most engem,
mint tőlem elvitt oly hamar, hadd kérjem.
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Ah! minha Dinamene! Assim deixaste

Ó, Dinamené*! Most magára hagytad,
ki nem hagy fel soha téged imádni.
Ó, nimfa, már nem foglak soha látni,
Az életet olyan hamar feladtad.

Örökre itt hagytál, hogy akartad,
aki nem tudott téged nem csodálni?
A hullám tudott volna ellenállni,
ha nem látod, mennyire megbánthattad?

Így nem szólhat más, csak a vad enyészet
halálomról, mert téged szemfedélbe
takart korán, mit tűrsz áldozatkészen.

Ó tenger, ó ég, ó keserű végzet!
Annyit milyen eljövendő bú érne,
hogy e rút keveset bánatban éljem?

Quando de minhas mágoas 
a comprida

Ha a bánat okozta délibábom
szemem unos-untalan megigézi,
álmomban ezt egy fantom úgy tetézi,
hogy az életet álomnak találom.

A vágyakozásban, hol pillantásom
a tágas mezőt elterülve nézi,
futok felé, de ő kényszernek érzi,
s csak távolodik tőlem egyre, látom.

Kiáltok – Ne fuss el jámbor tünemény! –,
ő meg álmomban a szégyentől égve,
mintha szólna, bár nincs testi mivolta,

megint elfut, üvöltök: Dina... remény...
mire kimondom, látom feleszmélve,
nincs itt az embernek illúziója.

O céu, a terra, o vento sossegado

Az ég, a föld együtt a lágy széllel;
hullám, mely a homokon szétterült, 
sok hal, mely mély álomba szenderült,
a nyugalmas, lecsöndesült éjjel...

Aónio halász, ki most széjjel
a parton szórja könnyeit, leült,
nevén nevezve azt, kit elkerült,
ki nem kel már életre a névvel.

„Hullám – mondta –, míg Ámor meg nem öl,
add vissza a Nimfát, kit oly korán
elragadtál, ki oly keveset élt.”

Válasz nincs. Moraj a tenger felől;
lágy remegés a rezgő fák során...
Hang a szélben, csak a szélnek beszélt.

Cá nesta Babilónia, donde mana

Itt, e Babilonban, hol csak silány
földünk rossz kincsének nyílik a tér;
itt hol még Ámornak sem jut babér,
s Venus anya pénzéhes utcalány;

itt, hol nincs jóság, rosszból sincs hiány,
és az önkény erénynél többet ér,
itt, hol álnevekből a vak s ledér
állam szerint nem lehet viszály;

itt, e labirintban, hol bölcs, vitéz
lovag hiába kéreget bizony,
mit sem ád a hitvány s a kapzsi kéz;

itt, e sötétben tombol az iszony,
a dolgom teszem, mit a sors kimér, 
sosem felejtlek el téged, Sion.

* Camões hajótörésben elhunyt, kínai múzsáját illeti ezzel a névvel.
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Posto me tem Fortuna em tal estado

Fortuna tette, hogy ilyen a múltam,
habár mindent lába elé vetettem.
nincs mit veszítsek, annyit veszítettem,
nincs hogy idomuljak, úgy idomultam.

Ami jó volt, azt ennyivel letudtam;
az életből a részemet kivettem;
itt annyi gonoszságot megismertem,
hogy az életet egészen meguntam.

Ha elég a vágy, a halálra vágyom,
semmilyen más remény nincs az ínyemre;
gonoszsággal felelek a gonoszra.

Hogy a jót immár kevéssé kívánom,
a gonosz lesz egyedül ír sebemre,
s hogy ez a gyógyír, senki fel ne rója.

No mundo quis o Tempo 
que se achasse

Arra vágytam, az Idő megtalálja
a jót, hozza jósors vagy balszerencse;
s a próba kedvéért jó móka lenne,
ha a sors így tenne egyszer próbára.

De a sors mért adna olyan szavára,
ki a reménnyel soha be nem telne,
mert e keservesen hosszú életbe’,
nem mutatkozott a vágy csalfa tárgya.

Szokást, hazát, hivatást cseréltem,
hátha még valahogy fordul a kocka,
az életemet egy sajkára vittem.

Követtem hűen égi jelenésem, 
ám hiába vadászom a jósorsra
csak akkor lehet enyém, ha már nincsen.

Mudam-se os tempos,  
mudam-se as vontades

Fordul az idő, fordul a kedély,
fordul a lét, fordul a bizalom;
a világ múlik a fordulaton,
mindig új minőség a nyeremény.

Folyton történik egy új esemény,
más reménnyel kecsegtet szabadon;
a múlt emléke lesz a fájdalom,
a jó, ha volt, sóvárgó szenvedély.

Az idő tavaszi zöld leplet terít
oda, hol imént tél hava vont tetőt,
e fordulat engem most elkeserít.

Hányszor láttam fordulni az időt,
de a legnagyobb fordulat az itt:
semmi nem fordul úgy, mint azelőtt.
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Erros meus, má fortuna,  
amor ardente

Vétkek, balsors, szerelmek ostora,
szörnyű vesztemben ellenemre kelt;
vétkek vagy balsors sosem érdekelt,
épp csak a szerelem volt mostoha.

A próbát álltam, fáj az ostoba
kín mégis, mi régen próbára tett,
hiszen oly sok keserű könny nevelt,
nem keresek boldogságot soha.

Az életben hibáztam túl sokat;
hogy büntet a Sors, magamnak s merész
reményeimnek megköszönhetem.

A szerelem csalóka kárhozat!
Ó, kiben van hatalmas szenvedély,
mely kész lebírni vak balvégzetem?

Luís de Camões (1524–1580) portugál költő, a portugál nemzeti eposz (Os Lusíadas) szerzője. 
Életrajzában meglehetősen sok a bizonytalanság, a közkeletű feltételezés, a hagyomány. Egyesek 
szerint Coimbrában tanul teológiát az egyetemen, de inkább költő és katona szeretne lenni. Egy 
költői szócsata miatt tényleges párbajra kerül sor, Camões börtönbe kerül, de végül kegyelmet 
kap, és Lisszabonba száműzik egy évre. Az udvarban számos intrika áldozata lesz, 1547-ben ka-
tonaként behajózik, és két évig Ceután szolgál. Az egyik mórok elleni ütközetben elveszti a jobb 
szeme világát. Ettől kezdve a szem és a látás Camões költészetének alapvető szimbóluma lesz. 
1549-ben hazatér, és feltehetően a gátlástalan udvari bonvivánok életét éli. 1553-ban megsebesít 
egy udvaroncot. Letartóztatják, és egy évre börtönbe kerül. Ekkortájt kezdi írni a Luziádákat. 
1554-ben szabadlábra kerül, és elhajózik Indiába. Goába megy, számos katonai akcióban vesz 
részt. Majd Makaóban hivatalt kap, árvák és özvegyek vagyonkezelője lesz; folytatja az eposzt, de 
a jövedelmét, mint mondják, elkártyázza. 1556-ban elindul vissza Goába, de hajótörést szenved 
a Mekong deltájánál. Itt történt az az állítólagos eset, hogy Camões a kéziratát kimenti, de az 
őt útjára elkísérő kínai szerelmét nem. Amikor végül megérkezik Goára, intrikák miatt újfent 
letartóztatják. 1569-ben elindul haza, a hajón maga mellé vesz egy rabszolgát, aki élete végéig 
mellette marad. 1570-ben érkezik haza, 16 évnyi távollét után. 1572-ben jelenik meg az eposz. 
Komoly elismerést és kegydíjat remél a munkáért, de csak mellőzésben van része. 1580-ben 
hal meg teljesen elszegényedve.

Mohácsi Árpád (1966) magyar–német–portugál szakon végzett az ELTE-n, verseket és prózai 
műveket alkot, műfordító. Kötetei a Kalligramnál: Portugál tenger (Fernando Pessoa válogatott 
versei), Kígyóból a  kanyar (Gottfried Benn válogatott versei), Hannibál búcsúja (saját versek). 
Párizsi befutó című regénye hamarosan megjelenik a kiadónál.

 Mohácsi Árpád fordítása

Megállj, Dalom, megállj, csak beszélek
majd mindig szenvtelen. Ha még nehéz, 
súlyos vétekkel vádol valaki,
feleld, hogy kis pohárba önteni
tengert nem képes semmiféle kéz.
Boldogságról nem lesz tőlem ének
hírnévre vágyva; arról mesélek,
ami igaz s velem meg is esett.
Bár volna álom s nem való eset!

(Részlet a Vinde cá, meu tão certo 
secretário // Gyere  hamar, hűsé-
ges cimborám kezdősorú dalból.)
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A Perseidák éjszakánként hosszú fénycsíkokkal és fényfelvillanásokkal jelzik, hogy 
túljutottunk a hónap közepén, s hamarosan vége augusztusnak. Az utoljára el-
égő kozmikus por mutatja, merre található az ég és a föld határa.

Pápká születésnapját nem ünnepeljük. Egyetlen alkalom kivételével. Amikor ötvenéves lett. 
A barátai mintha összebeszélnének, a negyvenötödik évére köszöntik. Pápká nem néz ki 
negyvenkettőnél többnek. Naponta edz a konditeremben, tüskésre nyíratja a haját, regge-
lente borotválkozik, hiszen gyorsan nő a szakálla, ollóval igazítja a hernyóbajszát, s talán 
pusztán a tarkóján jelentkeznek ceruzavékony ráncok.

Az új lakásban, az óvárosban tartjuk az összejövetelt. Pápká az ünnepélyes alkalmakra 
szolgáló egyenruháját húzza magára, annak ellenére, hogy legtöbbször munkában sem vi-
sel egyenruhát. Néhány éve, mióta visszakerült a katonasághoz, a korábbinál rendszere-
sebb napirend szerint él, ám nem látszik rajta, hogy katonatiszt. Állítása szerint az irodá-
ban, ahova jár, senki sem hord egyenruhát, s miként ő, a többiek is fenntartják korábbi 
üzleti érdekeltségeiket.

Pápká, azt állítják az őt köszöntők, sikeres és befolyásos ember. Az utóbbival magyaráz-
ható, hogy annyian jönnek a házunkba, hogy a vendégek számára ki kell nyitni a nagy te-
raszt, s oda asztalokat helyezünk. A kis teraszon hűtőládákban hevernek az italospalackok, 
s amúgy ott sütik a pincérek a húsokat. A sikerrel úgy van, hogy azt senkinek sem szüksé-
ges az orrára kötni, úgyis kiszagolják.

Nem ismerek mindenkit. A  legtöbbjükről tudok valamit. Némelyikről annyit, hogy 
találkoztam már velük, másokról annyit sem, azon túl, hogy régebben megfordultak ná-
lunk, csak nem hagytak bennem semmit, ami alapján azonosítani tudnám őket. Hogy ta-
lálkoztak velem, azt az jelzi, hogy tegeznek és arra figyelmeztetnek, hogy immár én is te-
gezzem őket. Ha nem találkoztunk sosem, akkor magáznak. Megkérdik, jól tudok-e ma-
gyarul, érdeklődnek, mennyire éreztem hasznosnak a középiskolát, hogyan érettségiztem, 
illetve hol fogok tovább tanulni. Persze, egyetemen, persze, nem az apám nyomdokaiban, 
persze, persze, persze.

Ami szokatlan, hogy a néhány agglegényt és özvegyet kivéve a férfiak feleséggel együtt 
érkeznek. A diplomaták, a katona- és a rendőrtisztek némelyike egyenruhában, sőt, egy 
pénzügyőr is abban, mindegyike magával hozza a párját, s némi téblábolás és fecsegés után 
a hölgyek a Jerma ízlését tükröző szalonban üldögélnek, koktélokat szürcsölnek, méztől ra-
gacsos sütemények között válogatnak és szüntelenül kacarásznak. Akad azért magányos nő, 
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az egyiküket Lizetta régi barátnőjeként emlegeti Pápká, valóban káprázatos. S Maríja va-
lóban néhány gesztus révén a társaság középpontjába kerül, egyetlen mosollyal képes ma-
ga mellé invitálni a helyiségbe belépőt, s úgy szólítja meg a nála ifjabb tiszteket, hogy azok 
rögvest teljesítik apró kívánságait. Pezsgőt emelnek le számára a tálcáról, s átadják, elveszik 
a kezéből a kiürült poharat, odanyújtják a hamutartót, hogy elnyomja aranyfilteres cigaret-
táját, majd távolabb viszik vagy átadják a sürgő-forgó pincérfiúk egyikének. Maríja franciá-
ul társalog az École Normale Supérieure vegyésztanárával, angolul egy félvér diplomatával 
és perzsául azzal a burnuszos úrral, akinek azeri a kísérőnője, s azt válaszolja érdeklődésére, 
hogy a főváros szépen megépített, impozáns város, de számára semmiképpen nem olyan 
megkapó, mint Dubaj. Dubajban áll olyan palota, amelyben egész éven át síelni lehet, túl 
azon, hogy a síelők a trópusi hangulatú kertből megbámulhatók. Hogy hol tett szert sízési 
ismereteire? Drezdában tanult, elég alkalma volt az osztrák-svájci határ hegyeit megismer-
ni. Ott. S ekkor Maríja németre vált, hogy a hozzájuk érkező, fényes öltönyében páncé-
los lovagnak tűnő, ámbár ékszert viselő német olajszakembert bevonja a társalgásba. A né-
metnek az egyik füléből ékszer lóg alá. Fekete, sokoldalú kő himbálózik az alján. Hallom, 
hogy a dubaji az azeri kísérőjének távoztukban azt súgja, a német buzi. Maríja pedig, úgy 
hallja városszerte, Pápká üzleti partnereinek egyike. Miért beszélsz többes számban, csicse-
reg a dallamos szíriai arabot beszélő úr füléhez hajoló azeri szépség. Hát, tudod, a katona-
tisztek esetében rendjén való, ha több nő van talonban. Meg hát teheti, nem tart feleséget.

A nőknél érdektelenebbek a férfiak. A nagy teraszon esznek, cigarettáznak vagy szivaroz-
nak, koccintanak és hangosan beszélgetnek. Arra gondolok, jó, hogy a szomszédos házak-
ban nem élnek lakók. Itt is, ott is négy-öt férfi összehajol, az egyikük katona, a másik va-
lami külföldi, a többiek, akik alig szólalnak meg, vagy sokkal idősebbek náluk, vagy jóval 
fiatalabbak. Akadnak párban állók, akik politikai probléma taglalásába mélyednek, s olya-
nok is, akik egyedül sétálgatnak, arra kutakodva, hogy megszólítsa őket valaki. S létezik 
egy író is, a művét állítólag olvastatták velem a középiskolában. Szivart ropogtat az ujjai 
között, levadász magának, és arról érdeklődik, hogy milyennek látom a magam korabeli-
ek életlehetőségeit Azerbajdzsánban. Kifejtem a tapasztalataimat, amelyek szegényesek, hi-
szen én többnyire az orosz kolónián éltem, onnan való a társaságom. No meg az iskolából, 
korrigálja a mondandómat. Ugye, tudom, hogy bárki embernek az élete során körülbelül 
hat-hétszáz ember az ismerőse, ők azok, akik így vagy úgy, de befolyással vannak rá? Szó-
val mindenkinek ekkora tömegből áll az ismeretszolgáltató hálója: ennyi az az ember, akik-
kel, legyünk velük jóban vagy rosszban, fenn kell tartanunk a kapcsolatot. Természetesen 
ez átlagszám! – mert alkalom akad arra, hogy kekeckedjek. Természetesen. Majd Esze fe-
lől érdeklődik, nyilván ismerem, mivel magyar és Pápká barátainak egyike. Ő ismeri, kül-
döttséggel járt a Magyar Írószövetség vendégeként Budapesten, ezer és egy jó ivótársra lelt. 
Extrém figura, a tevék iránt érdeklődik, és kibrusztolja, hogy az Azerbajdzsánba látogató 
magyar delegáció eljusson egy sivatagi tevevásárra. Meglehet, a közép-európaiak különö-
sen vonzódnak a Camelus bactrianushoz, azaz a baktriánhoz? Valami atavisztikus dolog ez, 
s talán a bizonyítéka annak, hogy a magyaroknak olyan őshazájuk volt, ahol kétpúpú te-
ve élt. S leemeli rólam a tekintetét. Aztán visszacsúszik rám a szeme, az egyik inkább hal-
ványsárga, a másik pedig borostyánsárga, s a borostyánsárgától balra húz a feje, nehezen 
tartja függőlegesen. Ismertem, közli váratlanul, ismertem egy rovarászt, ő ugyancsak ma-
gyar, aki ugyancsak vonzódik a tevékhez. Őt is el kellett vinnem a sivatagig, hogy találkoz-
zon velük. Igaz, ő legalább magyarázatot ad az érdeklődésére. Az az ok, hogy szerinte a te-
vék körül olyan ízeltlábúak élnek (legyek, bolhák, ilyesmik), amiket könnyen begyűjthet. 
Abban reménykedik, hogy felfedezhet köztük egy új fajt. Mármint olyat, amit a tudomány 
nem ismer. Tehát nem is nevezheti meg. – Felém billenti a poharát, s a nők elfoglalta sza-
lonba igyekvő francia tagot célozza be. Nem tudhatja, hogy vegyész, mekkorát fog csalód-
ni, hogy nem irodalmár!

Valaki rekedten zenét követel. Egy másik nagyhangú átszól hozzá, s arra kéri, hogy ne-
hogy ő legyen az, aki dalra fakad. Ettől menten felcsattan a nevetés. Pápkának hatalmas 
a bakelitlemez-gyűjteménye, kitűnő a  lemezjátszója, de csak komolyzenével tud szolgál-
ni. Erre senki sem vevő a férfiak közül. A nők méltánytalannak minősítik a helyzetet. Az-
tán megoldódik a probléma. A nőkre zárul a szalon sokszárnyú üveges ajtaja, hamarosan SZ
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könnyed, tizenkilencedik századi német tánczenét hallgatnak, a férfiak pedig a CD-jeim 
közül találomra válogatnak. A Beatles és a Rolling Stones és a Uriah Heep lesznek a me-
nők, éppen azok, amiket magam évek óta meg nem hallgatnék. Sosem hallottak a REM-ről.

A zenéink elől sokan a teraszokra menekülnek. Egytől egyig férfiak. A kisebbik teraszt 
a falatozók töltik meg, a nagy teraszra, amelyet dézsás növények árnyékolnak, maguk után 
székeket húzva érkeznek a politikára vágyók. Egy szerb üzletember, jól beszél oroszul, Hegyi-
Karabah lakóinak sorsáról érdeklődik, ismerni szeretné, ha létezik olyan, a velük kapcsola-
tos hivatalos álláspontot. A kérés fölött eltöprengenek a katonatisztek, aztán megegyeznek, 
hogy a tábornok vezesse be az érdeklődőt a fegyveres konfliktus történetébe. A tábornok, 
aki a felesége oldalán félszegnek tűnik, elemébe kerül. A kezdethez magába dönt egy pohár 
vodkát, csettint, és az asztalszélre, elérhető távolságba helyezi úgy az üveget, mint a poharát.

Valójában 1988 februárjától 1994 májusáig tart a  hegyi-karabahi háború. Erőteljes 
a hangja, a távolabb állók is tisztán érthetik. A szemben álló felek pedig Azerbajdzsán és 
Örményország. Mindkettő birtokolni szeretné, az egyik joggal, a másik jogtalanul a hegyi-
karabahi enklávét. A Hegyi-Karabah Köztársaság, helyesebben: az Arcah Köztársaság (ör-
ményül Լեռնային Ղարաբաղի Հանրապետություն Lernajin Garabagi Hanrapetutjun 
vagy másként Արցախի Հանրապետություն Arcahi Hanrapetutjun) államiságát csak há-
rom másik, korlátozottan elismert állam ismeri el, hivatalosan Azerbajzsán részének mi-
nősül. Amúgy tíz város és háromszázhuszonkét falu lakott benne. A lakossága nem nagy, 
140 ezer főből áll, ami nem csoda, hiszen a magashegyi környezet nehézzé teszi a civilizá-
ció fenntartását. A lakosok kilencvenöt százaléka örmény. A Hegyi-Karabah Köztársaság 
a szovjet időkbeli Hegyi-Karabah Autonóm Terület nagyobb részét, illetve a környező terü-
letek egy részét ellenőrzi, emiatt Örményországgal és Iránnal határos. Területe akkora, súg-
ja nekem Pápká, aki időközben beáll a teraszra kényszerült férfiak közé, mint Borsod-Aba-
új-Zemplén és Heves megye együtt, de lakossága csak egyhatoda e két magyar megyének.

A konfliktus előrehaladtával, ahogy Azerbajdzsán megpróbálja megfékezni az elszakadá-
si mozgalmat, a két korábbi szovjet köztársaság elhúzódó, hadüzenet nélküli háborúba bo-
nyolódik a hegyekben. A területi parlament megszavazza az Örményországgal való egye-
sülést, és ezt népszavazással erősítik meg, amit a terület azeri lakossága bojkottál. Az Ör-
ményországgal való egyesülés vágya, ami az 1980-as években erősödik újból fel, régi prob-
léma. A sztálini időszaktól kezdve hol előtérbe kerül, hol pedig tiltott az unió felemlegetése, 
Sztálin mindenesetre ellenzi. Az ellentétek felszínre kerülése békés módon indul, azonban 
az elkövetkező hónapokban, ahogy a Szovjetunió szétesése közeledik, növekvő erőszakos-
ságú konfliktussá fajul az örmények és az azeriek között, ami végül mindkét félnél etnikai 
tisztogatásba torkollik. Jellemzően, hiszen az ehhez hasonló vérengzések nem ritkák az el-
múlt száz évben a térségben.

A két népcsoport között azután kezdődtek meg az etnikai harcok, hogy az autonóm te-
rület parlamentje 1988. február 20-án megszavazza az Örményországgal való egyesülést, 
majd ezzel a kéréssel fordultak a szovjet központi kormányzathoz. A Szovjetunió felbom-
lása miatt előálló körülmények, ismétlem – emeli fel a hangját a tábornok –, segítik az el-
szakadási mozgalmat. Az Azerbajdzsántól való elszakadás bejelentése a területért folytatott 
hosszú konfliktus eredménye volt. Miután Azerbajdzsán 1991. augusztus 30-án kikiáltja 
függetlenségét, szeptember 2-án Hegyi-Karabah szintén így cselekszik. A konfliktus 1992-re 
háborúvá növi ki magát. 1992–1993-ban az örmény és karabahi csapatok nemcsak Hegyi-
Karabah területét, de több más környező vidéket is az ellenőrzésük alá vonnak, összessé-
gében Azerbajdzsán területének mintegy ötödét (Hegyi-Karabah nélkül 9 százalékát), me-
lyeknek lakosságát erőszakkal elűzték onnan. A háború 1994. május 16-án Moszkvában 
kötött fegyverszünettel zárul le, de a két állam azóta sem köt békét egymással. Mintegy 
harmincezer ember hal meg, és a harcok, valamint az etnikai tisztogatások miatt 230 ezer 
örmény és nyolcszázezer azeri menekül el. 2009-ben még mindig legalább 573 ezer mene-
kült él Azerbajdzsánban. Örményország továbbra is igényt tart az Azerbajdzsán nemzetkö-
zileg elismert területén lévő Hegyi-Karabah tartományra. Emiatt az örmény–azeri határ le-
zárt, nemritkán fegyveres összecsapásokra is sor kerül. Az Örményország és Azerbajdzsán 
között Hegyi-Karabah helyzetéről folyó vita egyik érve, hogy ez volt az utolsó örmény her-
cegség, amely autonómiával rendelkezett – fejezi be a tábornok, önt magának a keze ügyé-
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ben maradt üvegből, s egy hajtással kiissza a poharát. A figyelmesen hallgató szerb meg-
köszöni az érthető összefoglalást, s nem tudja, miként zárja le az egyre komorabb témát.

A férfiak vedelnek. Poharakkal és falatkákkal foglalatoskodnak. Pápká jobbnak látja, ha 
hallgat.

Maríja oldja meg a helyzetet. A terasz ajtajából integet, s arra kéri a tábornokot, hogy 
neki is juttasson a vodkából. Aztán narancslevet követel, s a tábornok imbolyogva a kis 
teraszon összegyűlt pincérek egyike után indul. A terasz férfijainak csoportja azonnal fel-
oszlik, a rekedt hangú valaki zenét követel, majd válasz híján dúdolni kezd. A fekete sze-
mű lányról, akinek a szeme olyan, mint a vadon nőtt cseresznye. Népdal. Valóban rettene-
tes az énekhangja. Ezért Maríja odabilleg hozzá, felajánlja neki a kezében tartott megkez-
detlen sört, és odaül mellé, szóval tartja. Látom, hogy látja, mint könnyebbül meg az ér-
zékeny fülű Pápká. Azt hiszem, mondom félhangosan, kedvelni fogom ezt a nőt. S látom, 
hogy Pápká leolvassa a számról a szavakat.

Idegennek érzem magam a saját házunkban, vagy ha nem is annak, de feleslegesnek. Fel-
hevült, fényes, az estéli világítástól átrajzolt arcokat látok, hihetetlen történeteket hallok, 
vallomások és élcek fültanúja vagyok, titkokba avatnak be, érthetetlen egyezségek köttet-
nek előttem, és egy felhúzott térddel ülő, a fotel oldalához dűlő asszony arról elmélkedik 
félhangosan, hogy miként fog élni, ha jótevője, s ennek nagy a valószínűsége, kegyvesztet-
té válik, s kipenderítik a pozíciójából, rosszabb esetben az állásából. Úgy találom, minden-
ki felszerelkezett erre az alkalomra egy-két nyilvánosságra hozható történettel, amely, leg-
alábbis vélhetően, ráirányítja a figyelmet. Maríja kiszámolja, hogy negyvenöt ember tar-
tózkodik nálunk, ennyien vagyunk egyetlen fedél alatt, éppen annyi, amennyit a gyertyá-
ból formázott szám ír fel a tortára. S amelyik leég. A tortát éppenséggel ő hozta, mert ott, 
ahol nevelkedik, tortával köszöntik az ünnepeltet. Talán azért, mert bármekkora is az, min-
dig annyi részre lehet vágni, ahányan meg akarják kóstolni. Morfondíroz, ha elvileg min-
denki a párjával érkezett, akkor csak egy fő az, aki magányos. Én arra gondolok, hogy az 
csakis én lehetek. Ő pedig arra, hogy ez az egyedüllét az övé. Úgy villan a mosolya, mint-
ha szkanderezés győztese lenne.

Pápká Maríja és közém tolja magát, úgy foglal a kanapén helyet, hogy egyik combjával 
az én combomat taszítja odább, a másikkal Maríjáét. A lakás naprendszerének határáról 
érkezik, onnan, ahová a mi kanapénkról el sem lehet látni, a kis teraszról, kezében darab 
bécsi szelettel, azt tömködi a szájába. Üstökösként csapódik közénk. Lenyeli az utolsó fa-
latot és felrobban. Fény ömlik belőle elő, nagyon heves és nagyon fehér fény. S ezzel a szer-
teáradó energiával magát porszemnyi darabokká osztja, maga is szétoszlik, felhője sok ezer 
kilométerre beborítja a vidéket, magamagával teríti le a parlagon maradt veteményesker-
teket, az őszi szántásra váró gabonaföldeket, a gátak közé fogott folyamokat, nyomorúsá-
gos falvakat és kivilágított városokat, az egész bolond világot, hogy aztán rátaláljon a leg-
kedvesebb helyszínére, arra az erdőre, amely annyira vén, árnyas és buja, hogy az erdőla-
kóknak önzetlenül és bőségesen savanyítani és szárítani való gombákat és mindenféle ehe-
tő bogyókat ad. Amely erdőben álldogál a ház, és amely házban él a világtól éppen vissza-
vonulóban lévő öreg. A tanára. A legkedvesebbek legkedvesebbje.

Borisz Vasziljevics Dromov hatvanéves korában dönt úgy, hogy otthagyja az akadémi-
át, amelynek a professzora, többé nem foglalkozik katonai ügyekkel, sem hadtest irányí-
tásával, sem pedig a fiatal kadétok hadtudományba történő bevezetésével. Azt mondják rá 
sokan, kegyvesztett.

Borisz Vasziljevics rég elvált a feleségétől – aki tanítónőként dolgozik egy iskolában, még 
akkor is, amikor a férje karrierje fölível, és nemcsak harcászati terepen csillogtatja szakér-
telmét, amennyiben csillogónak lehet mondani az álcázás miatt terepszínűre festett tankok, 
fegyverek és járművek páncélját, hanem kormányzati eseményeken is részt vesz, mígnem 
az álláspontja meghatározza a kormány döntéseit –, s nem kíván többé ismét megnősül-
ni, elkülöníti az életét a tanítónőnek megmaradó asszonytól, aki nem szül gyermeket, úgy 
dönt, hogy az életét egyetlen szenvedélynek, a munkának adja. Felkínálja, miként állítja, 
odaáldozza magát a véleménye szerint legproduktívabb, a leginkább hasznosuló munká-
nak, amely sehol máshol, csakis a hadügyben végezhető. Tanítványok tömege veszi körül, 
egyik tehetségesebb és céltudatosabb, mint a másik, közülük válogatja ki azokat, akiknek 
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engedi, hogy a közelében tevékenykedhessenek, úgy az akadémián, mint a büróban s a ma-
gánéletében. Nincsenek sokan, de akik lehetnek, azok hamar megtapasztalják, milyen elő-
nyöket rejt az, ha bejáratosak a professzor házába és az irodáiba, utasításokat adhatnak az 
alkalmazottaknak, és nem kell hosszasan ügyködni azért, hogy a térképtárból átküldjenek 
egy okfejtés ellenőrzésére szolgáló mappát. A híveiből szervezett raj gondoskodik Borisz 
Vasziljevics mindennapjairól, a tiszta fehérneműtől az előadások lejegyzéséig, a repülőtér-
re szállítástól a kül- és belpolitikai válságok értelmezéséig. Jól szervezett és kitűnően irányí-
tott, strapabíró és hűséges bandát nevel ki és telepít maga köré az öreg, mondja Pápká, s az 
öreg, meg kell hagyni, a stratégia és a taktika nagymestere.

Hát éppen ő az, aki hatvanévesen, a környezete számára váratlanul, akként dönt, hogy 
visszavonul, s a dácsájában a továbbiakban egyébbel sem foglalatoskodik, mint emlékira-
ta elkészítésével.

Pápká, aki mind az apja révén, mind saját tehetsége folytán egy ideje Borisz Vasziljevics 
munkatársa, sejti, hogy nem politikai küzdelmek okozzák a mester életmódváltását, hanem 
pusztán emberiek, s ő ebben talán a tanítványok egyetlene, aki megérti, hogy egy katoná-
nak is léteznek személyes érdekei. S van olyan helyzet, meglehet, az életkor miatt, amikor 
a személyes sors húzza le legnagyobb súlyként a mérleg serpenyőjét.

– Borisz Vacsiljevics hatvanadik születésnapjára tucatnyi tanítványát hívja el a dácsájá-
ra. Szeptemberben az erdő színes, ha nincs is ősz. Itt-ott pirul a galagonya és sárgul a nyír, 
tömegével bújik elő a nedves avarból a vargánya, nem dúlják fel a veteményest a vaddisz-
nók, s ha hét ágra süt a nap, dél felé fürödni lehet a lápos közeli tavában. Hát képzeljük el, 
hogy a tizenkét fiatal, meztelen tanítvány előtt üget a meztelen mester, lóg a töke, és hall-
ható, hogyan csattog hozzá a combjához, és belevetik magukat a titántartalma miatt áttet-
sző, türkizzöld vízbe, s úgy hangoskodnak, mint a nyolcéves gyermekek szokása. – Pápká 
kuncog, s Maríja Pápká kuncogása mellé odahelyezi a maga kuncogását. – Akkor tudtuk 
meg, legalábbis mi, a fogadott fiai, hogy az öregnek hiányzik az egyik golyója. Az okára 
soha nem kérdezünk rá.

Úszás után visszatérünk a házba, közben az 1968. március 21-én lezajló, a Jordániai 
Fegyveres Erők, a Palesztinai Felszabadítási Szervezet és az Izraeli Védelmi Erők között fo-
lyó karamehi csatára terelődik a beszélgetés, amelyben csakis az öreg beszél, s mi a hallga-
tásunkkal vagyunk jelen. A csatáról, amelyben az izraeli hadsereg megpróbálja elfoglalni 
a Jordán folyótól keletre eső területet, hogy így az egész Jordán-völgy izraeli ellenőrzés alá 
kerüljön. A hat napon át tartó háború utórezgéseire utalva a palesztinok nemzettudatának 
megerősödéséről s az ebben betöltött szovjet szerepről szól. Valójában ez az egyetlen mo-
mentum az öreg ünneplése alatt, amikor a hivatása s egyben a katonaügyi és hadászati kér-
dés fölemlítődik. Néhány falást eszünk, az öreg feltárcsáz valakit, röviden telefonál, a be-
szélgetés végén elégedetten teszi le a kagylót, és elővesz egy szépen faragott fejű sétapálcát. 
Megjegyzi, hogy a bajoroktól kapta, s ha valaha kapcsolatba kerülök velük, tudjam, a meg-
becsülés jele, ha ők bárkinek is ilyesmit ajándékoznak.

A szekéraljra, amely a dácsa elé állt, két hosszú padot rögzítettek. A szekéroldal a pad 
hátlapja. Négy ló áll a rúdnál, soványak és barnák. Prüszkölnek, de jó teherhúzók. Töké-
letes, egészében békés a délután, estig járjuk a környéket. Olykor megállunk, bemegyünk 
a sűrűbe, leheveredünk. Nincs senki, akiből emlékek nem hívódnak elő. Remények, ál-
mok, meggyőződések, elképzelések, abbahagyott séták, Piroska és a farkas, békés őrületek, 
őrtüzek, magányosan eltöltött éjszakák, köd és gyógyír, szomorúság egyvelege sereglik elő, 
mint egy többszekciós konferencián, amelyek hallgatásából sok és hasznos tanulság szűr-
hető le. Az erdő egyre-másra gazdagabbá, jelentésektől teljesebbé válik. Azt hiszem, Borisz 
Vasziljevics büszkélkedik a birodalmával.

Besötétedik, amikorra a ház elé gördül a szekér. A férfiak a fészerből előhozzák az aszta-
lokat, ülőalkalmatosságokat, a lányok terítenek és kihordják az ételeket.

Ezekről a dolgokról esik szó este héttől hajnali egyig: az erdőkben élő szarvasokról, ame-
lyeket fiatal korukban a vadgazdálkodási szakemberek telepeken nevelnek fel, s egyéves ko-
ruk előtt engedik őket szabadon; a szarvashúsról, amelyhez nem csak a vadászati idényben 
lehet hozzájutni, hanem az év bármelyik szakaszában; a tavakról, amelyekben bőven él hal; 
a vaddisznókról, amelyek lassan háziállatokká nemesednek, hiszen inkább élnek a vetésben 
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és a konyhakertekben, mint az erdőkben, s a régmúlt időket kivéve akkor sem támadják 
meg az embert, ha malacokat nevelnek; az időjárási anomáliákról; a városokban elviselhe-
tetlen nyári hőségről, amely elől a legtöbb ember nem menekülhet el, legfeljebb arra a két-
három hétre, s oda, ahová a családi üdülőjegy szól; a fiatalságról, amely nem szeret egy hó-
napos építőtáborba járni, sem a Bajkálhoz, sem a Szir-darja mellé, Kirgizisztánba, de még 
az Urálba sem, ami aztán igazán közel fekszik a fővároshoz, annyira, hogy nem repülővel, 
hanem vonattal szokás odautazni; a leningrádi írókról, akiknek semmi sem jó, ami Moszk-
vában történik, és az úgynevezett leningrádi irodalomról, amelynek az alkotói mélyen meg-
vetik a fővárosi irodalmat, koszos társbérletekben nyomorognak és nem sóvárognak a moszk-
vai jó hírű negyedek lakásaira, amelyeket a kommunizmus eredményeiről regényeket írók 
számára utalnak, róluk hosszan; és azokról az értelmiségieknek mondott egyetemet végzet-
tekről, akik nem tudnak a modern társadalom eszméivel azonosulni; az irodalmi Nobel-
díjról, s azokról az emigráns vagy belső emigrációba visszahúzódó tollforgatókról, akiket 
a nyugati sajtó gyakorta felemleget, de sosem a műveik, hanem a magánéletük alakulása 
kapcsán; arról a dilemmáról, mely szerint valamilyen mértékben mindenki együttműkö-
dik az állammal, használja a  tömegközlekedést, fizeti az adót, betartatja a gyermekeivel 
a tankötelezettség szabályait, igénybe veszi a betegbiztosítást, zsebében tartja a személyazo-
nosításra szolgáló abszurd iratait. Betartjuk az alkotmányellenes, a nemzetközi jogot sértő 
törvényeket. Ugyanakkor erkölcsi kötelességnek tartjuk a tehetetlenségünk fölemlegetését, 
azt, hogy kételyeinknek hangot adjunk, csalódottságunkat nyilvánossá tegyük; és arról az 
esetről, amelynek a főszereplője Borisz Vasziljevics talán legközelebbi tanítványnője, aki 
magánál Borisz Vasziljevicsnél jut albérlethez, s aki nemrégen számol be elhatározásáról, 
hogy megtagadja a szüleit, rendszerellenesek, állítja, tiltott irodalmat olvasnak, bonyolult 
módon külföldiekkel tartanak kapcsolatot, és az összetettsége miatt nehezen megcáfolha-
tó filozófiai fejtegetésekbe bocsátkoznak a barátaikkal, oly nevekkel dobálóznak, akikről 
lábjegyzetnyi említés sem hangzott el a katonai főiskolán, de az öreg sem ismeri őket, egy-
szóval felforgató hatást gyakorolnak a környezetükre. Mindenesetre ez a Nagyezsda kérel-
mezi a családneve megváltoztatását, s afölött hezitál, gyermeki érzelmeit kövesse vagy ál-
lampolgári kötelességét, amely szerint fel kellene jelentse a szüleit. Valaki azt kérdi tőle – 
Aljosa, aki azóta rigai vezérkari tiszt, nagy szó, orosz létére –, miért nem megy férjhez, az-
által megváltozott volna a neve, de hogy Nagyezsda elvörösödik s lopva a lámpa lángját 
vizsgáló Borisz Vasziljevicsre pillant, felhagy az ajánlata kifejtésével; aztán majd’ mindenki 
beszámol a felmenőiről, s kiderül, hogy Borisz Vasziljevics valamennyi közeli tanítványa, 
mondhatni lassan, hogy ifjú barátja egyke, s szülei révén valamennyi mély traumákat hor-
doz magában. A családi beszámolót tartók között azonban nincs ott Pápká, hiszen Pápká 
apja Borisz Vasziljevics legjobb barátja és közeli munkatársa, ezáltal Pápká anyját közelről, 
egészen baráti módon megismerhette, így semmiképpen nem lenne ildomos a szüleiről bár-
mit is mondania, ámbár ő csakis pozitív élményekről számolna be (amúgy pedig azt, hogy 
Pápká apja és az öreg ilyen régi és szoros kapcsolatot tartanak fenn, Pápká úgy hiszi, nem 
említheti meg, mert azzal oly intim dologról lebbentené fel a fátylat, amihez neki nincs, 
csak Borisz Vasziljevicsnek lenne joga) – miközben száll a cigarettafüst, és az udvaron nem 
érezhető az erdő avar- és gombaillata, szó esik még a világforradalom győzelméről, amely 
közeledik; azokról a pletykákról, hogy egyes rosszindulatúak szerint nyilvánosságra kerül-
nek a sztálini és a hruscsovi időket túlélők memoárjai, amelyeket egy archívumban őriz-
nek, sokszor a megírójuk, illetve az örököseik akarata ellenére, s amelyek az egyéni keser-
veket hangsúlyozzák, s nem a kollektíven elért eredményeket; s arról, hogy a Pravdában 
olyan olvasói levelek kerülnek nyilvánosságra, amelyek a vidéki politikai visszaélések fenn-
maradásáról, a családit leváltó intézeti nevelésről, a dalkörök fesztiváljairól éppúgy tudósí-
tanak, mint az űrkutatásban elért eredmények lélekfelszabadító hatásáról; bohém társak-
ról, akiknek hatalmasra nő a májuk, amely időnek előtt sírba viszi majd őket, és nagy ter-
mészetű katonanőkről, akik a szemükkel képesek levetkeztetni a férfiembert, és igazán nem 
a fasz mérete számít nekik, hanem az, hogy felszabadító hatást gyakoroljanak rájuk, s a ne-
gyedik ejakuláció után is tudjanak beléjük életet lehelni; szakító levelekről, amilyeneket 
a maguk fajtájának oly sokat kell megírni, ha áthelyezésre kerül sor az újabb, távoli telep-
hely tiszti szállására; azokról az erényekről, amelyekről mindegyikük azt állítja, hogy sar-SZ
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kalatosak, s melyek egyszerű szavakkal fejezhetők ki, de a mélyükre ásva kibomlik a bonyo-
lultságuk, s amelyek a kor jövőt alkotó részében találhatók, mint a kötelességtudás, az érett-
ség, a hallgatni tudás, a megfelelő pillanatban való cselekvés, a túlzott, másokat feszélyező 
műveltség elkerülése, a leleményesség, az észszerűség, a kompromisszumokra, sőt, olykor 
az opportunizmusra törekvés, a mértékkel adagolt rokonszenvesség, a barátságok ápolása 
s az olyan alávaló megnyilvánulások kerülése, mint a csámcsogás, a böfögés, a tisztátalan-
ság és a fingás; arról, hogy miképpen kell a vágyálmokból valóságot csinálni; joga-e min-
den embernek megváltoztatni a történelmet; arról, hogy nem lehet olyan tévesztést, sőt, 
vétséget elkövetni, amelyet ne tehetnénk jóvá, vagy ha arra mi magunk nem is lennénk ké-
pesek, akként csűrni-csavarni, átpofozni, hogy legalább félig ne tévesztésnek vagy vétség-
nek tűnjék; arról, hogyan lehet azt számításba venni, hogy bár minden tett létrejöttében 
a mának szól, s kisszerű körülmények között formálódik ki, de az értelme a jövő számára 
nemhogy nyilvánvaló kell legyen, hanem magáért a jövőért jön létre, azaz érte való; a to-
jásról és a csirkéről, amely kérdés lehetséges megoldásaként a tükörtojás is fölkínálkozik, 
a tükörtojás igenis lehet a gordiuszi csomó megoldása; arról, hogy olykor miért, ha az em-
ber magában üldögél elnyúlva a nyugágyban egy elhagyatott, magas fallal bekerített kert-
ben, és azt hallja, a kövekben csobban a víz, mintha valaki belevetette volna magát; és szó-
ba kerül, maga Borisz Vasziljevics révén, hogy kinek-kinek milyen elvetélt vágyai voltak: ő 
regényíró akart lenni, úgy mondja, attól a pillanattól, amikor rájött, mire használhatja a pö-
csét, és tizennyolc évesen megírja az első és egyetlen regényét, arról a szigetről vagy inkább 
arról a szigetre vetődött hajótöröttről, amit és akit tanmeséje helyszínéül és hőséül választ 
(s komiszkodva maga szúrja a beszámolójába, hogy bizonyosan olvasta ekkor Defoe Robin-
son Crusoe-ját, amely kamaszoknak való könyv), mindenféle hasznos okításra szolgáló ese-
ménnyel és az ökonomikus gondolkodáshoz később is hasznosítható ismerettel, továbbá 
azzal a madárral, amelyet ha megfelelő módon táplál, akkor ellátja éppen elegendő meny-
nyiségű táplálékkal, tojással, vízből fogott halakkal s egyéb, nem gusztusos, ámde újrahasz-
nosítható szekrétumokkal, s kiókumlálja, hogy a két szigetlakó élőlény viszonyát tekintve 
huszonnégy életstratégia valósítható meg, ezért maga a kézirat ennek a huszonnégy élet-
helyzetnek a kifejlését mutatja be, mindenféle párbeszéd nélkül, mígnem egy váratlan for-
dulattal a vegyes táplálkozású, némelykor szarevő férfi, ideájától űzve felfalja a madarat; 
maga a kézirat megsemmisül, merthogy iskolatársai kifigyelik, amikor naponta félrevonul-
va füzetbe írdogál, ezt a füzetet keresik, megtalálják, elolvassák, s büntetésből vagy pusztán 
szórakozásból elpusztítják; vagy a kitekert nyakú és felfalt madár iránt érzett részvétből; az 
olyan szenvedélyek, mint a kártyajátékok, lóverseny, szánhajtás, alkoholizmus, bagórágás, 
ópium, szadizmus és mazochizmus (akár külön, akár egybekötve), baszódüh, káromkodás, 
sakk, hosszútávfutás, fecsegés, kleptománia, édességfüggés, küzdősportok, gyógyszerekhez 
kötődés okozta személyiségtorzulások felhasználhatók-e a rosszhiszemű, célját vesztett, ag-
resszív tömeg befolyásolására, illetve a helyes társadalmi célok felé átirányítására; az ember 
miért hiszi, hogy a sajátosságai közé tartozik az a hajlam, miszerint magyarázatot keres min-
den eseményre, amely az életében bekövetkezik, mégpedig a legegyszerűbbet, mintha ir-
tózna a bonyolultságtól; a filozófusok fölismerik-e a filozófiák töredékességét, vagy meg-
elégszenek azzal, hogy elfogadják és kimondják, egyetlen eszmerendszer sem képes a saját 
korán túli időkre útmutatást adni, az univerzális megoldások éppen a dialektikus gondol-
kodás eljárásai miatt lehetetlenek; ez utóbbi felvetésnél Borisz Vasziljevics elhagyta a be-
szélgetést, a ház mögötti budiban hatalmasat hugyozik, majd szarik, végül, a budi előtt áll-
va, elégedetten megszemléli az aznapi zodiákus csillagait, megrajzolja az Androméda alak-
ját, széles mozdulatokkal visszaegyensúlyozza magát a tanítványai köréhez, bár nem a ko-
rábbi székén foglal helyet, hanem Mása és Nagyezsda között, az egyiktől cigarettát fogad 
el, a másiktól tüzet, nagyban pöfékel, amint megszólal a kuvik, a félig szívott dekket a föld-
re hajítja és cipője talpával szétmorzsolja; Borisz Vasziljevics ürítkezése alkalmat ad arra, 
hogy e testi funkció okozta élvezet tematizálódjék, s kiderül, hogy a társaság tagjai eseté-
ben a legkisebb közös többszörös, hogy a szex után a hugyozást, majd a szarást tartjuk – ha 
azokat vissza kellett korábban tartani – az élvezetek elejének. Borisz Vasziljevics elégedet-
ten mocorog, az őt közrefogó két lány vihogásából arra következtetünk, hogy mesterünk 
visszatért előszeretettel előadott indoklásai egyikéhez. Szerinte ugyanis a problémák rögzí-
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téséhez és a cselekvési lehetőségek közti döntéshez az szükséges, hogy szem előtt tartsuk 
pro primo az ember biológiai szükségleteit, pro secundo az ember közösségeinek a képze-
teit, pro tertio az emberi közösséget alakító állam meghatározta kereteket. A katona, legyen 
az férfi vagy nő, akkor tudja ellátni szakszerűen a feladatát, csakis akkor, ha elélvezett és 
hugyozott. Ismertek olyan népcsoportok, nem a primitívebbek között, akik a törzsi csaták 
előtt kollektíven dugnak, majd hugyoznak, no nem azért, mert a tömegszex alapvetően 
hozzátartozik a kultúrájuk rendszeréhez, nem azért, mert kommunisztikus elveket vallaná-
nak, hanem mert így, nyilvánosság előtt ellenőrzik, a társak mennyiben állnak készen a fel-
adatuk ellátására. Persze, mellékesen, ilyenkor, mondjuk úgy, a szimbolikus tanúsítványok 
keresésére is lehetőség nyílik, például a zsidók és az arabok – nem tudom, miért az a nagy 
ellenségeskedés köztük, veti közbe Borisz Vasziljevics, amikor a legfontosabb pontjukon, 
a péniszük végén egyformák – ilyenkor szokták azt ellenőrizni, hogy metéltek, azaz eléggé 
megbízhatóak-e a harcostársaik; s amíg az öreg köré gyülekezett s az öreg asztalához ülte-
tett tanítványok számba vesszük a hihetetlenül komplex világ összes részletét, s egymásra 
figyelve enciklopédikus katalógusát állítjuk elő, nem vesszük észre, hogy másik társnőnk, 
a zabszalmaszőke Mása magába fordul, s ahányszor Nagyezsdához kerül a szó, szétveti a düh.

Egyvalamiről az öreg hatvanadik születésnapján biztosan nem esik szó, talán mivel nem 
vagyunk valóban járatosak az eseményekben, talán mert nem biztos, hogy minden esemény-
ről értesültünk, mivel akkor egyikőnk sem akart politizálni, esetleg mert ugyan jól értesü-
lünk a belső információs csatornákon mindazokról, ismerjük az események előzményeit 
és lezajlásukat, politizálni is szeretünk, de tiszteletben tartjuk Borisz Vasziljevics döntését, 
aki azt vallja, a bölcs a lezajlott eseményekről hiába beszélne, mindig a jövőről szól. És őt, 
amint a múlt, nem érdekli a jövő sem.

Nem esik szó arról, hogy amíg 1789, a nagy francia forradalom vagy 1848 csak Európát 
forgatja fel, 1968 az egész világot. Egyetlen szélsőbaloldali csoport lázongása a nanterre-i egye-
temen váratlanul lángba borít egy országot, majd a kontinenst, és végül a Földet. Elsőként 
Franciaország bénul le. Az a generáció, amely megúszta a második világháborút, a hábo-
rú utáni nélkülözést, a hatvanas évek végére ért el oda, hogy kikövetelje magának a helyét 
a világban. Erről szóltak a zenék, a könyvek, a színdarabok. Az új generáció a hála legki-
sebb jele nélkül támadta meg a szülők összes tradícióját.

1968-ban az a különleges (de ezt csak utólag látom, később, évek után pontosodik ben-
nem), hogy az emberek teljesen különböző ügyek miatt lázadnak fel, a közös pont a láza-
dás iránti vágy, a meglevő rend és minden tekintélyelvűség elutasítása. Meglehet, arról van 
szó, hogy Európa nagyon veszélyes politikai betegségben szenved, amelynek neve unalom.

Sok helyen, Spanyolországtól az Egyesült Államokig a diákok a háború meg a szabad-
ságjogok miatt tüntetnek. Igaz, a francia diákok éppenséggel azzal vannak elfoglalva, hogy 
fogadhatnak-e lány látogatókat a kollégiumi szobájukban, ami, valljuk meg őszintén, a sza-
badságjogoknak nagyon korlátozott értelmezése, de éppen ez az, ami bizonyítja, milyen 
pimf, apró dolog is elég ahhoz, hogy a tömeg föllázadjon. A francia események indítják 
el az egységes világfelfordulást. Március 22-re Cohn-Bendit és társai a szabad szex mellett 
újabb témát találnak tüntetéseik és ellenállásuk tárgyául: a vietnámi háborút. Sztrájk zilál-
ja szét az országot. A sztrájkokat a fiatal munkások első körben a szakszervezetek támoga-
tása nélkül kezdik el, az egyetemisták melletti szolidaritási akcióként. Ezt követően azon-
ban a szakszervezetek általános leállást hirdetnek, az összes francia gyárban leteszik a mun-
kát, magasabb béreket, kevesebb munkaórát követelve. De Gaulle tábornok elhagyja az 
országot, és a nyugat-németországi Baden-Badenben található francia támaszpontra repül, 
hogy Jacques Massu tábornokkal találkozzon. Némi malíciával azt lehetne mondani, hogy 
De Gaulle gyakorlott abban, hogy külföldön szervezze meg az ellenállást. Az elnök felosz-
latja a Nemzetgyűlést, és június végére választásokat ír ki. A voksolásból a gaulle-ista párt 
megerősödve kerül ki.

Eközben Magyarországon elkezdődnek az „új gazdasági mechanizmus” összefoglaló ne-
vű gazdaságpolitikai reformok. Memphis városában agyonlövik Martin Luther Kinget, az 
afroamerikai polgárjogi politikust. Diáklázadás Belgrádban és más jugoszláv egyetemi vá-
rosokban. Szovjet érdekeltségű területen megkezdik a Coca-Cola gyártását, éppenséggel 
a Magyar Likőripari Vállalat kőbányai üzemében. A Varsói Szerződés csapatai szovjet veze-
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téssel kétszázezer katonával, ötezer harckocsival lerohanják Csehszlovákiát, hogy véget ves-
senek a demokratizálódási folyamatnak. Az invázióban a szovjet csapatok mellett jelentő-
sebb lengyel, magyar és – inkább jelképesen – bolgár erők vesznek részt. Az NDK csapa-
tai a Varsói Szerződés főparancsnokának utolsó pillanatban hozott döntése alapján marad-
nak ki a hadműveletből. Az Egyesült Államok elnökválasztásán a republikánus Richard M. 
Nixon arat győzelmet. Októberben megtartják a XIX. nyári olimpiai játékokat, Mexikó-
városban, 112 ország részvételével.

Maríja Pápkának a combján heverő kezére helyezi a sajátját. Mindegyik ujján gyűrű csil-
log, a kisujján kék köves, a hüvelykjén oly vastag, mintha karperecnek készült volna, ám-
bár egy magzat pálcika-vékony kezére.

– Te valóban azt hiszed, hogy a párizsi diákok tüntetéséről, a prágai tavaszról, egy pe-
kingi nagygyűlésről, Mao Ce-tungról és kijelölt utódjáról, dél-vietnámi óvóhelyről, Mar-
tin Luther King temetéséről, valamint Robert Kennedyről lett volna jó beszélnetek? Yoko 
Ono és John Lennon ágyban tartott sajtótájékoztatójáról, George Harrisonnak, a Beatles 
tagjának a Krisna-tudatú hívők társaságában töltött napjairól, Andy Warholról, a pop-art 
atyjáról, Muhammad Ali nehézsúlyú ökölvívóbajnok edzéséről és az amerikai lázadó diá-
kok egyik kedvenc zenekaráról, a Doorsról? Miközben ott van veletek az öreg?

– Nem, dehogy. De mégis az volt az az év, amely megrontotta a világot.
– Akkor miért lamentálsz?
– Azt hiszem, hogy akkor, abban a tucat tanítványban együttesen volt annyi elszántság 

és buzgalom, hogy akár megváltoztathattuk volna a világot. Hogy más irányba menjen.
– Nem lehet, hogy az öreg éppen ezt ismerte föl? S hogy ne történjen meg…
– …megakadályozza?
– Akár.
– Mindenesetre elmúlt a sorsfordításra alkalmas pillanat.
– Az ilyen percek mindig elmúlnak. – Maríja elunja a térdére nehezedő férfitenyeret, 

s határozott mozdulattal, de nem bántóan, lesodorja magáról. Ahogyan leseprik a bőrről 
a hangyát.

Pápkának a szeme sem rebben. Visszakanyarodik a korábban felvetett gondolatához.
– Miért, ha az elvadult kertjében a tisztán hallott csobbanás nyomát keresve kinyitja az 

ember a szemét, és rálel a hang helyére, a meglátott kőben fölfedezi a hullámok közé becsa-
pódó s a kő mélyébe alámerülő testet? Szóval ezen az estén és éjszakán a világ valamennyi, 
ha pedig nem valamennyi, akkor minden számba vehető dolgáról szó kerül, és azt hihetjük, 
hatalmunk lehet az univerzum fölött. – Pápká aztán magára húz egy láthatatlan pokrócot, 
s fejét jól elrejti, szürkeségbe borul, ahogy lehunyja a szemét, s hosszabb időre úgy felejti, 
látható, mekkora szürkeség veszi most körül. Aztán, mint amikor a hamvadni látszó zsa-
rátnokból új láng csap ki, szemhéjai felpattannak, és a szeme messzire világító tűztől lángol.

– Azonban én csupán egyetlen dologról beszélek most – tapad Pápká Borisz Vasziljevics 
hatvanadik születésnapjának eseményeihez. – Mivel annyiszor vissza-visszarémlik, s egyre 
keserűbben és a legkevésbé bízva abban, hogy az emléktől valaha is megszabadulok. Ám-
bár nem mondhatom, hogy ez az emlék csak rossz vagy csak jó, elkeveredett benne a rossz 
a jóval, a kellemetlen a kellemessel, szóval minden olyan benne, amilyet a napok során 
megszokott az ember.

Maríja alkalmasnak találja a pillanatot arra, hogy mindhármunk számára nyugtató ita-
lokat keressen. Pápká egész pohárnyi falernumi borhoz jut, a magunk számára, mert nincs 
több a palackban, elfelezi a maradékot. – Falernumi! – sóhajt Pápká, ettől aztán komor a vi-
selkedése. – Az, falernumi! – ismétli Maríja. Ilyet iszik Poncius Pilátus A Mester és Marga-
ritában. S amióta olvasható, hogy ez az itala, azóta a jeles alkalmakon bárki moszkvai erre 
vágyik. Található is a piacon kétféle bor, de hogy bármelyik is valódi lenne, azt soha sen-
ki nem tudja meg. Sosem gondoltam volna, hogy egy regénynek ekkora hatása lehet. Azt 
hiszem, ezt nevezzük sikernek.

– Félreérthettem valamit. Valamiért azt képzelem, hogy az ünneplés a dácsában, a fürdés 
a tóban, a szekerezés az erdőben, a szolid, de bőséges vacsora, a szerteágazó, keszekusza és 
mégis tartalmas beszélgetés az öreg és a tanítványok között, az éjjelbe nyúló együttlét, egy-
általán az, hogy éppen mi vagyunk ott, egyszóval azt hittem, hogy az összejövetelnek más 
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célja is lesz. Az, hogy megtudjuk, mi a további feladatunk. És megtudjuk, mik a teendő-
ink, illetve lesznek a mesterünk mellett. Példaként hozakodom elő a kérdésemmel, kik fog-
nak segédkezni az emlékiratok megírásában. Mármint Borisz Vasziljevics kit szemelt ki er-
re a feladatra. Darázsfészekbe nyúlok. S ennek a darázsfészeknek a két legveszedelmesebb 
lakója Mása és Nagyezsda. Jellemzően ők ketten azok, akik a társaságunkban egyenruhát 
viselnek. Még Borisz Vasziljevicsen is kényelmes, vállpántos overall van, még ha olyasmi is 
az, amilyet a hadsereg repülőgép-szerelői viselnek. Mirajtunk, ifjú titánokon terepjárásra 
alkalmas nadrág, s rajtam éppenséggel tréningruha. A két darázskirálynő egyszerre haragos, 
haragjuk pedig a másik haragját visszhangozza. Dongnak, köröznek, ott zúgnak a hirtelen 
fellobbant tűz körül, haragjuk egyre korbácsolódik, hihetnénk, nem is két marásra készü-
lő szárnyas jószág csapkódik közöttünk, hanem két, sok ezer darázsból álló, fékezhetetlen 
indulatú raj. Borisz Vasziljevics, nincs mit titkolni, élvezi a helyzetet. Kajánsága átragad 
ránk is. Éreztem már ilyesféle érzést, egy S8-as film nézése közben, amely nők iszapbirkó-
zását mutatta be. A nők összecsapásából kiderült ez-az, amire mi, fiúk, soha nem gondol-
hattunk. Az öreg nemhogy alkalmilag jár tehát rájuk, kvázi évek óta úgy élnek hármasban, 
hogy a két nő tisztában van azzal, hogy az ágyat s vele együtt Borisz Vasziljevicset megoszt-
ják egymással. Az öreg mindenben nagy természetű, korántsem az az aszkéta – amit hi-
szünk róla, nem egyéb képzeletünk játékánál. Igényli a megfelelő kosztot, a munkabírást, 
a háztartásban adódó gondok megoldását és a munkahelyen – az irodájában – való stabil 
szolgálattételt. A gondolatai kitalálását, az ügyek vitelét, a feladatok bonyolítását talán öt 
nő sem bírná ellátni, nemhogy kettő. S hogy nincs döntés, Borisz Vasziljevics hol Mására 
mosolyog, hol Nagyezsdát biztatja derűsen egy kézmozdulattal – ahogyan hozzájuk hajol 
és súg valamit a fülükbe, be kell a nőknek látniuk, hogy ezt a helyzetet nem képesek dön-
tésre vinni. A helyzetük megmásíthatatlan.

A két lány, mintha összebeszélne, aznap éjjel, akivel csak tehetik, lefekszenek. Borisz 
Vasziljevicsbe együttes akarattal annyi vodkát és pezsgőt öntenek, hogy hajnali két órakor 
bejelenti, visszavonul, s betámolyog a dácsába. A vendégsereg az asztalnál marad, együtt 
mulatnak, mindaddig, amíg Mása is és Nagyezsda is nem vonszol magával valakit. Akad 
bennük annyi illem, nevezzük szeméremnek, hogy a ház mögé húzódnak. Mása a szérű-
re, Nagyezsda az almafák alá kaszált fűcsomóra teríti le meghökkent áldozatát. A két pár 
olyan hangosan baszik, hogy a hátramaradottak nem győzik hangoskodással. Aztán Má-
sa előkerül a fiújával, aki, hogy menten lehajt néhány kupicával, a társaság derültségére az 
asztalra borulva elalszik, Mása pedig az újonnan kiválasztott kannal felkeresi a már szét-
hempergett, mondjam úgy, előmelegített szérűt. Nagyezsda éppen csak szabadjára enge-
di, de nem vezeti vissza a fiúját, térül-fordul, s vonszolja magával a következőt, az asztalvé-
gen ülőt. Úgy basznak, ahogy 1968-ban szerte a világon basznak a lányok, akiknek, ha egy 
régi világba születtek volna, régen férjhez kellett volna menniük, de nem teszik, sikkan-
tanak, nyüszítenek, kiabálnak és azt visítják, hogy rátaláltak az igazi szerelemre. Hajnalra 
nincs senki, aki lemaradna a valamelyik lánnyal való ölelkezésről. A két lány, nem kétséges 
számunkra, vetélkedik egymással. Másodjára is sorra kerülnek a fiúk, akik megtapasztal-
ták ugyan a jót, csak éppen nem Másával, illetve nem Nagyezsdával, hanem Nagyezsdával 
vagy Másával, már ha addigra nem isszák magukat az asztal alá, és az újabb nagy menete-
léshez elegendő férfierejük marad.

A  reggeli nap sugarában Nagyezsda magányosan táncol a  lepusztított asztal körül, 
kombinéja rojtos, szakadt, cafatjai a térdét verdesik. Mása önelégült mosollyal üldögél a fa-
rakáson, cigarettázik, s hogy meztelen fenekébe ne menjen szálka, maga alá egy konyharu-
hát terít. A pináján nincs egyetlen szőrszál sem. A férfiak elmennek a tóra, és akkora ordí-
tozást csapnak, hogy azzal felébresztik, így hát utánuk indul Borisz Vasziljevics is. A Nap 
pirosló tükörképébe akarja mindegyikük belevetni magát, s mivel valamennyiüknek sike-
rül, végül vetekszenek, ki tud mélyebbre merülni a vízben. Mély a víz, s minél mélyebb-
re úsznak, annál hidegebb.

Maríja azt állítja, nem tud szóhoz jutni. Fénylő arcát papírszalvétával törölgeti. Én pe-
dig megyek aludni, visszahúzódok a második emeletre, egy félig-meddig berendezett szo-
bába. A sajátomat ugyanis zárva találom.SZ
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Arra ébredek, hogy szomjas vagyok. Kitámolygok a folyosóra, keresem a fürdőszobát. 
Ahová először megyek, az a gardrób. Azt követően a tisztítószerek kamrája tárul elém. Ak-
kor nyitok rá egy párra. Szikráznak a villanykörték a kristályfüggők között, az állólámpa 
felkapcsolva, a gyertyaizzós olvasólámpák is, sőt, a szoba ablaka előtt álló hatalmas íróasz-
tal banklámpája is ég, az üvegbúrája miatt akváriumzölden úszik a szoba. A pár sajátos po-
zícióba gabalyodott. Első pillanatban az sem egyértelmű, hogy ketten vannak, nem tudom 
összeszámolni a karokat és a lábakat. A férfi felül, szőrös a karja, szőrös a lába, a segge sző-
rös, csak a háta csupasz. Úgy mozog föl s alá, ahogyan antik metrumokban szokása a ten-
gernek. A nő alatta, kétrét hajtva. A lábait úgy feszíti szét s emeli a magasba a férfi, hogy 
a nő csípője ugyan a hátára nehezedik, de szinte függőlegesen áll. A férfi karjaival tartja 
a nő lábszárát, ahová a keze markol, ott ragadta meg a nő is. A nő feje olykor felemelkedik, 
a széttárt lábak között hánykolódik. A férfi fasza hol a nő pinájába, hol a segge lyukába 
hatol, váltakozva lökődik ebbe és abba, vagy hörgéstől, vagy sikkantásoktól követve. Miu-
tán fölismerem a némely részletében összecsomagolt, néhány részletében pedig kibontott 
Maríját, Pápkát is megismerem. Nem tudom, mit tegyek. Rájuk csukom a szoba ajtaját.

Szomjasan megyek vissza a szobámba. Befekszem az ágyba, a pléd az ágy mellé csúszott, 
a lepedőm összegyűrve, félig az is lelóg a padlóra, és a párnám egyre több verítéket gyűjt 
magába. Aztán újból felkelek, az elmondhatóság határán kavargó érzések között – mivel 
ebben a katyvaszban, amelyet érzésnek szükséges nevezni, ott a szégyen, a kíváncsiság, az 
izgalom és az izgatottság, a szemérmetlen tudatlanság, a pirulás, a vágyakozás és megannyi 
szívdobogtató zabolátlanság – visszaóvatoskodom a Maríjára és Pápkára visszazárt ajtóig, 
megfogom a kilincset, lenyomom, de résnyinél nagyobbra nem nyitom az ajtót, és az ajtó 
hasadékán át benézek a szobába, ahol amit látok, az változatlannak mutatkozik.  Páp ká to-
vábbra is Maríját bassza, csak most Maríja könyökben behajló keze feltámasztja Páp ká mell-
kasát, valahol a rekeszizom fölött. Pápká zihál.

Ismét visszatérek a szobámba, rázuhanok a mindennek, csak nem vetettnek mondható 
ágyamra, kiverem a farkamat, és képtelen vagyok Maríját felidézni. Egy másik alak bon-
takozik ki felettem, a szőke Mása, a táncos Nagyezsda, mígnem az ondóm kifröccsenése 
pillanatában megtudom, nem más, mint Lizetta van velem, különböző színű síkokból áll 
össze az arca, miként Picasso nőinek. Többször visszatérek a nyitva felejtett ajtóhoz, a vilá-
gosodó szobában újabb és újabb, korábban rejtve maradt részleteket figyelhetek meg, oly 
dolgokat észlelek, amelyek, úgy sejtem, időközben kerültek a szobába. Több üres üveg he-
ver a földön, egy szék felborult, karfáján törülköző lóg, s két szétmorzsolt cigarettacsikk he-
ver a hamutartóban. Maríja állandó szereplő, de Pápká minden pápkáságát elveszti, a kar-
ja, a válla, a segge, a combja szőrtelen, ványadt, lóg a bőre, ahogyan az ötvenévesnél idő-
sebb férfiaknak szokott lógni, nem marad egyéb Pápká helyén, csak egy merev fasz, amely 
ide-oda járkál Maríja testnyílásai között, olykor feszesen, olykor félig puhán, de kitartóan 
végezve a feladatát. Maríja rendíthetetlenül, bár egyre elaléltabban mozdul és nyúl utána, 
hogy megválassza, éppenséggel hol lenne számára a legmegfelelőbb hely.   
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Géczi János (1954) költő, író, Veszprémben él. A Kalligramnál megjelent könyvei: Tárlat (képzőművé-
szeti írások, 2001), Viotti négy vagy öt élete (regény, 2011), Kívül (kisregény, 2014), Törek (versek, 2016), 
Szűz a gyermekkel, Szent Annával és egy szamárral (versek, 2020).
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HÁJP_ _ _ _ _

B Ó D I  P É T E R r é s z l e t

c s e t r e g é n y

Fotó: Adam Tesar sk i

BORISZ
H vagy?

PETRA
Csak a szokásos…

Tanulnom kéne, néhány szóbelit elcsesztem, emlékszel. Most vannak a pótvizsgák. Jó előre 
szóltam is mindenkinek, hogy kussoljanak el erre a két hétre… Este hat és nyolc között 
lehet jönni, am nem érek rá… Jöhetnének mindennap, csak várniuk kéne kora estig, de nem 
 Hívogatnak a mobilon, sőt a másikon is, amit meg sem adtam senkinek, csak néhány 
barátnak… Jönnek ezekkel a szövegekkel, hogy „csak néhány percre ugranék föl”, és akkor 
persze az én kurva nagy szívem megesik rajtuk, gyertek, és feljönnek, leülnek, elkezdenek 
cigit tekerni, mintha otthon lennének…  Alig tudom kirakni őket, és jó, ha vesznek 
két-három grammot. Egyszerűen nem éri meg!

Ha néhány óráig nem nézek fel facebookra, kapok vagy húsz üzenetet, hogy „mikor lehet 
menni?”, meg, „tudsz segíteni, ugye?”. Tegnap is hajnalig írtam egy beadandót, ráadásul Sade 
márki szimbólumrendszeréről, szóval még tisztának is kellett maradnom, hogy egyáltalán 
értsem az egészet, erre reggel nyolckor kiver az ágyból az, hogy valaki ököllel üti azt a kurva 
ajtót…  Komolyan azt hittem, a rendőrség az!!  De persze csak az egyik faszfej évfo-
lyamtársam volt, neki még suli előtt KELLETT a cucc…  Hát én nem hiszem el, hogy 
reggel nyolckor (jóó, inkább kilenc volt az) ne legyen jobb dolga valakinek, mint betépni.

Nem fogod elhinni, de lementem egy doboz cigiért, és a kapualjban várt az a raszta faszi, akit 
még néhány éve azért basztak ki az egyetemről, mert a koleszszobájából szórta a zöldet, még ült 
is szűk két évet, érted, erre így odaszól nekem fényes nappal, hogy „hé, Petrácskám, nincs egy 
kis segítséged?”…  A rendes nevét sem tudom! Mi van, ha figyelik? Mi van, ha csak azért 
engedték ki, mert feldob néhány arcot? Teljesen kivagyok…  Komolyan, néha megirigylem 
Angélát, aki csak átmegy egy-egy faszihoz, leápolja őket, és megkeres annyit, amennyit én fél 
hét ilyen baszakodással, pedig ez sincs messze a szopástól!!  Ez a sok idióta mindig csak az 
aznapra tud gondolni, heti háromszor hívnak, hogy kéne nekik egy egyes, mert ha egyszerre 
vennék meg a hármat, két nap alatt elszívnák a hülye fejükkel… 
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Semmi kedvem úgy járni, mint a raszta faszi, én nem fogok lebukni!! Csak nem tudom, mit 
csináljak… legszívesebben elterjeszteném, hogy egy-két hét múlva leállok, akkor elkezdene 
mindenki bevásárolni, de közben húznám a dolgot néhány hónapig, folyton azt mondva, 
hogy jövő héttől már valszeg tényleg nem lesz nálam zöld, aztán igazából is leállnék, és 
csak nagyban szórnám. Henriktől vennék fél-egy kilókat, majd százasával, kétszázasával 
adogatnám tovább, csak zöldet, mást meg nem szórnék szerintem

BORISZ
A raszta srácnak nem a haverját ültették le végül?

PETRA
Ajj, nemtom… valamelyiket

BORISZ
Most is passzolsz át nagyobb pakkokat, miért nem tolod csak azt?

PETRA
Igen… de csak néhány lúzernek. Lehet, hogy tényleg jobb lenne szintet lépni. Csak akkor 
meg kizárólag olyan arcokkal kéne üzletelnem, akik már lebuktak, vagy majd le fognak, mert 
akik ügyesen és okosan csinálják, mint Henrik, már mind be vannak biztosítva egy stabil 
hálózatba… ami kb kihalásos alapon működik. Szóval néhány év pengeélen való táncolás 
után lehetek csak biztonságban…

Összesen három embernek adok el nagyobb tételben, de azok is mind azt hiszik magukról, 
hogy újgenerációs drogbárók. Annak a faszinak pl, aki másfél megyényi területen szórja 
a füvem (illetve Henrikét), az a mániája, hogy kizárólag vörös ruhát hord!… Most képzeld 
el!! Ráadásul akármikor jön, különböző árnyalatú cuccokat aggat magára, és így a színek 
még csak nem is illenek egymáshoz!!  Milyen kurva gyerekes már! Még a barátnője is 
vörös!!!  

Egyszer másfél kiló füvet kért tőlem csak azért, mert hallotta, hogy valaki „nagy tételben” 
kezdett el terjeszkedni Szeged környékén, ami „az ő területe”. Egyből felül akart kerekedni 
rajta, és meg is verte (vagy verette) a srácot, elég rendesen. Ahelyett, hogy szólt volna neki, 
esetleg beveszi a buliba, akár úgy, hogy közben lehúzza… Nem sokkal később az új fiú le is 
bukott, de nem tudom, hogy az én vörös báróm köpte-e be, vagy csak ennyire szar hetei voltak

Érted. Ennek a faszinak teljesen mindegy, mivel jár, ha egyszer elhatározta, hogy vörös lesz 
minden ruhája, a tükörbenézésnél az árnyalatokat sem látja, csak azt, hogy „minden piros”

BORISZ
Arra utalsz h vele még parább üzletelni mint az egygrammos egyetemistákkal?

PETRA
Hát valahogy úgy. Egy ilyen embernek én is lehetek bármikor csak egy akadály az úton. Egy 
kék póló, vagy ilyesmi, érted. Szar az egész, de egyszerre a kettőt nem kéne csinálni, vagy 
kicsiben, vagy nagyban, együtt sok ez nagyon…

BORISZ
Engedd ki a gőzt

Komolyan mondtam h gyere le ide vmikor

Bármikor 

PETRA
Aranyos vagy… tényleg  Még meggondolom, jó lenne
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BORISZ
Nekem még elég fura itt, de jó értelemben

PETRA
Miért?

BORISZ
A bloghoz most nincs semmi ötletem… Nemhogy írni, még olvasni is alig tudok. Pasolinit 
félbehagytam, azokba meg amiket kölcsönadtál, nem tudok belekezdeni… Túl sok új im-
pulzus ér mostanában ahhoz h elmélyüljek ezekben

Első nap is pl mikor megérkeztem Andival csináltunk egy cigit, dumáltunk meg ilyesmi. 
Tényleg jófej ez a csaj, jól ki fogunk jönni. Nade a lényeg h mesélt a másik három lakótársunk-
ról. Ők épp vmi diákfesztiválon segítenek a szervezőknek Anconában, Andreának hivatalos 
ügyek miatt kellett Maceratán maradnia. Egy román lány + két török, egy lány és egy fiú

PETRA
Mondta Andi, hogy voltatok egy buliban

BORISZ
Én nem. Ő elment vmi filmet befejezni míg én kipakoltam a cuccom. Mikor a tusfürdőből 
szedtem elő a nyálkás alucsomagokat, eszembe jutott h itt van a tenger, kábé félóra vonattal. 
Úgyh előszedtem az egyik bélyeget, egy kevés hasist és meg akartam kérdezni Andit h merre 
van a vonat, de tudod… bent volt a szobájában. Én meg alig ismerem, nem akartam rányitni

PETRA
Kopoghattál volna 

BORISZ
Áh nem tudom. Nem akartam bunkó lenni

PETRA
Az ilyenekre ne parázz rá. Meg Andi kifejezetten jóarc am is

Vagy szedd le végre a Google mapst 

BORISZ
A lényeg h nem akartam zavarni szóval csak úgy elindultam. Találtam egy boltot, vettem 
csokit + üdítőt. A bejáratnál állt egy srác és pénzt kért. Kurva jó ruhái voltak, minden 
márkás. Úgy akart koldulni tőlem h közben az iphone-ján dumált. Beszélgettem vele egy 
keveset angolul, elmondtam neki h csóró diák vagyok, nem is kért utána pénzt. Aztán amíg 
dumáltunk, másoktól sem kért. Furcsa de tök elfelejtettem miről beszéltünk, pedig nagyon 
jólesett a társasága. Azt nyilván megkérdeztem h merre van az állomás. Csak mikor eljöttem 
vettem észre h leizzadtam és ki is pirultam. Egyszerűen még mindig képtelen vagyok elen-
gedni magam ha idegennel dumálok  Még így is h kifejezetten bírtam a srácot

PETRA
Tudom… pont ezért tesz majd jót ez a külföldi félév meg a blogolás stb… kicsit tudatosítod 
ezeket

BORISZ
A vonattal amúgy mákom volt, alig kellett húsz percet várnom pedig nem járnak gyakran. 
És képzeld szűk 30 perc alatt tényleg lent lehet lenni Civitanován, az állomásról meg kb 
10 perc a part. Már a vonaton feltettem a bélyeget. Mikor a vízhez értem még full tiszta 
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voltam, már a cigi is kiment belőlem. A tenger persze gyönyörű volt, még így márciusban 
is, pedig a hullámokon látszik h szinte még jegesek

Hatalmas ez a kékség. Van ott egy kisebb kikötő, sziklákkal körbevéve. Persze fel is másztam 
rájuk. Baromira zavart h nem volt nálam fényképező mert le szerettem vna fotózni neked, 
a telefonomon meg szar a kamera. Sosem láttam még a tengert úgy h nincs tele a part na-
pozóágyakkal, ordibáló árusokkal, kövér turistákkal és visítozó gyerekekkel. Mintha még 
a szállodák is messzebb lettek vna a parttól

Nem tudom miért de rámjött a rajzolhatnék. Elővettem a jegyzetfüzetem és elkezdtem csak 
úgy… nem a tengert, hanem össze-vissza formákat, alakzatokat…

PETRA
Akkor nincs panasz a papírra 

BORISZ
Nincs… Ebben a pillanatban rá is jöttem h be vagyok állva 

Tudod h nem szoktam kint vagy az utcán zenét hallgatni, utálom a fülhallgatós zombikat 
de mikor a táskámba nyúltam egy második pulóverért, megtaláltam az egyik fülesem, szó-
val az elkövetkező órákban nyomtam a Sigur Róst és azt hiszem még sosem értettem meg 
ezt a zenét ennyire. Aztán persze a színek elkezdtek elmosódni, átalakulni, de nem láttam, 
inkább csak éreztem. A víz fodrozódásai olyanok voltak mint a vízszintesen elnyúló füst-
csóvák amik megtáncoltatják magukat egy tükrön. A szikla amin ültem mintha mozgott 
vna, nem is próbáltam meg lemászni, inkább mégjobban elengedtem magam. Tudtam h 
ha megpróbálok lejönni, be fogok pánikolni és a végén még beleesem a vízbe. De idővel 
sikerült ellazulni, teljes nyugalom. De nem jó egyedül papírozni

PETRA
Nemám 

BORISZ
Folyton kontrollálnom kellett a gondolataim. Képtelen voltam hétköznapi dolgokon agyalni, 
esetleg a magam baromságain. Csakis „az univerzum nagy kérdései” foglalkoztattak. Pél-
dául az h a mi kis csökönyös érzékszerveinkkel a világegyetemnek csak egy egészen apró 
darabkáját látjuk és ebből következtetünk (valszeg full hibásan) a többire. Persze ilyesmin 
máskor is elgondolkodik az ember de így, ebben az állapotban képes vagyok belefulladni 
a legalapvetőbb és mégis legösszetettebb kérdésekbe, mert képtelenség megoldást találni 
rájuk, hiába tartom mindennél fontosabbnak a megválaszolásukat

PETRA
Ez az állapot az, ami miatt sokan úgy gondolják, hogy kapcsolatba léptek a világegyetemmel, 
meg a többi kozmikus faszság

BORISZ
Igen, pont erre gondoltam. Teljesen félreértik a bélyeget. Szerintem bepapírozva nem pár-
huzamos univerzumokat látunk + ilyesmi, hanem szimplán érezzük a lehetőségét annak h 
vmi más legyen, mint amit az érzékszerveinkkel korábban megtapasztaltunk. Nem felébredsz, 
mint Neo a Mátrixban, hanem csak eszedbe jut h eddig talán aludtál

PETRA
Valami ilyesmi. Érdekes am, hogy mostanában egyre többen keresnek nálam papírt, mintha 
megint népszerűbb lenne

Remélem, nem estél bele a vízbe 
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BORISZ
Nem… de még sötétedés előtt tekertem egy cigit és miközben betéptem mintha a papír 
ismét full beszaggatott vna. Nem láttam zöldnek de annak éreztem a naplementét. Aztán 
ahogy egyre sötétedett, hűvösebb is lett és lassan a csokimmal is végeztem. Kedvet kaptam 
az én kényelmes, új szobámhoz, szóval lemásztam a szikláról. Sétáltam egy keveset a város-
ban majd kimentem az állomásra, tök üres volt, pedig még tíz óra sem volt. Van kint egy 
menetrend, azt nézegettem és beszarás, de kilenckor elmegy az utolsó vonat. Ezen kicsit 
kezdtem kiakadni. Útközben láttam egy buszmegállót, megcéloztam de az utolsó busz is 
akkor ment el kábé negyedórája…

Kimentem egy közeli benzinkúthoz és mindenkit megkérdeztem, aki arra jött h nem Ma-
ceratára megy-e. A poén az h körülbelül tíz emberrel beszéltem és egyik sem tudott egy szót 
sem angolul. Ráadásul senki sem ment arra, legalábbis nekem ezt mondták, mutogatták. 
Aztán egy középkorú figura segíteni próbált. Mint kiderült, Urbinóba ment, legalábbis azt 
hiszem ezt mondhatta. És képzeld mikor látta h nem értem, legyintett egyet és rámutatott az 
anyósülésre. Jobb híján beültem, legrosszabb esetben megnézzük azt az Urbinót, gondoltam. 
A figura végül nem Urbinóba vitt hanem a maceratai állomásra. Még azt is megpróbálta 
megkérdezni merre lakom, legalábbis sztem

Csak miután kitett jöttem rá arra h ez számára mekkora időveszteség lehetett (Maceratára 
csak kerülővel lehet kitérni mert egy dombon van, pont elég távolt az autópályától). Elő is 
vettem a tárcám de nem fogadott el pénzt. Mielőtt elhajtott annyit mondott h „Welcome 
Italy amico”

PETRA
Nem amiGo?

BORISZ
Nem, én sem értettem de a Google szerint spanyolul amiGo, olaszul amiCo

Tudod, ezután jöttem rá h akármikor mesélek el az embereknek egy történetet, mindig vmi 
szomorú a vége vagy arról szól h vmi úgy szar ahogy van. És akkor itt van ez a full átlagos 
figura aki minden ellenszolgáltatás nélkül tesz egy bő órás kitérőt csak miattam, pedig valszeg 
a családjához vagy a barátaihoz tartott… „Welcome Italy amico”

És képzeld, már pár perce sétáltam mikor rájöttem h a fura, többnyelvű „beszélgetés” alatt 
nem izzadtam le, még csak nem is éreztem magam kellemetlenül. Észre sem vettem h 
a szükség eltüntette a gátlásaim, amit a papír meg a fű csak erősíteni szokott

PETRA


BORISZ
El is ment a kedvem attól h hazamenjek. Gondoltam inkább bejárom a várost. Azt hittem h 
egy semmilyen kis hely lesz de igazából ha nyitott az ember hamar meg lehet találni benne 
a szépséget. Macerata szinte minden ablakából havas hegytetőket és zöld mezőket látni. 
Persze csak nappal. Éjszaka inkább olyan mintha nem is lenne más város a világon. Minden 
csillag látszik, semmi fényszennyezés nincs a környéken

A várfalban lakások vannak + egy kollégium is. Mindenképp össze akarok haverkodni vkivel 
aki abban a kollégiumban lakik. Aztán azok a szűk, apró kis utcák… ahogy az olaszok 
építkeznek, az a teljes ellentéte a számunkra megszokottnak. Nálunk mintha mindenből 
nagyobbat akarnánk építeni de aztán mégis mintha minden csak kisebb lenne, itt meg mintha 
mindent kisebbre szeretnének építeni h vmivel még kedvesebb, még barátságosabb legyen
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Nincs olyan út ami vízszintes lenne szóval folyton le vagy föl kellett mennem, kanyarogva, 
összevissza, de úgy h a Minotaurus is meg lett vna zavarodva. Néha láttam egy-egy régi 
kőfeszületet, római kori épület vagy a várfal egy darabját, de emberrel érdekes mód alig 
találkoztam. Az még ennél is jobban meglepett h sehol sem láttam nyitott pubot vagy 
kocsmát. Megittam vna egy sört de se bolt, se bár. Aztán rájöttem h hajnali három van 
szóval hazaindultam

PETRA
Ez a sztori egész jó lenne a blogra

BORISZ
Majd megírom

PETRA
Minek? Már megírtad

BORISZ
Más az ha neked írok és más az ha a blogra

PETRA
De így jobb, őszintébb

Fogd fel úgy, hogy nekem írod a blogot

BORISZ
Jó, lehet igazad van

Amúgy végig rosszul mondtuk

PETRA
Mit?

BORISZ
Macerata

PETRA
Nem „maszeráta”? 

BORISZ
Nem

PETRA
Akkor… „makerátá”…?

BORISZ
A-a… „Mácserátá” kábé… Néha inkább „MacserátA” vhol a kettő között 

PETRA
Hm… érdekes

—   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —



36

FANNI
Szia!!  milyen volt a buli??

ELEK
szia 

semmi különös… nagyon kevesen voltak

FANNI
És inkább külföldiek vagy olaszok?

ELEK
ez is, az is. többnyire fiúk voltak, de elég furcsán viselkedtek. otthon, ha elmegyek egy ilyen 
buliba, mindig marhára élvezem, hogy az emberek fos részegek. tudod, hogy én jól bírom, 
és a mértékeim is ismerem. kifejezetten kedvelem, mikor egy összeakadt nyelvű marha 
nekiáll valami hülyeség mellett érvelni, hogy aztán tőmondatokkal elintézhessem. de itt, 
hallod, mindenki tök józan volt

FANNI
Az a lényeg h ismerkedni tudj

ELEK
persze. csak érdekes, hogy itt más a buli fogalma, mint nálunk

te hogy vagy?   

Bódi Péter (1991, Miskolc) író, képzőművész, a CTRL+V 
egyesület elnökségi tagja. A közösség rendszeresen 
szervez nemzetközi projekteket és művésztelepeket 
a kortárs képzőművészet és a társadalmi aktivizmus 
témaköreiben. Idén jelenik meg a harmadik regénye 
a Kalligram Kiadó gondozásában.



37

KATZ

P ályája csúcsán, fiatal, keresett jogászként Ján Katz egy szemernyit sem hitt abban 
a történelmi tudatnak nevezett valamiben, amiről akkoriban heves, hajnalba nyú-
ló vitákat folytatott borzas hajú barátaival a fővárosi kávéházak füstös mélyén. Ján 

Katz nem volt ugyan merev és pedáns, de sokkal rendezettebb volt a fizimiskája, mint azok-
nak a kissé holdkóros képű bölcsészeknek, akik azt állították, hiába véli úgy, nem emlék-
szik semmire ősei örökségéből, az mégis ott dolgozik az elméjében. Nem a dohos pszicho-
analitikus kísérteteket hívogatták elő Ján Katz barátai, ezektől épphogy hangosan elhatá-
rolódtak, az viszont nem zavarta őket, amikor egzakt agykutatási eredményeket homályos 
animista mítoszokkal elegyítettek akár egyetlen hosszúra nyúlt, sok mellérendeléses mon-
datukban. Látszott rajtuk a gyötrődés, hogy nem tudnak hatással lenni a mindenki által 
körberajongott Ján Katzra, aki rendíthetetlen nyugalommal állította, az ő gondolkodását 
csakis az határozza meg, amivel a saját életében találkozott, ami a saját emlékeinek tárhá-
zába bekerült. Látszott rajtuk a gyötrődés, hogy sosem lesz olyan kifinomult megjelenésük, 
kiegyensúlyozott életük és ragyogó kilátásaik, mint Ján Katznak.

Beszéltek róla, hogy röviddel korábban, a  rendszerváltás valószerűtlen hónapjai alatt, 
amikor egyfolytában olyan hópelyhek pilinkéltek a városra, amelyeknek mintha elektro-
mos töltésük lett volna, Ján Katz szerelmes lett egy boldogtalan, vöröshajú lányba, aki nagy 
feltűnést keltett a diákklubokban. Ahol felbukkant a mindig kissé fátyolos, elvágyódó te-
kintetű, lángoló vörös lány, ott volt Ján Katz is, aki mindent megtett, hogy felhívja magá-
ra a lány figyelmét. Végül a lány eltűnt: elbukta a vizsgáit az egyetemen, elfogyott minden 
pénze, és visszatért vidékre, ahol állítólag a vőlegénye várta, akitől később Nyugat-Európá-
ba szökött. Ján Katz pedig évfolyamelsőként végzett az egyetemen, és fényes karrier várta.

A nagybátyja ügyvédi irodáját a kilencvenes évek elején mindenki ismerte a városban, de 
Ján Katz hamar túllépett nagybátyja árnyékán, és saját kapcsolati hálót épített ki. Ő volt 
a legfiatalabb tagja annak a szűk csapatnak, amelyet a történelmi országosztódás előestéjén 
hívtak össze; Ján Katz ugyan ellenezte a csehekkel való szakítást, ám mivel a történelem út-
jába nem állhatott, végül engedelmesen teljesítette a rá kirótt feladatot. Két hétre egy tát-
rai luxusszálloda tágas termeiben zárták össze a válogatott jogászokból álló elit csapatot; 
mindennap kora reggeltől késő estig az alkotmány normaszövegén dolgoztak, és késhegyre 
menő vitákat folytattak akár egy-egy vessző és kötőszó ügyében is – már amennyire a ha-
táridő engedte. Többen megerősítették később, hogy Ján Katz volt az, aki megfogalmazta 
az első cikk első bekezdésének második mondatát, mely szerint az új, fiatal állam nem va-

Ján Katz 
és az alkotmány

S Z A L AY  Z O L T Á N n o v e l l a
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zallusa semmiféle ideológiának vagy vallásnak. Benne volt a levegőben ennek a mondat-
nak a szükségszerűsége, hiszen le kellett vetni minden béklyót, ami visszahúzhatta volna 
az újszülöttet a sötétségbe, és Ján Katznak, a huszonöt éves ifjú jogásznak sikerült a legki-
finomultabban szavakba foglalnia ezt a homályos vágyképet. Később, jóval később már azt 
állította, az első pillanattól fogva pontosan tudta, hogy ez egy teljes mértékben téves állí-
tás, de egyetlen kor sem diktálja azt, amit egy korok feletti nézőpont netán hamisnak talál.

Gyorsan elterjedt a híre, hogy az alkotmányt megfogalmazó jogászcsapatnak volt egy 
huszonötéves tagja, aki rendkívül kényesen ügyelt rá, hogy a  szent normaszöveg a kije-
lölt vágányokon maradjon. Ján Katz nem lépett a politika csalfa ingoványára; ügyvédként 
azonban a legmagasabb helyekről kérték ki a tanácsait, és a legbonyolultabb közjogi gor-
diuszi csomók elvágásában segédkezett, mikor még harminc sem volt. Gyakorlatilag bár-
mit kérhetett volna, annyival és annyian tartoztak neki: akármerre tekintett szét a várdomb 
exkluzív kiszögellésén lévő irodájának ablakán, mindenfelé csak az adósait látta. Az iro-
dája nem volt messze a parlamenttől, amelybe nemrégiben költöztek be a fiatal, most esz-
mélő állam új kisnemesei, akik mind tartottak ettől a lágy mosolyú, finom modorú, halk 
szavú, de a végsőkig határozott fiútól. Azt kérdezgették, vajon hogyan csinálja, egyálta-
lán, hogy jutott el idáig? A nagybátyja, akit gyakran faggattak róla, csak szélesen mosoly-
gott ilyenkor, és az apját emlegette, a boltost, akit már senki nem ismert a városba újon-
nan betelepültek közül. Ezek az idegenek népies, brindzaízű nyelvjárásokat hoztak a mo-
gorva koronázótemplom árnyékába, és nem igazán szerették, ha valaki nem a katolikus 
hegyvidék hitét vallja.

Amikor Ján Katz eltűnt, egy ideig arról beszéltek, biztosan a nagy dobására készül. Nem 
járt be az irodába, nem szólt senkinek, de ez eleinte senkit nem rázott meg különösebben: 
az iroda gépezetét ő maga állította be, és precízebb nem is lehetett volna. Hónapokig nem 
gyanakodott senki, és csak utólag derült ki, hogy Ján Katz valójában egész végig nem fo-
gadott egyetlen látogatót sem.

Alig múlt harminc, amikor a főváros egyik legfelkapottabb ügyvédje egyik napról a má-
sikra visszavonult, és senki még csak nem is sejtette, miért.

Egy hernyót kezdett nevelni százötven négyzetméteres, újépítésű lakásának egyik szobá-
jában, amelynek a Kis-Kárpátok hamvas lankáira nyílt egyenes kilátása. A fényviszonyo-
kat úgy állítgatta, hogy az a hernyónak mindig a legmegfelelőbb legyen; pontosan ügyelt 
a szoba hőmérsékletének és páratartalmának szabályozására, és minden felesleges bútort 
és egyéb holmit eltávolított a hernyó útjából. Soha nem derült ki, hogyan tett szert a her-
nyóra, és miért vette gondjaiba; soha nem derült ki, mi járt a fejében azoknak az óráknak 
a százaiban, amikor szobája padlóján ülve a hernyó mozgását figyelte. Csak arról készített 
hevenyészett feljegyzéseket egy egyszerű kis jegyzetfüzetbe, melyik napszakban milyen szög-
ben kell beesnie a fénynek a szoba padlójára; ennek megfelelően állította be a redőnyöket. 
Semmi mást nem írt fel, és senkinek nem beszélt a hernyóról.

Először az egyik szomszéd figyelte ki; kikényszerítette, hogy Ján Katz behívja őt a lakásá-
ba, arra hivatkozva, hogy ellenőrizzék, nála is meghibásodott-e a fűtés a lakás egyik felében. 
A szomszéd, egy ötvenes évei végén járó, jó családból származó, de rég elzüllött, rokkant-

nyugdíjas nő benyitott abba a szobába is, ahol a hernyó élt, és rö-
viden felsikkantott, amikor a sárga-zöld színezésű, rövid sörték-

kel borított teremtményt meglátta a parket-
ta kellős köze-
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pén. Ján Katz kitessékelte a szomszédasszonyt, de ő másnap ismét meg-
jelent, és összerakta magában, hogy Ján Katz épp abból a szobából jött ki 
ajtót nyitni, ahol megint ott találta ugyanazt a förmedvényt a parkettán.

Később több látogató is látta őket együtt, de Ján Katz senkinek nem 
árulta el, miért gondozza a hernyót. Alig érintkezett bárkivel, a környe-
zete pedig mindezt tartózkodó megértéssel fogadta. A nagybátyja gyakran 
hívta őt magukhoz, vacsorára, családi összejövetelekre, lóversenyre, vagy csak 
úgy, egy korsó sörre. Ján Katz mindig úgy válaszolt, hogy abból tudni lehetett, 
nem mehet, hiszen dolga van.

Tapintatosan elfelejtették, ki volt egykor Ján Katz, a feltörekvő jogászzseni.
Arról beszéltek, kiégett, és pihenésre van szüksége. Minden elrendeződött körülötte, 

a telefonhívások elmaradoztak, a baráti és rokoni érdeklődésre már senki nem várt választ.
Ján Katz aztán mindenkit meglepett – hónapok, talán évek teltek el azóta, hogy utol-

jára megjelent a nyilvánosság előtt –, amikor versei jelentek meg az egyik régi fővárosi 
irodalmi lapban. Rövid, legfeljebb tízsoros versek voltak, és a Romboid egyik szerkesztő-
je rövid bevezetőt is mellékelt az első szövegekhez, amelyből kiderült, nem sejtette, hogy 
a költő Ján Katz ugyanaz, aki az alkotmány egyik szerzője volt. A szerkesztő a banalitás ér-
zékeny struktúráiról írt néhány semmitmondó sort, mintha csak egy száraz viccnek szán-
ta volna. Ján Katz a következő hónapokban több más lapban is publikált; a versei általá-
ban tárgyakról szóltak: egy szappan kiszámíthatatlan mozgásáról, egy olvasólámpa eroti-
kus íveiről, egy ceruza elfogyásának szomorúságáról. Néhány versben elsőre oda nem il-
lőnek tűnő szavak is szerepeltek: elévülés, kisajátítás, elbirtoklás. Az egyik versnek az volt 
a címe, hogy Fogásos kérdés, amit a szerkesztő a korrektúrában Fogós kérdésre akart átír-
ni, de Ján Katz inkább úgy döntött, máshol jelenteti meg ezt a szöveget; végül átírta a cí-
mét Kapciózus kérdésre. Egyes kritikusai felrótták neki ezeknek a jogi szakkifejezéseknek 
a használatát, de azok egyre csak elburjánzottak a verseiben. A legutolsó vers, amit közölt, 
az Alkotmány címet viselte.

Ez volt a  leghosszabb verse, és nagyban különbözött az addigiaktól. Esszészerű volt, 
ugyanakkor személyes hangvételű is. Felbukkant benne egy fiatalember, aki részt vett az 
alkotmány megszövegezésében, és aki tudatosan csalt, amikor azt írta bele a normaszöveg-
be, hogy az mentes minden tehertől: ideológiáktól, vallásoktól, régimódi filozófiák nyűgé-
től. Önmagát akarta megfosztani minden gondolattól, és úgy gondolta, a törvényt hívja 
segítségül. Ha pedig önmagát megfosztja minden gondolattól, miért ne fosztana meg min-
den gondolattól egy egész népet, egy egész fiatal országot. Ezért kellett kiiktatni a narratí-
vákat az alkotmányból, hogy önmagát felszabadítsa a gondolkodás terhétől; ez pedig im-
ponált a fiatal állam alkotmányozóinak, akik naivan (vagy talán nagyon is számítóan) azt 
hitték, ezennel minden átkos ideológiát egy csapásra levetnek magukról, és a történelem 
szakadékába hajítanak. A fiatalember átverte őket, hogy saját magát átverhesse; de nem 
tudott messzire szökni.

Ján Katz hosszabb időre eltűnt, miután ezt a versét leközölte az egyik lap. Valójában 
az Alkotmány csak fordításban jelent meg, a Kalligram című magyar folyóiratban, amely 
azokban az években a város demokratikus értelmiségének a menedéke volt. A fordítónak 
viszont csak a monogramját közölte a lap (N. Z.), s ebből a mintegy szándékosan hagyott 
nyomból sokan arra következtettek, Ján Katz valójában magyarul írta a verset – hiszen csa-
ládja még a „háromnyelvű Pressburg” hagyományai szerint nevelte. Várták, hogy kilépjen 
végre a rivaldafényre, de Ján Katz sosem mutatkozott a szerkesztőségekben, a könyvbemu-
tatókon vagy a díjkiosztókon.

Évekre eltűnt, utazgatott, több kontinenst is bejárt, de ezekről a kalandjairól később so-
sem beszélt. Nem sokkal a hazatérése után meghalt a nagybátyja; Ján Katz méltóságteljes, 
szikár arccal állt a sírja mellett. A nagybátyja, akinek nem voltak gyerekei, bénítóan tete-
mes vagyont hagyott rá, aminek nagy részét egy alapítványba helyezte, fiatal természettu-
dósoknak osztottak belőle ösztöndíjakat. Ján Katz százötven négyzetméteres lakását egy fe-
leakkorára cserélte, közel a belvároshoz, és jobbára visszahúzódó életet élt. Időnként fel-fel-
bukkant egy-egy közéleti témájú nyilvános vitán a kávéházakban, de soha nem maradt soká. 
Egykori barátai, kollégái azt mondták, nem ismernek rá: annak idején sosem volt ilyen sá-
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padt az arca és kifürkészhetetlen a tekintete. Néhány barátjával viszont újra 
felvette a kapcsolatot. Például Jaro Husszal, a könyvkiadóval, aki a rend-
szerváltás körüli években folytatott végeérhetetlen kávéházi viták egyik 
állandó résztvevője volt. E-mailben kereste meg Jarót azzal, hogy eszébe 

jutott néhány dolog az egyik régi témájuk kapcsán.
Abban az évben, amikor rákot diagnosztizáltak nála, megjelent az első esz-

székötete. Ezt az elsőt további kettő követte; főként visszaemlékezéseket tar-
talmaztak, azokra az időkre, amelyekre valójában nem emlékezhetett. A kritikusok 
azt írták róluk, nem is szabályos esszék ezek, valószínűleg inkább fikciós prózaként 

kellene kezelni őket; egyikük sem vette viszont a fáradságot, hogy tényszerűen cáfolja 
a bennük leírt eseményeket. Ján Katz a gyerekkorával kezdte a visszaemlékezéseket, azzal 
az idővel, amikor az apja már elszegényedett, elaggott munkás volt, az egyik állami cérna-
gyár alkalmazottja. Ján Katz sokat sétált az apjával a városban, de ilyenkor soha nem be-
szélgettek, mintha tilos lett volna. Az apja végül ötvenévesen meghalt rákban, amikor Ján 
Katz tízéves volt. Mintha egy pók szívta volna ki a nedveket a testéből, olvashatjuk az első 
kötetben. Ján Katz ötéves volt, amikor átadták a forgalomnak az új hidat, a város és az or-
szág büszkeségét. A hidat először a szlovák nemzeti felkelésről nevezték el, később, amikor 
az ország maga mögött hagyott minden régi, terhes történetet, szimplán Új hídnak nevez-
ték át, majd megint visszaadták neki az eredeti nevét. Emiatt az építkezés miatt rombolták 
le azokat az utcákat, amelyekben Ján Katz családja élt. Az egyik ilyen utcában volt az apja 
szabósága, amelyről a nagybátyja később csak úgy beszélt, mint egy egyszerű boltról. Ho-
lott ez volt a környék legismertebb és legnépszerűbb szabóműhelye, amelyet a Katz család 
már több nemzedék óta vezetett. Ezt a műhelyt sokáig meghagyták az apjának, nem vették 
el tőle a kommunisták a hatalomátvételkor, de végül lebontották, mindenestül, kárpótlás 
nélkül. Ján Katz a műhely minden egyes szegletét pontosan leírta, hosszan mesélt a kuncsaf-
tokról, szokásaikról, küllemükről, életmódjukról. A vénséges Schneider tanítóról, aki min-
dennap benézett hozzájuk, a Zsidó utca legnagyobb verekedőjéről, Gabo Schwerről, vagy 
épp a szépséges Singhofer ikrekről, akik soha nem vetették le a selyemkesztyűjüket. Leírta, 
a város egyes pontjairól hogyan lehetett megközelíteni a műhelyt, és milyen akadályokba 
ütközhetett az érkező. Leírta a munkafolyamatokat, még az alkalmazottak bérezéséről is be-
számolt. Ján Katz nem ismerte az édesanyját, aki gyakorlatilag a műhelyben élte le az éle-
tét. Megszülte a fiukat, lerombolták a műhelyüket, ő pedig eltűnt valahol a romok között.

Ján Katz egészen édesapja születéséig követte vissza a történetüket. A kritikák rámutat-
tak, hogy számos közölt esemény pontosan fedi a levéltári adatokat, mások pedig feltéte-
lezhetően fedik őket; mégis, csak ímmel-ámmal fogadták el, hogy Ján Katz, a költő tény-
irodalmat írt.

Jaro Husnak címzett legutolsó levelében, amely halála után jelent meg a levelezésüket 
közreadó kötetben, Ján Katz derűsen jegyzi meg, hogy úgy érzi, már nem mozgolódnak 
azok a bizonyos hangyák a bőre alatt. Úgy tört elő belőle a szó, írja, mint valami utálatos 
váladék, csak ez mozgatta, nem hagyta nyugodni, amíg nem találja meg a formát, amelybe 
beleillik. Most, hogy hagyta kifolyni magából, végre megnyugodott. Elvégezte a rá kisza-
bott munkát, zárja a levelet, és úgy érzi, talán jóvátett valamit léha ifjúkorának vétkeiből is.

A levelezéskötetről egyetlen érdemi kritika jelent meg az egyik negyedéves irodalmi lap-
ban, amely nem túlságosan méltányolta Ján Katz igyekezetét örökségének számbavételé-
re. Katzot talán homályos lelkiismeret-furdalás hajtotta, ám valódi motivációját mindvé-
gig elhallgatta előlünk, így egész törekvése csak felszínes próbálkozásnak hat, írta kritikusa, 
akinek csak a monogramját tüntették fel a cikk alatt. Végkövetkeztetése az volt, Ján Katz 
élete olyannyira kibogozhatatlan, mint egy nyomasztó, elhúzódó, megfejthetetlen polgár-
jogi per, amelyben már senki nem emlékszik az eredeti szándékokra. Halálával viszont ez 
a per végre lezárható. Jobb lesz úgy tenni, mintha nem is létezett volna.   

Szalay Zoltán (1985) író, legutóbbi kötete a Faustus kisöccse című regény (Kalligram, 2019) és a Rómer 
Flóris, a mesék megmentője című mesekönyv (Pozsonyi Kifli Pt., 2019). Pozsonyban él.
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Csak azt ne mondd megint, hogy a szerelmes máshogy van ezzel !
Persze, az mindig elégedett a párjával.
Csakhogy a mai házasságok (amiknek a többsége szerelmi
házasság), öt éven belül felbomlanak, nyilván tudod te is.
De úgy, hogy aztán csak ügyvéden keresztül kommunikálnak.
Na most akkor hogy is van ez ?
Nem lehet, hogy én csak egyszerűen kimondom,
amit mindenki tud, de senki nem mer mondani ?
Gyötörtem magam sok éven át, hogy talán
nem tudok szeretni. Dehogynem !
De mit csináljak, ha ez a kurva a szerelem összefügg a genitáliával ?
Igen, én a testbe vagyok szerelmes, és nyilván minden férfi -
- csak hozzászeretjük a test viselőjét,
aki, ha szerencsénk van, még kedves is.
Kapjuk is a pofonokat húszas éveinkben,
ha már ágyba könyörögtük a kedvest :
„te is csak azt akarod.”
Most mit mondjak ? Minek hazudjak !
Persze hazudni kell. Ez a közegyezmény.
Nyilván, hogy a combod belső ívét akarom a nyelvemmel
birtokba venni, ha tetszik, a nyakszirtedre ráélvezni.
A mellbimbódat harapni, azt, ami úgy pattog
a feszes melleden, bocsánat : kebleden.
Most tagadjam ? Azt nem tudom megmondani, hogy
miért van ez így.
De épp ezért nem is lehetek bűnös az ügyben.

Nézd, ha mondjuk betörnék egy gazdag emberhez,
ha megölném, miközben alszik, értenénk az indítékot,
de itt az indíték, hogy úgy mondjam, önmagára vonatkozik.
És persze nem csak azt nem lehet mondani,
hogy igen, elsősorban dugni óhajtok, hanem azt sem,
vagy azt még kevésbé, hogy siessünk, siessünk, mert
tíz év múlva már a te combod sem fogja korbácsolni vágyaim.

G E R Ő C S  P É T E R

Az!
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A vágyaim ablakán az az orsószerű ív dörömböl
– így is tudom mondani – az a Möbius-szalag az öledben,
a csípőd és a derekad fonata, a bordázott lábad, az inaid, a bőröd,
a kezed, a karod, de ez mind hamar meggyűrődik,
holnaputánra elhervad, elfogy, ennyi !
És hogy még szarabb legyen ez az egész, újra
megjelenik, épp a te egykori… micsodázhatóságod,
csak nem rajtad, hanem a huszonöt éves hasonmásodon.
Te akkor leszel negyvenöt, és majd gyűlölöd a világot,
hogy ez a rendje, és gyűlölsz majd engem,
hogy ad egy, ezt előtted felfedtem, ad kettő,
én is ennek a börtönébe vagyok zárva.
Pedig te is tudtad akkor – most, hogy ez ilyen.
Ne aggódj, más is így csinálja, csak ő letagadja.
Azt mondja tíz év után, nehéz szívvel,
édesem, váljunk el, már nem érzem azt.
(Ez egy másik az, csak a hangsúly nem ugyanaz.)
Hát röhögnöm kell.
Nem érzed ? Dehogynem !
Érzed te azt, csak nem a hitvesi ágyban,
hanem a villamos üres kocsijában,
amikor leül melléd az a kicsi szőke.
Neked meg mindjárt feláll.
Nehéz ezt újabb harminc éven át viselni.
De ne hazudj már, hogy nem érzed azt !
Nincs mit érezni ; hát mindenkire ugyanaz vár.
A pasi ? Szégyen és önmarcangolás,
lelkiismeret-furdalás, titkos onániák, ilyesmi.
A nő ? Hát, az se jobb. Ócska magány,
kétségbeesés, csöndes gyűlölet, hogy
nincs semmi, amiért – persze csak részben –
„megteremtetett”. 
Mit csináljak ? Nem én találtam ki az embert.
Én is elszenvedem. Csak én mondom is.
Hogy ez sovinizmus ? A legócskább vád !
Mondd ki, hogy te is ezt szenveded,
csak a másik oldalon !
Mekkorákat dugtunk annak idején !
Most meg itt nyaggatsz áldühösen,
de ma már bottal nem nyúlnék hozzád.
Sajnálom. Ez van. Ez is csak egy kurva tény.
Nem te tehetsz róla. Nem is én.
Nevezd, aminek nevezni akarod,
de tény az is, hogy a férfi szíve a faszában dobog.
A nők meg próbálják letörni ezt a büszkeséget,
a pasi szájába tömni, ellenbüszkeséggel –
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de tévedtek : ez nem önkéntes dominancia,
nem a jó vagy a rossz kérdése,
ez csak van : kibaszott antropológia.
Ugyanannyira fáj nekem, mint neked.
De ugyan, mondd már meg, hogy ki
akarna beleharapni egy hatvanéves nyakába !
Ezt mindenki tudja, csak nincs kimondva.
Nem gondolod ?
Na jó, és akkor most fordítsuk meg !
Ki ne akarna beleharapni egy huszonéves szépke nyakába ?
Mondjuk ott ül a pasas a villamoson, Akárki.
Üres a kocsi, felszáll az egyetemista szöszke.
Feszes is, puha is, hol, minek kell lennie ;
szép az arca, pillog a szeme, kicsit ki is
fedi az anatómiáját, és leül az X férfival szemben.
Nézi, bűvöli. Aztán közel hajol.
Igen, tudom – ne szakíts félbe !  –, hogy ilyen nincs,
de épp azért mondom – gondolati igazolás, vagy mi.
Ki lenne az az akárki, mondjuk ötvenes pali,
aki felemelt kézzel hárítaná, hogy
köszönöm, kisasszony, engem otthon vár az Erzsike,
és most hívott, hogy kész a krumplifőzelék.
Meg még – ha jobban meggondolom –
a közértbe is be kell ugranom.
És ha a kis feszes egyetemista megnyalná az elhárító kezet,
aztán fogná, és becsúsztatná a melltartó alá ?
Hajjaj !
X persze feláll, kihúzza magát, meghajol,
mint ki jól szerepelt, vészfék, aztán leszáll,
mint a tökeim, miután rám ijesztenek.
Szóval ostobaság, amit mondasz !
Ezt szajkózza mindenki.
Ebből van az összes tabu és tévképzet, fogd fel !
Senki nem tárgyiasít senkit. Baromság !
Prüdéria, álérzékenység, vagyis – hazugság.
A test nem egy tárgy, ezt nem is mondom,
csak éppen az a valami, amiben lakunk.
Abban laknak hát a vágyaink is, és a másik testre vonatkoznak,
többnyire.
Nem mondom, hogy csak arra, mert mondjuk
X tényleg szereti Erzsikéjét a krumplifőzelékével együtt.
Szereti, ahogy hallgatag, vagy épp anyázik,
szereti, ahogy a gyerekeket neveli, szereti, ahogy… nem tudom,
mondjuk ahogy a szüleiről gondoskodik,
de a testi vágy, lásd már be végre, az teljesen más !
Nem csak egy a fentiek közül.
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És tudod, miért nem ?
Hát azért, mert a kiválasztáskor is ez a szempont ül legelöl.
Van, akinél kizárólagos, van, akinél csak elsődleges,
de egy olyan sincs, akinél másodlagos lenne.
Erről biztosíthatlak. Nincs, nem is volt, és soha nem lesz.
A kibaszás a dologban nyilván az, hogy a test rohadtul változik.
De ezt már mondtam.
Ja, és a házasság ! Na, az aztán a… !
Ki akarja intézményesíteni a lehetetlent ?
Ezt a keresztények találták ki.
Főleg a katkók.
Ha már a felszentelt papjaik nem dughatnak,
legalább más is csak egy emberrel csinálja.
Ennyi a dolog, az ügy, a megfontolás.
Meg ha minden pár szétesik, akkor beszarik az egész társadalom,
és mindent új alapokra kell helyezni, ezt elismerem.
De én nem erről beszélek !
Lehet éheztetni magad, de azt elismered,
remélem, hogy ez nem egy természetes állapot !
Ne törvényt adj egy működésnek, mert beteg és boldogtalan leszel !
Inkább próbáld mindenekelőtt leírni, kimondani,
aztán megérteni a meglévőket !
Az sem igazolás, ha férj és feleség harminc éve együtt,
és neked tudomásod volna arról, hogy soha egyik se mással.
Jó, hát ezt egyrészt nem tudhatjuk, de másrészt – !
…ha így is volna, a vágyak domesztikálása megint csak
szar dolog.
Ha ketrecbe zársz egy farkast, nem fog elkóborolni,
ez igaz, de hogy boldogtalan lesz, az is biztos.
Sőt, tudod mit : hétszentség !
Fogalmam sincs, mi a megoldás. Nem tudom.
Egyelőre az is elég, ha hagysz gondolkozni,
és nem fújod te is a hazugság dudáját.
Kezdjük el – apránként – csak kimondani,
amit érdemes, ami van, ami tény ;
én már ettől boldog vagyok.
Na jó, azt azért nem,
de legalább nem baszod fel az agyam.

Gerőcs Péter (1985) író, esszéista. Eddig három regénye és három elbeszéléskötete jelent meg.
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Amikor Erzsi már éppen elélvezett volna, Tibor a másik kezét is 
szorosan a nyaka köré fonta, és gyorsított. A nő úgy érezte, beszakad a gégéje. 
Krahácsolását elnyomta a bőrük csattogása. Vörösödő fejjel intett Tibornak, hogy 

álljon le, de a férfi nem látott ki a kéjből. Erzsi rácsapott Tibor mindkét karjára, és amikor 
látta, hogy ez sem használ, a férfi húsába vájta a körmét. A világ egyre sötétebb lett előt-
te. Mintha egy csövön keresztül nézte volna Tibor vörösödő arcát. A csattogás akárha egy 
üvegbúra mögül jött volna. Aztán Tibor fújtatott, és hosszan felnyögött. Az izzadsága Er-
zsi mellére csöpögött.

Végre elengedte a nő nyakát, és a kezével Erzsi feje mellett támaszkodott meg.
– Bazmeg – lihegte Erzsi könnyes szemmel. – Majdnem megfojtottál!
– Mih?
Erzsi lekevert egyet Tibornak, majd zokogni kezdett. A kezével úgy takarta el az arcát, 

mint egy bölcsődés, aki el akar bújni.
– Azt hittem, tetszik – felelte Tibor, de még mindig nem tért egészen magához az élvezés-

től. Úgy érezte, az alhasát teljesen átjárja a bizsergés. – Még karmolásztál is – intett a fejével 
az egyik vállán lévő apró pontok felé; bár a bőre elvörösödött, de vér nem serkent belőle.

– Mert nem vetted észre, hogy nem kapok levegőt, te fasz!
– Jól van, na, ne haragudj!
Tibor végigcirógatta Erzsi hasát, oldalát és nyakát. A nő ettől egy kicsit megenyhült, de 

még mindig szipogott. Az állatszőrös, szűk műtőasztalon Tibor a nő mellé feküdt. Igaz, 
hogy csak oldalt fordulva fértek el, és kissé úgy is lelógtak, de a férfi tudta, hogy a kiflipóz 
megnyugtatja Erzsit. Ahogy fészkelődtek, lelöktek egy gumikesztyűkkel teli papírdobozt, 
egy fertőtlenítő sprayt és néhány tekercs gézt.

A nő összerezzent, de rögtön le is nézett a padlóra, közben hátranyúlt Tibor kezéért.
– Telefonod nem esett le? – kérdezte a férfitól.
Tibor elmosolyodott. Úgy gondolta, ha a nő az ő telefonja épségéért aggódik, akkor már 

nem is haragszik. Lecsúsztatta Erzsi hasára a kezét.
– Nem, az a pulton van.
Még lentebb siklott a keze. Az ujjai ügyesen nyújtóztak egész a csiklóig.
Erzsi hasa összerándult. Hátrakapott Tibor fenekéhez, és erősen belemarkolt. Becsukta 

a száját, és halkan szuszogott. Elnevette magát, aztán csiklandósan ficánkolni kezdett, de nem 
állította le a férfit. Inkább az ölébe fúrta a fenekét, és körkörösen járatni kezdte a csípőjét.

Á D Á M  G E R G Ő e l b e s z é l é s
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Odakint csattant valami, majd beszédhang szűrődött be. Valaki ütközésig lenyomta a ki-
lincset, és ha Erzsi nem zárta volna magukra az ajtót, be is lépett volna. Tibor és Erzsi egy 
pillanatra ledermedt, aztán a lehető leghalkabban lemásztak a műtőasztalról, és felkapkod-
ták a ruháikat. Erzsin már volt fehérnemű, és éppen a nadrágot húzta fel, amikor Tibor 
elkészült. A férfi a lehúzott, becsomózott óvszert egy zsebkendőbe csavarta, és a zsebébe 
tömte. Intett a nőnek, hogy kimászik az ablakon, és majd körbe jön vissza. Erzsi csak bó-
lintott, majd belebújt az ingébe is.

Odakint rémesen hideg volt. Tibor ellépett az ablak elől, felhúzta a cipzárt a kabátján, 
és a karját összekulcsolta a mellén. Az épület mellett sétált a bejárat felé. Az jutott eszé-
be, amikor a feleségével a nászútról visszaérve wellnessezni mentek. A kinti medence kö-
rül finom ételek illata szállt. Gyerekek futkároztak nevetve, páran labdát dobáltak egymás-
nak, mások csak süttették magukat. Az úszómedence viszont tele volt. Tibornak nem is 
volt kedve bemenni a vízbe. Inkább a fűben fekve olvasott. A fejezet vége felé haladva egy-
re többször bóbiskolt el néhány másodpercre, de akkor sem hagyta abba az olvasást. Az ol-
dal végére érve lapozott, és megkönnyebbülve látta, hogy már csak két bekezdés van hátra. 
Sóhajtott egyet, és nagyokat pislogva elküzdötte magát a végéig, majd becsukta a könyvet, 
betette a törölköző alá, és felállt. Nyújtózkodott. Késztetést érzett, hogy bemenjen a ter-
málvízbe, ahol csak pár öregember ücsörgött. Elsétált a nagymedencéig, figyelte, hol lehet 
Anna, és amikor megtalálta, odakiáltott. Anna!, a nő körbenézett, de nem látta meg rög-
tön, honnan szólították, ezért Tibor megint elkiáltotta magát, Anna, nem jössz?, aztán jött 
a baleset. Tibor biztos volt benne, hogy Anna meghalt.

A bejárathoz ért. Akkor eszmélt fel, amikor parányi sötét foltokat vett észre a hóban. Ké-
ső volt már. Arra gondolt, hogy már régen otthon kellene lennie. Anna biztosan kérdezős-
ködni fog. Közelebb lépett a foltokhoz. Vércseppek voltak. Elvezettek az ajtóig. Tibor kö-
vette őket. Odabent folytatódtak a nyomok.

– Ez most kicsit fájni fog neki – hallotta bentről Erzsi hangját.
A férfi mögött lefékezett, majd egy halk koccanással becsukódott az ajtó.
– Tibor! – kiáltott ki Erzsi. – Te vagy?
Erzsi egy fekete macskának adott be injekciót. Az állat több sebből vérzett. Az ajtó mel-

lett egy középkorú, kócos férfi állt, mellette egy nő, aki rögtön Tiborhoz fordult.
– Bocsánat, hogy ilyen későn jöttünk, de egy állatorvos sem vette fel. A macskánk…
– A lányunk macskája – vágott közbe a férfi, és a hajába túrt.
A nő bólintott.
– A lányunk macs… doktor úr, véletlen volt. Kifutott a kocsi elé. A lányunk azóta sír. Ő 

is a kocsiban ült. – Az asztal felé fordult, aztán vissza Tiborhoz, és széttárta a karját. – Túléli?
Tibor végignézett az állaton. Sok vért vesztett. Sokkos állapotban volt. Nyávogni sem 

nyávogott. Láthatóan nem sok esélye volt arra, hogy megérje a holnapot. Tibor felvette 
a földről a gumikesztyűs dobozt, hogy aztán felhúzzon egy párat.

– Megteszünk minden tőlünk telhetőt – felelte, de közben egyetlen szó járt a fejében: alibi.

Tibor másnap sokáig aludt. Mikor felébredt, kimászott az ágyból, és elment vé-
cére. Felhajtotta az ülőkét, és vizelt. Amikor végzett, öblített, majd átsétált a fürdőszobába, 
ahol jéghideg vízzel előbb kezet, majd arcot mosott. Megtörölközött, és szétnézett a ház-
ban, de Annát nem találta sehol, ezért kicsoszogott a garázsba, ahol a mosógépet is tárol-
ták. Tibor este az udvaron hagyta a kocsit a nagy hideg ellenére – nem akarta a zörgéssel 
felébreszteni Annát. Most felfordulás fogadta. Egy kerekes polc a helyiség közepén állt, né-
hány kacat a földön hevert, Anna pedig éppen két, a falnak támasztott matraccal babrált. 
Az egyiken végre fogást talált, és befektette a tér közepére, a polc mellé, majd visszalépett 
a másikhoz, és rámarkolt.

– Mit csinálsz?
A nő Tibor felé fordult, és elengedte a matracot.
– Te tudtál erről az ajtóról? – kérdezte a férfitól még mindig meglepetten.
Tibor felhúzott szemöldökkel nézett a feleségére. Anna elemelte a másik matracot is az 

ajtó elől, és rápróbált a kilincsre.
– Hm?
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Tibor a száját rágva bólintott.
– Jól el volt barikádozva. Véletlenül vettem észre a kilincset, amikor a díszeket kerestem. 

A két matrac közül kukucskált ki. Azt hittem, csak egy kilincs ajtó nélkül. Bár annak nem 
sok értelme lenne. Amikor megpróbáltam kivenni onnan, akkor jöttem rá, hogy egy aj-
tó is tartozik hozzá. – Anna csípőre tette a kezét. Az ajtót nézte, majd Tiborhoz fordult. – 
Tudod, mi jutott eszembe? Hogy most több ajtó lett-e a házban. Mármint… érted. Tu-
dom, hogy hülyeség, mert nem lett több ajtó, de… Tudod, ez olyan, mint hogy sötétben 
van-e a tárgyaknak színe.

Tibor felnevetett. Ha Anna a férjére néz, észrevette volna rajta a feszültséget, de a nőt 
sokkal jobban érdekelte a felfedezése.

– Mi van mögötte? – végre Tiborra nézett. – Kincs? Egy aranyhallal barkochbázó ko-
bold? Ha kiszabadítom őket, tuti kívánhatok hármat.

Anna Tiborhoz lépett, aki szemlesütve mosolygott.
– Mit tartasz ott? – a nő Tibor nyakába tette a karját, és várakozón nézett rá.
Tibor végre felemelte a tekintetét. A nő szemébe nézett.
– Csak egy emlékhely. Semmi érdekes.
– Ugyan már! Ha így el van dugva, csak valami nagy dolog lehet ott.
Anna szájon puszilta Tibort. A férfi sóhajtott egyet. Néhány másodpercig csak nézték 

egymást, mire Tibor belátta, hogy nem térhet ki a válasz elől.
– Ennyi maradt apámból. Miután meghalt, enyém lett a ház.
– Benézhetek?
– Nem.
Anna elkomolyodott.
– Tudod, hogy régen féltem tőled?
– Hogy mi? – Tiborból nevetségesen magas hangon tört fel a kérdés.
– Bizony. Amikor először randizni hívtál, nem is akartam elmenni. De csak rávettem 

magam, mert tetszettél. Te meg a hülye szövegeid.
– Már nem tetszem? – kedveskedett a férfi, de Anna lerázta magáról.
– Tudod, hogy értem. Lassan megszoktam, hogy ilyen vagy. Mint aki dinamitmellényt 

hord, és éppen a másodperceket számolja a robbantásig. Jó, tudom, hogy a légynek sem 
tudnál ártani – egy kis szünetet tartott, közben átfogta Tibor derekát. – Figyelj, nem aka-
rok turkálni, csak véletlenül találtam meg, és meglepődtem.

A férfi tudta, hogy valamit muszáj mondania, hogy csillapítsa Anna kíváncsiságát.
– Nagyon régen nem voltam bent. Már én is elfelejtettem, hogy létezik. És most így egy-

szerre sok, hogy megtaláltad. Majd később megmutatom. Már ha megtalálom a kulcsot – 
Tibor a távolba nézett, és sóhajtott. – Ez volt apám kuckója. Egy szűk kis szobácska, aho-
va elvonulhatott gondolkozni. Csak egy pár képre emlékszem.

– De hát annyi hely van bent a házban, miért nem alakították át az egyik szobát dolgozóvá?
– A ház régen nem így nézett ki. Amikor megszülettem, sokáig még velük voltam egy 

szobában. Eléggé motiváltak voltak, hogy pénzt keressenek a bővítéshez. Amikor óvodá-
ba mentem, végre elkezdődött az építkezés. Egyébként minden elismerésem. Egyszer sem 
kaptam rajta őket kamatyoláson. Már amennyire emlékszem.

Anna felnevetett.
– És hány évesen kaptad vissza a házat?
– Jogilag tizennyolc.
– Jogilag? És gyakorlatilag?
– Amikor nagybátyám meghalt. Akkor már huszonöt voltam.
– Róla soha nem mesélsz.
– Nem is fogok. Jobb, ha a nevét sem tudod.
– Jól van, majd ha készen állsz, beszélsz róla.
Anna megölelte a férjét, aki elmosolyodott.
– Tudod, mit találtam még? Ezt – Anna egy babaruhát húzott elő a farzsebéből, és a fér-

fi elé emelte. – Egy egész dobozzal van belőlük. Csak arra várnak, hogy valaki végre hord-
ja őket. Mit gondolsz?

– Szerintem már nem jönnének rám – felelte Tibor, és mindketten felnevettek.
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A nagybátyja, Csaba letette a telefont, és azt mondta, aludjon, vagy mit bán-
ja ő, aztán egyszerűen elment. A kisfiú nem tudta, mihez kezdjen. Aznap még nem mond-
ták el neki, mi történt.

Másnap este jött vissza érte a férfi. Egészen addig egyedül volt otthon. Tévézett. Aludt. 
Tévézett. Amikor megéhezett, odatolt egy széket a konyhapulthoz, felmászott rá, és vett pá-
rat a szeletelt kenyérből. Aztán kivette a hűtőből a lekvárt, és csinált magának lekváros ke-
nyeret. Amikor elkészült, visszament a tévéhez. Mindent összemorzsázott, a kapcsoló pe-
dig csupa ragacs lett.

Időről időre az órára pillantott. Ha zajt hallott, ösztönösen felugrott, és az ablakhoz rohant. 
Várta, mikor jönnek meg a szülei. Aztán besötétedett. Tibor minden villanyt felkapcsolt.

Éppen a vécén volt, amikor meghallotta a kocsiajtó csapódását kintről. Rögtön könny-
be lábadt a szeme. Kézmosás helyett az ajtóhoz rohant, kitárta, és már az anyja nyakába 
ugrott volna, amikor meglátta, hogy csak a nagybátyja az. Borostásan, mint mindig, de ez-
úttal nem bűzlött az italtól. Tibor megtorpant. Tátott szájjal nézett a férfira. Az komoran 
visszatessékelte a házba. Pakold össze a cuccod, mondta, megyünk hozzánk.

Tibor elrakta néhány ruháját és a kedvenc piros T-rexét. Amikor egy kalózos legókészletet 
pakolt vissza egy hatalmas dobozba, a nagybátyja azt mondta, hogy azt nem hozhatja, si-
etnek, van más dolga is. Csaba még elcsomagolta neki a fogkeféjét, aztán lekapcsolt min-
den villanyt, bezárta az ajtókat, és kocsiba ültek.

Kiürült a ház. Tibor a fekete ablakokat nézte. Még soha nem aludt a nagybátyjánál. Ar-
ra sem emlékezett, hogy lett volna náluk egyáltalán. A férfihoz fordult. Hol van az anyu? 
A nagybátyja nem válaszolt azonnal. Beindította a motort, és sebességbe tette a kocsit. Mi-
előtt kitolatott volna a felhajtóról, megszólalt. Az anyu már nem jön vissza. Sajnálom. Mos-
tantól mi gondoskodunk rólad. Gázt adott, és elhajtott. Hónapokig nem mentek vissza.

Anna!, kiáltotta Tibor.
A nő a vízben lubickolt. Valamivel arrébb lányok dobáltak egymásnak egy citromsárga gu-
milabdát. A nagymedence körül két kisfiú futkározott nevetve. Amelyik elöl szaladt, né-
ha hátrafordult. Mögötte nyújtott karral rohant a másik. Próbálta elkapni a barátját, de az 
mindig rágyorsított, ha túl közel kerültek egymáshoz. Anna éppen akkor fordult a férje fe-
lé, amikor az megint a nevét kiabálta.

Anna, nem jössz?, mutatott Tibor a termálvíz felé.
A medence sarkánál, ahol Anna is úszott, az első fiú lelassított, nehogy elcsússzon. A má-

sik majdnem beérte, de mielőtt elkaphatta volna, az első fiú vihogva a vízbe ugrott.
Anna fején hangosan koppant a fiú térde. A nő eszméletlenül merült a víz alá. Tibor né-

hány másodpercre ledermedt, majd lépett egyet, és még egyet, végül futásnak eredt. Mire 
a medencébe ugrott, Anna fölött már halványpiros volt a víz. Kihúzta a nőt a partra. A kis-
fiú rémülten kiabált mellettük:

Bocsánat! Nem akartam! Bocsánat! Bocsánat!
Anna még mindig nem volt eszméleténél. Tibor ellenőrizte, hogy lélegzik-e. Nem úgy 

tűnt. A férfi igyekezett higgadt maradni, de a keze remegett. A megfelelő szögbe állította 
Anna fejét, és párszor belefújt a szájába. Utána a nő mellkasára tette a kezét, és hangosan 
számolva nekikezdett a szívmasszázsnak.

Halványan mintha azt az illatot érezte volna, amit aznap este, amikor először találko-
zott Annával. Villámgyorsan pörögtek az emlékek. A nő egyedül ült egy bokszban a Kele-
ti pályaudvar mellett egy kocsmában. Mint később megtudta, előtte a barátnőjét vigasztal-
ta valami férfiügy miatt, aztán amikor az elköszönt tőle, ő még ott maradt meginni a sörét. 
Tibor akkor már jó ideje bolyongott a városban, hogy kitisztuljon a feje, aztán egyik pilla-
natról a másikra azon kapta magát, hogy rettenetesen kell vizelnie. Bement a legközeleb-
bi kocsmába, kikért egy pohár sört, fizetett, és az italt a pulton hagyva elment a mosdóba. 
Mikor visszaért, jóval könnyebbnek érezte magát. Nagyot kortyolt az italból, majd körbe-
nézett a helyen, és meglátta Annát.

Öt-hat-hét…
Odasétált, de nem tudta, mit mondjon. Csak állt, és nézte őt. Amikor végre megszólalt 

volna, megérezte a parfümje édeskés illatát, és csak állt tovább, némán. Igen?, kérdezte An-IO
W

A
IO

W
A

IO
W

A
IO

W
A



49

na kissé mogorván. Kicsit meg is rémisztette a férfi. Bocs, csak, láttam, hogy egyedül vagy. 
Oké, felelte Anna, és? Tibor vállat vont, és kérdés nélkül leült. Ha valaki azt mondja, hogy 
nem pszichopata, elhiszed neki?, szólalt meg végre Tibor. Anna a homlokát ráncolta. Hogy 
mi van?, kérdezett vissza. Semmi, csak az emberi viselkedésen gondolkodtam séta közben. Na 
jó, mennem kell, állt fel Anna, és az ajtó felé sietett. Tibor utánarohant. Az utcán érte utol. 
Ha agyonkínozzák, sem tudta volna megmondani, miért ment utána. Kérsz rágót?, nyúj-
totta oda a csomagot, miután vett magának egy szemet. A nő nemet intett, és közben sé-
tált tovább. Mit csináltál odabent egyedül? Anna hirtelen dühös lett. Megállt, és a férfihoz 
fordult. Te valami perverz vagy?, fakadt ki. Tibor nyugodtan csócsálta a rágóját. Nem, az 
a vakcinológiaoktatóm volt. Anna kinyitotta a száját, hogy valami csípőset válaszoljon, az-
tán elnevette magát.

Tizenhárom-tizennégy-tizenöt. Tibor Anna szájához hajolt, és háromszor hosszan bele-
fújt, aztán folytatta a szívmasszázst. Egy-kettő-három… Az emberek köré gyűltek. A két-
ségbeesett kisgyerek mellett már ott állt a barátja is, de benne inkább a kíváncsiság dolgo-
zott. Távolabb valaki azt kiáltotta, hogy hívják az úszómestert.

Az első csókra Tibornak egy hónapig kellett várnia. Annával egy szűk utca sarkára be-
széltek meg találkozót a belváros peremén. Tibor késett. Amikor végre megérkezett, An-
na egy férfival beszélt. Rémültnek tűnt, a férfi pedig jobbra-balra kapkodta a fejét. Tibor 
lekushadt egy kocsi mögé. Várt egy kicsit, és kilesett. Anna a táskájában turkált. A férfi az 
egyik kezét a zsebében tartotta. Tibor csöndesen megindult feléjük, és minél közelebb ért, 
annál inkább gyorsított. Anna meglátta, hogy közeledik. A rabló abban a pillanatban for-
dult meg, amikor Tibor nekicsapódott, és felkente a falra. Nagyot nyekkenve ért földet. 
Tibor kétszer arcon rúgta, mire az elernyedt, majd karon ragadta Annát. Néhány sarokkal 
arrébb megálltak. Tibor megfogta Anna vállát, és a szemébe nézett. Jól vagy? Anna tátott 
szájjal bólogatott. Egyszerre ámult és félt. Tibor félreértette a dolgot. Azt hitte, lenyűgöz-
te a nőt. Megsimogatta az arcát, és közelebb lépett. Megcsókolta.

Tizennégy-tizenöt… Az úszómester még mindig nem ért oda. Valaki összetekert töröl-
közőt akart Anna feje alá tenni, de Tibor nem engedte. Artikulálatlanul ordított egyet, mi-
re a törölközős alak hátrébb lépett. Már kisebb tömeg volt körülöttük. Egy tinédzser azt 
kérdezte valakitől, hogy mi történt, de nem kapott választ. Tibor megint befújt hármat 
Anna szájába, majd tovább számolt.

Rengeteget gyakorolta Youtube-videókat nézegetve, hogyan kell végigvinni azt a trükköt, 
amikor érmét húzunk elő a másik ember füle mögül. Csak ő gyűrűvel próbálgatta. Néhány 
héttel később felmutatta Annának az érmét. Éppen vacsora után voltak egy hatodik kerü-
leti étteremben. Anna kérdőn nézett az érmére. Tibor játszadozni kezdett a kezével. Úgy 
tűnt, az apró eltűnt, aztán Anna füle mögé nyúlt, és előhúzott onnan valamit. Rettenete-
sen izgult. Izzadt a tenyere. Mielőtt Anna megnézhette volna, mit tart a férfi az ujjai kö-
zött, a gyűrű beleesett a rizsmaradékos tányérba, majd onnan az asztalra pattant, és legurult 
a földre. Tibor utánaugrott, és rácsapta a kezét, hogy a nő ne láthassa, mi az, de már késő 
volt. Te vettél nekem egy gyűrűt?, kérdezte Anna, és felnevetett. Tibor arca lángolt. Ahogy 
felkelt a földről, a nő átölelte. Még mindig nevetett. Igen. Igen, igen.

Anna vizet köhögött fel. Tibor abbahagyta a szívmasszázst. A távolban egy férfi azt kiáltozta, 
félre!, de a tömeg mozdulatlanul bámulta a párt. Az úszómester közelebb verekedte magát.

Minden rendben?
Hol a faszban volt?, dörrent rá Tibor.
Az úszómester feltartott kézzel hátrált egy lépést.
Hé, bent úszásóra van a kicsiknek. Rájuk is figyelnem kell.
Gyere, Anna! Fel tudsz kelni?
A nő reszketett, folytak a könnyei, de bólintott. A fejéből vékony csíkban szivárgott a vér, 

pár bordája forrón lüktetett. Felálltak, és amerre mentek, szétnyílt a tömeg. Az úszómester 
néhány másodpercig még nézte a távolodó párt, aztán belefújt a sípjába.

Na, jól van, emberek, nem történt semmi!, aztán, amikor a strandolók széledni kezdtek, 
még Tiborék után kiáltott. Azért nem árt, ha egy orvos is megnézi a hölgyet!

Tibor a magasba emelte a középső ujját.
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Már egy napja ott állt a nappaliban a fenyőfa. Tibor azt mondta Annának, 
hogy inkább befaragja már most a talpba, mert ki tudja, hogy szentestéig lesz-e még rá ide-
je. A garázsban elszöszmötölt vele egy órát. Anna közben bent főzött. Aztán kinyílt a ga-
rázsba vezető ajtó, és a fenyőfacsúcs bekukucskált a nappaliba. Annyira abszurd volt a lát-
vány, hogy Anna felnevetett. Arra gondolt, már csak az hiányzik, hogy megszólaljon a les-
kelődő fa, hogy pszt, gyere már ide egy kicsit! Mondd csak, nem kell pár toboz?

A fa megrázkódott, Tibor káromkodott, aztán a fenyő fordulni és dőlni kezdett, és ara-
szolva bemasírozott a nappaliba.

A fa körül díszekkel teli dobozok álltak kis tornyokban. Az egész úgy festett, mint egy 
lakóteleppel körbeölelt felhőkarcoló.

Anna elcsomagolta másnapra az utolsó adag hidegtálat is, aztán átsétált a dobozokhoz. 
Felkapcsolta a villanyt, és ebben a pillanatban hiányérzete támadt. A fények, gondolta, és 
lehajolt a díszek közé.

– Hol az égősor? – Az járt a fejében, hogy ki kell próbálnia, mert ha nem működik, talán 
holnap még tudnak újat venni. Átnézte a dobozokat, de sehol sem találta. Felállt, és kisétált 
a garázsba. Ott is villanyt gyújtott. A matracok, a limlomok még mindig összevissza hever-
tek a neonfényben. Az ajtó hívatlan vendégként ácsorgott. A nő körbesétált, és a kacatok 
között turkálva hamar megtalálta, amit keresett. Csak legyen jó!, gondolta, holnap lustálkod-
ni akarok. Ágyban reggelizni, kávézni, sorozatot nézni, aztán tizenegy körül felkelni, és meg-
csinálni az ebédhez, amit még kell, meg a vacsorának nekilátni, hogy az frissen legyen tálalva.

Visszament az égősoros dobozzal a  nappaliba vezető ajtóig, amikor meglátta, hogy 
a szennyeskosárban van még néhány ruha. Egy nadrág, alsóneműk, póló. Felnyitotta a mo-
sógép tetejét, és bedobálta a kisebb darabokat. Aztán benyúlt a nadrág zsebébe. Tibor elő-
szeretettel felejtett a szennyes ruháiban a zsebkendőit. Miután pár alkalommal apró fehér 
papírcafatok voltak minden kimosott ruhadarabon, Anna megtanulta, hogy minden zse-
bes ruhadarabot át kell nézni mosás előtt. A jobb zsebben most egy zsebkendőgalacsin volt, 
a közepén valami ruganyos anyaggal. Kibontotta a golyót, és megtalálta a spermával teli óv-
szert. Érezte, hogy akkorákat ver a szíve, mintha kalapáccsal csapkodnák belülről a mellka-
sát. Az arca elé emelte a gumit, és mintha suttogott volna hozzá, mozgott az ajka, de sem-
mit nem mondott. Hirtelen a padlóra ejtette, és öklendezni kezdett. Beviharzott a ház-
ba, felkapcsolta a fürdőszobavillanyt is, és hosszan dörzsölte a kezét szappannal a forró víz 
alatt. Felnézett a tükörbe. Sírt. Elzárta a csapot, és még mindig vizes kézzel leült a kád mel-
lé. Szorosan átkulcsolta a térdét. Újra és újra lejátszotta a fejében a képsort, ahogy megta-
lálja az óvszert. Aztán elképzelte, ahogy Tibor valaki mással van. Biztos volt benne, hogy 
a kolléganőjével, Erzsivel. De az a kurva most költözik külföldre, akkor most mi van, Tibor 
is vele megy? Látta maga előtt, ahogy letépik egymásról a ruhát, és vadul csókolózva Erzsi 
a férfi farkát húzogatja. Minél részletesebben képzelte el a jelenetet, annál dühösebb lett. 
A végén már a fogait csikorgatta. Megtörölte szemét-orrát, felállt, és visszament a garázsba.

– Apád szobája, mi? – tapogatta át az ajtó szemöldökfájának peremét, hátha megtalálja 
a kulcsot, de hiába. – A nagy lófaszt, azt!

Addig keresgélt, amíg meg nem találta a pajszert.
– Faszfej! – kiáltotta, és feszegetni kezdte az ajtót. Teljes testével, újra és újra nekifeszült. 

Az ajtó reccsent párat, majd kiszakadt belőle egy darab. Anna belátta, hogy ezzel nem megy 
semmire. Ám amikor észrevette, hogy a letört darab miatt láthatóvá vált a zárnyelv, új öt-
lete támadt. Előkereste a férje köszörűjét, és azzal próbálkozott tovább. A fej először csak 
a fát reszelte le, aztán belekapott a zárba, és szikrákat hányt, végül a fém megadta magát. 
A köszörűfej beszaladt az ajtó és az ajtófélfa közé. Anna kirángatta a résből, és a földre ha-
jította a gépet. Egészen kimelegedett, pedig hideg volt a garázsban. Letörölte a verejtéket 
a homlokáról, és kinyitotta az ajtót.

Teljes sötétség volt odabent. Anna kitapogatta a villanykapcsolót, és megnyomta.

Három hónappal a szülők halála után Tibor elszökött Csabáéktól.
Egyik este takarodó után kiosont a bejárati ajtóhoz. A hátán bepakolt táska lógott. Felhúz-
ta a cipőjét, leakasztotta a szülei házának kulcscsomóját onnan, ahova Csaba három hó-
nappal azelőtt tette. Halkan kinyitotta a bejárati ajtót, majd ugyanolyan csendesen vissza-

IO
W

A
IO

W
A

IO
W

A
IO

W
A



51

csukta. A kerten már gyorsabb léptekkel vágott át, noha a sötétben alig látott. A kapu bel-
ső felén egy apró kampón lógott a kapukulcs. Kinyitotta a kaput, az utcára lépve visszazár-
ta, a kulcsot pedig behajította a kertbe.

Az első sarokig olyan gyorsan futott, ahogy csak bírt. Könnyek gyűltek a szemébe. Nem 
akarta elhinni, hogy sikerült. Azt kívánta, bárcsak visszacsinálhatna mindent ezzel a szökéssel.

Két utcával arrébb kifulladva állt meg. A lába remegett, majdnem térdre rogyott. Csa-
lódott volt. Minél közelebb ért az utcájukhoz, annál lassabban ment, és amikor végre oda-
ért, és már látta a távolból, ahogy az egyik utcalámpa megvilágítja a kerítést, megállt. Az 
jutott eszébe, hogy az utóbbi időben csupa szörnyűség történt vele, de nem tudta, miért. 
Aztán eltűntek a zavaros gondolatok, és már csak a szüleit látta.

De hát én nem is csináltam semmi rosszat, motyogás közben révetegen nézte a kaput, és 
megindult. Ez nem ér! Én jó voltam!, fakadt ki megint, és mire odaért, már csak elmosó-
dott foltokat látott. Elővette a kulcscsomót, és némi ügyetlenkedés után belépett az udvar-
ba, majd visszacsukta a kaput. Nem zárta be.

Tátott szájjal nézett körbe. A körvonalak alapján semmi nem változott. Minden ugyan-
olyan volt, csak elhagyatottabb. A garázsajtó sötétbe veszett, de a közelebbi ajtóhoz még 
elért némi fény az utcáról. Tibor ez utóbbihoz ment, és kinyitotta.

Az apja mindig tartott egy elemlámpát a bejárati ajtó mellett. A nagylámpát nem akar-
ta felkapcsolni, nehogy kintről túl feltűnő legyen. Amikor megtalálta a zseblámpát, meg-
nyomta a rajta lévő kis gombot, de nem működött. Rácsapott kettőt, mire két villanás után 
már rendesen világított. A fénycsóva végigsuhant a tévén, a bútorokon, majd az egyik szé-
ken állt meg. Ott készítette az apja a farsangi jelmezhez a sisakot. Sárga kartont használt. 
A fejtetőnél kicsit ügyetlenül, gyűrötten sikerült, de körbe az ellenző tökéletes volt. Még 
egy kis gumiszalag is került rá, nehogy leessen Tibor fejéről. Na, felpróbálod?, kérdezte az 
apja. Az anyja az asztal másik végén ült a varrógép mögött. Fekete tűzoltóruhára varrt sár-
ga csíkokat, amiket egy láthatósági mellényből vágtak le. Nézd csak!, mondta az anyja, így 
már visszaveri a fényt! Pont, mint az igazi!

A fénycsóva átsiklott az ablakon. Odakint megmozdult valami. Tibor riadtan kapcsolta 
ki az elemlámpát. Csaba a tenyerével ernyőt tartva a szeméhez benézett az ablakon.

Tibi! Gyere ki!, üvöltötte magából kikelve a nagybátyja.
A kisfiú lihegve, négykézláb mászott a garázsba vezető ajtóig.
Tibor, lá… látlak! Azonnal gyere ki!
A garázs üresen állt. Tibor bekapcsolta a zseblámpát, és az apja kis szobája felé sietett. 

Az ajtó nem volt kulcsra bezárva. Bement, és becsukta az ajtót, majd a belső sarokban ál-
ló dolgozóasztal alá bújt, és maga elé húzta a széket. Beletelt pár percbe, amíg kissé lenyu-
godott. A könyökét egyre jobban nyomta a zsebében lévő kulcs. Aztán végigfutott a hátán 
a hideg: nem hagyta a zárban! Márpedig ha Csaba bácsinál van tartalék kulcs, akkor be tud 
jönni. Úgy érezte, átverték, pedig csakis az ő hibája volt.

Csaba a garázsajtón át csoszogott be. Tibike, mondta, és hirtelen hideg fény szűrődött 
be a kis szoba ajtaja alatt. Tibor, ha megtalalá… ha megtalállak, elverem a seggedet!

Valami csörrent.
Az ajtó kinyílt. Egyre több fény világította be a szobát, de valahogy még mindig sötét 

volt. Aztán Csaba felkapcsolta a belső villanyt.
Bújócskázni akarsz?, megint csörrent valami, és Tibor már azt is tudta, mi az. Csaba öve. 

A férfi az asztalhoz akart ugrani, de elesett. Éppen a kisfiú elé zuhant. Találkozott a tekin-
tetük. Csaba véreres szemmel, vicsorogva nézett rá.

Megvagy! Tibor felsikoltott. Megpróbált kirontani az asztal alól, de a nagybátyja elkap-
ta. Csabának bokáig lecsúszott a nadrágja. Az ölébe húzta a fiút, és az övvel rávert néhá-
nyat a fenekére. A fiú mozdulni sem tudott a rémülettől: a nagybátyjának merevedése volt.

Látod, mire kényszerítesz? Tudod, hogy megijehk…, csuklott egyet, megijedtünk, amikor 
észrevettük, hogy eltűntél? Még egyet rácsapott Tiborra, aztán lerángatta róla a nadrágot az 
alsójával együtt, és úgy ütötte tovább. A fiú segítségért akart kiáltani, de nem jött ki hang 
a torkán.

Ez a hely jobban tetszik?, szörcsögte a fogai közül Csaba. Hát akkor majd máskor is átjö-
vünk játszani.
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Tibor az általános iskola első néhány évében nem sűrűn beszélt. Ha meg 
is szólalt, azt hosszas unszolás után tette, és akkor is csak suttogott. A tanárok emiatt nem 
feleltették. Csaba azt mondta nekik, hogy a szülők halála miatt lehet. Otthon is ilyen ku-
ka, tette hozzá.

Az első év végén Tibort elhívták az egyik osztálytárs születésnapi bulijára. Még pónit is 
szereztek valahonnan. Amikor Tibor megérkezett a nevelőszüleivel, az ünnepelt éppen az 
állaton ült. A szülei és a testvére nevetve állták körül. A póni megmakacsolta magát, nem 
akart elindulni. A kisfiú azt kiáltozta, hogy adjanak neki a tortából, hogy megtudja, mi-
lyen finom, aztán kössenek egy botra egy szeletet, és ha azt lógatja a póni elé, biztosan el 
fog indulni, mert epertorta van, és az a legfinomabb torta a világon.

Tibor csöndben nézte a családot.
Este megpróbálta lerajzolni őket, de nem sikerült jól. Nem számít, gondolta, azt úgyis 

csak bemelegítésnek szánta. Valójában magát akarta lerajzolni a szüleivel. Újrakezdte. Le-
rajzolta magát, ahogy ott ül a lovon, és a háttérben a szülei szélesen mosolyogva nézik őt. 
Amikor a nagynénje, Juci néni elsétált mellette, Tibor eltakarta a rajzot. Később hallotta, 
hogy Juci néni azt mondja Csaba bácsinak, hogy lerajzolta hármukat, és hogy ennek Juci 
néni nagyon-nagyon örül. Csaba bácsi azt mondta, nem gondolta, hogy szereti a lovakat.

Másnap Csaba elvitte egy lovardába a gyereket, és attól kezdve minden hónapban egy-
szer eljártak oda.

Juci néni elvitte Tibort a szülői házhoz a tizennyolcadik születésnapján. Csa-
ba a garázsajtóban cigarettázott, jobbjában egy sörrel. Néha megemelte, és belekortyolt. Az-
tán meglátta a fiút, és intett, hogy menjen közelebb.

Csaba bement a garázsba, és amikor a fiú követte, a helyiség közepén egy vadonatúj ro-
bogót talált. Az oldalán az állt, IOWA.

Tibor elképedve nézte a kismotort. A nagybátyja megveregette az ülést. Na? Tetszik? Ti-
bor nem felelt. Csaba elnyomta a cipője talpán a csikket. Na mi van, megkukultál? A fiú 
nem értette, mi történik. Csabáék annyira erőltették a lovaglást, hogy azt hitte, most kap 
egy saját csődört. Az állatorvosira is csak miattuk jelentkezett. Újra és újra elolvasta a jár-
mű oldalán a négy betűt. Csaba is odafordult, és bólogatott.

Iowa, mondta gyér kiejtéssel, magyarul lova. Tibi lova. Érted?
Ez egy robogó, nyögte ki végül Tibor.
Hát persze, miért, mit gondoltál, hogy kapsz egy pónit?
Tibor elvörösödött. Remélte, hogy Csaba nem veszi észre, de a biztonság kedvéért, a fal-

hoz húzódott, ahova még kevesebb fény jutott.
Talán, csúszott ki a száját, mert túl soká’ hallgatott, és semmi egyéb nem jutott eszébe.
Hát, téged sem fognak az eszedért ellopni, nevetett fel Csaba, és magára hagyta.
Pár év múlva Tibor megörökölte Csabáék kocsiját, a robogó pedig a garázs mellé került. 

Még a kulcs is az indítóban maradt. Éppen csak egy ponyva és néhány ruhadarab került 
rá, hogy valami védje az esőtől.

A diplomaátadó előtti nap Tibor végre egyedül maradt a szüleitől megörökölt 
házban. Elővette azt az öltönyt, ami az apjáé volt, és amit már érettségihez is viselt. Aztán 
eszébe jutott, hogy a diplomaosztón mindenki nyakkendőben lesz. Márpedig Tibor nem 
tudott nyakkendőt kötni. A nagybátyja többször is megmutatta neki, hogyan is kell csi-
nálni, de soha nem gyakorolta. Emlékezetből megpróbálta megkötni párszor, de minden 
alkalommal egy bumszli csomó lett a végeredmény.

Mintha megérezte volna, hogy Tibor rá gondol, Csaba kinyitotta a bejárati ajtót. A há-
lószobában is hallani lehetett, ahogy tessék-lássék megtörli a lábát, de nem veszi le a cipőt. 
Az öltönyt akarták tisztítóba vinni, bár semmi szükség nem volt rá.

Na? Mi van már, kész vagy?
Tibor kilépett a szobából. Mindjárt, csak még van egy kis dolgom.
Csaba végigmérte őt, aztán vigyorra húzta a száját. Nem tudod megkötni, mi? Hiába mu-
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Ritkán nézett a nagybátyja szemébe, de ez alkalommal megtette, méghozzá olyan hosszan, 
amilyen hosszan még soha azelőtt. Csaba elkomolyodott. Szigorú lett a tekintete. Intett. 
Tibor odament. A nagybátyja kivette a kezéből a nyakkendőt. Közben krahácsolt. A kan-
nás bor szaga… Tibor elfintorodott, de nem szólt.

Na, figyelsz, ugye?, Csaba a nyakába vette a nyakkendőt, és elkezdte megkötni. Átdugod, 
aztán megint, megigazítod, és kész. Amikor végzett, kicsomózta, és átadta Tibornak, aki még 
mindig a férfi szemébe nézett. Mit állsz, mint egy fasz? Kösd meg, ahogy mutattam!

Tibor megpróbálta, de ugyanolyan torz lett az eredmény, mint mindig. Oh, bazmeg, add 
ide! Hogy a francba végezted el az egyetemet, ha még ezt a szart sem tudod megkötni, ha? Csa-
ba a nyakába dobta a nyakkendőt, és újrakötötte.

Tibor a nagybátyja mögé lépett. Csaba térdhajlatába taposott. A férfi elcsukló hangon 
rogyott a földre, de mielőtt bármit mondhatott volna, Tibor elkapta a nyakkendő szára-
it, és húzni kezdte maga felé. A csomó kibomlott. Hrakh, Csaba eltátotta a száját, de több 
hang nem jött fel a torkából. A nyelve mintha egész a mellkasáig lógott volna.

Tibor az egyik talpát megvetette a nagybátyja hátán, és ránehezedett a férfira, nehogy 
az felálljon. Közben ragacsos melegséget érzett a mellében, ami megindult a hasa felé. Sza-
badnak érezte magát. Előbb csak vigyorgott, aztán önfeledten felnevetett, és nem is tudta 
abbahagyni, egészen addig, amíg észre nem vette, hogy merevedése van.

Csaba pár perce már halott volt, mikor Tibor elengedte a holt súlyt. A test puffanva te-
rült el a padlón. A férfi lihegve nézett domborodó nadrágjára. Megérintette, és úgy érezte, 
mintha viszketne. Megdörzsölte a végét. Képtelen volt levenni róla a kezét. Addig folytat-
ta, ameddig el nem élvezett. A feje lángolt, az arca zsibbadt, az alhasa pedig bizsergett. Le-
ült a földre, és próbálta lassítani a lélegzetét. Mikor végre lehiggadt, ráeszmélt, hogy volta-
képpen egy férfitól élvezett el, és szörnyen elszégyellte magát.

Percekig bámult az ernyedt testre. Az utcáról beszűrődő zajok idegenek voltak. Mi van, 
ha becsönget valaki?, futott át az agyán. Végre felfogta, mit tett. Hidegvérrel meggyilkolt va-
lakit. A nagybátyjához kúszott, és megrázta a testet, de az nem reagált. Csaba?, szólalt meg 
nagy sokára, de erre sem érkezett válasz. A férfi véreres szeme felakadt, szájából nyál csor-
gott a padlóra. Bassza meg!, suttogta Tibor.

Elrejtem. Bezárom valahova. Aztán ha lenyugodtam, körbekérdezek, mintha nem tudnám, 
hol van. És utána… utána bejelentem. Igen, ez így jó lesz.

A szedett-vedett tervet mantrázta akkor is, amikor kioldalazott a garázsba. Kinyitotta apja 
dolgozószobáját, és mintha ezzel elő lenne készítve a terep, visszament nagybátyja holttes-
téért. Egy darabig csak meredt rá, aztán összeszorított állkapoccsal Csabához lépett, meg-
ragadta a ruháját, és kivonszolta. A szobába érve felrángatta az íróasztal előtti székre, átta-
pogatta a férfi zsebeit, és elvette a telefonját. A készülék lemerülőben volt, ezért úgy dön-
tött, nem bajlódik vele. Visszacsúsztatta a nadrágzsebbe, kisétált a szobából, és a küszöbön 
állva még egyszer megnézte magának a holttestet.

A következő órákban szétszórtan járkált a lakásban fel-alá. Végül megtalálta a szoba kul-
csát, bezárta az ajtót, majd összeélvezett alsónadrágját a mosógépbe dobta, és tisztát húzott 
fel. A hálószobákból kicipelte a régi matracokat a garázsba, és a dolgozószoba ajtaja elé ál-
lította őket, végül a sarokból odagurított egy kerekes polcot.

Amikor visszament a nappaliba, már egy üveg hideg sör volt a kezében. Leült a kanapé-
ra. Úgy érezte, elpárolgott belőle minden harag, és lassan követi majd a félelem is.

Pontosan ott ült, ahol Csaba azon az éjszakán, amikor Tibor szülei meghaltak. Olyan 
volt, mintha ez az egész meg sem történt volna. Mintha még mindig gyerek lenne, és a szü-
leit várná haza. A szeme lassacskán lecsukódott.

Másnap reggel ébredt. A sört ugyanúgy tartotta a lába mellett, mint amikor leült. Egyet-
len korty hiányzott belőle.

Megnézte, hány óra. Bassza meg!, ugrott fel a kanapéról. Felöltözött, közben evett pár 
falatot, fogat mosott, felhúzta a cipőjét, és rohant a diplomaosztóra.

Nyakkendőt nem kötött.
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A rendezvény után hamar elköszönt mindenkitől.
Hazament, átöltözött, és bement a városba. Azokat a kocsmákat kereste fel, ahova Csaba 
járt. Megkérdezte a pultosokat és pár vendéget, hogy nem látták-e a nagybátyját. Minden-
hol azt mondták, hogy aznap nem.

Te vagy a fia, nem?, érdeklődött az egyik csapos vigyorogva.
Tibor a kocsma bejárata felé nézett. A nagy faszt vagyok a fia!, gondolta. Nevelt fia, mond-

ta. Egy darabig bámulta a padlót, aztán elköszönt.
Pár óra múlva hazament, és felhívta a rendőrséget. Bejelentést tett, hogy a nagybátyja 

előző este elment valahova, és azóta nincs hír felőle. A diszpécser nyugtatta egy darabig, és 
azt mondta, meg kell várni az első huszonnégy órát, amíg bejelentést tehet. Addig gondol-
ja át, hova mehetett, és szóljon oda, hogy nem látták-e. Tibor azt mondta a nőnek, hogy 
ezen már túl van.

Nem tehetnének mégis valamit?, faggatta, és maga is meglepődött, mennyire ügyesen játssza 
a szerepét. A hangja egészen nyugtalannak tűnt, és hiába ismételgette a nő, hogy egyelőre 
nem tehet semmit, csak nem tette le a telefont. Sajnos egyelőre várnunk kell. Ha nem kerülne 
elő, az eltűnéstől számított huszonnégy óra elteltével telefonáljon be ismét, és kiadjuk a körözést.

Körözést? De hát nem csinált semmit!
Persze! Ez csak annyit jelent, hogy eltűntnek nyilvánítjuk, és megkezdjük a keresését. Jobb len-

ne, ha személyesen menne majd be a helyi rendőrségre. Vigyen magával pár fotót az eltűnt sze-
mélyről, illetve készítsen róla egy leírást: életkor, magasság, testsúly, milyen ruhában látta utoljára.

Tibor egy darabig hallgatott. A nő már éppen beleszólt a kagylóba, amikor válaszolt.
Rendben, azért köszönöm. Pár óra múlva bemegyek, és bejelentem… Visszhall!
Rendben, nevetett a diszpécser. Érezhető volt a hangján, hogy megkönnyebbült, mert 

végre megszabadulhat Tibortól. Viszonthallásra!
Tibor tovább rótta a köröket a városban. Ki akarta szellőztetni a fejét.
Azon az estén ismerkedett meg Annával.

A szobából nehéz szag ömlött a garázsba, Anna mégsem hátrált ki. Hosszú 
percekig képtelen volt megmozdulni. Levegő után kapkodva bámult a mumifikálódott holt-
testre. Aztán megmozdult az egyik lába, csosszanva tett egy lépést hátra, majd még egyet, 
és amikor rálépett a pajszerre, felsikoltott, és hanyatt esett. A következő pillanatban már 
újra talpon volt. Lekapcsolta a helyiségben a villanyt, és behajtotta az ajtót. Attól kezdve, 
hogy eltűnt a szeme elől a holttest, minden felgyorsult. Kapkodva visszadobálta a szerszá-
mokat a helyükre, majd söprűt és lapátot hozott. Amilyen gyorsan csak tudott, feltakarí-
tott, és visszatámasztotta az ajtó elé a két matracot.

Fel akarta hívni a rendőrséget, amikor az utcáról motorzúgást hallott.
A kapu!, villant az agyába a gondolat. Ha nincs áram, kézzel kell kinyitnia.
Anna kiszaladt az udvarra. A jeges betonon majdnem elcsúszott, de valamilyen csoda 

folytán sikerült megtartania az egyensúlyát. A faborítású szekrényhez sietett, és lekapcsol-
ta a biztosítékot. A kerítés takarásában visszasietett a házba. Közben hallotta, hogy a fel-
hajtóra érkező jármű motorja leáll. Anna berontott a nappaliba, átfutott a konyhába, és 
a fiókból előrántott egy kést. Ezután visszaszaladt a nappaliba, és bekushadt az egyik fotel 
mögé. Odakint nyikordult a kapu.

Munkaidő után Tibor bezárta az állatkórház bejárati ajtaját, majd a kulcs-
csomóval átsétált a műtőhöz. Erzsi egyedül volt odabent. Mikor otthon végzett a pakolás-
sal, még egyeztetett a szállítócéggel, hogy az utolsó bútorokat mikor viszik el. A házkulcsa 
egy másolatát a szomszédjának adta, hogy engedje be napközben a rakodókat. Köszönet-
képpen átnyújtott egy üveg vörösbort és egy csomag szemes kávét, aztán visszament a ren-
delőbe, hogy előkészítsen Tibornak mindent az ünnepek közötti kiszállásokhoz. Az új kol-
léganő csak januárban kezd, és tudta, hogy az első pár napban még inkább kolonc lesz, 
mint segítség. Az ügyletet sem tudták megoldani arra az estére, ezért a tegnap műtött feke-
te macskát elkábították, hogy reggelig ne kelljen foglalkozni vele. Miközben pakolászott, 
fejhallgatóval hallgatott zenét a telefonjáról.
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Tibor a nő háta mögül, az ajtóban állva figyelt, kabátját halkan a földre ejtette, és a fe-
jét elöntötte a fekete, búgó űr.

Erzsi mögé sétált. A műtőasztalon fekvő állatot észre sem vette. A nőhöz érve felemelte 
széttárt ujjú kezét, de mielőtt megfogta volna Erzsi derekát, lélegzet-visszafojtva a nyaká-
hoz hajolt, és finoman beleharapott.

Erzsi felsikított, és megpördült a levegőben. A lendület kitépte a fejhallgatót a füléből.
– Bazmeg! Ezt meg mi a francnak… – kezdte, de Tibor a mutatóujját a nő ajkai elé tette. 

Aztán meggondolta magát. A tenyerével tapasztotta be a száját. A másik keze végigszánká-
zott Erzsi belső combján, majd ahelyett, hogy a nőt érintette volna meg, a makkját kezdte 
masszírozni ruhán keresztül. Erzsi szólni akart, de az ujjak egyre szorosabban feszültek rá 
az arcára. Aztán Tibor keze engedett, megcirógatta a nő nyakát, mellét, majd ismét a nya-
kát, és elidőzött ott. Jobbjával továbbra is magát izgatta, ám a bal keze Erzsi nyakára fonó-
dott. Először éppen csak érintette a nő bőrét, majd egyre szorosabban markolta.

– Ezt ne! – tartotta fel Erzsi a mutatóujját figyelmeztetően. Tibor megenyhült. Megcsó-
kolta a nőt, közben lerángatta a nadrágját a bugyijával együtt, végül a saját sliccét is, és be-
lecsusszant a nőbe. A keze visszatalált a nyakára. Mozdulatai egyre gyorsabbak lettek, a teste 
egyre merevebbé vált. Csak a gépies mozdulatok voltak, és egy rég beteljesített bosszú emléke.

A férfi teljes erejéből szorította Erzsi nyakát. A nő úgy érezte, a fejébe tódult vér szétrob-
bantja a szemgolyóját. Az arcán könnyek folytak végig. Biztos volt benne, hogy az utolsó 
kép, amit életében látni fog, egy elmebeteg férfi acsargó arca lesz, aki a dugás közben észre 
sem veszi, hogy ő meghal. Megpróbált Tibor könyökhajlatába ütni, csakhogy az ütés köny-
nyedén lepattant róla. Erzsi erre még jobban kapálózott, de minden mozdulata egy kicsi-
vel gyengébb és lassabb lett. Már csak a férfi zihálását hallotta. A csattogást, lobogó papír 
hangját, aztán az élvezettel teli nyögést. A macska halkan nyervogott. Közben Erzsi egyre 
nyugodtabbnak és könnyebbnek érezte magát. Úgy tűnt, lassan emelkedni kezd.

Tibornak annyira felgyorsult a szívverése, hogy azt hitte, a masszív izom-
tömb egyszerűen szétrobban a mellkasában. Jobbjában összeélvezett papír zsebkendőket 
tartott, míg a másik kezével a testét támasztotta. Egy pillanatra úgy tűnt, még így is el fog 
ájulni, aztán vett egy nagy levegőt. Az oxigén felszaladt az agyába, és rögtön tisztulni kez-
dett a férfi előtt a kép.

Erzsi felakadt szemmel feküdt alatta. Karja a mellén hevert. Száját ostobán eltátotta. 
Enyhe szarszag volt a levegőben.

– Erzsi? Erzsi! – Megragadta a nőt, és a vállánál fogva rángatta. A bűz egyre erősödött. 
Tibor kirohant a vécébe, a zsebkendőket a csészébe hajította, majd térdre rogyott, és hányt.

Erzsi hörögve levegőt vett, közben vadul kapálózott. Felkönyökölt. Piszkosul fájt 
a gégéje, úgy érezte, képtelen nyelni. A pultnak támaszkodva az egyik fiókhoz tántorgott. 
Kihúzta, és csörömpölve előkotort egy szikét. Ekkor hallotta meg az öblítést, majd a lép-
teket. Villámgyorsan megfordult. Tibor állt az ajtóban. Elkerekedett szemmel néztek egy-
másra. Erzsi lába annyira remegett, hogy inkább lehuppant a földre, de amint megérezte 
a fenekén szétkenődő meleg fekáliát, elborzadt. Egész testében rázkódott. Tibor közelebb 
lépett Erzsihez, aki rögtön a sarok felé húzta magát a földön.

– Nehgye… nere… özeleb! – Az ajkát lebiggyesztette, mintha csak duzzogna, és közben 
feltört belőle a zokogás. – Szeh-méht állat!

Tibor feltartotta a kezét. A feje teljesen kiürült. Fogalma sem volt, mit mondjon.
– Mi-é-é-ért??? – bömbölte a nő, és az orrából lassan szivárogni kezdett a takony. Meg-

próbált parancsolni magának. Aprókat kortyolt a levegőből, hogy visszanyerje az önuralmát.
Tibor közelebb lépett, mire a nő összerándult, és még merevebben tartotta felé a szikét. 

Tibor tanácstalanul nézett körbe a helyiségben. Az járt a fejében, hogy ezt elszúrta. Nem 
akarta ártani a nőnek, mégis megtette. De ez nem az ő hibája. A tekintete a falra szerelt 
poroltóra tévedt. Odasietett, és leemelte a falról. Erzsi sejtette, hogy mire készül. Kérle-
lőn nézett a férfira.

– Tibor, neked segítség kell! Én segíthetek… – Felállt a földről, a szikét elejtette, és két 
karját Tibor felé nyújtotta. A hangja meg-megbicsaklott. – Kérlek! Kérlek! Segítek…
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Segítek, visszhangzott Tibor fejében. Az anyját látta maga előtt, ahogy az apja nyakken-
dőjét igazítja. A résnyire nyitva hagyott szobaajtón keresztül leste őket. Az anyja megsi-
mogatta az apja vállát. Mielőtt az ajtó felé fordultak volna, Tibor elszaladt. A szülők kocsi-
ba ültek, és soha többé nem jöttek vissza. Tiborra a nagybátyja vigyázott. Kivett egy sört 
a hűtőből. Mázlista egy bátyám van, dünnyögte inkább magának, mint Tibornak. Becsuk-
ta a hűtőajtót, kibontotta a sört, és egy húzásra kiitta. Az üveget a pultra tette, aztán visz-
szament a hűtőhöz, és kivett még egy üveggel. Nektek aztán megvan mindenetek, mi, öcsi? 
Tibor nem válaszolt, csak nézte a nagybátyját, Csabát. A férfi ledöntötte a sör felét, aztán 
a nappaliba ment. Bekapcsolta a tévét, és jó ideig nem szólt a gyerekhez. Néhány órával ké-
sőbb csörgött a telefon. Csaba már részeg volt, a hatodik sörét itta. Felvette. Halló helyett 
csak böfögött egyet, és kitört belőle a röhögés. Tibor a szobájában volt, csak akkor jött elő, 
amikor meghallotta a telefont. Éjfél múlt. Hogy mi?, kérdezte Csaba, és végre letette az üve-
get. És akkor most mi a fasz lesz? Nem úgy értem! A gyerekkel mi a fasz lesz?

Segítek, ismételgette magában Tibor. Az autó kettészakadt. Tibor csak ennyit tudott kide-
ríteni, meg még azt, hogy az apja fejét harminc méterrel a testétől találták meg. A kiszakadt 
szélvédő vágta le. Önkéntes tűzoltó. Még fogalma sem volt, mit jelent önkéntes tűzoltónak 
lenni, amikor már tudta, hogy az apja az, és ezért ő is az akart lenni. Tűzoltó lesz, ha felnő.

Tibor arcára kiült a döbbenet. Amikor észrevette, hogy a nő kezében már nincs ott a szi-
ke, letette a poroltót. Megadóan feltartotta a kezét. Erzsi megkönnyebbült. Már elhitte, 
hogy túléli ezt az egészet. Elengedte magát, és hagyta, hogy elvakítsák a könnyei. A térdé-
nek nyomta az arcát. Hallotta, ahogy a férfi pakolászik, de képtelen volt abbahagyni a sí-
rást. Amikor legalább a fejét felemelte végre, a férfi éppen felé sétált. Erzsi arcához szorí-
tott egy szúrós szagú kendőt. A kloroform azonnal elbódította. Erzsi megpróbálta ellökni 
magától a férfit, de nem sikerült, ezért inkább magát próbálta elrúgni Tibortól, de a férfi 
erősen tartotta. Úgy érezte, mintha egy gombot nyomtak volna meg az elméjében. Először 
a karjából szaladt ki az erő, majd a hallása tompult el, végül sötétség ereszkedett a szemére.

Tibor felhúzott egy gumikesztyűt, majd felöltötte a kabátját. Mielőbb el akar-
ta tüntetni a holttestet. És akkor holnap tiszta lappal indulhat. Csak ki kell mennie az er-
dőbe, ha addig nem kapják rajta, onnantól már sima ügy. Csabát sem keresték sokáig. Ha 
Anna felébred, majd kitalál valami mesét.

Az első szemeteszsákot Erzsi fejére húzta. Leért egészen a combjáig. A derekát körbekö-
tötte egy vastag spárgával, hogy ne csússzon el a zsák, aztán amilyen szorosan csak tudta, 
körbetekerte a nő nyakát is. Ezután egy másik zsákot a lába felől húzott rá, és azt is körbe-
tekerte. Gyorsan kinyitotta az ablakot, hogy kiszellőzzön a helyiség, és amíg várta, hogy fel-
frissüljön a levegő odabent, beadott még egy injekciót a műtőpulton ébredező macskának. 
Utána aprólékosan letörölgetett mindent, ami nem hozzá tartozott. Kivette az akkumlátort 
Erzsi telefonjából, és a részeket zsebre tette. A nő táskájából előkotorta a pénztárcát, végül 
a slusszkulcsot is eltette.

Kisétált az udvarra, és szétnézett, hogy valaki beláthat-e az utcáról. A köd gyorsan lepte 
el a várost. Tibor hallgatózott pár percig, és amikor megnyugodott, hogy senki sincs a kö-
zelben, Erzsi autójával beállt az udvar végében lévő garázsba. Az ajtót bezárta, és kétszer 
is ellenőrizte. Végül a saját kocsijával állt be a rendelő bejárata elé. Felnyitotta a csomag-
tartót, bement az épületbe, keresztülsétált a sötét előtéren, onnan a műtőbe, menet köz-
ben megsimogatta az alvó állatot, majd felkapta a holttestet, és kivitte a kocsiba. Még egy-
szer visszament az épületbe. Az ablakokat becsukta, a poroltót visszatette a helyére, és le-
kapcsolta a lámpát.

Tibor kisebb utcákon, kerülőúton vezetett hazáig.
Ha otthon égett volna a villany, amikor megérkezik, talán lassítás nélkül továbbhajtott 

volna. Csakhogy minden ablak sötét szemmel bámulta a ködbe burkolózó utcákat. Tibor 
megnyomta a távkapcsoló gombját, és a felhajtóra tolatott. Már majdnem a kapunak üt-
között, amikor észrevette, hogy az nem nyílt ki. Megállt, elmormogott egy basszameget, és 
kiszállt a kocsiból. Kinyitotta a kaput, és betolatott az udvarba. A kaput visszacsukta, majd 
megkönnyebbülve szállt vissza az autóba. Anna biztos elment valahova, gondolta, és a ga-
rázsig gurult. Ott újra kiszállt, kitárta az ajtót, és belépett. Megnyomta a villanykapcsolót, IO
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de nem történt semmi. Le-fel kapcsolgatta, de még mindig sötét volt. Az utcáról nevetést 
és kiáltozást hallott. Egy pillanattal később karácsonyi énekeket.

Tibor a hátsó lámpák gyér, vörös fényében is jól látta, hogy a matracok visszakerültek 
az ajtó elé. Úgy döntött beáll a garázsba, amíg elmegy a társaság, és előszedi a gondosan 
elrejtett cigarettáját. Inkább dohányzáson kapja rajta a felesége. Megkereste a kacatok kö-
zé rejtett papírdobozt, kihúzta belőle az öngyújtót és egy szál cigit, majd rágyújtott. A két 
matracot egymásnak támasztotta, de az egyik rögtön a kocsinak billent. Tibor nem törő-
dött vele, inkább megnézte az ajtót. A zár szét volt vágva. Tibor szájából majdnem kifor-
dult a cigaretta. Beejtette a V alakban álló matracok közé a csikket, amennyire tudta, ki-
nyitotta az ajtót, benyúlt a kis helyiségbe, és megfeledkezve arról, hogy nincs áram, a kap-
csoló után tapogatózott.

Annának tompa nyomás terült szét a koponyájában. Amikor Tibor ki-
nyitotta a garázsajtót, Anna összerezzent, és a földön heverő kés után nyúlt. Fogalma sem 
volt, mit tegyen. A garázsba vezető ajtóhoz osont, és hallgatózott.

Lenyomta a kilincset, és kilesett.
Tibor vörös fényben állt a résnyire nyitott ajtónál. Anna felsikoltott.
A férfi felkapta a fejét, ragadozó módjára tépte ki magát résből, és futásnak eredt. A nő 

megfordult, visszarohant a házba, és meg sem állt a bejárati ajtóig. Ott sem fékezett, egy-
szerűen nekicsapódott. Mielőtt feltéphette volna az ajtót, meghallotta a háta mögött a csat-
togó, villámgyors lépteket. Nem gondolkodott, csak szorosan behunyta a szemét, megfor-
dult és döfött. Tibor felordított. Megragadta a nő vállát, és megpróbálta földre vinni. Anna 
kitépte a pengét a férjéből, és mielőtt elterült volna a padlón, megint szúrt, ezúttal a férfi 
feje felé. A kés most nem állt bele olyan mélyen és stabilan, mint az előbb, ezért hadonász-
ni kezdett vele. A következő pillanatban a padlóra zuhant. A bal könyökét pont az idegnél 
ütötte be. Egészen a tenyeréig elzsibbadt a karja. Ijedten felkiáltott, de a férfi rávetette ma-
gát, és befogta a száját. Ekkora kapta az újabb döfést, ezúttal a torkába.

Tibor vért gurgulázva kirántotta a nyakából a kést, és a falnak támaszkodva leült. Kö-
hintett egyet, aztán még egyet, majd rohamszerűen egyre többet. Megpróbálta elszorítani 
a sebet, hátha eláll a vérzés. Mozdulatai egyre lassultak, végül elernyedt.

Anna az ajtóban ült, felhúzta és átkulcsolta a térdét. Mindene véres volt. Tibor már per-
cek óta nem mozdult, amikor a nő megérezte a füstszagot. A szemközti falhoz simulva úgy 
oldalazott a garázs felé, mintha kötélen táncolna.

A garázsban a matracok, a polcokon felhalmozott limlomok már lángoltak.
Anna visszafordult, és ismét a falhoz simulva eloldalazott az ajtóig, elfordította a kulcsot 

a zárban, és kinyitotta az ajtót. Berohant az épület mögé, ahol Tibor az érintetlen robogó-
ját tartotta. Egy elhasznált ponyva, és néhány ócska ruha volt rajta. Ledobált róla mindent. 
Csak az egyik szakadt köntösön akadt meg a szeme. Lehajolt érte, és beleburkolózott. Ki-
tapogatta a robogó kormányát. A kulcs a helyén volt. Felült a járműre, és megpróbálta be-
indítani. Azonnal lefulladt. Anna teljes erejével rászorított az indítókarra, és ismét elfordí-
totta a kulcsot. A motor hosszan köhögött, aztán megadta magát.   

Ádám Gergő (1988) Kiskőrösön nevelkedett, Szegeden járt egyetemre, jelenleg Budapesten él.
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1924. január
Éltem!
Élek.
Élni… fogok…?
De vajon meddig?
„Elsődleges az anyag” – szólott legfőbb tanítóm, Marx. De mégis, mi a teendő akkor, drága 
mesterem, ha az ember ellen tulajdon szervezete lázad fel? Mert éberségemet kijátszva tes-
tem mostanra a materializmus csődjévé lett, és magasról tesz a történelmi szükségszerűség-
re. Mire kínkeservesen lefektettem egy boldogabb jövő ideológiai alapjait, én magam tel-
jesen leépültem. Orvosaim növekvő nyugtalansággal figyelik egyre sokasodó nyavalyáimat, 
konkrét diagnózissal azonban képtelenek előállni ezek a  szemfényvesztő, túlfizetett hús-
mágusok. Fejüket csóválják, találgatnak (Szifilisz?! Jó vicc!), és noha a Központi Bizottság-
nak napi szinten elküldik jelentésüket vegetálásom aktuális fejleményeiről, engem hagynak 
kételyek közt hánykódni, jelentéktelen mellékszereplővé lefokozva saját kórtörténetemben. 
Még azt is a Pravdából kellett megtudnom nemrég, hogy szívem az újabb és újabb roha-
mok hatására állítólag titkon ellenforradalmi álláspontra helyezkedett, véremben túlsúlyba 
került a fehér söpredék, gyomromat pedig (renitens bomlasztó, sosem bíztam benne…) re-
akciós idealizmus fertőzte meg. A vezércikk szerint már az is erősen kérdéses, hogy három 
szélütéssel sújtott lángelmém mennyi ideig lesz még képes teljesíteni a Párt által megköve-
telt szellemi normát; az sem kizárt, koponyám védvonalai mögött már alattomos diverzió-

T U R I  M Á R T O N e l b e s z é l é s

A gombák forradalma
– És mondd csak, kislány, hol vannak a gombáid?
Varjának nem volt szerencséje: hiába járta az erdőt, üres maradt a kosárkája.
– Cudar dolog ám üres kézzel hazatérni – mondta Vlagyimir Iljics. – De ne 
búsulj, ezen mindjárt segítünk: csiribí-csiribá – fehér gomba, bújj elő hát!
És Varja hirtelen megpillantott egy tölgyfa tövében strázsáló gombát: egy dundi 
törzsű, húsos kalapú vargányát. Majd még egyet, és még egyet… Seperc alatt 
megtelt a kosárkája.
A kislány csodálkozva nézett Leninre.

Szergej Alekszejev Csiribí-csiribá című, 1967-es elbeszéléséből
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ba kezdett a demencia, hogy múltamat végképp eltörölje. Valóságos dührohamot kaptam 
a gyalázatos anatómiai aknamunka leleplezését olvasva, és egy pillanatra még arról is meg-
feledkeztem, hogy rólam szól – hiába, a szovjet propaganda objektivitásának nincsen párja. 
Ez egyszerűen felháborító – azonnal riadóztatni a GPU-t, és kivégezni az áruló szerveket!

A lábamban csalódtam a legnagyobbat. Lógós, liberális végtag. Mióta teljes jobb felemen 
bénult rezignáció lett úrrá, már csak bal kezemre, erre a bátor sztrájktörőre számíthatok 
valamelyest – én, a dicső cárgyilkos, a Romanov-ház végzete, ötvenhárom évesen röghöz 
kötöttebb lettem, mint holmi középkori jobbágy… Márpedig a politikai harcban a meg-
torpanás egyenlő a halállal. Ezért aztán először nagyon megörültem, amikor úgy egy éve 
a londoni elvtársak megleptek egy villanymotoros kerekesszékkel. Fejemben azonnal fel-
gyúlt az Iljics-lámpás: elektromosság + szovjethatalom = kommunizmus! Nosza, gyorsan 
akadálymentesíteni a történelem országútját, és hajrá – legyőzzük a teret és az időt, a ka-
pitalisták meg csak nyeljék a port. Hamar kiderült azonban, hogy a szerkezet kapcsoló-
ja nem a megfelelő oldalon van, így sajnos esélyem sem volt rá, hogy önállóan működtes-
sem. Rögtön átláttam a fondorlatos cselszövésen: szóval jobboldali kormányzást szeretné-
tek, tetvek?! Azt leshetitek, brit elhajlók. Aztán csak óvatosan a következő Komintern-kong-
resszuson, jobban teszitek, ha messziről elkerülitek Dzerzsinszkijt és a magas épületeket…

Úgyhogy maradt a  lassú döcögés a  többnyire feleség-meghajtással működtetett toló-
kocsival. Szerencsére ősszel még voltam annyira egészséges, hogy alkalomadtán legkedve-
sebb időtöltésemnek, a gombavadászatnak hódolhassak, és az egyik expedíció különösen 
emlékezetesnek bizonyult. Nágya már órák óta tologatott a közeli fenyvesben, mindenfaj-
ta eredmény nélkül, mígnem… Hohó, csak nem egy termetes kucsmagomba lapul annak 
a fának a tövében? Különös időzítés – elnézte volna az évszakot? Lélegzet-visszafojtva gu-
rultunk oda, nehogy elijesszük: de csak egy kucsma volt, amit még az előző alkalommal 
veszítettem el, amikor egy csapat pimasz szarka lekapta a fejemről és elszelelt vele. Másnap 
elrendeltem a Vörös Hadsereg mesterlövészeinek, hogy statuáljanak példát a környékbe-
li madarakon – most majd megtanulják azok a sunyi szárnyasok, hogy az állami tulajdont 
tisztelni kell. Azóta sokkal csendesebb a rengeteg… Annál jobb, mert a gombák köztu-
dottan nem szeretik a zajt – de akkor miért nem mutatkoznak? Hol bujkáltok, ti ínycsik-
landozó partizánok? Egyre jobban lelombozódtam, már-már kezdtem úgy érezni, hogy az 
egész NEP fabatkát sem ér – menthetetlen a szovjet gazdaság, ha még Gorki erdejei sem 
képesek kitermelni néhány nyamvadt tinórut. És akkor a  szemem sarkából megpillan-
tottam… A látványtól reflexből összefutott a számban a nyál, mint Pavlov professzornak, 
amikor megkapta a Nobel-díjat. Elgyengült mellkasomból boldog hörgés szakadt fel: Ott, 
Nágya, arra! Uram irgalmazz… Gombák, gombák mindenütt! Óriás pöfetegek. Nagy őz-
lábgombák. Ízletes rizikék. Gusztusos gumók és húsos halmok, ameddig csak a szem ellát. 
Páratlan felfedezésemnek azonban nem örülhettem sokáig, közelebb érve ugyanis rögvest 
az a gyanúm támad, hogy a mesébe illő zsákmányt a biztonságomért felelős tisztek ártal-
matlanították és deportálták egy helyre, hogy aztán könnyedén rájuk találhassak – sejté-
semet a nagyobb kalpagokon tátongó golyónyomok csak tovább erősítették. Nágya azon-
ban ügyet sem vetett a gáláns összeesküvés árulkodó nyomaira, és olyan önfeledten tapsi-
kolt örömében, akár egy kisgyerek a fenyőünnepi ajándékozáskor. Erőt vettem magamon, 
és elégedett mosolyt parancsoltam szégyentől rángatózó arcomra: Uljanov sírhatna, de Le-
ninhez már nem méltók a könnyek.

Édes jó Nágya, elkötelezett harcostársam a nagy eszmében… Micsoda remek terem-
tés – igazán időszerű asszony! Habár a főztje felér egy merénylettel… Már azért kijárna 
neki egy alapos fejmosás a Lubjanka pincéjében, amit azokkal a szegény gombákkal mű-
velt… (Ugye finom lett, Vova? Na, csak még egy falatot a kedvemért! Hamm!) De ki mondta, 
hogy a szovjet nőnek a konyhában a helye? Én ugyan nem. Világéletemben azért küzdöt-
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tem, hogy asszonyainkat felszabadítsam a háztartás rabigája alól, és a revolúció frontvona-
lába vezessem őket. Sosem fogom elfelejteni, mekkora ovációban volt részem 1918-ban, 
a munkásnők I. össz-oroszországi kongresszusán. „A forradalom sikere attól függ, mennyi-
re vesznek részt benne a nők…” – a saját szavaimat is alig hallottam; szónoklatomat mind-
végig dübörgő tapsvihar, füttyögés, kéjes sikoltozás és szerelmi vallomások (Ilyen férfi kell 
nekem, mint Vova!) kísérték. A teremben összezsúfolódott több száz asszony teljes eksztá-
zisba esett: önkívületben szaggatták kék munkásoveralljukat, a szószéket szinte beterítet-
ték a röpködő vörös fejkendők, és amikor beszédem végeztével jegyzeteimet egy laza moz-
dulattal az első sorok közé dobtam, valóságos tömegverekedés tört ki az értékes ereklyé-
kért. Mindig is ellene voltam a személyi kultusznak, de bevallom, ez tetszett. A Csekának 
végül úgy kellett kicsempésznie a hátsó kijáraton, elmaradhatatlan simléderes sapkám he-
lyett ezúttal papírzacskóval a fejemen – ha azok a derék, osztályöntudatos bacchánsnők fel-
ismernek, elragadtatásukban biztosan darabokra szaggatnak. Voltak persze kevésbé sikeres 
találkozásaim is a szebbik nemmel: ugyanabban az évben történt, hogy Fanni Kaplan, az 
az eszement perszóna nyakon trafált a revolverével, elültetve testemben a pusztulás mag-
ját… De Lenin nem hátrál meg a nőkérdésben. Előre, szovjet leányok és asszonyok! Vezes-
sék szakácsnők az államot! Akkor talán ehetnék végre egy tisztességes krumplilevest… csi-
perkével… rengeteg csiperkével…

Már kisfiúként is rajongtam az erdő szorgos és szapora proletárjaiért. Ismerkedés az ábé-
cével: G mint gomba. Írd le százszor. Leírtam ezerszer. Feledhetetlen portyázások a termé-
szet objektív törvényszerűségeinek lágy ölén, az első sikeresen becserkészett selymes susuly-
ka: a kúpos, hetyke kalapka visszafogott eleganciája, a gallér nélküli fehér tönk megindító 
egyszerűsége, a spóralemezkék érdes érintése kíváncsi gyereknyelvemen… Majd még az-
nap az első ételmérgezés izgalmai… Aztán ott voltak még a mama fenséges fogásai: pirított 
gombafejek, laskával töltött pirog, leves lilatönkű pereszkéből, és saját specialitása, a kan-
ti Ding an sich szaftos megtestesülése, a gombával töltött gomba… Meg persze az esti me-
séi… Főleg az a bizonyos… Mindösszesen egyetlen oldal, mégis a legtanulságosabb elbe-
szélés, amivel az orosz irodalom valaha is előrukkolt – hozzá képest még Gorkij barátom 
(vagy most épp ellenségem? Már nem tudom követni…) egész eddigi életműve is smafu. 
A címe: A gombák háborúba mennek. Ebben a gaz Borsó cár a burzsoá elnyomás további ki-
terjesztésével fenyegeti a nemzeti flórát, ezért Vargánya elvtárs, az erdő rettenthetetlen fő-
titkára hozzálát az ellenállás megszervezéséhez, ám a gombák többsége alkalmatlannak bi-
zonyul a társadalmi együttműködésre. A pufók csiperkék elkényelmesedett kulákok, nincs 
fülük a történelem hívó szavára. A megfonnyadt rizikék földhözragadt opportunisták, rég 
szem elől tévesztették a magasabb célokat. A nyeszlett szegfűgombák sem jobbak: pacifista 
naplopók, akik gyenge tönkjükre hivatkozva gyáván kibújnak a hadkötelezettség alól. Var-
gánya elvtárs azonban nem veszíti el a türelmét, és ahelyett, hogy ott helyben agyonlövet-
né az összes beszari semmirekellőt, rendíthetetlenül folytatja az agitációs tevékenységet, és 
láss csodát, a galambicák, az orosz televény vasfegyelmű munkásai végül beadják a dere-
kukat: „Mi, galambicák, összefogunk, ha kell, hát harcolunk!”* És itt a vége, fuss el véle – 
hadd eméssze magát még évekig az ártatlan, zsendülő lélek azon, hogyan is végződhetett 
Borsó cár és Vargánya elvtárs összecsapása. Vajon a galambicáknak sikerült megbuktatniuk 
a monarchiát? Megannyi álmatlan éjszakám telt ezzel a kínzó kérdéssel, de már gyerekfej-
jel is eleget felfogtam a világból ahhoz, hogy a szívem mélyén gyökeret verjen a baljós fel-
ismerés: itt bizony nem volt semmiféle forradalom. Tovább őrlődtem: ha viszont a gom-
bák kudarcot vallottak… vajon miféle szörnyű büntetéssel sújtotta őket az uralkodó? Ti-

* Rab Zsuzsa fordítása.



61

zenhét évesen aztán erre is megkaptam a választ: könyörtelenül felköttette őket, akárcsak 
Alekszandr bátyámat.

A családunkat sújtó tragédia új értelmet adott létezésemnek; kitartóan fejlődtem, neve-
lődtem, szerveződtem, és közben mindvégig egyetlen cél lebegett a szemem előtt: hogy egy 
szép napon a történelem komposztjára hajítom Borsó cárt az egész rothadt zöldségbirodal-
mával együtt. Végül aztán beköszöntött 1917 ősze, és én testem minden egyes sejtjével érez-
tem, hogy harminc éven át érlelt bosszúm hamarosan beteljesedhet – és mikor máskor, ha 
nem a sorsdöntő pillanat küszöbéhez érkezve kellett megtörténnie, hogy életemben először 
meginogtam a sors által rám helyezett felelősség súlya alatt. Mintha csak tegnap lett volna, 
olyan élénken emlékszem arra a gyötrelmes aggodalmak közt telt vonatútra Petrográd fe-
lé, október havának első napjaiban: Mi a teendő? Mi a teendő? – mantráztam kétségbeeset-
ten, miközben remegő kézzel morzsolgattam rózsafüzéremet, ugyanis a rám vadászó ható-
ságok megtévesztésére finn lutheránus papnak öltöztem. Nem mintha a Központi Bizott-
ság által kijelölt feladat ne lett volna a napnál is világosabb: e szerint mindent el kell követ-
nünk, hogy a munkásokat fegyveres lázadásra bírjuk Kerenszkij bandája ellen. Eleinte még 
reménykedtem benne, hogy az elvtársak meghagynak kényelmes finnországi emigrációm-
ban, és személyesen majd csak akkor kell a tettek mezejére lépnem, ha az események oda-
haza már mozgásba lendültek. Nágya azonban finoman emlékeztetett, hogy a marxizmus 
terméketlen direktíva marad csupán, amennyiben nem ültetik át a gyakorlat táptalajába – 
egyszóval leszek szíves elővánszorogni az íróasztalom mögül, és ha a közös ügy azt követe-
li, a koszos prolik közé merészkedni! Vagy talán úgy képzelem, hogy fehér glaszékesztyű-
ben, lakkozott parkettán fogunk betipegni a szocializmus kapuján? Elégszer megtapasztal-
tam már, hogy jobb nem vitába szállnom a feleségemmel, úgyhogy másnap útnak is indul-
tam. Pedig az igazat megvallva nem sok kedvem volt a dologhoz, és nem csak a fejemre ki-
tűzött kétszázezer rubeles vérdíj miatt – mihez kezdek majd, ha például nagyobb tömegek 
előtt kell felszólalnom? Már a gondolattól is kirázott a hideg, a nyilvános szerepléseket il-
lető korábbi önbizalmam ekkoriban ugyanis romokban hevert.

Mialatt vagonom ablakából az elsuhanó nyírfákat figyeltem, ahogy megsárgult leveleiket 
hátrahagyva menekültek, fülemben ott visszhangzott azoknak a suttyó petrográdi melósok-
nak a hisztérikus gúnykacaja – még áprilisban történt, hogy beszédet tartottam a „Krisztus 
teste” konzervgyárban, és miután két órán át szünet nélkül mennydörögtem a kapitalizmus 
elkerülhetetlen bukásáról, olyannyira kimerültem, hogy a szó szoros értelmében leszédül-
tem az emelvényről, egyenesen egy kád savanyított tőkegombába. És ezt a fiaskót sikerült 
úgy összehoznom, hogy akkor még előadói arzenálom leghatásosabb fegyverei, szúrós kis 
szakállkám és pengeéles bajuszom is a rendelkezésemre álltak! Mi lesz akkor velem most, 
csupasz fizimiskával? Reverendám alatt egyre gyülemlő szorongással zötykölődtem tovább 
a főváros irányába, és szomorú nosztalgiával simítottam végig immáron semmitmondóan 
sivár ábrázatomon. Újfent be kellett látnom: nem életem legokosabb döntése volt, hogy 
nem sokkal korábban (szintén álcázás végett) likvidáltattam hűséges arcszőrzetemet. (Nincs 
a világon undorítóbb és félelmetesebb dolog a borbély kezénél – pláne, ha Sztálin mancsá-
ban van a borotva! Nem is értem, hogy jutott eszembe pont őt megkérni erre…) Ki fog így 
komolyan venni engem, a bolsevik Sámsont? „Minden hatalmat a szovjeteknek!” – ilyes-
miről nem lehet rózsás babapopsi-arccal szónokolni az orosz embereknek, megszakadná-
nak a röhögéstől. Vajon mennyi időm lehet még, amíg Petrográdba érek? Talán, ha min-
den erőmmel a Kommunista kiáltvány gyapjas szülőatyjaira koncentrálok, addigra sikerül-
het újat növesztenem! Karl és Friedrich – Friedrich és Karl… Nem, érzem, hogy nem fog 
menni… És ha szereznék valahonnan egy álszakállt? Micsoda eszement gondolat… Ho-
gyan is pótolhatnám azt az utánozhatatlan harci díszt, mely maga volt a borzas forradalmi 
dialektika? Ó, az állam szőrszálproletárjainak feltörekvő hadoszlopa, felette az értelmiségi 
bajuszkával, mely egyenes, akár a Párt politikai irányvonala! Szemből nézve egészen olyan 
volt, mint egy borostás dombocskán trónoló… barnás… gomba.
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És ekkor ködös emlékeim között hirtelen felderengett a varázserejű galóca. Még Trockijtól 
hallottam róla ismeretségünk kezdetén, amikor elmesélte, hogy szülőfalujában, Janovkában 
az ukrán parasztok szentül meg voltak róla győződve, hogy a közeli rengetegben egy ősöreg 
boszorkány tanyázik, aki mágikus légyölő galócái révén képes bepillantást nyerni a jövőbe. 
A helyi mendemondák szerint annak idején még maga II. Sándor is hozzá folyamodott ta-
nácsért a fontosabb államügyekben – olybá tűnik, a jóstehetségű banya elfelejtette figyel-
meztetni az aktuális Borsó cárt, hogy óvakodjon a nihilista merénylőktől és a nagyokat dur-
ranó pokolgépeiktől. Akkoriban még a hasamat fogva nevettem az abszurd histórián, jelen-
legi lámpalázas állapotomban azonban úgy véltem, egy történelmi léptékű leszereplésnél 
bármi jobb, úgyhogy mihamarabb fel kell keresem azt a jól informált Raszputyinát, már 
amennyiben nem dobta még fel a talpát. Azzal győzködtem magamat, hogy a kapitaliz-
mus sötét erőivel folytatott küzdelemben a marxizmus nem vethet el egyetlen harci formát 
sem – ha most jobb híján rontó manókkal, kikimorákkal és egyéb mitikus jöttmentekkel 
kell szövetségre lépnünk, hát legyen. Fordult farkasok, forduljatok a forradalom felé! Ru-
szalkák, a pancsikálásnak vége – ne hagyjátok, hogy az Ideiglenes Kormány megússza szá-
razon! Mesevilág proletárjai, egyesüljetek!

Minden korábbi meggyőződésemet sutba dobó képtelen elhatározásomat, miszerint nya-
kig merülök a miszticizmus ingoványában, és elhivatott ateistaként természetfeletti útmu-
tatásért folyamodok, ma sem tudom mással magyarázni, mint hogy a pánik hatására ide-
geim átmenetileg felmondták a szolgálatot. A fővárosba érve az állomásról egyenesen Troc-
kijhoz siettem, aki csaknem infarktust kapott, amikor ajtót nyitva egy jól borotvált papot 
pillantott meg, és ellentmondást nem tűrően közöltem vele, hogy azonnal Janovkába me-
gyünk: egy bizalmas információk birtokába jutott, „Baba Jaga” fedőnevű imperialista ügy-
nököt kell semlegesítenünk. Ezen áll vagy bukik a forradalom sikere, úgyhogy nincs idő 
bizottságosdit meg szavazósat játszani, muszáj a Párt élharcosainak személyesen intézked-
niük, méghozzá a legnagyobb titokban. Miután nagy nehezen meggyőztem, rövid tépelő-
dés után úgy döntöttem, ideiglenesen felülemelkedek megkopasztásom sérelmén, és Sztá-
lint is magammal viszem. Azok a mucsai hoholok teljesen kiszámíthatatlanok, faluvégen 
bármi megtörténhet – nem árt, ha kéznél van egy tőrőlmetszett grúz haramia.

Utazásunk meglehetősen eseménytelenül telt, mindössze annyi tudok felidézni belőle, 
hogy Lev Davidovics hosszasan lelkendezett arról, mennyire szereti a vasutat („A forradal-
mak a történelem mozdonyai” – Marx ezzel az egy mondattal örökre megnyert magának!), és 
amint megvalósítjuk a bolsevik hatalomátvételt, első dolga lesz építtetni magának egy spe-
ciális páncélvonatot, ami szén helyett a nép kokszosított ellenségeivel üzemel majd. Joszif 
ellenben szinte meg sem szólalt, cserébe egyfolytában azt az ocsmány pipáját szívta, telefüs-
tölve az egész vagont, és ha ez önmagában nem lett volna elég idegesítő, rendre azon kap-
tam, hogy gunyoros pillantásokkal méregeti szőrtelenített arcomat, kihívóan meg-megre-
zegtetve sűrű kefebajszát…

Janovka pontosan olyan lepusztult koszfészeknek bizonyult, mint amilyenre számítot-
tam – a kommunizmus kísértete szemmel láthatóan még nem tévedt erre a hetedhét köz-
igazgatási határon túli vidékre, vagy ha mégis, a vasvillát és feszületet ragadott jobbágyok 
elkergették. Érkezésünkkor nagyban zajlott az őszi betakarítás: beesett arcú, félholt muzsi-
kok szállították girhes lovak vonszolta szekereken a természettől elbitorolt javakat. Félre-
vontam a dolgozó nép legkevésbé mocskosnak és leginkább babonásnak tűnő képviselő-
jét, és bizalmas hangon megérdeklődtem, egészen véletlenül nincs-e tudomása egy erdő-
ben rejtőzködő gyanús elemről – nőnemű az illető, gombákkal seftel. Egészen véletlenül 
volt róla tudomása, de mint azt megtudtam, a szóban forgó boszorkány kunyhóját csak egy 
nagy erejű varázstárgy segítségével leszünk képesek megtalálni. Tovább faggatóztam, és las-
sacskán világossá vált, hogy az említett „varázstárgy” egy üveg vodkát takar, amiért cseré-
be a pofátlan spekuláns hajlandó lenne megjelölni térképünkön a banya pontos tartózko-
dási helyét. Alkohol ugyan nem volt nálunk, de szerencsére ott lapult a tarsolyunkban egy 
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másik, hasonlóan nagy erejű talizmán: Sztálin acélos ökle, melynek köszönhetően néhány 
percen belül készséges útbaigazításban részesültünk.

Már egészen beesteledett, mire megérkeztünk a keresett vityillóhoz; a sötét viharfelhők 
közül úgy tekintett le ránk a hold, mint valami mindent látó Vij. Hamarabb is célba érhet-
tünk volna, de Trockij féltávon elveszítette a szemüvegét, és onnantól kézen fogva kellett 
vezetnünk, nehogy elcsámborogjon a helyes ösvényről – Sztálin, becsületére legyen mond-
va, alig néhányszor próbálta csak viccből az utunkba eső mocsarakba és tüskés bozótosok-
ba irányítani. Gyanakodva méregettem a holtsápadt derengésbe burkolódzó, díszes farag-
ványokkal ékesített faházikót: se csirkeláb alapzat, se csontokból épített kerítés, csak né-
mi ízléstelen, tanyasi rokokó. Miután kopogtatásunkra nem érkezett válasz, benyitottunk: 
a kandallóban frissen rakott tűz lobogott, de sehol egy eleven lélek. Légypiszkos dunsztos-
üvegekbe suvasztott gombatetemektől roskadoztak a polcok, szárazra aszott kalapocskák 
lógtak vaskos füzérekben a gerendákról, feldarabolt tönkök miriádja oszladozott fonott ko-
sarakban. Lám csak, valaki nagy örömét leli itt a magántulajdon felhalmozásában, és de-
geszre zabálja magát, miközben Janovka kizsákmányolt parasztjai meg éheznek!

Hirtelen dögletes penészszag töltötte be a kalyibát, és a hátunk mögül egy síri hang szó-
lalt meg: „Legyetek üdvözölve, vörös vitézek. Már vártam rátok.” Sarkon pördültünk, és 
egy ránézésre legalább százéves matrónával találtuk szembe magunkat: szinte egész testét el-
rongyolódott fekete köpeny takarta, csak itt-ott bukkant elő mohos kelések borította kér-
ges bőre. Csőrszerű orr, sötét bogyószemek – kicsit Rosa Luxemburgra emlékeztetett, ha-
bár közel sem volt annyira félelmetes. Hatásos belépője azonban így is különös reakció-
kat váltott ki elvtársaimból: Lev Davidovics reszkető kézzel szarvszerű jelet mutatott, Jo-
szif pedig kivette szájából a pipáját (aznap talán először), és háromszor átköpött a bal vál-
la fölött. Úgy sejtettem, a szemmel verés ellen próbáltak védekezni, ám a boszorkát nem 
hatotta meg a produkciójuk – ennyi erővel a párttagságijukat is felmutathatták volna neki.

Elérkezett hát az ideje, hogy kiderítsem, tényleg képes-e ez a kulákgyanús banya bele-
kukkantani az orosz történelem leendő fejezeteibe. Sztálinhoz hajoltam, és a fülébe súg-
tam: „Célszemély beazonosítva. Most nyakon csípjük.” Sajnos egy másodpercre megfeled-
keztem róla, hogy Koba először üt, és még utána sem kérdez. „Amennyiben tudni akarjá-
tok, mit tartogat számotokra az eljövendő, előbb meg kell felelnetek három találós kérdé-
semre. Az első…” – házigazdánk eddig jutott érezhetően jól begyakorolt mondókájában, 
amikor is Sztálin elibé lépett, rámarkolt a pipájára, és egy lendületes mozdulattal belevág-
ta az anyóka torkába. Szemlátomást nem ilyen válaszra számított: néhány pillanatig csak 
döbbenten állt, majd korát meghazudtoló fürgeséggel rohangálni kezdett a kunyhóban, 
körbe és körbe, miközben a nyakából kiálló pipa kékes füstpamacsokat és sűrű vérzivatart 
eregetett. Olyan volt, akár egy elszabadult, démoni lokomotív – Trockij megbűvölt mo-
sollyal az arcán figyelte az előadást, amit őszintén szólva kissé nyugtalanítónak találtam. 
A vén szipirtyó hamarosan belefáradt az intenzív testmozgásba, és erőtlenül a padlóra ro-
gyott – szörcsögve és rángatózva egy kis ideig még elpöfékelt magában, aztán végleg felha-
gyott a dohányzással. Nos, egyvalamit legalább megtudtunk: vámpír ellen karó, Baba Jaga 
ellen Herzegovina Flor-bagó való…

Maradt a B terv: rekvirálni azokat a mágikus galócákat. Elvégre, ha egy ilyen rozoga 
folklór-szökevényt beavattak az eljövendő rejtelmeibe, talán a nagy sikerű Április elsejei té-
zisek (avagy tréfás taktikák a proletárdiktatúra bevezetéséhez) szerzőjének is hajlandók meg-
súgni ezt-azt… Ismét végigjárattam tekintetemet a kunyhóban összecsődült tarka gomba-
seregleten, galócát azonban sehol sem láttam, úgyhogy félretessékeltem Sztálint, aki olyan 
vehemensen rángatta vendéglátónkba szorult pipáját, mintha csak az Excaliburt próbálná 
kiszabadítani, és undoromat leküzdve átkutattam a néhai boszorkány öltözékét. Egy titkos 
kis zsebecskében végül egy lélegzetelállító példányra bukkantam: kétségkívül a muhomorok 
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fajába tartozott, ennek a gombának azonban még a tönkje is pirosas volt, kalapját pedig 
fehér pettyek helyett csillagszerű, sötétvörös foltok borították. Soha nem találkoztam még 
efféle galócával. Hát csakugyan a kommunizmus kulcsát tartom a kezemben? Csak egyfé-
leképpen tudhattam meg: lehunytam szememet, Vargánya elvtársra gondoltam, és fogai-
mat a galócába mélyesztettem…

…a többi pedig már történelem. Ugyan mit számít ma már, hogy tébolyultan üvöltözve 
kiviharzottam a kunyhóból, és faképnél hagyott elvtársaim csak hajnaltájt találtak rám egy 
közeli mező kellős közepén, vezető marxistához meglehetősen méltatlan helyzetben: elvá-
laszthatatlan sapkámat leszámítva teljesen meztelenül, derékig a nedves-föld-anyába temet-
kezve, görcsösen mellemhez szorítva a megkezdett gombát… Mire visszaértünk Petrográdba, 
szívemben már nem volt többé helye szégyennek és kételynek, lényemet színültig kitöltöt-
te az egész birodalmat hamarosan feje tetejére állító titok, melyben egyedül én, a gombák 
kiválasztottja részesültem. Senkinek nem árultam el, mi mindent pillantottam meg üve-
ges szemeimmel a kietlen janovkai tájba ágyazódva… Olyan dolgokat, amiket az egyszerű 
emberek el sem hinnének… Láttam a lángot lövellő Auróra cirkálót a Néván… Gyilkolni 
kész tömeget az éjben a Téli Palota kapujánál… A régi Oroszország könnyeit a forradalom 
viharában… Mintha kész szövegkönyvet kaptam volna az elkövetkezendő hetek drámai 
fordulataihoz – végre minden rendelkezésemre állt ahhoz, hogy alaposan felkészüljek a fő-
szerepre, és rendíthetetlen magabiztossággal álljak ki a történelem lángokba borult színpa-
dára. Szó se róla, emlékezetes alakítást nyújtottam. Onnantól fogva valahányszor csak úgy 
éreztem, elkél némi tisztánlátás az események káoszában, elég volt belekóstolnom a krem-
li irodám páncélszekrényében őrzött vásárfiába – a gomba sosem tévedett, így nem téved-
tem én sem. Galóca-fogyasztásomról részletes kimutatást vezettem: Breszt-litovszki béke – 
1 gramm; Borsó cár polgártárs pusztulásának megünneplése – 1,5 gramm; Stratégiai döntések 
a polgárháború alatt – összesen 20 gramm (a mérsékelten sikeres lengyel háború egy félre-
nyelt falat eredménye volt…); Új gazdaságpolitika – 0,5 gramm…

Ám a varázsgomba elfogyott, és hamarosan elfogyok én is, az éhség végleg felemészt… 
Pedig az évek során mindent elkövettem, hogy nélkülözhetetlenné vált szellemi tápláléko-
mat pótoljam. Legjobb tudósainkat bíztam meg azzal, hogy titokban kísérletezzenek ki 
egy jövendőmondó muhomort, a Cseka által verbuvált önkéntesek azonban még a legígé-
retesebbnek hitt galócákra sem reagáltak valami kedvezően: ha meg is pillantottak vala-
mit mindazon csodákból, melyek Szovjet-Oroszországra várnak, elmondani már nem volt 
alkalmuk, ugyanis mind kómába zuhantak, megőrültek, vagy fejjel a falnak rohantak, de 
olyan is előfordult, hogy a delikvens koponyája magától hasadt darabokra a benne megnyílt 
történelmi távlatoktól… Szibériai sámánokkal és vajákos asszonyokkal teltek meg a börtö-
nök, de semmi használhatót nem sikerült kihúzni belőlük. (És Földanyácska bosszút álla az 
enfarkába harapott Veres Kelgyón, és nem engedé vissza kebelére száz hosszú esztendejig…) Még 
egy speciális különítményt is útnak indítottam Janovkába, hátha maradt ott néhány rene-
gát csodagomba, de a megadott helyen nyomát sem lelték semmiféle kunyhónak. Trockij-
hoz is hiába fordultam némi baráti segítségért (Muszáj varázsgalócához jutnom! Valld be, te 
kétszínű álszömörcsög, hogy te is találtál belőle a banyánál!): szemrebbenés nélkül letagadta 
mesébe illő ukrajnai boszorkánypogromunkat, és váltig állította, hogy miután prédikáto-
ri gúnyámban beestem az ajtaján, egy teljes hétig lázas delíriumban hánykolódtam, olyas-
miket zagyválva, hogy „vesszen a nemespenész” meg „vörösen izzik már a parázstapló”… 
Mondanom sem kell, Sztálinnál sem jártam nagyobb sikerrel: elkeseredett könyörgésemre 
(Érts már meg, te elcseszett tuskógomba: belepusztulok, ha nem szerzek még egy utolsó adagot! 
Ki vele, hol rejtegeted a muhomort?) csak sötéten felnevetett, és mintha ott sem lennék, él-
vezettel szívta tovább a pipáját – ugyanazt a pipát, amivel annak idején a Baba Jagát meg-
csapolta… Undorító. És ez a hidegvérű banyagyilkos fog az örökömbe lépni? Ő szavatol 
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majd azért, hogy a bőséges szovjet embertermésből csak az ökológiailag tiszta példányok 
kerüljenek át a  kommunizmus kosárkájába?! Mert nincs szükségem látnokgombára ah-
hoz, hogy tudjam: politikai végrendeletemben hiába intettem óva a Pártot, hogy kataszt-
rófához vezethet, ha Koba veszi át a gyeplőt, figyelmeztetésemnek nem sok foganatja lesz…

De már nem számít… Lényegtelen, színleg kit állítanak a helyembe… Mert én leszek 
az, aki a síron túlról is utat mutat egyetlen gyermekemnek, a Szovjetuniónak. Magam vá-
lok az eljövendő nemzedékek varázserejű galócájává. Elhasznált testem hamarosan meg-
adja magát a bomlás törvényeinek, ám ahol elhal az anyag, ott színre lépnek a gombák, és 
nincs a világon olyan erő, amely feltartóztathatná őket, amikor feleszmélnek. Burjánzás és 
szimbiózis – ez legyen jelszavunk! Egy galambica önmagában erőtlen; a galambicamilliók – 
legyőzhetetlenek. Kössük hát össze gombafonalainkat, terjesszük ki földalatti mozgalmun-
kat, hálózzuk be az egész világot, és egyetlen gigászi tenyészetként rezonáljunk az Internaci-
onálé ritmusára. Vlagyimir Iljics meghal, de porhüvelyéből egy múlhatatlan szóma sarjad – 
Vargánya Vova kollektív ideája, a nép új ópiuma. És aki megízleli vörös kalapját, egy élet-
re belátja – a spórák tanítása mindenható, mert igaz. Előre, elvtársak, egyesüljünk a hallu-
cinogén leninizmus eszméjében!   
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M egpillantotta élete szerelmét. S már akkor, abban a pillanatban tudta, pontosan 
tudta, ez sem tart, ez sem tarthat soká. Biztosan nem tart majd örökké. Az el-
bontott gyerekkor romjain talált törmeléket felhasználva megpróbálna magá-

ból valami alakot összegyúrni? Lesz esélye így élni? Idegen volt saját földjén. Soha be nem 
fogadott. Emiatt aztán máshová vágyott. Mindig máshová. El innen Dekadenciából, va-
lami nagyobb, élettel telibb, vidámabb és talán arctalanabb, de mozgó és hullámzó töme-
gekkel együtt élő városba! El innen! Albérleti szobák hidegsége, hétköznapok sorozatlövései 
elől elbújni a nagyvárosi tömeg keverékében. Valahol, egy metropoliszban. Mindegy, hogy 
keleten, északon vagy délen, netán nyugaton, mindegy, csak ne itt! El akart bújni. Olyan 
helyen, ahol nem keresik, ahol picike, de élő rész lehet, de nem kell az egészet, a nagyot 
cipelni, holt anyaggá válni a súlyoktól! Kereste az irányt. Elindult. Így lett menekülésből 
új élete. Inasnak állt egyszer régen a Mester mellé, lett aztán segéd, és így megtanulta tőle, 
milyen az élet, milyen a munka, milyen a műhelyben és azon kívül a létezés. Nem ácsmes-
ter, nem kovács, nem aranymetsző, nem freskófestő, nem tudós, csak egy egyszerű kisvá-
rosi fényképész lett a mestere. Egy műhely várta. Ott jó volt neki. Ott jó.

Valóban létezett volna az a  világ? Kitalálta az emlékeket valódi történések helyett? 
Emlékgyáros lett. Ó, milyen sokat fog még ezzel egyszer foglalkozni! Messze még a jövő, 
legalább olyan messze, mint a múlt. És közben egyszerre van minden. Ez volt ő, aki any-
nyira nem tudott, nem mert élni, mert őt annyira nem engedték élni, hogy inkább min-
den kitalált volt körülötte, benne. Csak így lehetett az övé a világ! Hogy mások életét, em-
lékeit átáramoltatta magán. Gyártotta az emlékeket. Mint egy teaszűrőn át a drága kiol-
dódó festékanyag, úgy mosódott szét benne a mások érzéseiből, élményeiből, szerelmei-
ből és csalódásaiból kioldódott életesszencia. Végre lett élete, amiről legalább hihette azt, 
hogy kicsit az övé. A mások által elszórt morzsákból építkezett, apró vízcseppekből sepre-
getett össze óceánokat, lavór mosdóvízből óceánnyi hullámverést. Porszemből hegylánco-
latokat, levélke töredékéből végeláthatatlan dzsungelt. Egy csábosnak vélt pillantásból sze-
relmi regényt alkotott, egy udvarias kézfogásból kétnapos heves szerelmeskedést, egy ide-
gesebben odavetett szóból hosszú, fárasztó drámát. Csak ezt tudta! Mikrovilágot tágítani 
galaxis méretűvé. Elhitte az apró dolgok fontosságát. Elkezdte akkor a munkát a műhely-
ben. Végre, otthonra lelt. Egy helyre, ahol a morzsáiból az ő álomvilágában egy másik, tel-
jesen birtokolható világmindenséget építgethetett, csalódások, pofonok, fájdalmak, bán-
tások nélkül. Magánmindenséget!

S Z Á S Z I  Z O L T Á N r e g é n y r é s z l e t

Képek Eufóriáról
 – a segéd úr így látja



A rendről, a reggeli kelésről, a rendszerességről korábban sem gondolt mást, most vi-
szont megbizonyosodott a rendszeresség előnyeiről. Ez a napi nyolckor nyitás, a fél nyolc-
kor munkaruhába átöltözve jelentkezés a főnöknél, majd lépcső és műterem takarítása, té-
len a bejárat előtti friss, ropogós hó elsepregetése, ez jót tett neki. Rendet hoztak az életébe! 
A fotózáshoz használt hátterek elrendezése, mindenféle kellékek letisztogatása, a műterem 
régi, de megkímélt bútordarabjainak letörölgetése, ezt szinte élvezte. Finommotorikus fel-
adatok. Meg a laboratóriumi munkák! A titokzatos sók, bugyogó, mérges folyadékok, szú-
rós szagú vegyszerek kikészítése, a hatalmas fényképezőgépekben akár a végtelent is meg-
csillogtatni képes, de csupán a műterem méreteihez rövidített gyújtópontú, nehéz üveg-
ből csiszolt hallgatag lencsék szarvasbőrrel való áttörlése bizonyos idő után egyféle szertar-
tássá nemesedtek nála. A lencsében fejre állt világ jobban tetszett neki, mint a valódi. Az 
anyagraktárban már teljesen vakon is eltájékozódott igen rövid időn belül, sőt, bármikor 
tapintásról is jól felismerte a sima és a raszteres fotópapírokat, bekötött szemmel is hajszál-
pontosra vágta a méreteket, tudta, hány centi madzagot kell levágni a kész fényképekből 
összerakott csomagocskák átkötéséhez. A filmek makacsul penderedő celluloidszalagjával 
igen ügyesen és pontosan bánt alig néhány nap után. A fényképek szárításában, fényesíté-
sében, körbevágásában, festett és kasírozott háttérkészítésben is igen gyors és ötletes tudott 
lenni. Mindehhez kellően tapintatos volt, finoman csendes, halk és udvarias, mindig tud-
ta, mikor és miért kell éppen eltűnni a képből. Pláne olyankor, ha bizonyos nőszemélyek 
látogatták meg éppen a mestert a műhelyben, amit a Mester inkább műteremnek említett 
mások előtt. A Mester és családja ott lakott a műhely mellet-
ti szolgálati lakásban. A család, hát igen! Feleség, három 
lány, egy kései szülésből világra érkezett igen beteges kis-
fiú. A  feleség egy rossz sztereotípia lehetne kocsmai be-
szélgetéseknél, maga a valóságos áldatlan állapot, egy re-
génybe illő rossz választás. De csak sztereotípia gyanús. 
Egyébként egy fájdalmas sorsú, szomorú életű, boldogta-
lan asszony. Egy golyvás, levert, negyvenötnél alig idősebb 
nő, akit mindig finom likőrillat leng körbe, és állandóan 
és zavaróan hangosan nevet, miközben egy régi japán le-
gyezővel legyezgeti magát, ha hideg van, ha meleg, de így 
is csak alig tudja palástolni a kínlódását egy ideje tartó vál-
tozó korának makacs és kezeletlen hőhullámai miatt. A lá-
nyok, mint valami orgonasípok. A legidősebb a segéd úrnál 
is bő öt évvel idősebb, huszonöt éven tán túl is, magát bol-
dognak mondja, s ezzel dicsekszik fűnek-fának. Ez az, aki 
már férjezett, két kisgyermek anyja, aki naponta jár látoga-
tóba. Idegesítően vékony hangú, nagy mellű, szőke és piros-
pozsgás, jól táplált, és kínosan tiszta ruhákban járó, de még-
is úgy tűnik, kissé lompos. Anyatigris. Rögeszmésen kézmo-
só, percenként a fürdőszobába rohanó nő ez, aki állandóan 
a rendetlenségre panaszkodik, sápítozva. A középső lány egye-
temista, vékony, de csontos testalkatú, apró mellű, barna hajú, 
nagy tenyere van és szivarozik, szinte folyamatosan, ő hamaro-
san diplomát szerez, huszonhárom múlt. Van benn valami férfias, talán kétlaki sze-
xusú, de ha így is van, semmit nem látni ebből, mert sem férfiak, sem nők iránt 
nem érdeklődik, csak és kizárólag a tudomány iránt. Igazából senki nem tudja, 
mégis mindenki sejteni véli róla, hogy aszexuális. Alt hangja már-már tenorba 
hajló néha. Ő az, aki eredetileg festőnek készült, aztán matematikus lett. Ő az, 
aki ritkán van itthon, nyári szünetben pedig régi szenvedélyét kiélve állandó-
an a folyóparton fest, vagy a tetőtér déli felében lévő kis szobában külön-
leges matematikai feladványokat elemez. A szoba az ő saját mik ro bi ro dal-
ma. Amellett, hogy nyaranta fest, olykor szobrászkodáshoz való agyagot 
is használ, mindent kiken ezzel az agyaggal, és rettenetes terpentin sza-
got és rendetlenséget hagy állandóan maga után, amit a szünet utolsó 
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napján ő maga ragyogóan feltakarít, elrakja a jegyzeteit. Munka közben, feladatok megol-
dásakor mindig fütyöl, néha kissé hamisan, de ez nem idegesítő. Egyéniség. Senkire nem 
hasonlít, mondják, olyan kakukkfióka ő, aki a dédpapa művészhajlamait valósítja meg, de 
tudni kell, hogy a dédpapa anno járási statisztikusként lett ismert. Aggódnak érte a szülők, 
persze oktalanul. A legkisebb lányka gimnazista még. Jellemzően ebből a lehúzó közegből 
nagyon elvágyódó nagykamasz, aki 17 éves korára még olyan kis nyakigláb, még sem mel-
lének, sem a fenekének igazi nő formája sincs, minden csak sejtelmes lázasan eleven kez-
demény rajta, rendkívül izgató ugyan, de elriasztó is egyben. Olyan csupa kezelába lány-
ka. Nyurga, picit szabálytalan fogsorú, emiatt szégyenlős mosolyú. Mivel hirtelen megnőtt, 
hátgerincferdülése van, bal oldalt a nyakánál egy pici púpja, ami idegesíti, és ezt takargat-
ná el, ha tehetné, a háta közepéig érő csigagöndör, szinte égően vörös hajával. Mindehhez 
még rendkívül erősen szeplős is, és átlátszóan sápadt bőrű. Tengerzöld szemű, finom ujjú 
és muzikális, pohárrepesztő erősen tud sikoltani, ez néha igen fontos tényező! Énekléskor 
bájosan szép és tiszta szoprán hangja van, tökéletes hallás jár ehhez a hanghoz. Nagy ál-
modozó, verseket hangosan olvasó, és holdtöltekor a kert füvén mezítláb, egy szál csalán-
szövetből készült, combközépig érő hálóingben sétálgató és halkan dudolászó kis boszor-
ka, aki néha hajnalonta fel-felsikít! Talán örömöt szerez magának olyankor? Senki nem mer 

erről beszélni a házban. Szobája tabu, mindenkinek tilos oda a belépés. Úgy 
tud nézni azzal a tengerzöld szemével, hogy a barna csomagolás alatt a fény-

képpapír megbarnul a tekintetétől. Ezt az inas segéd gondolja így legalább-
is, mert egyszer még odakerülésekor megbarnult egy doboz fényképpapír, 
mert a raktárból kifelé jövet a szűk kis folyosón ezzel a kis boszorkánnyal 
találkozott, aki igen erősen ránézett a dobozra. A szűk folyosón akarva 
akaratlan egymáshoz kellett simulniuk. A segéd ekkor még a munkakö-
penye durva szövetén át is megérezte a lány aprócska melleinek dárda-

hegyes bimbóit, ágyékánál pedig a kamaszlány csípőjének nyiladozó 
lepkeformáját. Ahogy először, úgy mindig ezek után is jól leizzasztot-

ták a segéd urat az ilyenféle koccanások. Nem ő, de a lány keres-
te az alkalmat ezekre a simulásokra. Titkos kis játékuk lett ez, 
ilyenkor egymás szemébe bámultak, s ki-ki a maga tengerén 
hajókázott kicsit. A homlokuk közt ilyen találkozások alkal-

mával kishíján ívfény gyulladt ki. Mindketten érezték, egyszer 
majd valami fontos és végzetes történni fog kettejükkel. Ez most, a mesélés 
pillanatában még a jövő zenéje, de a néhai segéd ma is jól emlékszik a tör-
ténésekre és ígéri, el is fogja mondani. Előbb még az öcsikéről néhány szót. 
A kisfiú, ez egy csenevész, beteges gyerek, aki a lehető legtöbb időt a műhely, 
műterem környékén töltötte. Tanulni nem szeretett, inkább a masinákat ta-
nulmányozta, s a Mester, akinek ő volt a kedvenc gyermeke, néha fotózni is 
engedte őt. Vékonyka volt, félénk, sok fájdalom égett a szemében, látszat-
ra semmi baja nem volt, de mégis, valahogy tudni, érezni lehetett, ez a ko-
rához képest koravén, túl okos, túl rendes kisfiú nem lesz hosszú-életű ezen 
a földön. Sztereotípia. Jellegzetes regényszereplő. Meg is hal időben, s ezzel 
a tragédiák robbantója. Talán még szó esik róla, hiszen az emlékgyárban ő is 
alapanyag. Ott mindenki az.

Itt élt hát az inas, a segéd, ennek a családnak a mozgásterében, a nagy sza-
lon feletti, tetőtérbeli, kicsike, de saját lakosztályban. Ágy, szekrény, mosdó, 

szék és asztalka fértek el a kis szobában. A zuhany és egyebek a festő és ma-
tematikus kisasszony műtermével közös, állandóan terpentin illatú folyo-

són voltak. Kicsi helyen élt az inas segéd úr, de elég volt ez neki a lét-
hez. Több tán nem is kellett. Elvonulásnak, a világ megtanuláshoz 

kellő saját magányához elég ennyi hely. Ablak az ég felé. Csendesre 
kényszerített lépésekkel, lassú, megfontolt tevékenységgel kellett 

élnie. Alatta, mellette mindenki, ahogy ő is, éjjel, nappal, ébe-
ren, álmodva, alva, álmodozva, figyelve, remegve, a másikra va-

lamiért éppen irigykedve élt. A Mester lakása az alsóbb szin-
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ten maga egy szép és tágas, nagy lakás, három és fél szoba, hatalmas hall, konyha, élés-
kamra, fürdőszoba, egy pici kis raktár és mellé egy magán sötétkamra is járt ehhez. 
Különleges fotók előhívásához, mert igen, ilyenek is voltak. Különleges fotók. Mik 
ezek? Kik rendelik ezeket? Ki fizeti a révészt? A segéd, ha el is gondolkodott ezen, 
rosszérzéseit inkább elhessegette, és nem kívánt mindenről tudni. A különleges 
képek ritka alkalmakkor, mindig zárt ajtók mögött, a nagy műterem világításá-
nál készültek. Az ott lévő gondosan takarított és karbantartott súlyos, dí-
szes drapériák, finom bútorok, lágy szőnyegek selymek kavalkádjában 
elhelyezett mezítelen testeket ábrázoltak, más-más pózban. (A póz! 
Emlékezz a receptkönyvben lévő képre! Ahogy az, úgy ezek sem ama-
tőr felvételek voltak. Általában hatszor kilences méretűek, szépia szí-
nűek, vérlúgsós technikával előhívott és rögzített képek, olyan mester-
munkafélék. Jól felszerelt műteremben készültek, a testek szépen be vol-
tak világítva, ízlésesen elrendezett, láthatón használt kereveten feküdtek, 
anatómiai és fényképészi szempontból igen pontosan beállítva. Minden 
árnyéknak, homálynak meg volt a maga szerepe. Művészfotók.) Ezeket szeret-
te készíteni nagy műgonddal a mester, és ezekhez a képekhez keresett gyakran mo-
delleket az éjszakában. Dekadenciában soha, ott a nők, mivel mindenki mindenkit ismer, 
soha nem merték volna ilyenre adni a fejüket. A mester a szomszéd városokban, Sáncon, 
Kálváriáson, Várasban vadászott alanyokra, sőt olykor a Keleti Metropoliszig, vagy Vinlandiáig 
is elutazott, különleges esetekben még a Fővárosig is elmerészkedett fényképezni vágyott 
testeket becserkészni. Telt, teltebb, még teltebb, gömbölyű és körte alakú fiatal nőket, lá-
nyokat keresett. Meg karcsúakat, csontsoványakat, kis és nagymellűeket, szóval mindenfé-
lét. Minek kellett ez neki? Perverzióit élte ki? Mások ferde hajlamait táplálta? Zsarolták? 
Pénzt keresett vele? Élvezte? Utálta? Nincs válasz ezekre a kérdésekre. Egy a tény, csinálta 
ezeket a képeket, láthatatlanul gyarapodott, ha gyarapodott, mert kifelé semmi nem lát-
szott abból, hogy ez valami külön kiemelt bevételt hozott volna. Okos volt a mester. És 
rossz alvó. Ingerlékeny és olykor zavart, különösen akkoriban, amikor már várható volt 
a fekete autósok érkezése. Járt és vadászott, elviselte a családját, a családja őt próbálta meg 
elviselni. Titokzatos volt. Sokszor fáradt és szinte hisztérikus, de ugyanennyiszer tomboló-
an vidám és harsány is. Kétpólusú személyiség. Mint egy tudathasadásos. Vadászott, kere-
sett, felcsípett, meggyőzött, vagy utasításra beszervezett és megzsarolt nőket? Ezt sem lehet 
soha már megtudni. Szenvedélyesen fényképezett. Ha sikerült modellt találnia – márpe-
dig hetente egyet mindig sikerült – akkor a segédet a műterem, műhely elé állította őrség-
be. Sok zajt, beszélgetést kénytelen volt a segéd ott végighallgatni. Semmire nem tudott 
már akár tíz perc múlva sem emlékezni. Csak zsongott a feje ezektől a helyzetektől. Mint-
ha valami védangyala olyan tehetséget adott volna neki, hogy tudjon, mindenképpen ta-
nuljon meg gyorsan feledni felesleges dolgokat. Ilyenkor egy göndör, vörös, nyaki púpocs-
kát takaró hajfürtre gondolt. Be nem vallva magának a benne lobogó, perzselő érzelmeket. 
Szabad éreznie az embernek? Érdemes volt-e gondolkodni mélyen, elemezve a lehetséges 
következményeken, miközben a szerelem égeti az embert? Talán igen, talán nem. A segéd 
arra emlékezett, amikor magára a fotózásra sor került, sokszor a Mester korábbi utasításá-
nak megfelelően szándékosan addig állítgatta, csavargatta a fényeket, rendezgette lassan 
a drapériákat, míg a fotómodellek el nem kezdtek fázni az amúgy észak felé néző ablakú, 
elég hűvös műteremben. Ahol tulajdonképen nem is volt fűtőtest, a tervezéskor így gon-
dolva a nagy lámpák hűtésére és általuk kisugárzott hőre. Hiába, ilyen érdekesen sülnek el 
a tervgazdálkodás erényei! A Mesternek azonban ez a tervezés segített egyik régi rögeszmé-
je megvalósításában, e szerint a fényképen igen érzéki tud lenni a picit borzongó, a hideg-
től peckesen meredő mellbimbójú női test. Szocialista tervgazdálkodás és érzékiség! Micso-
da ellentmondás! A fényképezés után nem mellesleg aztán igen hálásak voltak azok a leka-
pott nők, amikor a fotózás végén a legnagyobb erejű lámpa mellett, annak hőbuborékjában 
öltözködhettek fel. A nagy fényben jutalomként élték meg a kifizetésre kerülő tiszteletdí-
jat is. A Mester titkos életének részei voltak ezek a nők. A fura utazásai, néha két vagy há-
rom napig tartó távollétei, a bezárkózásai ezek után a kiruccanások után állandó szikrázást 
eredményeztek a feleséggel. S ha végre haza is ért, ha a család követelte az ő jelenlétét, azt 
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feleslegesen tette, mert azonnal bevonult a saját kis sötétkamrájába, dolgozni! Oda, 
ebbe a magánszférába még ő, a segéd is csak akkor tehette be a lábát, ha takarí-
tani kellett. A Mesternek ez a titkos élete a májára hatott ki végül a legjobban, 
megjegyzésként annyit, májzsugor vitte el, a rendszerváltás után, de azt a vegy-
szerek használatának tudta be a boncolása. Szóval az volt, hogy a Mester a ha-

zatérései utáni sötétkamrás munka után ugyanis napokig csak ivott, le-
hetőleg tömény italt, bár arra figyelt, ha már ilyet vedel, akkor le-

gyen az minőségi. A segéd, ilyen napok után még sokszor talált 
takarításkor legkevesebb még egy deci minőségi italt magában 
kotyogtató palackot a  titkos laborban, a  szeméthalom tetején. 
Elégett negatívok, felszabdalt fényképpapír csíkok kavalkádjá-
nak tetejére gondosan odahelyezve, cetlin utasítás, hogy a mara-

dék italt a mester egészségére a segéd úrnak meg kell inni! Akko-
riban ivott először Henessy konyakot, meg Martellt, valódi Portó 

Ricoban erjesztett rumot, lengyel és szovjet vodkát, cseh párlatokat, 
magyar fütyülős barackot. Legalább mámorosan tudott takarítani! Leg-

alább nem figyelt oda, mert nem akart odafigyelni a szemétre, amit télen-
nyáron a kazánban kellett elégetnie. Ez volt az a hétvégi külön munka, havonta egy-

szer, ez volt az a bizalmi állás, amiért majdnem ugyanannyi fizetést kapott csak úgy kézből 
kézbe a mestertől, mint a segédi hivatalos állásáért. Nem tudta, csak sejtette, piszkos dol-
gokba keveredett a mester, vagy legalábbis valami miatti zsarolhatósága okán belement eb-
be a titkos fényképezésbe. Összeesküvéses dolgokon ügyködött volna? Ha igen, akkor ért-
hetők azok a rejtélyes vasárnap délutáni látogatók, akik minden hó utolsó hétvégéjén a já-
rási székhelyről érkeztek Dekadenciába. Nagy fekete autókkal, igyekezve a lehető legkisebb 
feltűnést kelteni, vasárnap délután fél öt tájban gurultak be a városkába, s a kocsit mindig 
a városháza belső udvarán állították le. Kezdetben a nagy Skoda Tudorral, majd Volgával – 
előbb abból is a 21-es, majd a 24-es került forgalomba a zsaruknál – kerestek helyet a pi-
cike városházi udvaron. Még később Tatra 603 és végül a Tatra 613 autókkal érkeztek rend-
szeresen a bőkabátos, kalapos, bőrtáskás urak, azaz bocsánat, elvtársak! A sofőr meg – az 
valami lefokozott figura lehetett, büntetésben – mindig lent maradt, vagy ott állt a sötétí-
tett hátsó ablakos kocsi mellett, vagy leült az udvaron lévő padra és újságot olvasott fél 
szemmel, valamint folyamatosan arra a kis udvarból jól látható házra figyelt, amelynek 
emeletén a Mester műhelye és lakása volt. Ilyen autókkal egyszerű földi halandó legfeljebb 
akkor utazott, ha szocialista haza ellenes tevékenység miatt bevitték az államhatóságiak. Ha 
ilyennel vitték, az nagy bajt jelentett. Faluhelyen mondták is, az ördög is fekete kocsin jár, 
mint az urak, pardon, nagyságosék, azaz az elvtársak. Mi dolga volt a Mesternek velük? Va-
jon mi lehetett? Mi más, mint a nők. Parancsba kapott hamisítás, kompromittálás. Mely-
re mindig és minden rendszerben volt, van és lesz is igény, míg tisztességes társadalmat nem 
épít az ember. Sohanapján? Talán. Mert egy „jó” fotó sok mindenre képes. Évekre rács mö-
gé juttatni valakit, vagyoni és erkölcsi teljes tönkretételhez, karaktergyilkossághoz nem kell 
sok mostanság. Ezért keresték a Mestert. Akinek a segéd megismerte a sorsát. Szerelem 
árán, magánya, bizalmi állása, a halál, a kevés jó és bőséges szomorúság révén. Mind meg-
élte ezt.

Most kellene következnie a gimnazista púpos kis boszorkány történetének! Vállalkozás 
a lehetetlenre. Megírni a földöntúlit, a csodát, a megtestesülő szerelmet, a gyilkos gyors 
halált, a kórt, ami elsorvasztotta őt. Lesznek rá szavak? Milyen egy ember? Kiismerhetet-
lenségében, kitárulkozásában, esendőségében és múlandóságában gyönyörű. Ha létezik az 
a bizonyos túlvilág, ott magas rangú szellem lehet. Egy lány, aki valamikor egyszer igazán 
élt, lehet most csupán szellem? Vagy csak emlékezetben újjáéledő álomkép lehet? Nincs 
menekvés. Ami elmúlt, nincs, aki meghalt, por, aki por, az a múlás időmérője. Hiába ma-
radnak meg a tárgyai, amik körülvették. Hiába lógnak a rendet megtartva a szekrényben 
a kis nyári ruhái, gondosan összegörgetett harisnyái, tiszta alsóneműi, melyek a test illa-
tát oly könnyedén felvették, s némelyik talán még ma is őrzi azt, hiába a pántok, zsinórok, 
trikó anyagok, szatének, bársonyok, selymek, atlasz és karton, len és pamut, mindez csak 
anyag! A viselő test eltűnésével értelmüket vesztették, anyaggá silányultak, formát nem fog-
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nak közre, tartalmatlan lett a létezésük. A gyász tárgyi bizonyítékai csupán. Ezt akkor vi-
selte, amikor megismerte őt, ezt olyan könnyedén vette fel magára, s lám emezt egy moz-
dulattal dobta le, ebből olyan kecsesen lépett, ki, s úgy simogatta le magáról amazt, hogy 
a tükrök fellángoltak, látva őt. Földöntúli volt? Égen még inneni? Valami ritka szép csil-
lagkép peremén sodródó élhető bolygó idepottyantott küldöttje volt netán? Ki voltál, vár-
rom alatt homlokon csókolt kislány? Hol sétálsz éppen? Mesélnek rólad. Figyelj! A tiéd is 
lesz e történet pár pillanata.

Ő volt az, aki valóban ismerte a lapok állását és befolyásolni tudta azok járását is. Egy 
műhely titkait lehetett vele kutatni, vele, egy kamasz banyával, aki a varázslatai segítségével 
képes volt minden titkot feloldani. Amikor a segéd odakerült, erős idegenkedéssel fogad-
ta őt a lány. Tizenhét éves volt, nyurga és hirtelen megnőtt, girbegurba hátú lány, aki ke-
mény korzettban járt, ami egészen az álláig ért. Keze, lába vékony, bőre áttetsző fehér, orra 
körül ezer szeplő, magas homlokára állandóan rakoncátlan, rézvörös göndör tincsek hul-
lottak. Hangja fullasztóan búgó, de egyszerre taszítóan érdes, körmei vércsekarmok után 
másoltak, szeme, a szeme kimondhatatlan és leírhatatlan színű, változó, mint egy tenger-
öböl, hol mély, zöldeskék és nyugodt, hol tarajos hullámú azúrkék és csillámló, hol bágya-
dó mély párizsi kék, a mélyén valami dideregtető hideg csillogással. Ő nyitott ajtókat, ő 
mutatott meg mindent, mi hol található a házban, s kineki hová van jogosultsága belép-
ni, s mi annak a belépésnek a rendje. A Mester műtermébe, a műhelybe, a szolgálati ajtón, 
a laboratórium felől csak három kopogás után, jóváhagyó, lépjen be kérem válaszra volt sza-
bad benyitni. A magánlakásba kétszeri csengetés után kapott vagy nem kapott engedélyt 
az ajtót kinyitni a belépő. Az ebéd szentsége déli tizenkettő helyett, délután tizennégy óra 
volt. Hétközben és hétvégeken is. Csak indokolt esetben volt engedélyezett a távolmara-
dás. (Ó, az a nyári vihar, amely öt perccel az ebéd kezdete előtt a semmiből támadt! A vi-
har, amely a mélytengerkék szem villanásától gerjedhetett, hogy kint érje 
őket egyszer a folyó parti almáskertekben, a beszélő nyárfák alatt, a me-
séket daloló, kígyókkal beszélgető öregasszony lombkunyhójában. Ru-
hátlanul feküdtek, s a tavalyi almalevél avar volt a fekhely, a pókok 
hálóján át nézték a zúduló esőt. A lány szeplői csillagképekké álltak 
össze, testének pihéi aranyszálakká változtak, ágyéka vörös szőke er-
dő lett, nyírfák fehérsége, égerfa pirossága. Vércseppet áldozni a sze-
relemnek. Ártatlanságot a halhatatlanságáért cserébe! Szavak nélkül. 
Öröktől fogva egymást ismerő, örökkévalóan egymásra emlékezni tu-
dó ölelés. A szemekben támadt vihar villámfényénél megpecsételt szö-
vetség. Hogy soha senki mást nem lehet már úgy szeretni, mint akit 
először annyira megszeret az ember, hogy tudja, kimondja magában és 
hangosan is? Nekem ez az ember kell! Az a bűvös nap volt az egyedüli al-
kalom, amikor mindenki más tudta nélkül elkésték az ebédet. Az indokolt távolmara-
dást végül a viharral tudták megmagyarázni. Amit a Mester képtelen volt megérteni, 
hiszen az időjárásjelentés aznapra felhőtlen jóidőt jósolt. De nem számolt a kamasz ba-
nya szemében egyetlen pillanat alatt feltámadó viharral. Nem minden mérhető a mo-
dern műszerekkel sem!)

Kicsoda lett itt a segédből? Miféle hely lehetett ez? A kozmikus törvények megvál-
toztak, az idő hol előre ugrott, mikor nagyon várta már a munka végét, hogy láthas-
sa végre a lányt, hol lelassult, mikor együtt volt, akár csak egy légtérben is a lánnyal. 
A szerelem. Einstein ezzel a csillagközi univerzálisan erős és legyőzhetetlen energiával 
biztosan nem számolt az idődilatáció számításakor. Milyen gyors a gondolat? S az ér-
zés? Mérhető? Hol van az, aki gerjeszti? Hol van, akit eltalál? Volt egyszer egy város. 
A hely! Ahol megpillanthatta élete szerelmét! Ez várt akkor régen a segédre. Nem 
tudta még a végét. Hamar vége lett sajnos. Egy évig élt ott. Egy röpke évig. Ta-
vasztól tavaszig. Egy év. Semmi az, boldogságból szinte semmi. Halálsoron 
meg végtelen hosszú.

Messzi jövőbe ugorj el, mesélő, hogy egy olyan lélekről szólj, akit 
a hatalom, a felejtés, a magány, a jövő torz törvényei emésztettek el. 
Akinek az volt a bűne, hogy senki nem kereste egy évig. Dekaden-
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cia bolygón élt, azaz fog élni négyezer év múlva. Talán. Mi a bűne? Ó? Jó idők várhatók, 
ott bűn lesz az egyedi, a sajátságos. Kiveti a világ magából az ilyet. Mi lesz a bűn? Ha a vi-
lághatóság egy évig semmilyen módon, sem postán, sem személyesen, sem hologram te-
levízión, nem keres, és senki gép vagy emberfia egy évig nem tart igényt társaságodra, ak-
kor a büntetést kiszabják. Abban a várható rendszerben az ilyen lényt hatóságilag eltünte-
tik. Felszippantja a lélekbontó! Ki volt ő, miféle ez a rendszer? Azt tudni, hogy kései utód-
ja ez a lény a segédnek. Reinkarnációja is lehetne, de nem az. A segéd emlékeit álmodja. 
Ismeretlen világot, régiest, szokatlant. Egy ólmozott dobozban képeket talál. A képeken 
város, árnyék és fény. Mindegyik képen egy lány. Nyurga, vékonyka, fura páncélzatot vi-
sel, legalábbis annak véli a kései nézegető. A kép színei megfakultak. Csak a szem és a haj 
színe látszik élénknek. A szem tenger. A haj szupernova kitörés, egy vörös törpecsillag ha-
lálának csillogása. 4,8 ·1014 Herz frekvencia. Tudományosan mérhető. Ahogy a szem szí-
ne is, ez 6,9 ·1014

Ez is mérhető. Minden magyarázható. A lény, négyezer év múlva. Igen! Ő is! Ő az! Aki 
eredetileg abból az egyetlen ölelésből származik, amely ott abban a kis kunyhóban történt, 
amikor vihart támasztott egy kamasz lány a tavaszi napéjegyenlőségkor, mert elkésték az 
ebédet. A misztikus lány és földi sókkal foglalkozó segéd közt történt ölelés elindított egy 
energiafelhőt. Négyezer év múlva ér el Dekadencia bolygóra. Meghal egy lény majd. Nem 
hal meg egy lény. Csak átlényegül. Azt fogja érezni, amit a segéd. Egyetlen egyszeri mozdu-
latsort, ami minden korábbi dolgot felülír. A pillanatot, ami-
kor végre felismerték egymást ők ketten. Már nem 
csak megpillantották egymást azok, akik egymás-
nak voltak rendelve, hanem fel is ismerték a mási-
kat és tudták a dolgukat. Ám együtt nem marad-
hattak. Más a sors, és másak a vágyak.

Meghalni kell a lánynak, heveny mieloid leukémi-
ában. De még megszüli egyetlen gyermekét, kislányt, 
aki, mint az anyja, átlátszóan fehér bőrű, és lánghajú, 
szeplős és tengerszemű. Mint még százhatvan nem-
zedéken át, azaz négyezer évig minden nő, aki ebből 
az ágból sarjad. Mind fiatalon halt is meg, s mind ha-
lála előtt megszülte utódját. S egyszer vége kell, hogy 
legyen a fájdalomnak és a gyásznak, és a legrosszabb 
korban ugyan, de akkor megérkezik majd egy fiú. Az 
átok folyama megszakadna? Így lesz! Ő az, aki meg-
szólalásig hasonlít a segédre. De sem ő maga, sem őse, 
a  segéd mit sem sejtenek ezekről a  hasonlóságokról. 
Egy a biztos, álmodnak egymásról, s a nők, akiket sze-
retnek, azok róluk álmodnak. Egy világot raknak össze 
a sok foszlányból. Képeket gyűjtünk Eufóriáról! Most 
lehet! Az emlékgyár már működik!   

Szászi Zoltán (1964) költő, író. Legutóbbi kötetei a Szokott helyen 
hatkor című regény (Kalligram, 2015) és a Bábukák – kisvárosi pa-
noptikum című novellagyűjtemény (Madách, 2016). Zeherjén él.
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H O R V Á T H  F L O R E N C I A

Határ
Rád vetül az autók fényszórója,
imádkozol, hogy tenger legyél.
Homokkővel rakod tele a cipőd,
így nem kell elmenekülnöd,
így nem dönthet fel a hullámverés.
Tested a tölgyek szilárdsága,
szívedre csöndes bagoly települ.
Ilyenkor nyitja kertjeit az ősz,
ilyenkor fekszenek beléd a sziklák.
Mutass irányt,
gyújts barlanglámpát.

Amikor keltegetni kezdik
És akkor kellene szabadulni.
Vértől, fénytől, a lángtól, amit
asszonyok keltenek. Az embert 
megtanítják helyesen viselkedni
és megtanítják rosszasága 
következményire is. Dajkák adják
szájába a tejet, ami elpárlik, mint
lediktált szabály. A műtők szaga,
a szülőágy kényelme. Csak ott 
lehet igazán aludni. Nem muszáj
az ébredés sem, ki lehet bírni
egy levegővel is. Csak amikor
az embert keltegetni kezdik,
akkor kellene szabadulni, futni, el
amilyen messzire csak lehet, 
gyenge csontú gyerekként 
mégsem képes rá, később 
már felesleges.
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Ophelia
Vörös szalmaszálakat kever
magába a sodrás.
A mező ősszel kihányja virágait.
Nem tudom, elbírja-e a folyó,
nem tudom, kell-e még zápor.
A víztükörben fekszik a fény,
medre napsugarakat fürdető 
halotti ágy. Álmukban
átfordulva a veszett kutyák
levetkőzik férgeiket.
Jönnek a dögkeselyűk.

Koszorú lebeg magában az ágyon,
hátára feszül a királyi árnyék.

Fordul
Valahol mindig megkeményedik a bőr, valahol tényleg
nem lehet simára reszelni. Hegycsúcsaimat próbálom
megmutatni, de mindig völgyeim keresed. A közlés,
talán, vagy valami más jelentéktelen egység,
valami, ami fontosságának hiánya ellenére sem hagy megnyugodni.
Most kellene leválni a csontokról, most kellene a hártyaszerű
bőrt elemelni a hústól. Még időben lenne.

A tájat nézem, nem segít, hiába szép. Kifotózok ablakomon,
hogy könnyebb legyen emlékezni, de a képeken sosem
ugyanazt látom. Amit idáig kerestem, már korábban megtalálták,
amit valaha őriztem, elrabolták az egyetlen álommal töltött
éjszakán. Most elképzelni próbálok, de amit lehetett, már mind
elképzelték. A hidegtől félek, meg a varjaktól, hogy szavukra
megkeményedik testemen a bőr, nem lehet soha
puhára reszelni. Mégsem a felkarcolás zavar, csak hogy nem tudlak
vele majd többé betakarni.

Horváth Florencia 2002-ben született Celldömölkön. Az ELTE magyar szakos hallgatója, verseket ír. 
Publicisztikai munkájáért Aranytoll kitüntetésben részesült. Számos írótáborban és pályázaton vett 
részt és nyert díjat. Verseket, kritikákat, cikkeket publikál.
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Semmi sem az

A Túró Rudi. A hársfa illata. A balkáni gerlék hangja. A téli napsütés és a sötét 
nyári éjszakák – sorolták a hiánylistát a többiek. Még jó, hogy épp kikértem egy 
újabb kólát, volt mivel matatni, és pont akkor belekortyolni, amikor valaki fe-

lém pillant. Kevésbé érzem kínosan magam, ha nem látják, mennyire kínosan érzem ma-
gam. Kortyolgatni kell tehát, lassan, de céltudatosan, eljátszani, hogy jelen vagyok ezekben 
a tökéletes kortyokban. Illeszkedni. Asszimilálódni. Nem különbözni. Időt nyerni – csak 
ki tudok nyögni én is valamit, mire kiürül a pohár.

Már bántam, hogy eljöttem. Éreztem előre, hogy nem lesz ez jó, de hagytam magam 
meggyőzni. Jaj, de klassz, ujjongott Kriszti barátném, amikor beszámoltam neki a terve-
zett programról, egy kicsit megint magyarok között lehetsz, mondta, olyan lesz, mint egy 
oázis, ki ne hagyd!, én pedig néztem, hogyan hullik darabokra az arca, kis Kriszti formájú 
mozaikok ugráltak előttem, próbáltak értelmezhető egységbe rendeződni, egészen, mintha 
élnének, mintha tartanának valamerre, nem csak el valahonnét. Trükközik a térerő, mond-
tam, és kiléptem a videócsetből.

Szóval ő beszélt rá, hogy eljöjjek az Izlandon Élő Magyarok aktuális találkozójára. Nem 
volt nehéz becsapnom magam, és elhinni egy rövid, lelkesítő pillanatra, hogy e sorsközös-
ségben majd egymásra felelnek félelmeink-vágyaink, majd egyként dobban a messzi föld-
re transzplantált magyar szív, hogy majd ők érteni fogják, ők majd igazán, mit is jelent az 
otthontalanság magánya. Mégis olyannak tűntek most, mint egy arctalan massza, egymás-
ra bólogatták az egyennyűgüket, kis csápokkal tapogatták körbe egymás egyenfájdalmát, és 
az egyennehézségek és egyenkacarászások között én csak még távolabbinak éreztem magam, 
még elveszettebbnek. Valahogy olyan súlytalannak tűntek, mintha egzakt terveik és céljaik 
cölöprengetegéből nem alapzatot ácsoltak volna az istenek, hanem könnyed léghajót, amin 
csak előnyös ballaszt a hiány. Mindannyian tartottak valamerre, a gyermekük boldogabb 
élete felé, a lakáshitel végtörlesztése, a kedvezőbb nyugdíjalap, a szakmai tapasztalatszer-
zés felé, vagy egyszerűen csak fiatal éveiket akarták kalandos emlékekkel feltölteni. Mind-
annyian tartottak valamerre, én pedig csak azt tudtam, mit akarok magam mögött hagyni.

Hogyan mondhatnám el nekik, töprengtem a kólámat szorongatva, hogy engem nem 
érdekel a Túró Rudi, hogy teljesen jól érzem magam akkor is, ha nem kel fel a nap, hogy 
nekem inkább a sirály nevetése, mint a gerle turbékolása, hogy utálom Budapest fénye-
it, ki nem állhatom az Alföld pusztaságát és gyűlölöm a hegynek nevezett buckákat. Igen, 
gyűlölöm, hogy otthon semmi sem az, aminek hívják, hogy hegy a bucka és tenger a tó és 
lehetőség a korlát, hogy eper a szamóca és áruló, aki más. Gyűlölöm annak az országnak 
minden négyzetcentijét, gyűlölöm minden szavát. A Túró Rudi meg különben is orosz.

Hozok még egy kólát, mondtam, és úgy csaptam le a pultra az üres poharat, hogy majd-
nem széttört. Majd én megmondom nekik, milyen az igazi honvágy, gondoltam, mert nem 
az, hogy kolbászt ennénk szárított hal helyett, vagy hogy a Balatonon csónakáznánk, nem 
egy gleccsertavon. Nem az, hogy nem mész haza, holott mehetnél, hanem hogy nincs már 

I V Á N O V I C S  B E A T R I X k i s p r ó z á k
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ott senki, ahol vagy, hogy te lettél az utolsónak maradó vesztes idióta, mert rég Berlinben 
vannak a barátaid, és a családod is Londonban, de te kitartasz, mert azt reméled, hogy ha-
zajönnek majd, és inkább összehúzod magad egy lepukkant pesti társbérletben, és odaadod 
érte a fizetésed nagyját, és várod, hogy újranyissanak a művészmozik, és hogy kevesebb tu-
rista legyen a ligetben, hogy a körúton üzletek legyenek üres kirakatok helyett, a bankfió-
kok helyén meg könyvesboltok, vársz, pedig tudod, hogy semmi sem lesz már ugyanolyan, 
aztán végül csöndben eltemeted apádat is, késve ért ki a mentő, megesik az ilyen, és ahogy 
kullogsz a gyászmenet szélén abban a kurva hársfaillatban, eldöntöd, hogy te is lelépsz in-
nen, aztán csak a cipőd kopogására koncentrálsz, és igyekszel egyenletesen lépni, kop-kop-
kop, visszhangozza az üres lépcsőház, és azt képzeled, hogy minden koppanással távolabb 
kerülsz a veszteségtől, kop-kop-kop, még jó, hogy itt mindenki edzőcipőben jár, vagy pa-
pucsban, nincs is értelme mást hordani, mert csak elhasalnál a jégen, még jó, hogy itt sen-
ki sem kopog, én sem fogok soha többé, soha, soha, gyűlölöm a cipőm kopogását, annyi-
ra gyűlölöm, hogy összeszorul tőle a gyomrom, majd én megmondom nekik, milyen az 
igazi honvágy, még a poharat is hozzájuk vágom, hogy megértsék. És vissza is fordultam 
az asztal felé, de szembetaláltam magam azzal az ötvenes hölggyel, akinek tavaly elárverez-
ték a házát, ő pedig kedvesen rám mosolygott, és megkérdezte, hogy nekem mi hiányzik 
a legjobban. És akkor kifutott az erő a tagjaimból, és lesütöttem a szemem, és azt feleltem, 
hogy a kopogás, az hiányzik a legjobban. A cipőm kopogása. Aztán hagytam, hogy átölel-
jen, és hagytam, hogy úgy bőgjek a karjaiban, akár egy kisgyerek.

Hiánypótló macska

K ét fontos dolgot volt érdemes tudni König úrról. Az egyik, hogy negyvenkilenc 
éves kora ellenére mind ez idáig elkerülte az életközépi válság. A másik pedig az, 
hogy szívből gyűlölte a macskákat. Ízléséhez mérten túl szeszélyesek és öntörvé-

nyűek voltak, a tisztes ragaszkodást és hűséget hírből sem ismerték, ráadásul előszeretettel 
vadászták le a kertben tébláboló madarakat. Beláthatjuk tehát, hogy König úr irántuk ér-
zett ellenszenve méltán kiérdemelt volt.

Ami az életközépi válságot illeti, valóban nagyon szerencsésnek mondhatta magát. So-
ha, egy pillanatra sem ingatta meg a kétely, nem feszítette mellkasát bizonytalanság, nem 
kérdőjelezte meg életmódjának helyességét, gondolatainak igazát, létének értelmét. Stabil 
munkahelye volt (versenyképes fizetés, kulturált körülmények, fiatalos, lendületes csapat), 
rendezett családi élete (odaadó feleség, három egyetemista gyermek, kétszáz négyzetméte-
res ház a budai agglomerációban) és egészséges életmódja (változatos táplálkozás, rendsze-
res reggeli futás, káros szenvedélyektől való mentesség). Elégedett embernek tartotta ma-
gát – leszámítva természetesen a macskákat.

Azon a könnyed, tavaszi napon, amelyen a cégtulajdonos behívatta irodájába, hogy meg-
köszönje sokéves, áldozatos munkáját, egyszersmind sajnálattal tájékoztatni kényszerüljön, 
hogy a gazdasági válság az ő szektorukat sem kímélte, és így a leépítés elkerülhetetlensége és 
az átszervezés szükségessége, ugyebár, de ne aggódjon, tisztes végkielégítést kap, csak most 
azonnal legyen szíves összepakolni a dolgait, szóval ezen a tavaszi napon König úr úgy érez-
te, eddigi rendezett élete egycsapásra összeomlik. Megtörten kullogott haza, és a követke-
ző hetekben felváltva bújta az álláshirdetéseket a számítógép előtt ülve, illetve bambult ki-
felé a kertbe a nappali ablakából, mely tevékenységek eredményeképp ugyan egyetlen in-
terjúra sem hívták be, a növények viszont szépen cseperedtek. Egy hónap múltán azonban 
König úr kényszerpihenője drámai fordulóponthoz érkezett.
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A tétlenség kínjait enyhítendő, épp az ablakkal szemközti japán birs bomló szirmait fixí-
rozta kitartóan, amikor is a kerten átszaladó kóbor macska megtorpant, és provokatív szán-
dékkal visszasandított König úrra. König úrnak se kellett több, hogy az a…! kiáltással kisza-
ladt az udvarra, és egészen a kert végéig kergette a pimasz macskát, ahol az, egy hiányzó ke-
rítésléc nyújtotta tágas résen át kiszökkent a kertet határoló erdőbe. König úr nem adta fel, 
maga is átbújt a résen, és elszántan követni kezdte a macska nyomait. Alig haladt azonban 
néhány száz métert, megtorpant, meglepetésében nagyokat pislogott. Egy ősz férfi ült a fák 
között, hajában tűlevelek, lábainál virágok, az ölében a macska. És az öregember megszólalt:

– Elnézését kérem, lenne néhány perce, hogy elbeszélgessünk a platóni filozófia kései egzisz-
tencializmusra gyakorolt hatásáról? De beszélhetünk arról is, hogy miért ilyen sivár az élete.

– Nem sivár az életem.
– Valóban? Ezek szerint önt nem zaklatja fel a fogyasztói társadalom pazarló életmódja? 

Nem zabálja fel lelkét a kapitalista métely?
– Nem értem, miről beszél.
– Valóban. Tehát sosem érezte még úgy, Tillmannt idézve, hogy az eseményekre hasadt 

világ az ember gyengülő észlelőképességének, romló érzékenységének egyik következménye?
– Mit akar ezzel mondani?
– De a természet erejének és az élővilág sokszínűségének csodája csak ámulatba ejtette 

már, nem igaz?
– Gyűlölöm a macskákat.
– Ó, a gyűlölet! Mélyünkben rejtező apadhatatlan harag, mondd, minő formában áhítod 

tárgyadat? Közepesen cirmos? Nagyobbacska macska? Vagy egy apró, csacska?
– Mindegy. Ki nem állhatom őket.
– A forma tehát üres? Vagy az üresség lenne forma? Így lészen ember embernek macskája! 

De a macska nem fog legyeket. És egy macska nem csinál nyarat. A hazug embert viszont 
hamarabb utolérik, mint a sánta macskát! – Ez elgondolkodtatta König urat. Úgy döntött, 
másnap is visszajön majd, ha már az öreg ennyi mindent tud a macskákról.

Teltek-múltak a hetek, és ő minden délután kisétált a kert végébe, és átbújt a keríté-
sen, hogy az erdőben ücsörgő férfival találkozzon. Először a macskákról beszélgettek, majd 
a macskák szimbolikájáról. Később az irodalomról és a filmművészetről, Hesse és Sorrentino 
munkásságáról. Beszélgettek a klasszikus zene rejtelmeiről, az építészet szakrális geomet-
riájáról. Társadalmi és politikai kérdéseket feszegettek, történelmi összefüggésrendszerben 
vizsgálva az aktuális viszonyokat. A vallások és a vallások előtti mítoszok keletkezéséről és 
ezek emberi pszichére gyakorolt hatásairól csevegtek, a generációról generációra tovább-
örökített káros hiedelmekről, a tudat teremtő természetéről, elfojtásokról és archetípusok-
ról. Beszélgettek a feminizmusról és a homoszexualitásról, és beszélgettek az elfogadásról 
és a felebaráti szeretetről is. Szóba került a fenntartható gazdaság, a természetvédelem és 
a nemnövekedés teóriája, megvitatták a világ jelenségeit, a jelenségek okát, a problémák 
megoldása felé vezető utak nehézségeit. Az idő relativitásáról értekeztek, és elmerültek 
a kvantummechanika elméletében. Végül eljutottak az egyetemes metafizikai igazságokig 
is. König úr előtt kinyílt a világ, úgy érezte magát, mint aki mély álomból ébred. Arca ki-
simult, az évek óta észrevétlenül benne munkáló feszültség oldódni kezdett. Szemeibe fia-
talos csillogás, tagjaiba megújult lendület költözött.

Mintegy fél évvel első találkozásuk után König úrnak állást ajánlottak egy nagynevű cégnél. 
Versenyképes fizetés, kulturált körülmények, fiatalos, lendületes csapat. Munkanélküliségének 
utolsó napján a szokott időben kisétált a kert végébe. Megvizsgálta a kerítés tartószerkezetét, 
kicsit megrángatta az oszlopait, hogy megbizonyosodjon róla, stabilan áll. Egyenként végigsi-
mította a deszkákat, megkönnyebbülten nyugtázta, hogy sehol egy törés vagy rothadás. A ke-
rítés tövéből gondosan kigyomlálta a gazt is. Aztán gyors és határozott mozdulatokkal a he-
lyére szögezte a hiányzó lécet, hogy soha többé ne juthasson be a kertjébe az a kurva macska.

Ivánovics Beatrix (1985) élete nagy részét Budapesten töltötte. Volt rendezőasszisztens, kézműves, 
hangoskönyvkészítő. Jelenleg első regényén dolgozik.
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– Nem akarok többé a Franciamamáéknál dolgozni! – mondta Béla, és szórt 
még egy kis porcukrot a mézes-lekváros tésztájára – Jól sikerült az ebéd – 
dicsérte Ani szakácsművészetét. Szerette az édességeket, bár jólesett volna 

előtte csirkepörkölt nokedlivel, de nem lehet mindent. Szegény asszony már így is három 
végén égeti a gyertyát a sok munkája végett, és Béla inkább a bonyolult ételekről mondott 
le, mint arról, hogy az ő gyertyája végét Ani gyújtogassa.

– Miért? Nem akarnak fizetni? – tudakolta Ani, aki mézes mandulát kanalazott kávés-
bögréből, és brióst harapott hozzá, amit vastagon megkent vajjal.

– Nem az. Hanem mindig hallgatom, ahogy szidják a Pálinkás nénit.
– Az melyik?
– Tudja, a Jókai utcában az az öregasszony, akinek a kutyája mindennap várja a postást. 

Kidugja a fejét a kapurácson, és mozdulatlanná dermed, amíg a kihordó meg nem simogatja.
– Ja, tudom melyik kutya az! Mackó. Amikor az utcában laktam, gyakran betört a kert-

be, és megfürdött a tóban. Az én kutyáim hörögve ugatták, a szomszédban meg a nyaralók, 
tudja, valami pestiek, acsarkodtak a kerítésnél, hogy nem tudnak a kutyaugatástól aludni.

– De a Mackó sosem mozdul ki otthonról, amíg a postás oda nem ér dél körül! – cso-
dálkozott rá Béla.

– Délben is lehet olyan, hogy nem tud aludni az ember.
– Ja. Aztán maga mit csinált ilyenkor?
– Félrehúztam a kerítésen a drótot a babérmeggy rejtekében, a Mackó átment a szom-

szédba, akkor a kutyáim elcsitultak. Viszont kijött a szegény megboldogult férjem, aki épp 
homeoffice-ban sziesztázott az ebédszünetben, és átkiabált a szomszédba, hogy „Mi ez a si-
kítozás már megint, nem igaz, hogy az ember a saját párnáján nem szenderülhet álomra, 
örökké a veszekedéseket kell hallgatnia!”. Mert a fürdőablakot mindig nyitva tartottuk, és 
azon át bejött a perpatvar.

– Hát miért nem csukta be az ablakot? Hogy tudjon az a jó ember pihenni, Isten nyu-
gosztalja.

– Mert a szennyvízvezeték el lett rontva, és feljött a bűz időnként. A szomszéd Krisztináék 
még rosszabbul jártak, mert többször arra jöttek le nyaralni, hogy bokamagasságban áll 
a szar a fürdőszobában.

– Ez a baj a Franciamamáéknál is. Meg a Pálinkás néninek sem dolgozom többé.

S Z I L Á G Y I - N A G Y  I L D I K Ó e l b e s z é l é s
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– Nála is bokáig ér a szennyvíz?
– Nem. Hanem ezek szomszédok, és a két öreglány nem állhatja egymást. Ha az egyik-

hez megyek, az a másikat szidja, ha a másikhoz megyek, az meg az egyiket szidja. Elvárják, 
hogy én is szidalmazzak velük, de nekem semmi bajom sem az egyikkel, sem a másikkal, 
hacsak az nem, hogy szidják egymást.

– De mi bajuk?
– A Franciamama világos házat akart, a hosszúházat végigrakatta ablakokkal, aztán nem 

állta meg, hogy állandóan a Pálinkás néni kertjébe leskelődjön. Tavaly nyáron jövök, aztán 
behív a házba a Franciamama, pedig csak térkövezni készültem. Nem ijedtem meg, mert 
helytállok én az ilyen idősebb korosztálynál is, és a Franciamamának szép, telt, erős alkata 
van. De amikor láttam, hogy a Franciapapa is otthon van, már megszorult bennem a lé-
legzet. Végigmentünk az egész hosszúházon, a végébe volt a hálószoba. Ki kellett néznem 
mind a tizenkét ablakon, aztán a Franciamama a végén azt mondta, tudja, olyan franci-
ás akcentussal, hogy: „Nézd meg, Bélukám! Végigrakta faszokkal az ablakomat az öregasz-
szony, ezt kell néznem egész nap!” Én meg sajnálkozva bólogattam. Mert mit is csinálhat-
tam volna? Való igaz, hogy akárhányszor kinéztem, hatalmas hímtag látványa fogadott.

– Hogyan? Tizenkét vibrátort belógatott?
– Ááá. Nincsen neki ilyenre pénze! Előbben, ahogy a Franciamama elpanaszolta, csak 

valami kakasheréket aggatott föl, azokat beköpte a légy, úgyhogy leállt velük. Aztán papí-
rokra rajzolta a hímtagokat piros filccel, és felragasztotta az ablakokra, ábrával befelé, a pa-
pírokat. De azokat a Franciapapa könnyen lekapkodta. Akkor az unokáját hívta segítségül. 
Tudja, segédem is volt a kis Pityu, szóval tizenkét oszlopot jól bebetonozott a telekhatárra, 
szépen az ablakok elé. A Pálinkás néni fekete táblákat szerzett, és arra felfestette a hímta-
gokat fehér fényvisszaverő festékkel. Sötétben is jól látni.

– Egyformák?
– Nem. Különböző állapotúak. A hálószoba felé haladva nőnek, tizenkét stációban. Hát 

ez van, kicsi babám, és azóta már kölcsönösen utálják egymást.
– Pedig a Pálinkás néni olyan szelídnek tűnt. Egyszer segítettem neki a kutyatápos zsá-

kot hazatolni a biciklijén. Megmutatta, milyen szép kakasa van.
– Vad boszorkány az, egyébként. Pedig legjobb barátnők lehetnének a Franciamamával.
– Sokan haragszanak a Franciamamára, mert ételmaradékot dobál ki az utcára, macska-

etetés ürügyén. A kutyája meg megharapta a kutyakozmetikust.
– A Pálinkás nénit is. Itt kezdődött a viszály, pedig közös gyászuk lehetne. Egy évben 

halt meg mindkettőnek a fia. A Franciamama elmesélte, halálra fagyott a fia az Alpokban.
– Hegymászó volt?
– Nem. Ment haza autóval, hóviharba került, eltévedt. Meg kellett állnia, aztán járatta 

a motort, hogy meg ne fagyjon. Nem találták meg, kifogyott a benzin, megfagyott.
– Miért nem hívott segítséget?
– Olyan nagy az az Alpok, mit tudom én!
– És a Pálinkás néni fia?
– Ő csak egyszerűen meghalt, rákban.
– Aha – nyugtázta Ani, és eszegette tovább a mézes mandulát, meg a brióst – Nem értem.
– Én sem. Bolondok ezek, mondom, és én nem akarok velük együtt megbolondulni.

   

Szilágyi-Nagy Ildikó író, Veszprémben született 1978-ban, most Fejér megyében él. Szépirodalmi írásai 1998 
óta jelennek meg. Kötetei: Valami jó testnyílás (elbeszélések, 2007), Emma Ovary: Hatszor gyorsabban öl (regény, 
2008), A bazsarózsás lampion: Kísértethistória (regény, 2018). Az oroszlán tapintása: 365+1 történet (öröknaptár, 
egyperces novellák, 2019). Bemutatott műve: Változó játékok/Changing games (Pilvax Players, New York, USA, 
Trans Art Area Gallery, 2011) Az irodalom mellett egészségfejlesztéssel is foglalkozik. Ez az elbeszélés a Béla 
és Ani című novellafüzér része.
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ANANÁSZOK
az ananászok 

nem hülyék

Ne kelj ki magadból, ne pislogj ennyit. Legyél nyugodtabb. Leesett az or-
rod, igen, teljesen magától, de ezen lehet segíteni. Mit bámulsz így? Igen, 
vissza lehet varrni. Na, ne vágj a földhöz. Megértem, hogy ideges vagy, 

de remegő kézzel nem lehet mit kezdeni a helyzettel. Ülj le, és igyál meg egy teát. Vagy 
nem azért forraltad a vizet? Szeretnél inkább egy kávét? Legyen. Adj magadnak húsz percet.

Kezdjük azzal, hogy visszateszel a pultra. Finoman ültess le, mint egy úrihölgyet. Nem 
szeretem az erőszakot. Ha ezzel meg vagy, akkor kérlek igazítsd meg a hajam. Olyan ösz-
szevissza áll, mint az életed. Vagy te még nem vetted észre? Nem érzed azt, hogy átvette 
helyetted egy nagyobb erő az irányítást? Ez lehet, én vagyok, bár az ananászok nem diktá-
tornak valók. Elégedjünk meg annyival, hogy hozzád beszélek. Figyelj egy kicsit, segítek.

Kapcsold be a tévét, nézzük meg a híradót. Megtörténhetett már mással is. Nem nagy 
ügy. Igaz, szökőévente egyszer, de ez nem fontos. A lényeg, hogy figyelj, bámuld ezt a kék 
fényt. Jó, nem történt ilyen, ne pánikoljunk. Vedd elő a mobilod, keressünk rá. Hiszek ben-
ne, hogy ez egy ártalmatlan baleset. Nem találtál semmit, ez sem baj. Arra gondoltál már, 
hogy lelki eredetű lehet? Emlékszel még, mielőtt elhagyott a barátnőd azt mondta, hogy 
ebben a mocsokban nem tud veled élni. Az nem lehet, hogy bekattant valahol mélyen, és 
emiatt történt? Mellesleg hozol nekem folyadékot? Kiszáradok.

Miért gondoltad azt, hogy vízre van szükségem, ugyan már, kérlek, még az ízét sem sze-
retem, alkoholt hozz. Siess, mert nem fog elmúlni a remegés. A boltba rohansz, tegnap 
mind megittad, ami itthon volt. Persze hogy várok, mi mást tehetnék. Kérdezd meg az el-
adót is, hátha látott már hasonlót. Nem fognak hülyének nézni. Azt hiszed, hogy itt hagy-
lak? Aranyos vagy, hogy aggódsz, de nincsenek lábaim. Szóval ne aggódj, itt megvárlak.

Megjöttél. Mondanám, hogy örülök neked, de orr nélkül nem szerethetlek. Honnan tud-
tad, hogy szeretem a sört, nagyon köszönöm. Na ne fecsegjünk, dologra, barátom. Ha így 
folytatjuk, végzünk hatig. Akarom, hogy jól nézz ki a randin. Újrakezdés meg jövő, ilyen 
szavaktól nekem is leesne az orrom, apám.

Milyen könyveid vannak, lássuk csak. Tolsztoj, Hrabal, Dosztojevszkij, hm. Hiába kere-
sek ezek szerint Kafkát. Nem értem. Bölcsész vagy, de nincs egyetlen köteted sem tőle. Na 
jó, nem ma kezdek ítélkezni feletted. Pocsék napod van, lássuk be. Jó lesz nekem Hrabal 
is, hozd ide. Amíg olvasok, nyugodtan foglald el magad. Ne feszengj, egyél valamit, addig-
ra én is kész leszek. Aztán visszatérünk a betegségedhez.

O L Á H  P É T E R k i s p r ó z á k
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Megszakítasz az olvasásban. Nem veszem át tőled ezt a hangnemet. Rengeteget olvasol, 
és mégis otromba módon beszélsz velem. Tudhatnád, hogy kellenek a könyvek, hogy oko-
sabb legyek. Milyen szakra jártál? Nem hibáztatom az oktatókat, te nem vagy képes tanul-
ni. Ahelyett, hogy egy igényes étteremben foglalnál asztalt, most is itt nyomkodod a tele-
fonodat, hogy nézegesd, meki vagy Burger King. Nem fog szeretni, nem azért hagyott el, 
mert utálja a rendetlenséget. Nem folytatom, tudod te magadtól is.

Azt hiszed, hogy az időd húzom, pedig nem. Kell a műtét előtt egy zuhany. Kérlek hozd 
ide a lavórt, és fürdess meg. Ne haragudj, de rühellem a koszt. Nem várhatod el tőlem, hogy 
miután ledobtál a földre, magamon viseljem a rám száradt piszkot. Igen, előbb is eszembe 
juthatott volna, de nem törődtem vele. Rád koncentráltam, neked akarok jót, oké?

Nem tudom milyen szappant használtál, de nem egészséges a héjamnak. Elveszítem 
a rostjaimat, mindegy, túlélem. Foglalkozzunk a te gondjaiddal. Menj, hozz egy jéggel teli 
tálat. Elfelejtettem mondani, hogy le kell hűteni a levált testrészed. Nincs még veszve, csak 
tedd bele. Esküszöm, ez egy festmény. Nem akarod lefesteni így az orrodat? Híres lehetnél. 
Az újszerű látásmódodat nagyra becsülnék a kritikusok.

Vedd elő a varródobozt. Rendben, ülj le egy kicsit. Mondtam már, remegő kezekkel 
nem tudunk dolgozni. Szedd össze magad. Precíznek kell lenned, és pontosnak. Csak így 
tudod visszatenni a helyére. Miért nézel így rám? Akkorák a szemeid, mint egy kaméleon-
nak. Jaj, azt hitted, hogy én műtelek meg? Dehogy. Nincsenek kezeim, de elvégeztem az 
orvosit, amolyan féldoktor vagyok. Megint csapkodsz, idegesít, mikor ilyen vagy. Hagyd 
abba, megfájdul a fejem. Különben is, sietnünk kell. Elkésel a randiról, nem hiányzik ne-
ked egy mérges exbarátnő, ugye?

Nagyon ügyes vagy. Így kell csinálni, még több határozott mozdulattal dolgozz. Hol van 
a telefonod? Levideózom. Bármelyik egyetemen lehetnél gyakorlati tananyag. Ez csodála-
tos, előrelépés az orvostudományban. Büszke vagyok rád. Menj, és vegyél fel egy inget. Ne 
csináld, hogy nincsen. Nem hiszlek el. Legalább vegyél fel egy normális pólót. Ne legyél 
egyszínű srác, sokkal jobb vagy ennél.

Szerinted borotválkozni nem kell? Rohanj vissza, és csináld. Jól látom, hogy az egy lyu-
kas zokni? Látszik, hogy nincs senki a háznál, aki gondoskodna rólad. Ha nő lennék, biz-
tos, hogy nem tudnálak elviselni. A menekülés a volt barátnőd részéről tényleg nem volt 
jó döntés, hiszen most is azon agyalsz, hogyan szerezhetnéd vissza. Ha igazán el akart vol-
na hagyni, bele sem kezd a kapcsolatba. Elszúrta, mindig a nyakán fogsz csüngeni, mint 
egy másik, haszontalan fej.

Pislogsz, és leesik az orrod. Lehet, hogy ez a baj. Ne pislogj, tedd gyorsan a jegek mel-
lé. Késel kicsit, nem nagy dolog. Meg fogja érteni, hogy ez mindent elsöprő probléma. Ne 
törd össze a poharakat, vagy azt szeretnéd, hogy ezeket a szilánkokat taposva csókolózza-
tok? Minden vagy, de szadista nem. Szóval hagyd abba, vegyél mély levegőt. Összponto-
síts. Csí, csakra, meg hasonló baromságok, tudod. Miért kell az asztalt felborítani? Idegbe-
teg vagy, kell neked egy pszichológus. Kevés vagyok már ehhez.

Miért pislogsz? Nem vetted észre, hogy mikor ezt csinálod, minden alkalommal leesik 
a kezedről egy szőr? Ne tedd, keress egy fogpiszkálót, és támaszd ki vele a szemed. Te sem 
akarhatod, hogy azt higgye a barátnőd, mikor meglátja a szőrt, hogy egy macskáé. Ponto-
san tudod, hogy allergiás rá. Nem nézné jó szemmel, ugye?

Itt bámulsz rám meggypiros fejjel, miközben a kezeddel tartasz. Vehetném fenyegetésnek 
is, de nem teszem. Nyugodt maradok, nem húzom fel magam. Őszinte leszek. Nem tudom, 
hogy mire számítottál. Nézz meg alaposabban. Én csak egy jólfésült, érett ananász vagyok. 
Még ha minden órán ott ültem is a barátnőddel az egyetemen, akkor sem vagyok több.

Nem hiszem, hogy nem tudod, ebbe a gumicsizmába nem férek bele. Nem mersz ket-
tévágni, igaz? Szánalmas vagy, és unalmas. Örülök, hogy nem sikerült a randid. Azért egy 
sebésszel nézesd meg az orrod. Hozzátok rendbe, mert így, barátom… nem viszed semmi-
re. Egyet meg kell hagyni, ügyes vagy. Beletuszkoltál. Leteszel a földre, na és? Belém rúgsz, 
mint egy labdába. Most már értem, hogy mit szeretnél. Repülök. Élvezem, hogy ez a gu-
micsizma a szkafanderem. Elképzelem, hogy már az űr legmélyén járok, ott, ahol már sem-
mi nincs, csak csend meg égett szag. Nem gondolok a valóságra, hogy a szomszéd trágyá-
ja mellett fekszem.   
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T amás dudál, azt hiszi, ettől előbb elindulnak. Anna reszeli a körmét, sóhajtozik. Ró-
mába indulnának nyaralni. Kiszáll, próbálja megszabadítani az utat. Hagyom, hogy 
próbálkozzon. Néhol szurkolok neki, hogy ne így legyen, ne ragadjon belém. Nincs 

kedvem gyilkosnak lenni, undorodnék a halott testétől. Édes, ahogy itt ugrál, meg a leve-
gőt püföli. Szegény Tamás. Nem tudja, hogy mi vár rá.

Több hónappal ezelőtt a szupermarket tejtermékei között ültem. Utáltam nézni, hogy 
körülöttem elfogynak a sajtok, hogy őket hazaviszik az emberek. Órákig egyedül voltam, 
még az eladók sem foglalkoztak velem. Nem toporzékoltam. Tűrtem a csend nehéz léleg-
zetvételeit. Hittem benne, hogy egyszer engem is elvisznek magukkal.

Abban a műanyag neonfényben határoztam el. Író leszek, nem érdekel, hogy mit gon-
dolnak az emberek. Egy sajtnak nincs keze, nincsenek gondolatai, nincs agya. Ekkora hü-
lyeséget is csak ők tudnak kitalálni. Szerinted most mivel írok?

Egyébként apámnak mindig igaza volt. Ő mondta, mielőtt eladott, hogy lehetek bárki, 
csak ne legyenek korlátjaim, mert akkor nem jutok semmire. Mi van, ha én más akarok 
lenni? Kéne egy műtét. Átoperálhatnának bármivé. Lehetnék akár hold is, az elég könnyű 
lenne a sebésznek. Nem tudtam menekülni a gondolattól, mi vagyok. Rendeltetésem van, 
feladatom. Nem tudnak megváltoztatni.

Tetszeni akartam az embereknek, mindent megtettem, hogy egyben maradjak, ne ro-
moljak meg. Arrébb csúsztam, hogy a kezükbe vegyenek, és véletlen engem tegyenek a ko-
sarukba, de nem jártam sikerrel. Mindig észrevették, és visszaraktak a polcra. Többé nem 
akartam megfelelni senkinek. Majd csak lesz valaki, aki engem szeret.

Bámul. Felém nyújtja a kezét. Megfog. Egy kosárban ülök. Rám pakolja a tejet, szalá-
mit, kenyeret. Nem vagyok tévedés. Az eladó beolvassa a vonalkódom, csipog a szkenner. 
Kifizet. Táskába tesz. Nem látom, hogy hova megyünk. A busz összerázza a gyomromat, 
remélem, nem romlok meg.

A konyhájuk szép. Hamar a hűtőbe kerültem, hidegebb volt, fáztam. Próbáltam jártat-
ni a szám, hogy ne fagyjak meg. A brokkolik nem szeretnek csevegni, a kefirek nem tud-
nak. Nem gondoltam volna, hogy pont egy kefir nem tud megszólalni. Magányos szerze-
tesek. A sör artikulálatlanul beszélt. A húsokkal tudtam csak csevegni. Kifejtették a néze-
teiket, gyűlölik, ha megrágják őket. Nem értik, hogy miért szükséges a fogaikat erre hasz-
nálni. Miért nem lehet gyöngysor a szájukban? Ha nem használnák őket, nem romlaná-
nak el, könnyebb lenne a húsoknak is, mert egyben maradnának. Nem kéne gyomrokban 
keresniük önmagukat.

Nem értem a paradicsomokat. Hiába szólítgatom őket, nem figyelnek. Csak egymással 
foglalkoznak, kiszorítanak a körből. Úgy elmondanám az egyiknek, milyen szép, hogy belé 
tudnék szeretni. Vigyen magával, szökjünk meg messzire. Oda tudom adni magam egészen. 
Pedig jó páros lennénk, az asztalon is nagyon jól nézünk ki, még ha nem is tesznek egymás 
mellé. De hiába mondanám el, csak pislogna azokkal a gyönyörű zöld szemeivel. Éretlen.

Készültem a vacsorára. Beszólt nekem a bor, minek szépítgetem itt magam, csak pót-
lék vagyok, mellékszereplő. Milyen kifinomult stílusban, kipirult arccal közölte ezt velem. 
Igaza van, de nem sajnálom. Mellékszereplőnek jobb lenni, mint egyáltalán nem szerepel-
ni. Izgatott voltam, nem akartam, hogy ne érezzenek finomnak. Minden rendben lesz, ne 
aggódj annyit, szólt hozzám egy tej. Mindig is irigyeltem, hogy milyen nyugodt termé-
szetűek. Nem izgatná még az sem, hogy megromlott. Mindegy neki, hogy tejként keze-
lik, vagy aludttejként.
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Asztalra tesznek, és hozzálátnak a vacsorához. Arról beszélgetnek, hogy a  tacskó már 
megint megevett valamit, amitől véres a  széklete. Sosem kedveltem a kutyákat, mindig 
attól féltem, hogy megesznek. Nem akartam a vacsorájuk lenni, nemesebb vagyok ennél. 
A bor tényleg főszerepet játszik. Mi csak köretek vagyunk, egy összetevő a szendvicsben. 
Mielőtt belém harapna, a barátnője kiabálni kezd. Miért vett megint ementálit, nagyon jól 
tudja, hogy utálja. Még a szagától is rosszul van. Anna feláll, elment az étvágya. Becsapja 
a hálószobaajtót. Tamás kiveszi a szendvicsből a sajtot, az asztalon hagyja. Készít egy rán-
tottát, hogy a barátnője ne feküdjön le üres gyomorral. A bor elfogy, de Tamás nem dü-
löngél. Még józan.

Nagyon mérges lettem. Nem tehetik meg velem, hogy az asztalon hagynak. Hát nekik 
ennyit számít egy sajt? Nem érdekel titeket, hogy megromolhatok? Érzem, hogy olvadni kez-
dek. Lefolyok az asztalon. A nyitott ablakon kijutok, a város határáig nyúlok, körbeölelem, 
mint egy plüssmackót. Nem engedem ki az embereket addig, míg nem kapnak büntetést.

Legközelebb majd odafigyelsz, nem hagyod kint a sajtot az asztalon, mert reggelre meg-
romlik. Hűtőben kell tárolni. Nem olvastad el a címkét sem? Felelőtlen vagy. Tudnod kel-
lene, hogy kényesek vagyunk. Így tudunk egészségesek lenni, figyelem nélkül nem megy. 
Én különlegesebb vagyok, mint gondoltad. Még nem halok meg. Még ideges vagyok. Van 
valahol egy orvos? Hagytál volna a boltban, mindketten jobban járunk. Így meg az egész 
város napját elcseszted. Gratulálok, Tamás, minden elismerésem a tied.

Még visszaszállhattok, még menekülhettek a barátnőddel együtt. Még elértek egy repü-
lőt. Sajnálom, hogy nem tudok helyettetek cselekedni. Máshogy alakult volna, senki sem 
ragadt volna belém. Szóval hiába dudálsz. A rendőrök megérkeztek érted. Olyan fejet vágsz, 
mint az állatkertből szabadult állat, akit újra elfognak. Nem kéne így haldokolnom. Most 
már nagyon kéne egy orvos.

A rendőr vakarja a fejét. Ki tudja, mit fog tenni. A helyében fogdába vinném őket, töb-
bet nem bánhatnak el így egy ementálival. Várok. Vajon ki harap belém először?   

Oláh Péter (1999) a Károli Gáspár Református Egyetem magyar szakos hallgatója, szövegeit többek 
között a KULTer, az Irodalmi Szemle Online, a Tiszatáj Online, a kolozsvári Helikon, a Pannon Tükör, az 
Új Forrás, a Prae közölte. Első kötete a FISZ-nél jelenik meg, A delfinek nem alszanak címmel.
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T avaly, 2020 februárban kezdtem – kezdtünk – dolgozni Balla Árpád Zol-
tán székelyudvarhelyi fotográfus élet- és pályarajzán. Árpád a nemzedéktár-
sam, két évvel idősebb nálam, ami ebben az életkorban már nem jelentős 

különbség. 2015-ben találkoztam vele először, egy kiállítása megnyitóján, ezt az-
tán sok találkozás és egyre személyesebbé váló beszélgetések követték. Érdekesnek 
találtam fotós látásmódját, azt, hogy ellentétben sok pályatársával, nem a pillana-
tot igyekszik megragadni, nem is a zsánerek érdeklik, hanem érzelmi nyomatéko-
kat visz bele a megörökítendő tájba, tárgyba.

Felkeltette érdeklődésemet az életútja is, azon belül a tehetség megőrzésének, to-
vábbfejlesztésének, elvesztegetésének dilemmái. Fiatalkorában Árpád szenvedélyesen 
fotózott. Nyilvánvalóan tehetséges volt, erről tanúskodnak a korai képek. Mégsem 
tudta tehetségét kibontakoztatni: szülei kívánságára olyan szakmát tanult, amelyet 
nem szeretett, olyan munkát végzett, amelynek nem látta értelmét, aztán családot 
alapított, aztán, 1990 után vállalkozó lett. Addigra már rég abbahagyta a fotózást. 
Aztán, a 2008-as válság után az ő élete is válságba jutott, üzletileg is, családilag is. 
Aztán – ez volt számomra érdekes – kapott egy külső impulzust, és újra elkezdett 
fotózni. Elsajátította a legújabb technikákat, és egyre több leleménnyel, egyre ma-
gabiztosabban használta ki a bennük rejlő lehetőségeket. Nem kopott el, nem szür-
kült el, mint annyi sokan; fiatalkori alkotói energiája negyed évszázadnyi szünetel-
tetés alatt nem sorvadt el: megőrződött, sőt fel is gyülemlett.

2019 őszén felvetődött, hogy Árpád képeiből önállóan is megjelenhetne egy vá-
logatás. Arra kért: ha ez a kötet megjelenhet, én írjam hozzá a szöveget. Életem so-
rán egyszer már szembejött velem egy fotós feladat: 1998-ban Ács Irén fénykép-
gyűjteményéhez találtam ki egy narratív struktúrát. Ebből lett az Árnyas főutca, 
amely viszont irodalmi fikció volt, olyannyira, hogy Ács Irén képanyaga ki is ke-
rült a szövegből. Most azonban nem akartam fikciót írni: az volt a cél, hogy Árpád 
valóságos képi világa legyen jelen, az alkotó életrajzi személyével együtt. Kézenfek-
vő volt, hogy ő maga mesélje el az életét a saját szavaival, és az legyen benne a kö-
tetben. Igen ám, de Árpád nem a szavak embere. Kérdezgetni kell, akkor megnyí-
lik, de akkor is csak fokozatosan.

e s s z éM Á R T O N  L Á S Z L Ó

Változatok tehetségre
Vallomás és emlékezés
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A közös munka úgy zajlott, hogy esténként felkerestem Árpádot és feleségét, An-
namáriát újbudai otthonukban. Hol kérdeztem, hol inkább hagytam Árpádot be-
szélni. Diktafont vagy más hangrögzítőt nem használtam, helyette jegyzeteltem. Az-
tán másnap délelőtt laptopba írtam legfrissebb jegyzeteimet, majd átküldtem Ár-
pádnak, aki helyenként pontosította vagy kiegészítette. Saját kérdéseimet, közbeve-
téseimet kihagytam, ilyen módon folyamatos monológok jöttek létre.

Amikor a munkafolyamat lezárult, rájöttem, hogy féloldalas a kompozíció. Va-
lami hiányzik belőle. Azaz valaki. Én magam. Úgy vettem észre: akkor lesz ez a szö-
vegcsoport íróilag hiteles, ha én is ott vagyok. Nem mint magánszemély, hanem 
mint egy észjárás hordozója, akit érdekelnek a tehetség belső ellentmondásai. Elha-
tároztam, hogy Árpád életút-stációihoz bevezetéseket írok, amolyan szubjektív esz-
széket. Így is történt. Sok mindenről szó esik ezekben a szövegekben, például Höl-
derlin hattyúiról vagy a Feneketlen-tó feneketlenségéről, továbbá néhány olyan ba-
rátomról és nemzedéktársamról, akiknek egyszerre kellett küzdeniük tehetségük 
fejlődéséért és létjogosultságáért. Három miniportré olvasható az alábbiakban: az 
egyik Truong Đang Dung vietnami költőről és irodalomtudósról, a másik Chris-
tian Thanhäuser osztrák fametszőről és könyvkiadóról, a harmadik Kamondi Zol-
tán magyar filmrendezőről szól. Sorsuk, főleg Árpádé felől nézve, igen tanulságos.

Szerettem volna egy negyedik portrét is írni, méghozzá Kardos Tiborcról (az ő 
neve mellé nem illik semmilyen mesterség megjelölése, leginkább performer volt – 
Ruszt József tanítványa volt a kecskeméti színházban és környékén, aztán mégsem 
lett színházi ember, hanem a pesti bölcsészkarra és környékére járt), de nem vagyok 
képes rá. Egyrészt nem tudok eleget az amszterdami évekről (1984-ben emigrált, 
vagy ahogy akkor mondtuk, „disszidált”), és amit mégis tudok, az annyira szörnyű, 
hogy leírhatatlan; másrészt, ha megközelítőleg is hiteles portrét vázolnék róla, az 
olyan sötét lenne, hogy nem tudnám érzékeltetni régóta halott egykori barátom 
időnkénti csillogását, sőt ellenállhatatlan varázsát.

A fényképekkel kirakott életút címe Tövises képsor; ez utalás Árpád egyik fotósoro-
zatára. A könyv előreláthatólag ősszel jelenik meg, a csíkszeredai Bookart Kiadónál.

VII. 12., vasárnap

Ma délelőtt kezembe akadt egy puha fedelű könyv, elsárgult lapokkal, fedőlapján égő gyer-
tyával, piros fejkendős lánnyal, és ezzel a felirattal: Morix Gicmon (azaz Móricz Zsigmond), 
Dúa tré mó coi (ez pedig olyasmit jelent, hogy „egy árva kislány igaz története”). Fella-
pozom. „Binh minh trén tháo nguyen. Mát troi gay gát vá muón thuó moc giua trói vá 
dát nhu quá trúng non cúa con gá dán dón. Ánh sáng dó vá váng ó at trán váó suóng mú 
xanh lúc binh minh.” Vagyis: „Hajnal a pusztán. A kemény és örök nap úgy ébred az ég 
és a föld színén, mint az idétlen tyúk éretlen tojása. Vörös és sárga fények ömlenek át raj-
ta, ropogva a hajnali kék ködbe.”

Az Árvácska vietnami fordítójának neve: Truong Đang Dung. Így ejtendő: Csong Dang 
Dzung. Negyvenöt évvel ezelőtt ismerkedtem meg vele, én gimnazista voltam, ő magyar 
szakos egyetemi hallgató. Árpáddal nagyjából egyidős, és valamilyen módon neki is meg 
kellett váltania magát. Ő a magyar nyelvben és kultúrában talált menedéket. Az Árvácskát 
az 1980-as évek elején fordította, amikor egy ösztöndíjjal ismét hosszabb időt töltött Pes-
ten: Arany Jánosról szóló kandidátusi disszertációjához gyűjtött anyagot.

Lefordította Móricztól a Hét krajcár című híres novellát is, ebből azonban kellemetlen-
sége támadt: ráfogták, hogy a fordítással arra akarja felhívni a figyelmet, hogy Hanoiban 
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hiánycikk a szappan. Megmenekült a legrosszabbtól („átnevelő-tábor” – ugye, sejtjük, mi 
volt az), de a regény vietnami kiadása így is elhúzódott: az Árva kislány igaz története végül 
1987-ben jelent meg. Az Árvácskában, mint tudjuk, nem „fejezet” van, hanem „zsoltár”: 
ezt Dung a „thánh ca thú” kifejezéssel adta vissza, ami, felvilágosítása szerint, bajbajutot-
takért mondható buddhista szent éneket jelent.

Megyek a Bartók Béla úton, amely Horthy Miklós út volt annak idején, és amelynek 
kávéházaiban, kisvendéglőiben Litkei Erzsébet heteken át mesélte gyerekkora irtózatos tör-
téneteit Móricznak. Dung nem volt árva, mint Móricz Csibéje, viszont gyerekkorára rá-
nyomta bélyegét a nyomorúság és a háború. Mesélte, hogy éjszaka időnként elhallgattak 
a tücskök, és ez annak volt a jele, hogy közeledik a bombázó-kötelék. Mesélt egy amerikai 
pilótáról, aki a kigyulladt repülőgépből ejtőernyővel kiugrott, a falubeliek pedig célba lőt-
tek rá. Neki is fegyvert adtak a kezébe, ő is lőtt az ereszkedő emberi testre. Fiatal szőke fér-
fi volt, ő pedig kedvesnek látta az arcát, amikor élettelenül földet ért. Gyerekként nem is 
értette: hogyan láthatja kedvesnek azt, aki ellenség?

Mesélte, hogy egyszer a falut elmosta a víztározó, amikor az ellenség szétbombázta a gá-
tat. Mesélte, hogy az óvóhelyen az anyja háttal ült a bejáratnak, mert azt remélte: így a re-
peszektől a testével meg tudja védeni a kislányát, Dung húgát. Mesélte, hogy gyerekkorá-
ban szobrász akart lenni, agyagból formázott bivalyt és tigrist. A tanító rajtakapta és meg-
verte, majd arra kényszerítette, hogy a többi gyerek előtt tapossa szét az állatfigurákat. Ez 
egy olyan tanító volt, aki nem tanított, hanem a mezőgazdasági munkát felügyelte, Dung 
pedig, a tanító megítélése szerint, az agyagállatok létesítésével szabotálta a rizs betakarítását.

Tizennyolc éves korában elküldték Moszkvába filmrendezést tanulni, majd közölték ve-
le, hogy tovább kell utaznia Budapestre, ahol magyar nyelvvel és irodalommal kell foglal-
koznia. Így aztán költő, műfordító és irodalomtudós lett belőle. A világirodalmat magya-
rul olvasta, Baudelaire úgy lett a kedvenc költője, hogy a Szabó Lőrinc, Tóth Árpád és Ba-
bits Mihály által írt versszakokat és rímeket szerette meg, és magyarul olvasta a gondolko-
dók műveit is, Platóntól Tocqueville-ig, Ciorantól Heideggerig.

Ha séta közben építkezést látott, kavicshalommal és betonkeverővel, így szólt: „Rend 
van az országban, gazdagodik a nép.” Ha a postai borítékban érkező, kartonpapír vastag-
ságú (állagában égett bicikligumira emlékeztető) szárított polipot a gázláng fölött pirította, 
nem mulasztotta el megjegyezni: „Lakmározzunk az éhezők nevében is.” Amikor megtaka-
rított ösztöndíjából, befektetési céllal vásárolt egy motorkerékpárt (azzal kívánta megalapoz-
ni otthoni egzisztenciáját), és azt helyhiány miatt egy közös ismerősünknél tárolta, időn-
ként meglátogatta a hasznos jószágot, letörölgette, cirógatta, beszélt hozzá. Azt is mondta, 
hogy tetszik neki a kálvinizmus, mert ő is úgy látja, hogy az embernek ott kell helytállnia, 
ahová helyezte az Isten vagy a Sors.

Kollektivista kultúrában nőtt fel, de a magyar közegben individualista lett. A látszatát is 
kerülte a lázadásnak, de minden feltűnés nélkül megteremtette belső szabadságát. Két egy-
idős férfi, Árpád és Dung: sohasem találkoztak, nem is hallottak egymásról, de az én lelki 
szemeim előtt egymás mellett állnak.

Majdnem elfelejtettem, pedig ide tartozik: Dung nemcsak Móriczot fordított, hanem 
József Attilát is. Úgy veszem észre, hatott is rá J. A. költészete. És ha már itt tartunk: kivá-
ló költő, a versolvasóknak szívből ajánlom a költeményeit, amelyek Háy János átültetésé-
ben olvashatók magyarul.

VII. 13., hétfő

Aznap két fontos telefonbeszélgetésem volt. Perczel Enikő dramaturg arról tudósított, hogy 
a székesfehérvári Vörösmarty Színház újrakezdi Az ember tragédiája 2.0 című dráma pró-
báit. Tavasszal volt egy képernyős olvasópróba, de aztán mindenki belátta, hogy színpadi 
jelenlét nélkül nem fog összeállni a produkció. A színház négy rendezője még évekkel ez-
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előtt elhatározta, hogy színpadra állítják Madách remekművének legújabb kori folytatását, 
és felkért négy szerzőt, köztük engem is, hogy írjanak egy-egy jelenetet. Az áprilisban ese-
dékes próbafolyamatot elkaszálta a járvány első hulláma, de július közepén azt remélhet-
tük, hogy augusztusban folytathatjuk a közös munkát.

Beszéltem továbbá Christian Thanhäuserrel, aki elmondta, hogy április óta növénye-
ket rajzol, vagy a Böhmerwald tisztásain, vagy a Duna árterében, és most már jókora gyűj-
teménye van. Christian is nemzedéktárs, egy évvel idősebb Árpádnál. Grafikus, tipográ-
fus, könyvkiadó. Ugyanúgy hívják, mint a középkori lovagköltőt, aki aztán Wagner-hős-
sé avanzsált, csak egy kicsit másképpen írja a nevét (amely fenyőre vagy fenyvesre utal). 
A művésszé válásért keményen meg kellett harcolnia, mint Árpádnak, sokáig úszott az ár-
ral szemben, mint Árpád, és ő sem szakított a környezetével. Pedig sok szempontból köny-
nyebb lett volna az élete, ha megteszi, és – ha már saját kezébe vette a sorsát – elköltözik, 
lehetőleg jó messzire.

A Thanhäuserek sok emberöltő óta élnek egy Linztől nyugatra eső, Duna-parti kisvá-
rosban, Ottensheimben. Apja, nagyapja, dédapja kereskedő volt, jól menő üzletet vittek 
a városka közepén. Őt is beíratták a linzi kereskedelmi iskolába, de ő nem a felmenői fog-
lalkozását akarta művelni (noha a gyakorlati érzéke és a józansága meglett volna hozzá), 
ő rajzolni akart.

Neki már fiatalkorában voltak segítői és bátorítói: írók, könyvdizájnerek, antikváriusok, 
művészek. Név szerint említendő Hans Carl Artmann (1921–2001), aki fiatalkoromban 
rám is nagy hatással volt. Összes hozzáférhető művét elolvastam, néhányat le is fordítot-
tam. Artmann létfontosságú támasza volt Christiannak, elsősorban azzal, hogy hitt a tehet-
ségében. Christian viszont már egészen fiatalon felolvasásokat szervezett neki. Ismeretlenül 
meghívta, ebből aztán ismeretség, majd barátság lett. Később kiadta és illusztrálta a műveit.

A másik legfontosabb segítő a felesége és gyerekei anyja, Irmgard volt, aki akkor is el-
tökélten mellette állt, amikor a család és a kisváros közvéleménye Christian ellen fordult. 
Christian ugyanis az 1980-as évek végén, első gyereke születésével nagyjából egyidőben, 
úgy döntött, hogy nem veszi át a családi üzletet, egyszersmind megalapította ma is mű-
ködő könyvkiadóját, az Edition Thanhäusert. A család és a közvélemény ezt – hadd fogal-
mazzak óvatosan – hibás döntésnek tartotta, és erkölcsileg is elítélte. Az édesapa el volt ke-
seredve: egy bérlőnek kellett kiadnia a szívének olyannyira kedves boltot, élete értelmét és 
célját ahelyett, hogy a fiára bízhatta volna.

Christian ekkoriban országúton töltötte ideje nagy részét, ahogyan Árpád is, és sor-
ra felkereste az ausztriai nyomdákat, ahogyan Árpád az üveg- és porcelángyárakat látogat-
ta. A nyomdák ekkor tértek át a számítógépes szedésre, és kidobálták régi betűkészletei-
ket. Ezeket vásárolta össze Christian. Beszerzett és felújított néhány kézisajtót is. Kitanulta 
a könyvkötészetet. Kedvence a „japánkötés”. Mutatta, hogyan kell csinálni: a gerinctől egy 
ujjnyira négy lyukat fúrt, és azokon oda-vissza átbújtatott egy selyemfonalat. Saját kezűleg 
szedett, saját fametszeteivel illusztrált bibliofil könyveket adott ki nyolcvan-száz példány-
ban. Utóbb, amikor már nemcsak becses ritkaságokat adott ki, áttért a linószedésre. Egy 
másik kisvárosban, a cseh határ közelében van egy nyomda, ahol – egyedüliként Ausztriá-
ban – még működik a linószedés. Megvan még a régi nyomdagép, és megvan az öreg gép-
mester, aki ért hozzá.

Christian nemcsak a grafikában mester, hanem az utolsó mohikánok felkutatásában is.
Mesterember módjára leleményes művész. Gyűjtőszenvedélye nemcsak betűkészletekre 

és rovarokra, hanem grafikusi és technikai furfangokra is irányul. Folyamatosan kísérlete-
zik: melyik fafajtából milyen nyomódúc készül. Többnyire körte- és nyárfával dolgozik, de 
próbálkozott ő már Duna-parti uszadékdeszkával, parkettléccel és letört fűzfaág körszele-
tével is. Egy időben óriási méretű metszeteket készített, óriási dúcról. Hogy a többméteres 
dúcokat ő maga ácsolhassa össze, beletanult az asztalosságba is. A nagyméretű dúcokhoz 
eleinte odaragadt a papír, és lehúzás közben gyakran elszakadt. Christian rájött, hogy zsi-
radékot kell keverni a festékbe. Különböző zsírokkal és faggyúkkal kísérletezett – sertés, li-
ba, kecske, sőt, a mormotahájat is kipróbálta –, végül rájött, hogy legjobban a lózsír hasz-
nálható. Talált a passaui országút közelében egy lómészárszéket, onnan szerzi be a nagymé-
retű fametszetek nyomódúcainak síkosításához nélkülözhetetlen lózsírt.
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Aztán, lassacskán kiderült, hogy Christiannak volt és van igaza. Hogy egy művészi pá-
lyát ugyanúgy meg lehet alapozni és tovább lehet fejleszteni, mint egy üzletet, csak tehet-
ség, továbbá helyzet- és emberismeret kell hozzá. Meg lehet élni, három gyereket szépen 
fel lehet nevelni belőle. Christiant otthon csodabogárnak hitték, de a nagyvilágban (sőt, 
a tartomány fővárosában, Linzben is) nagyra becsült, jeles művészként tartották számon, 
sikereiről és hírnevéről pedig előbb-utóbb az ottensheimi közvélemény is tudomást kel-
lett, hogy szerezzen.

Egyébként Ottensheimben is megváltozott az élet. A kisváros határában felépültek a plá-
zák, a régi üzletek pedig tönkrementek vagy tengődnek. A dunai teherszállítás elveszítet-
te jelentőségét, a régi iparágak (élelmiszer-feldolgozás, kerámia) megszűntek, megművelt 
földekből egyre kevesebb. (Ottensheim határában kezdődik az Eferdingi-medence, Felső-
Ausztria legnagyobb termékeny területe.) A városka mindinkább a Duna-parti biciklisták-
ból és a böhmerwaldi turistákból él. Azaz élt egészen tavalyig, mert idén a járvány elmosta 
az idegenforgalmat. Elmosta: ez a találó kifejezés. A főtér alatt, a parti sétányon áll egy ré-
gi ház, amelynek sarkán vonások mutatják a nagyobb áradások szintjét. Némelyikük ijesz-
tően magas. A víz mellett olykor tűz is előfordul: láttam fényképeket az 1899-ben porig 
égett utcákról. A Böhmerwald tövében az ilyesféle csapások sorába illeszkedik a járvány is. 
A helybeliek tudják: el kell szenvedni, menteni kell a menthetőt, aztán megy tovább az élet. 
Christianra is jellemző ez a mentalitás: elszenvedte és túlélte a helyi közvéleményt, miközben 
megvalósította terveit. Állta a sarat, és (ami pedig kézenfekvő lett volna) nem menekült el, 
nem települt át sem Linzbe, sem Bécsbe, sem Berlinbe. Ma már ő Ottensheim büszkesége.

IX. 15., kedd

Árpád a múltkor emlegette Nyikita Mihalkovot. Én is szerettem korai filmjeit, a Gépzon-
gorát és az Oblomovot. A későbbieket már nem annyira. A még későbbieket nem is láttam. 
Addigra már elment a kedvem Mihalkovtól, különböző közéleti megnyilvánulásai miatt. 
Mihalkov egyik filmes nemzedéktársa Szabó István. Az ő korai filmjeit is kedveltem, aztán 
tőle is elment a kedvem. Ő is lejáratta magát a közéletben; fölösleges elmondanom, hogyan 
és miért, könnyen utánanézhet, aki esetleg nem tudja. Különben sem ezért neheztelek rá, 
hanem egy viszonylag rövid, talán harminc vagy negyven percig tartó jelenet miatt, amely 
1988 kora tavaszán zajlott, az Objektív Filmstúdió Lumumba utcai irodájában. Négy sze-
mély volt jelen: Szabó István, Kamondi Zoltán, egy fiatal lány – talán a stúdió művészeti 
titkárnője, nevezzük Andreának –, valamint M. L.

Szabót aligha kell bemutatnom. Akkortájt volt alkotói ereje teljében, tekintélye és di-
csősége csúcsán. Már nem emlékszem, hogy formálisan milyen pozíciót töltött be a stúdi-
óban, de nagyrészt rajta múlt, hogy a stúdió támogatja-e a benyújtott filmtervet vagy sem.

Kamondi velem egyidős volt; néhány rövid vizsgafilmen kívül még nem kapott forga-
tásra lehetőséget, és nagyon sok filmterve volt. Első nagyfilmes forgatókönyvének megvaló-
sításáért küzdött; előrebocsátom, reménytelenül. A forgatókönyvet én írtam, és azért kap-
tunk audienciát Szabótól, hogy legyen esélyünk meggyőzni: álljon mellénk.

Nehéz ma már felidéznem, fiatalkoromban mennyire felnéztem Szabóra, nemcsak tehet-
ségéért, hanem humanizmusa és erkölcsi integritása miatt is. Ezért is éreztem a Lumumba 
(ma ismét Róna) utcai beszélgetést különösen kiábrándítónak.

Szabó mindjárt az elején kijelentette: szó sem lehet róla, hogy a stúdió támogassa a film-
tervet. A forgatókönyv nem egyszerűen rossz, hanem alapvetően el van hibázva, morálisan 
elfogadhatatlan. Már csak azért sem készülhet film belőle, mert azzal a stúdió a fiatal nem-
zedék nihilizmusát bátorítaná.

Ha ezek után ajtót mutatott volna, rendben is lett volna minden. De ő nem elégedett 
meg ennyivel. Tett egy utalást – nyomdafestéket nem tűrő szavakkal – Kamondi idős asz-
szonyok iránti beteges vonzalmára, amely, megítélése szerint, jól tettenérhető a Kiki és a hí-



89

mek című vizsgafilmben, amely egy Kosztolányi-adaptáció volt, és amelynek képsorain 
a címszereplő (Törőcsik Mari) gimnazista fiúkkal udvaroltat magának, a férj (Gelley Kor-
nél) asszisztálása mellett.

Ezt követően behívta az imént említett Andreát. Ráparancsolt, hogy üljön fel az íróasz-
talra. Így Andrea csinos arca a magasba emelkedett, mint Szabó István testet öltött fölöt-
tes Énje. Rövid szoknyás, füstszínű harisnyás combjai viszont szemmagasságba kerültek. 
A világhírű filmrendező azt a kérdést intézte Andreához: ha kapna egy olyan forgatóköny-
vet, amelynek lapjain szemeteskukában turkáló, alkoholmámorban fetrengő, kemény dro-
goktól puhult agyú, embernek látszó véglények pusztítják magukat, és néha úgy tesznek, 
mintha szeretnék egymást, de ez persze hazugság és színlelés, akkor vajon Andrea adna-e 
pénzt ennek leforgatására? Andrea jóérzésű, rendes lány lehetett. Zavarban volt, szégyell-
te magát. Végül így felelt: attól függ, milyen művészi színvonalat képvisel az a hazugság és 
színlelés. Az Objektív ura megdicsérte: „Tűpontos válasz, Andrea! A színvonal! Ezen mú-
lik a lényeg!” Ma is fülemben cseng a „tűpontos” szó, mert elhangzásakor éles fájdalmat 
éreztem a bordáim között. Mintha megszúrtak volna egy tűvel. Pedig nem szúrt meg sen-
ki. Legalábbis tűvel nem.

Csak a teljesség kedvéért mondom: a filmterv egyik szereplője sem turkált szemetesku-
kában, drogot sem fogyasztott. Valamit dadogtam a radikális szemléletmódról, továbbá 
arról, hogy hasonló szemlélettel Godard és Makavejev milyen remekműveket hozott lét-
re. Ez a kijelentés nem volt egészen korrekt: Godard filmjeit láttam, de Makavejev mun-
káit akkor még nem, csupán mendemondákat hallottam Az organizmus misztériumáról és 
a  Sweet Movie ról. Szavaim így is megtették hatásukat: Szabó elsápadt, összeszorította a szá-
ját, és haragtól eltorzult arccal sziszegte: „Ezek teszik tönkre a filmművészetet! Beleszarnak 
a néző arcába! Ti is ezt akarjátok csinálni, de mi nem engedjük!” Nem kellett kérdeznem, 
ki áll a többes első személy mögött, mind a négy jelenlevő tudta.

Kamondi alkotói pályája jó példa a magabiztosság és a belső bizonytalanság együttlété-
re. Jelentős tehetség volt, de képességeit csak fel-felmutatta, kihasználni nem igazán tud-
ta őket. Volt egy másik ötletünk, annak a forgatókönyvét is én írtam. Arra Zolinak sike-
rült a televíziótól pénzt szereznie, és elkezdhette a forgatást. Aztán elapadt a pénz, félbe-
maradt a munka. Zoli az elkészült muszterekből összevágott egy háromnegyed órás művet, 
ami egy normál nagyfilmnek éppen a fele. Tudatalatti megálló címmel vetítették néhány-
szor. Valahol most is megvan, hacsak el nem kallódott a kópia.

Aztán elváltak útjaink. Huszonöt éven át nézőként követtem Zoli munkásságát. Az 
1990-es években sok színházi rendezése volt; leleményesen integrálta a filmes eszközöket 
a színpadi mechanizmusba. A rendszerváltás után leforgatta első nagyfilmjét, az ezredfor-
duló körül két másikat, néhány évvel később egy harmadikat, ez összesen négy.

Nem örültem neki, hogy indulatos újságcikkben állt ki Szabó István mellett, amikor le-
lepleződött a nagy ember ügynökmúltja. Zoli az egész filmszakma nevében kikérte magá-
nak, hogy a mestert, aki soron következő filmbemutatójára készül, holmi idejétmúlt sem-
miségekkel vegzálják. Én erről mást gondoltam és gondolok. Mégpedig azt, hogy a még-
annyira idejétmúlt semmiségekkel – ha ugyan semmiségek, és ha idejüket múlták – igen-
is számot kell vetni. Lehet, hogy Zoli elfelejtette, de én emlékezetben tartottam és tartom, 
hogy annak idején Szabó István – éppen ő! – oktatott ki minket humanista erkölcsből.

Aztán 2013-ban ismét összehozott minket a munka. Zoli megkeresett azzal, hogy sze-
retné megfilmesíteni az egyik novellámat. Megírnám-e a forgatókönyvet? Megírtam. Az-
tán írtam egy másik változatot. Harmadikat. Negyediket.

Hónapokig jártam Zolihoz, aki a Remete-hegy alján lakott egy még el nem készült, de 
már romos házban. Az egyik ajtóra egy név volt kiírva, egy híres színésznő neve, pedig a hí-
res színésznő már évek óta nem lakott, nem is járt abban az épületben. Az ablakból látszott 
a kiscelli romtemplom, látszottak a hajógyári sziget fölött köröző egerészölyvek, nyári dél-
utánokon a közeledő zivatarcellák.

Megírtam az ötödik változatot. A hatodikat. Törtük a fejünket: hogyan lett Pócs Gá-
borból mozdonyvezető? Vajon Pócsné (az egyik főszereplő) és Marcsi (a másik) mikor te-
geződnek össze?
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Zolinak nem volt pénze rezsire; az elektromos áram a villanyórát kikerülve jutott be 
a házba. Rettegett, hogy ellenőrzés jön, és lebukik. Ismeretlen személyeknek nem nyitott 
ajtót. Nem volt jogosítványa, mert elvették, viszont olyan helyen lakott, hogy autó nélkül 
nem tudott volna kimozdulni hazulról. Ezért a kertek alatt, poros mellékutcákon vezetett, 
és hol attól félt, hogy megállítja egy járőr, hol pedig attól, hogy az agyonstrapált kocsi fel-
mondja a szolgálatot, és ő nem tudja kifizetni az alkatrészcserét.

Nem mesélem a részleteket, nem akarok hosszabb lenni a kelleténél. Eltelt egy év. Eltelt 
még egy év. Már nem én voltam a tényleges forgatókönyvíró, az újabb változatokat már 
a „fejlesztő bizottság” által delegált személyek írták. De azért továbbra is feljártam Zolihoz, 
és mérlegeltük a cselekmény fordulatait.

Egy alkatilag hedonista, ugyanakkor elbizonytalanodott és megtört ember ült a Kiscellre 
néző ablaknál, aki már hosszú ideje nem forgathatott, színházban sem rendezett, jövede-
lem híján máról holnapra élt, és úgy sejtette, hogy ebből a filmből soha nem lesz semmi. 
Ahogyan előző terveiből sem lett.

Aztán – teljesen váratlanul – jött a hír: megvan a pénz, kezdődhet a forgatás. Zoli pe-
dig forgatott. A casting volt az egyik erőssége: most is nagyszerű színésznőket és színésze-
ket válogatott össze, akik ráadásul erősítették egymást a jelenetekben. A másik erős oldala 
a helyszínkeresés volt; ez is megmutatkozik a filmben.

A film tudniillik elkészült. Az lett a címe: Halj már meg ! Létrejött egy véglegesnek te-
kinthető, készre vágott változat. Jó hangulatú szakmai vetítések voltak, több is. A jelenle-
vők, Zolival együtt, azt mérlegelték, melyik fesztiválra mikor kell benevezni a filmet.

Tényleg jó lett a film, tanúsíthatom, Zolinak talán a legjobb munkája.
Mindenkinek minden tetszett a vetítéseken. Csak a film címe nem aratott osztatlan tet-

szést. Emlékszem, Koltai Lajos megkérdezte: nem lehetne más címet választani ? Halj már 
meg ! – ez egy kicsit baljósan hangzik. Nem is kicsit. Zoli azonban ragaszkodott ehhez a cím-
hez. Hogy ő mindig is szeretett volna egy olyan filmet, amelynek felszólítás van a címében.

Hát jó. Akkor maradjon ez a cím.
Az utolsó szakmai vetítés után alig néhány nappal jött a hír: Zoli meghalt. Egy megbe-

szélésre várták, de nem jött. Pedig pontos szokott lenni. A mobiltelefonját nem vette fel. 
Odamentek hozzá a Remete-hegy oldalába, rátörték az ajtót. Ülő helyzetben találták, az 
asztalra borulva. Szívrohamot kapott, mint a filmben a mozdonyvezető.

Engedelmeskedett saját felszólításának.   

Márton László (Budapest, 1959) író, műfordító és esszéista. Könyvei a Kalligramnál: M. L., a gyilkos 
(2012), A mi kis köztársaságunk (2014), Faust I-II. (műfordítás, 2015), Hamis tanú (2016), Walter von der 
Vogelweide: Összes versei (műfordítás, 2017), Két obeliszk (2018), A Nibelung-ének (műfordítás, 2020).
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N em egységes az irodalomtörténeti megíté-
lése Vörösmarty első nagy művének, a Za-
lán futásának. Mert megfigyelhető ugyan 

a mű korszakfordítónak minősítése is, de a szakiroda-
lom szkeptikusabb része legföljebb irodalomtörténeti 
jelentőséget tulajdonít neki, s egy műfaji hagyomány – 
kicsit megkésett – megvalósítójának tekinti.1 A hon-
foglalási eposz 18. századi tradíciója felől nézve2 való-
ban elemi kérdések és kételyek merülhetnek föl a Za-
lán futása kapcsán. Beteljesítése-e ez az eposz egy ha-
gyománynak vagy inkább radikális megtörése? Hiszen 
már a címadás, illetve az abban megnyilvánuló fókusz 
is sajátos döntés, ha a honfoglalási eposzt tekintjük 
célkitűzésnek: Vörösmarty ugyanis a  vesztest emeli 
ki, s nem Árpádot, a honszerző vezért. Ez pedig akár 
a követett tradíciók szempontjából is jelentéses lehet: 
ezzel a mű mintha a „vesztesek eposzá”-nak, Lucanus 
Pharsaliajának a hagyományát idézné fel – s alighanem 
igen fontos lenne, hogy a Pharsaliát mint a Zalán futá-
sa lehetséges előzményét egyszer számba vegye a kuta-
tás.3 Ezt a lehetőséget azonban itt most csupán felvil-
lantanám, s  inkább azokra az elemekre kívánom fel-
hívni a figyelmet, amelyek formabontónak látszanak 
ebben az eposzban. A Zalán futásánál ugyanis megfi-
gyelhetők olyan megoldások is, amelyek idegenek at-
tól az őstörténeti koncepciótól, amely a Vörösmartyt 
megelőző magyarországi eposzi tradícióban és az en-
nek az alapjául szolgáló történetírói hagyományban 
megfigyelhetők; ám ezek az elemek egészében alá van-
nak rendelve egy erős tematikus kötöttségnek, s így az 
egész eposz többé-kevésbé képes volt beteljesíteni azt 

a várakozást, amely a reprezentatív honfoglalási eposzt 
környezte. Persze ezt a benyomást meg lehet fogalmaz-
ni más hangsúllyal is, s akkor már egészen mást jelent: 
a Zalán futása csak többé-kevésbé volt képes beteljesí-
teni a várakozást.4 Az eposz újabb értelmezői közül így 
látja ezt Gere Zsolt,5 Fried István pedig korábban egye-
nesen azt állította: Vörösmarty a nemzeti eposzt tekint-
ve kudarcot vallott.6 A Zalán futása ugyanis nem felelt 
meg teljesen a nemzeti eposz kritériumainak – persze 
ezeket a kritériumokat egykorúan sem tudták norma-
tív módon megfogalmazni, s utólag sem nagyon lehet 
egységes elvárásrendszerként elvonni az ide sorolható 
művekből. Ahogy ezt a legutóbb Csonki Árpád para-
doxonként megfogalmazta: „Az őt [ti. Vörösmartyt és 
a Zalán futását – Sz. M.] megelőző Árpád-töredékek 
épp azért maradtak töredékek, mert a magyar mito-
lógia hiánya, a mondai alapanyag töredezettsége mi-
att szerzőik belátták, hogy műveiket lehetetlen befe-
jezni. Ebből a nézőpontból az, hogy Vörösmarty be-
fejezte eposzát éppen nem betetőzésnek tűnik, hanem 
inkább normasértésnek.”7

Az eposzt éppen ezért érdemes azon erényei felől 
szemlélni, amelyek a szöveg poétikai újdonságát jelent-
hetik, s nem a hagyományos elemek kötelező fenntar-
tásának iránya felől. Ezek közé tartozik a kettős hős-
alkotás tipológiája, amely a honfoglalásra érkező ma-
gyarokat jellemzi – merthogy Zalán ellenében a ma-
gyaroknak nem egy vezérük van Árpád személyében, 
hanem a hősi funkciók megoszlanak közte és Ete kö-

S Z I L Á G Y I  M Á R T O N t a n u l m á n y

* Részlet egy megjelenés előtt álló, Vörösmartyról szóló pályaképből.

„A’ TEHETETLEN
KOR JÖTT EL”Vörösmarty Mihály : Zalán futása*
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zött. Ennek részben a honfoglalásra vonatkozó forrá-
sok sajátos szerkezetében rejlik a magyarázata: a ma-
gyar krónikahagyomány ugyanis nem tartalmazta Ár-
pád feleségének a nevét.8 Pedig a kérdés kulcsfontos-
ságú lett volna, hiszen feleség (és örökös) híján nem 
lehetett levezetni az Árpád-házat mint törvényes ural-
kodói dinasztiát Árpádtól. Ez a  Vörösmarty számá-
ra is adottságként jelenlévő hiány nem ösztönözhe-
tett arra, hogy Árpádot mint szerelmest mutassa be 
az eposz – s a Zalán futása ebből kiindulva sajátos po-
étikai szerepet tudott kialakítani a hősalkotás tipoló-
giájából. Amíg Árpád vezérként tűnik föl (a krónikás 
hagyomány szellemében), addig a  fiktív Ete lesz az, 
akit a szerelem konvulziói bántanak, s akinek szemé-
lyes, érzelmileg is megalapozott feladata egy nő, Hajna 
megmentése – s akinek végsősoron az Árpádtól meg-
teremtett haza benépesítése is a feladata lesz. Legalább 
szimbolikusan, hiszen a magányosnak mutatkozó Ár-
pádtól semmiféle gyermekáldás nem várható (ez éle-
sen ellentétben áll egyébként Zalán ábrázolásával, aki 
valóságos hölgykoszorú körében, több feleség kísére-
tében menekül el az országból).9

Az eposz tündérvilága volt az a pont, amely miatt 
Arany János nem szerette a Zalán futását, hiszen szá-
mára a honfoglalási eposznak és a tündéreknek a kö-
zös szerepeltetését nem hitelesítette semmiféle népha-
gyomány.10 Vörösmartynál azonban nem figyelmet-
lenségről vagy önkényről van szó, hanem az ábrázolás 
kulcsmozzanatáról. Toldy Ferenc számára, aki a hagyo-
mány töredezettsége miatt inkább általános esztétikai 
elvekből fakadó, teremtő költői erő következménye-
ként fogta föl a művet, a tündérvilág keleti eredetének 
bizonyítása után a kereszténység keleti eredetének állí-
tásával megoldottnak is vélte a választott tradíció szer-
vességét: „Első szemre azt vélnéd, hogy a’ költő a’ kö-
zép-évi Európának romantikájába tévedt-el. De, kér-
dem, mellyik földrészé az a’ máguszi kosmológia? az 
a bájoló tündér-világ? Nemde napkeleté; nem napke-
leti e a’ keresztyén vallás is, nem az é ennek egész an-
gyal-országa?”11 Vörösmartynál azonban ennél több-
ről van szó, s ezért nem csupán a tündérvilág jogosult-
ságának az empatikus tudomásul vételére van szükség, 
hanem ennek poétikai jelentésére is érdemes felfigyel-
ni. Az ember és tündér szerelme Vörösmarty évekig to-
vább görgetett témája lesz, gondoljunk csak a Csongor 
és Tündére. Itt azonban van egy külön jelentése is, hi-
szen itt nem a halhatatlanság és az időbe szorítottság 
konfliktusa lesz hangsúlyos. Ez éppen az erotikus áb-
rázolás lehetőségét szabadíthatja föl: ha egy szerelmes-
pár egyik fele tündér (azaz nem ember), akkor a sze-
relmi vonzalom erotikus töltete is megjelenhet az iro-
dalmi ábrázolásban. Vörösmartynak az ezzel a témával 
való küszködéséről leginkább az 1830-as évek, fantasz-
tikusnak tekinthető művei tanúskodnak, mint példá-
ul a Szél úrfi.12 Ám már a Zalán futásában is van er-

re példa. Bors vitéznek és az őt a harctérről elcsábító 
tündérnek a kettősében a következő leírást olvashat-
juk a lány képében megjelenő tündérről:

… ’s födözetlen gyenge leány lett. […]
Balról által volt szögszín haja vetve előre,
Mellyet baljával pihegő mellének alatta
Tart vala, ’s térdiglen befödé ágyéka’ szemérmét.13

Az eposzban azonban nagy teret kap ennek a lehetsé-
ges kapcsolatnak egy másik változata is, amikor a tün-
dér a férfi. A Délszaki Tündér és Hajna szerelme egy 
már befejezett, s csak a tündér számára eleven kapcso-
lat ábrázolása, mindazonáltal amikor a Bodrogban für-
dő Hajnát meglesi a Tündér, ott is hasonlóan eroti-
kus töltetű leírást olvashatunk a vízből kikelő, mene-
külő, meztelen lányról.

Melle födetlen még, csak félig van szövevényben
Szép emlői körűl, azt is lebbenve kibontja
A’ suhogó szellő, ’s le-lehuzza, ha érheti, róla.14

Hajna számára azonban az egykori kapcsolat nem foly-
tatható s nem újítható fel. A Tündérrel való korábbi 
viszony egyszerre jelenti a térbeli távolságot (az ősha-
za világát mint közeget) és az időbelit (a gyermekkor, 
a felnövekedés előtti állapot emlékét).15 Hajna ugyan-
is így válaszol a tündérnek, amikor az ismét bevallja 
a szerelmét:

… Hogy érttem
Illy tova bujdostál, szép tündér, szánlak; azon kor,
Mellyet imént mondál, játékunk, ’s könnyü siralmad
Hátra maradt őseim’ honnában, Volga vizén túl.
Itt fölserdűltem, hidegek már énnekem a’ te
Karjaid, és ölelésedet is megtiltja szerelmem;16

A tündérség mibenlétéről – egyszerre csábító és elret-
tentő jellegéről – Bors vitéz epizódja árulkodik: miu-
tán ő megsebzi a tündért, annak bosszúja iszonyú lesz, 
amely megrendíti a környező tájat, s Bors vitéz életét 
is örökre megváltoztatja. A Délszaki Tündér önfelál-
dozása képezi ennek az ellenpontját: a halhatatlan lény 
az öngyilkosságnak egy sajátos válfaját alkalmazza saját 
magára, hogy megmentse Hajnát. Az, hogy megakadá-
lyozza a világ normális működését, s késlelteti a hajnal 
eljövetelét, legalább annyira végzetes és rettentő visel-
kedés, mint amelynek Bors vitéz lesz az elszenvedője, 
aki ettől kezdve örök időre be van zárva abba a tün-
déri másvilágba, ahonnan nem vezet út kifelé.17 Lát-
hatólag tehát a tündérek világa nem bizonyul szépnek 
és vonzónak: inkább egy démonikus, emberellenes lé-
tezésről van szó, amely Hajna esetében nem is csábít 
az elfogadásra, sőt, egy hozzá méltó férfi, Ete szerelme 
vonzóbbnak számít, Bors vitéznek pedig kifejezetten 
a halállal lesz egyenértékű. Ez a vonás a későbbiekben 
még inkább felerősödik, gondoljunk a kiseposzok kö-
zül a Tündérvölgyre, ahol a tündér szerelme a halált je-
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lenti, végső stádiumként pedig a tündértematika nagy 
betetőzésére, a Csongor és Tündére.18

A tündérvilág egyik fontos rekvizitumának tekint-
hető az a kürt, amelyet Lehel kapott gyermekkorában 
egy ősz tavi tündértől. A kürt tehát eredetileg tündér-
síp volt, amely a természettel harmóniában működött 
és a természeti jelenségeket dicsőítette. Lehel azonban 
később, felnövekedvén harci játékokba fogott, s a tün-
dérnek Lehel kérésére harci kürtté kellett alakítania 
a sípot: a természet állapota helyett a természettel el-
lentétes harci erényeket kellett zengenie:

’S kéré a’ tündért, hogy változtassa keménynyé
Sípja’ szelíd hangját. Búsúlt; de nem állhata ellent
A’ tündér, ’s hadi kürtté lett a’ gyenge dalú síp.
Harsány most, és rettenetes hangjával, az égi
Dörgésként zeng táborokon, ’s vérharczi mezőkön:
Szívet emel, majd szívet aláz a’ bajnok ajakról.19

Ez a legendaként elhangzó történet már a múltat képvi-
seli: Lehel halála és a kürt utolsó felhangzása után hang-
zik el a történet a honfoglalás jelenidejében. A kürt az 
élet helyett immár a halált képviseli, de egykori meg-
szólaltatója is sírba szállt, így nincs, aki meg tudná 
zendíteni. A betéttörténet jelezte változás ilyenformán 
a gyermekkorból a férfikorba, a természet ciklikus vi-
lágából a gyilkolás egysíkú és mozdulatlan világába ve-
zet, s egyúttal a tündérvilág leáldozásáról is tanúsko-
dik. A tündérsíp motívuma a továbbiakban is felbuk-
kan Vörösmarty világában: látni fogjuk, hogy milyen 
szerepet tölt majd be a Délsziget című kiseposzban.20

A Hajnát megmentő Délszaki Tündérnek van egy 
megfelelője az emberi világban is, aki pedig saját ha-
lálával Etét váltja meg. Az Ármánytól kimondott átok 
ugyanis a honfoglalók legkényesebb pontját érinti: an-
nak kellene meghalnia a győzelem érdekében, aki a leg-
inkább akar élni.

A’ ki leginkább vár, ’s vágyódik boldog időre,
A’ ki ez életet, és javait buzgóbban ohajtja,
Vesse ki minden ohajtását egyszerre szivéből,
Szánj magát neki harczában, és veszszen el: akkor
Megszünik ő, ’s rohanó hadainkat nem viszi kárba!21

S mivel a magyarok komor és férfias világában egyedül 
Etének van reménysége a házasságra és a boldogabb jö-
vőre, ez az átok kifejezetten az ő számára jelenti vég-
zetet, mégis ő vállalja magára esküvel az átok betelje-
sítését. S ezzel persze veszélyezteti a honfoglalás egye-
düli értelmének tűnő, jövendő családalapítást, mert 
hisz ennek Etén és Hajnán kívül senki más lehetséges 
résztvevője nem lehet. Ezért is lesz fontos a szerelme 
halála miatt életunt Laborczán áldozata: ő is magára 
vállalja az átkot, s helyettesítő áldozatként lép Ete he-
lyére. A halálra szánt férfi abban a pillanatban hal meg, 
amikor újra élni akar, meglátván Antipater harcosnak 
öltözött feleségét, akibe egy pillanat alatt beleszeret:

Még egyszer pillant a’ hölgyre, ’s levetve halálos
Képzeletét, örömet forral szín-csalta szivében.
Lelke lebeg kardján, kezeit vágyása vezérli.
Élni kivánna… Szegény! mikor élhete, veszni ohajtott,
Most már élni kiván; de bolond fogadása kiveszti.22

Laborczán halálával lehetségessé válik ugyan Ete és 
Hajna szerelme, viszont megkérdőjeleződik a túlélés 
értelme, hiszen a vágyott jövendő elérhetetlen lesz (leg-
alábbis Laborczán számára). S a helyettesítő áldozat, 
éppúgy, mint a Délszaki Tündér esetében, nélkülözi 
mind a heroizmust, mind a közösségi tudomásul vételt, 
vagy akár csak a személyes hálát is. Ahogyan Hajna sem 
mutat részvétet a tündér iránt, Ete sem érez ilyesmit 
Laborczán miatt (mi több, nem is tud Laborczán sor-
sáról), a tündér áldozatáról sem értesül, noha a Dél-
szaki Tündér önfeláldozó cselekedete kell ahhoz, hogy 
az éjszaka meghosszabbítása révén Ete megmenthesse 
Hajnát a támadó pórseregtől.23

A  Zalán futása egyik legfontosabb mozzanata az 
időhöz való viszony ábrázolása: Szörényi László ezt 
a „forgó kerék” metaforájával fejezte ki, s avatta elem-
zésének központi kategóriájává.24 Az idő szerepe egy-
részt jelentheti az eltérően múló időt is: erre egyetlen 
példa van, a hadszíntérről távozó Bors vitéz története, 
akinek a tündéri világban való jelenléte más ritmusú 
időben történik, s aztán majd teljesen le is válik a hon-
foglalás jelen idejéről, s így Bors örökre ott reked egy 
olyan térben és időben, ahonnan nincs visszaút. Az 
idő kezelésének hangsúlyosabb része azonban a  jö-
vő lehetőségeinek a fölvillantása, amely szinkrón mó-
don egymás mellé tett állapotok egymást tükröző vi-
szonyai révén valósul meg. A magyarok jövőjének le-
hetősége ilyenformán ellenfeleiknek az ábrázolásában 
mutatkozik meg. A  legfontosabb párhuzamot a  Za-
lán segítségére siető görögök párhuzama rajzolja ki: 
az eposz klasszikus tradíciójának a fölidézése révén is, 
tehát műfajpoétikai jelleggel is így jelenik meg az esz-
ménynek tekintett ősi görög dicsőség egyfelől, az elő-
dökhöz méltatlan utókor másfelől. Az elkorcsosulás ve-
szélye ily módon a történelem törvényszerűségeként, 
a honfoglaló magyarok kontrasztjaként s majdan be-
következő jövőjeként láttatik. A szembeállítás a görög 
múlt és az eposz jelenideje között a következőképpen 
fogalmazódik meg, tömören felvillantva az elkerülhe-
tetlen sors irányát is:

Mert immár elmúla dicső korod, Epaminonda,
Miltiades, véres Marathonnak hőse, öröklő
Lelkek! Azon kor már elmúlt, melly híreteké volt;
Régi dicsőségtek’ szikrája aluddogal, és vész.
Óh mert a’ hosszú nyugalom’ henyesége lerontja
A’ nagy nemzeteket, ’s a’ sas’ fia gyáva galamb lesz;25

Máshol ez a  következő tömör szembeállításban ol-
vasható: „Most Marathon’ mezején a’ gyávák’ nemze-
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te tévelyg,”.26 S hogy ez nem csupán felsejlő, odaért-
hető párhuzam, azt a szöveg nyilvánvalóvá is teszi, az 
egyik görög harcosnak a magyarokhoz intézett szavai-
val: „Most gyengék hadaink: titeket teve a’ sor erőssé.”27

Éppen emiatt lesz jelentősége annak, hogy a görögök 
között is vannak olyan, erényes és bátor hősök, akik 
méltók a származásukra (ilyen például Schedios), ám 
ők sem tudhatják megfordítani az idő kerekét: szemé-
lyes kiválóságuk nem képes újra naggyá tenni a nem-
zetüket, csupán haláluk válik tragikusabbá (a görögök 
közül kiemelkedő Schediost saját embere öli meg vé-
letlenül, s Ete siratja meg).28

A másik, a nemzetre leselkedő veszély ennél lappan-
góbb romlás: a más népekkel való keveredés révén előál-
ló erkölcsi vetemedés. Erre Zalán egy másik szövetsége-
se a példa, a bolgárok. Ők ugyanis rokonságban állnak 
a magyarokkal, de a más népekkel, az „idegenek”-kel 
való összeházasodás megrontotta eredeti erkölcseiket.

’S a’ nép, melly nyomokat kíséri, kevert faju bolgár:
Tőre magyar; de vegyűlt szomszéd idegennel, azért is
Két nyelvűk, az erősb s győző magyarokra kajánok,
Hittelenek, bérért katonák más nemzet’ urának,
Drága rokon vérben zsoldért gázolni nem átlók
És hadi zsákmányért, mellyért gyúl farkasi szivök.29

Nem véletlen, hogy közülük már nem kerülnek ki sze-
mélyes erkölcseik révén kimagasló harcosok, sőt, ép-
pen morálisan elmarasztalható figurák jellemzik őket, 
mint amilyen például Viddin. S hogy a homályos szár-
mazás az egyén szintjén is miképpen magyarázhatja az 
erkölcsileg kétszínű viselkedést, azt Csorna példázza,30 
akinek állandó eposzi jelzője a „fattyú”.

A  harmadik veszély a  cselekvénybe beépítve jele-
nik meg, s ugyan sikerül úrrá lenni rajta, de a fenye-
getettség oka ezzel nem szűnik meg: ez pedig az elfog-
lalt új haza őslakóinak az ellenséges érzülete a hódí-
tók iránt. A „szűrkankós” csoportot a II. énekben lá-
zítja fel Ármány, s a fellázadt pórokat, akik már a hon-
foglalók családjait veszélyeztetik, a IX. énekben veri 
le Ete (s ezzel a központi csatát jelentő alpári ütközet-
hez méltó haditettet hajt végre, s így lehet valóban Ár-
pád mellett a magyar sereg legnagyobb, központi hő-
se). Az ebben az ábrázolásban benne lévő baljós jövő 
Vörösmarty reakciója és historizált válasza saját kora 
pánszláv fenyegetésére, amelynek az életműben szá-
mos egyéb nyoma is van.31

A felemelkedő, illetve a leszálló, pusztulásra indult 
népek tömbjeinek a  szembeállítása azért is lényeges, 
mert a küzdelem duális isten-panteonjában a  látszó-
lag a magyarok főisteneként meghatározható Hadúr is 
kétarcú, a könyörülettel egyáltalán nem jellemezhető 
transzcendens erő: a győzelemre képes, gyilkoló népe-
ket pártolja, azokat, akik a tőle irányított történelem 
aktorai.32 Azaz nem tekinthető állandó és védelmező 
főistennek, s ha megszűnnek azok a harcias erények, 

amelyek a honfoglaló magyarokat jellemzik, akkor vé-
get érhet a transzcendens támogatás is. S ilyenformán 
nem a  Hadúr ellenpontjaként működő Ármány az 
egyetlen, legyőzendő erő. Erre a kettős istenfelfogásra 
már Toldy is külön kitért az Aesthetikai levelekben, s ő 
ezt a megoldást nem elsősorban valamiféle történeti re-
konstrukció érdekében látta indokoltnak, hanem esz-
tétikai és poétikai jelentőségét hangsúlyozta: „A’ szity-
tya-magyar nemzet’ mythologiáját nem ismérjük, mert 
annak Európába jövetele után az elhatalmazó keresz-
tyénség azt csak hamar elfojtotta – milly következé-
sekkel a’ nemzeti életre és poésisra? azt itt nem vizsgá-
lom. A’ költőnek tehát, ki a’ históriából nem meríthete, 
szükséges volt, azt az emberiség’ (humanitas Herderi) 
philosophiájából kifejteni.”33 Ezért lehet annyira bal-
jóslatú a Zalán futása végéről visszagondolva az I. ének 
expozíciója, amely nem is a múzsáknak szóló invoká-
cióval kezdődik, hanem isteni támogató helyett a „ré-
gi dicsőséget” szólítja meg. Hiszen itt az eposzban fel-
idézett kor és a mű megírásának idejét szembeállítva, 
rögzítve van az utókor méltatlansága. Ahogyan a leg-
újabb egyetemi tankönyv fogalmazott: „Zalánnak és 
birodalmának elsüllyedésében nem annyira Árpád és 
a honfoglaló magyarok ismerhetnek magukra, hanem 
az elbeszélés implikált (19. századi) olvasói.”34 A Za-
lán futása bevezetésének legárulkodóbb része így szól:

A’ tehetetlen kor jött el, puhaságra serényebb
Gyermekek álltak elő az erősebb jámbor apáktól.35

Azaz az egész, látomásként felidézett eseménysort nem 
példaként mutatja fel az eposz, hanem visszahozhatat-
lan, egyszeri eseményként, amely után a romlás idősza-
ka egyszer s mindenkorra lezárta a nagy tettek idejét. 
Ahogyan ezt néhány sorral lejjebb olvashatjuk:

Óh hát halljátok, ti hazának gyermeki! szómat,
Későn hangzik már; de magában hordja halálos
Harczok’ fergetegét, ’s hű a’ haladékony időhöz.36

Szörényi László nem véletlenül szentelt figyelmet 
a „haladékony” jelzőnek, amelyet hapax legomenon-
nak nevezett (alighanem joggal, mert azóta sem tu-
dunk olyan adatról, amely ennek a szónak a felbuk-
kanását rögzítette volna Vörösmartynál korábbról).37 
Ennek a különleges képzésű, speciális hangulatú szó-
nak a konnotációi közé beletartozik a ’feltartóztatha-
tatlan, mindig változó körülményekre forduló, soha-
sem állandó’ jelentés is, s mint az ’idő’ szó jelzője, ma-
gába sűríti az előbb vázolt, ciklikus korszakfelfogást 
is. Innen nézvést a Zalán futása látomásossága újabb 
dimenzióval bővülhet: mivel nem mindenki számára 
hozzáférhető a honfoglalás emléke, sőt, az utókor ele-
ve a feledés állapotában van, kiemelt jelentősége van 
annak a költői szubjektumnak, amely mégiscsak ké-
pes megjeleníteni az egykor lefolyt, soha vissza nem 
térő eseménysort. Még akkor is, ha az eposz világában 
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a szubjektív lírai kitérők szerepét Vörösmarty vissza-
szorítja, s ezt a megnövelt lírai ént a leírások szuggesz-
tivitásában kívánja feloldani. (Ugyanakkor viszont az 
eposz világában is jelenvalóvá teszi az emlékezés fo-
lyamatát, amikor a szereplők közül egy-egy költőnek 
tekinthető figura egy betéttörténet elmondásával idé-
zi fel a korábbi mítoszi eseményeket, azaz az irodal-
mi szöveg megjelenítette emlékezés és az erről való el-
feledkezés lehetősége már a honfoglalás időszakában 
is aktuális dilemmának bizonyul.) Ez az én-konstruk-
ció azonban eleve az ossziáni költőmodell tipológiájá-
hoz köti az eposzt, újabb termékeny feszültséget hoz-
va létre: hiszen az ossziáni alapállásból eleve nem kö-
vetkezik egy győztes csata leírása, Osszián mint köl-
tőelőd és tipológiai párhuzam eleve a vereség és vég-
ső felszámolódás helyzetéből születő művet hitelesíti. 
Márpedig a  győztes honfoglalásról egy ossziáni han-
gulatú elbeszélő költemény a vállalkozás végső kudar-
cát hordozza már kiindulásában is – s ezt poétikai jel-
zésként már a mű expozíciójának sajátos megoldásai is 
világossá teszik az ezt dekódolni képes olvasó számára.

A honfoglalás nagy kérdése a női szerepek értelme 
ennek a sorsfordító eseménynek a közegében. Hiszen az 
eredendően férfias, harci erényeket igénylő csaták után 
a békés honteremtés, a házasság és a gyermekek felne-
velése lehet a záloga a jövőnek. Vörösmarty néhány női 
sors felvillantásával képes érzékeltetni a történelemnek 
ezt az aspektusát is. A Zalán futásában központi helyen 
álló szerelem, az Ete és Hajna közti viszony ugyanis 
azáltal kapja meg a sajátos dimenzióit, hogy néhány 
más női sors is környezi. Ete és Hajna zárt, kizáróla-
gos kapcsolatának az egyik ellenpontját a nők koszo-
rújában megmutatkozó Zalán képezi, aki számos fe-
lesége ellenére nem bizonyul a jövő letéteményesének. 
Már nem képes a családalapításra, számára a nők csu-
pán kellemes társaságot jelentenek. Hajna hivatása en-
nél sokkal nagyobb. Csakhogy az Etének való elköte-
lezettsége ellenére az igazi áldozatot érte az a Délszaki 
Tündér hozza meg, akit Hajna már nem szeret, s ezt el 
is mondja neki. A kölcsönös önfeláldozás példája ilyen-
formán egy másik ellenpontot teremt Hajna és Ete pá-
rosa mellett: ez pedig Antipaternek és feleségének a tör-
ténete. Mint láthatjuk, ez is a másik táborban kirajzo-
lódó női sors: Hajna megmarad az egyetlen és tipikus 
női honfoglaló példájának. A görög Antipater felesége 
oly annyira ragaszkodik a férjéhez, hogy a háborúban 
sem akarja elhagyni, ezért inkább férfiruhát ölt, s mel-
lette indul a csatába. Szépsége így is elárulja őt, s ez lesz 
a veszte először az őt megpillantó Laborczánnak, akit 
megöl Antipater, de ez okozza majd magának a házas-
párnak is halálát: az asszony kilétét fölfedező, s rá vá-
gyakozó Csorna orvul öli meg Antipatert, saját szövet-
ségesét, s az előle elmenekülő asszony szintén meghal 
egy almafa tövében. 38 Holttestét egy névtelen ifjú te-
meti el. A férj és feleség egymásért, egymás után be-

következő halála egy nagy szerelem képét rajzolja ki – 
Ete és Hajna viszonya viszont nélkülözi ennek az ér-
zelemnek a megvallását és megmutatását.

Az éjszakát meghosszabbító, a  hajnal bekövetkez-
tét késleltető Délszaki Tündért Hadúr szétszaggatja:39 
Hajnáért hozott áldozata azonban a jövő egészének is 
szól. Egyáltalán nem véletlen, hogy cselekedetének, sa-
játos öngyilkosságának, olyan kulcsszava van (’hajnal’), 
amely anagrammatikus módon összefügg Hajna ne-
vével. S nemcsak ezzel: a mű végén Árpád Zalán után 
kiáltott utolsó szavai a honfoglalás értelmét a „hajnal 
ölű hölgyek” termékenységében látja. Ebben pedig 
nemcsak Hajna neve foglaltatik benne, hanem köz-
vetve a Délszaki Tündér áldozata is, akiről immáron 
mindenki megfeledkezett, emléke sem él, ami pedig 
az eposz világának a hírnéven alapuló jellegében a tel-
jes pusztulás állapota. Maga a Semmi. A tündérségnek 
el kell enyésznie, hogy a nemzet élhessen: a történe-
lem világa nem párosulhat a tündéri létezéssel (jusson 
csak eszünkbe, hogy a Csongor és Tünde cselekvénye 
is a történelem idején kívül, a „pogány kúnok” idejé-
ben játszódik – bár a vonatkozó szöveghely „idejéből”-t 
tartalmaz, amely akár másként is értelmezhető…).40

Szörényi László úgy fogalmazott: „Az ő [a Délsza-
ki Tündér – Sz. M.] szemszögéből tekintve az egész 
eposz egyetlen mítosszá válik: a Hajnal szekularizálá-
sának a mítoszává.”41 Ennek a mondatnak – s Szöré-
nyi ezt megalapozó fejtegetéseinek – az is a tanulsága, 
hogy lehetséges a Zalán futását a Délszaki Tündér fe-
lől értelmezni. Ennek a honfoglalási eposznak az egyik 
legszabálytalanabb eleme talán éppen ez: a mítosz logi-
kája ugyan felmutatható, de az nem működhet a tör-
ténelem törvényei között (vannak természetesen olyan 
eposzok a világirodalomban, amelyekben e kettő ösz-
szefér, például Tasso vagy Camoens műve, de a Vörös-
martyé nemhogy nem ilyen, hanem poétikai értelem-
ben éppen az össze nem illést állítja). Mi több a Za-
lán futásában éppen a mítosz semmisül meg a törté-
nelemben. Ez az eposz mintha ennek a folyamatnak 
a metatörténete lenne. A nemzet születésének a kér-
dése ugyanis csak így, ebben a kettősségében, egyszer-
re mítoszi és egyszerre történeti kérdésként fogható 
fel, de ha ez utóbbinak a módjára kívánjuk elmonda-
ni (s az eposz műfaja és az ezt övező várakozások er-
re ösztönöznek), akkor az utóbbi megsemmisíti a mí-
tosz lehetőségét. S ebben az értelemben a Zalán futá-
sa központi szereplője nem lehet más, mint a szétszag-
gatott Délszaki Tündér.   

Szilágyi Márton 1965-ben született Gyulán. Irodalom-
történész, az ELTE Bölcsészkarán a 18–19. századi tanszék 
vezetője. Vörösmartyról szóló könyve megjelenés előtt áll 
a Kalligramnál.
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