
T A R T A L O M
XXX. ÉVFOLYAM, 2021. JÚNIUS

 3–7

 8

 12–13

 14

 27–29

 30

 39

 40

 43–44

 45

 48

 49–51

 52

3
4
5
6
7

43
43
44

12
13

48
48

49
50

27
28

SZŐ C S P E T R A 
Kérdések éjszaka a tükör előtt
A monasztikus szigeteken rossz a levegő
Járvány
Oltás
Búcsú (versek)

P É N T E K O R S O LYA  
Vénusz jegyében (fejezet egy készülő Pécs-regényből)

M A R KÓ B É L A 
Szélfolyosó
Bársony Rózsi Abbáziában (versek)

G E RŐ C S P É T E R  
A helyszín elfoglalása (regényrészlet)

N E M E S Z .  M Á R I Ó 
A humanizmus kora
Helikopterekkel sárkányok ellen (versek)

N .  T Ó T H A N I KÓ 
Emlékek városa. A selmeci különös hölgy legendáriumából (elbeszélés)

G É C Z I  JÁ N OS 
Szil  (vers)

P É N Z E S  T Í M E A 
Ősi meleg (próza)

J U H Á SZ RÓ B E R T  
Mérgezés
Kőfejtő
Zsebtelep (versek)

A N D R Á S L Á SZ LÓ 
A vörös korona. Mindenkiből lehet áldozat (regényrészlet)

M E Z E I  GÁ B O R 
c.1. túl tompa
c.2. kontúros forróság (versek)

V I R ÁG H SZ A B O LC S  
Szotyola a padon
Taps (kisprózák)

N AGY Z S U K A 
Nem konvex (novella)



K A L L I G R A M
Mű v é s z e t   é s   G o n d o l a t

Szlovákiai megrendelések : 
oz.kalligram@gmail.com, valamint 
a Szlovák Posta alábbi címén: Slovenská 
pošta, a. s.; Stredisko predplatného tlače; 
Uzbecká 4; P. O. Box 164; 820 14 Bratislava 
214; e-mail: predplatne@slposta.sk

Magyarországi elérhetőség : 
ms.kalligram@gmail.com

Támogatóink:
Kisebbségi Kulturális Alap 

(Realizované s finančnou podporou 
Fondu na podporu kultúry národnostných 
menšín)

Nemzeti Kulturális Alap

főszerkesztő : Mészáros Sándor 
ms.kalligram@gmail.com

szerkesztők :
Ágoston Attila (koordinátor) 

oz.kalligram@gmail.com
Száz Pál 

palika.100@gmail.com
Szilágyi Zsófia 

szilagyi73@gmail.com
Tóth-Czifra Júlia 

toth.czifra.julia@gmail.com
grafikai szerkesztő : Hrapka Tibor
tördelő : Róth Andrea

SZ E R K E SZ TŐ B IZOT T SÁG

a szerkesztőbizottság elnöke : 
Grendel Lajos †

a szerkesztőbizottság tagjai : 
Földényi F. László, 
Keserű József, 
Márton László, 
Németh Zoltán, 
Hizsnyai Zoltán, 
Rédey Zoltán

Szerkesztőség :
KALLIGRAM, spol. s r. o.
Staromestská 6/D
P. O. Box: 223
SK-810 00 Bratislava 1
Tel.: 00421/ 2 54415028

felelős kiadó : Mészáros Sándor

Kiadja a Kalligram Polgári Társulás / OZ 
Kalligram, Hlavná / Fő utca 37/19, 
SK-929 01 Dunajská Streda / Duna-
szerdahely [IČO:42291810] és a 
Pesti Kalligram Kft., 1094 Budapest, 
Tűzoltó u. 8. sz. fél em. 2. Adószám: 
12241273-2-43

Nyomja : Expresprint s.r.o., Partizánske 
Példányszám/Náklad : 700 db/ks 
Ára / Cena:  700 Ft / 2,5 EUR.
Magyarországon terjeszti 

a Relay Hírlapkereskedelmi Rt. 
és a regionális részvénytársaságok.

EV 358/08 ISSN 1335-1826
Havilap, megjelenik az adott hónap 

10. napjáig.
w w w . k a l l i g r a m o z . e u

P U B L I U S  OV I D I U S  N A S O 
Átváltozások (részlet a harmadik könyvből Csehy Zoltán fordításában)

B Ö RÖ C Z K I  C SA BA 
Az együgyű
Lenke néni, 175. fejezet
Mézzel vagy cukorral? (kisprózák)

BA R A N YA I  L Á SZ LÓ 
Valaki közeledik (esszé)

SZ É K E LY  M Á R T O N 
Íme, szétszóródás volt az életem (vers)

G E R T H E I S  V E RO N I K A 
Csokor
Klímaválság (versek)

S C H E I N GÁ B O R 
Újra a határon: az irodalmi mező a 90-es években (tanulmány)

KO LOZ S I  O R S O LYA 
Egy angyali lény metamorfózisa
 (Krasznahorkai László: Herscht 07769) (kritika)

GA Ž Í K V I K T Ó R I A 
Regényszerű életen, versen és túl
 (Grecsó Krisztián: Magamról többet) (kritika)

 55–64

 65–69

 70

 74

 77–78

 79

 92

 95

65
67
68

77
78



3

Kérdések éjszaka  
a tükör előtt
 Elindult már Kínából ?.
 Igen..

 Felém tart ?.
 Igen..

 Elhiszem ezt ?.
 Nem..

 Most komolyan: az a tobzoska egy piacon ?.
 Igen..

 Fogom látni a tengert ?.
 Igen..

 Sokszor ?.
 Nem..

 Fogom érezni az olajbogyó ízét ?.
 Igen..

 Örök életem van ?.
 Igen..

 Abban az értelemben ?.
 Nem..

 Ez lényegtelen kérdés ?.
 Igen..

 Ugye nem leszek olyan, mint a tenger? Nehéz, tudatlan, és akár világoskék ?.

 Olyan leszek, mint a tenger ?.

S Z Ő C S  P E T R A
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A monasztikus szigeteken 
rossz a levegő
 Hiába dobom pulóveredet a vízre,.
 tovább hallom a csobogást..
 Hajón ápolnak, micsoda szerencse,.
 mondtad telefonban, a lazaretto vecchión.
 már két embert tesznek egy ágyba, vagy négy gyereket,.
 és így tovább, kétségbeesésükben.
 tárgyakat dobálnak a kertbe,.
 és tapssal fogadják az új betegeket,.
 annyira rosszindulatúak..
 Alkonyatkor a köztársaságot éljenzik..
 Szigetek, kertek, friss levegő, de jobb.
 a vízen, mert az aloefák cinkosan röhögnek..
 A hajónak csak a neve.
 incurabili, azért meg lehet itt gyógyulni,.
 most tért haza egy holland család..
 Te hogy vagy? Krétázott csónakra ülj,.
 az higiénikus. Égess kék füveket a tereken..
 Ne vágj a szavamba, ne motyogj..
 Állj meg jóval a küszöb előtt, vigyázz,.
 hogy ne kergess madarat a házba..
 Vedd fel, ha hívlak..
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Járvány
           Kassák Lajosnak

 Tápszeres kávé mellett olvassuk a tegnapi statisztikát,.
 megint elhunyt egy túlsúlyos család. Mi is kövérek vagyunk..
 Sapka alá rejtjük lenőtt hajunkat, a száraz sampon is fölöslegesnek tűnik már..
 Főleg a többnyire idős, krónikus betegeknek..
 Rettegünk egymástól, és hátralépünk, ha szembejön egy ismerős..
 Orvosok plexipajzsban járnak,.
 és illegális rémségeket beszélnek fertőző szájukkal..
 Órákig állnak a liftek – mikor hittünk utoljára valami jóban?.
 Irigyeljük az állatokat. A bejáratnál halomban hevernek a mocskos maszkok..
 Egymást gyanúsítjuk torokfájással..
 Füveket égetünk a tereken, mérges imákat mormolunk,.
 beteg lett a szívünk, meghomályosodott a szemünk.
 a Sion hegyéért, mert elpusztult, rókák futkosnak rajta!.
 Amikor a konyhagépek is cserben hagytak minket,.
 közel voltunk ahhoz, hogy lefeküdjünk a csempére,.
 és soha többé ne keljünk fel..
 Fejünk fölött idegesen huzigálja a bútorokat egy törpe –.
 nem sánta, csak nem egyformák a másodpercek..
 Fotókat már rég nem készítettünk egymásról,.
 háttal állunk a fényképezőgépnek, mint a gyászolók..
 A szívem és a szemem, minden elromlott,.
 szél fújja az ágakat, soha nem jutok ki innen..
 Távcsővel nézem a rókákat a hegyen..

5
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Oltás
 Miután egy mellékutcában kétszer is a mellembe harapott.
 egy alacsony, barna kutya, protekció nélkül beoltottak..
 Hamarosan ugyanazt érzem, mint a fertőzöttek,.
 láz,.
 szédülés,.
 félrebeszélés,.
 gyűlöletrohamok,.
 grandiózus tervek,.
 idő és tér elhagyása..
 Találkozhatunk, mielőtt végleg otthagynálak a régi évben,.
 az Astrazeneca megadta ezt a kegyet a túlélőnek..

 A folyosón valami műanyagot sodor a szél..
 Alattunk porszívóznak..
 Felhúzott lábbal ülök a jéghideg folyosón,.
 és várom a tüneteket..

 Viharhoz hasonlít leginkább,.
 fekete hullámok verik a kórház ablakát,.
 egy szólamban, víz alól dudálnak a kocsik,.
 elborít a tenger, így sem történik semmi,.
 cunami, mondom, de mindenki hallgat,.
 végülis már működnek az antitestek..
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Búcsú
 Szenvedélyesen rángatja a fogaimat.
 a takarító, a hálókocsiban a fejem mögé nyúl,.
 csúszik a padlón, mintha az áram húzná,.
 aztán hátrafele megy, és visszafele beszél,.
 mindig szeret, és mindig megbocsát..
 De ébren nem néz rám,.
 és szó nélkül elmegy mellettem a postán..

 Évekig hallgat,.
 aztán megosztja velem minden titkát :.
 hogyan kell elefántcsontra írni,.
 gyémánton keresztül varrótűre nézni,.
 fagyott kezet ólomecettel gyógyítani,.
 a kivirágzott falat megjavítani..

 Járvány idejére hazamegy Erdélybe, és felgyújtja az anyja házát..
 Öntözd az indigóvirágot, és felejtsd el a rózsát,.
 sistergi búcsúzóul..
 A kék állandó, a vörös egy pillanat..

7

Szőcs Petra (1981) költő, filmrendező, forgatókönyvíró.
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A peristyliumban állt a hó. Egy állat nyomai vezettek rajta keresztül, majd eltűntek 
a sarokban. A férfi, aki magát Száműzöttnek mondta, felnézett az égre, amely 
most fehéren és tompán világított.

Olyan csönd ült a kerten, amilyen csak a holtak hónapjában tud lenni itt, északon, ahol 
már érezni a barbárok szagát.

Az állat, akármi volt az, a tetőn át ment ki a házból, a fórum szerint Ianus égtája felé.
Tudta, mit fog találni, látta, mielőtt kilépett, és belemélyedt a lába a frissen hullott hó-

ba. A madártollak véres csomóban hevertek bal kéz felé. Fent fekete pont lebegett az égen, 
szinte mozdulatlanul.

A szeme fölé emelte a tenyerét, hogy a fehér égen jobban lássa a fekete sast.
A kapu nyitva volt.
Csak az istenek világa örök, császár – gondolta keserűen. A jeleket nem lehet megváltoz-

tatni, mert a párkák eldöntöttek már mindent, mielőtt még könyörögnénk az istenekhez. 
De még ha meg is tehetnénk: az istenek nem ismerik az időt, ezért számukra a ma, a teg-
nap és a holnap megkülönböztethetetlen, a mai császár pedig –

Leszúrta a botot a tollcsomó mellé.
Várt. Várt a jelre.
A város élt a hó alatt. A fürdő körül a későbbi virágok zöld nyilai törték át a földet, a fő-

úton a kerekek verték fel a sárral kevert hólét, Marcus Tullius Magnus vendéglőjének falai 
ontották a meleget, és a réseken kiszivárgott a frissen sült kenyér és a fűszeres mártásban 
pácolt hús illata, de a falnak támasztott üres, hósapkás amfórák hosszú sora jelezte, hogy 
tél vége felé járunk már.

A Száműzött villája a hegy derekáról nézett le a városra. Április havától szeptember ha-
váig vakító fehéren, mozdulatlanul állt a kék ég alatt a napfényben a ház. Abban a fény-
ben más volt minden. Csak amikor megvolt a szüret és sütni kezdték a gesztenyét, akkor 
távozott a fény, majd jött a szél és a hó. Akik itt születtek, azoknak mindig könnyebb volt 
Ianus hava, meg a holtaké, mintha hidegebb lenne a vérük attól, hogy itt jöttek a világra. 
Sok volt köztük a kék szemű, mint Ulpia Ruca, és a fia, aki tíz hónapra született.

P É N T E K  O R S O LYA f e j eze t   egy  készü lő  Pécs - r egénybő l

Vénusz jegyében–Róma
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–Róma
Azok, akik messziről jöttek, vagy egyenesen Rómából, mint a Száműzött, a házaikba 

zárkóztak, amikor megérkezett a hó, és csak akkor jöttek elő, amikor Flóra léptei nyomán 
virágba borult a Száműzött villájának kertjében ki tudja ki által ültetett mandulafák sora, 
amelyeket a Száműzött igen nagy becsben tartott, és a szél mintha a tenger szagát hozta 
volna a városba délről, egy messze, messze lévő kikötő, Ostia felől.

Az öregek meg-megálltak március idusán, szimatolták ezt a nedves szelet, beletartották 
az arcukat, és azt mondogatták, érzik, márpedig ők érzik a tenger szagát.

A Száműzött ilyenkor nem nagyon válaszolt, vagy ha igen, elütötte a választ a költő egy-
két sorával. Friss tavaszon, ha lecsordul a hó szürkén a hegyekből, És a lapály a meleg zephyrek 
csókjára fölenged, Akkor a földbe-merült eke súlya nyögesse meg ökröd – mormolta, ám az öre-
gek nem hallották, vagy nem akarták hallani. Tudták, nem látják már Itáliát. Legalább érez-
ni akarták a tenger illatát. A különös csak az volt, hogy az itt születettek is érezték, és leír-
ták pontosan: sós, nedves szél, amelytől felpezsdül a vér, mondták, de nem adtak más ne-
vet ennek a szélnek, egyszerűen déli szélnek mondták, ritkán áprilisi szélnek.

Szomjasak voltak a hírekre, főleg az év első hónapjában, pedig várni kellett még a hírt 
hozó utazókra.

És a barbárokra is. Négy nyár óta várták őket, Saturnus haváig vártak minden évben, 
de a barbárok nem jöttek.

C aius Victorinus Maestus a lépcsőn állt a fáklyával. A szentély falán remegett a fény, 
feljebb, lejjebb táncolt az állatjegyek képein, ahogy reszketett a keze. Messze, hátul, 
a helyiség végén mintha életre kelt volna a bikaölő szobra. Vérszagot érzett, majd 

a méz ízét érezte a nyelvén. Ahányszor belépett, emlékezett.
A szentély mindig nyitva volt. A Száműzött villájától fehér kőlapokkal kirakott út veze-

tett a kapuig, amelynek két oldalán lefelé és felfelé fordított fáklya jelezte, hogy hová lép 
be, aki belép.

Maga az épület távolabb volt, ott, ahol a hegy nekiindul az égnek. Caius emlékezett 
a szentély helyén az egykori barlangra és a természetes kőmederre a bejárat előtt. Egy ki-
álló sziklacsúcs védte a barlang száját, olyan volt, mint egy frígiai süveg. Aztán elhordták 
a nagyobb köveket, és a barlang bejárata elé, ahol a kőmeder volt, felépült a szentély, és ki-
kotorták a hozzá vezető utat, amelyet a Száműzött ciprussal ültettetett be. Az öreg Sylves-
ter Lucius Maximus csóválta a fejét, hogy nem fog az megmaradni, kifagy az egész, de ő 
azzal a makacssággal, amellyel bejelentette, hogy a távoli Pannóniát választotta száműze-
tése helyszínéül, amire egykori társai megdöbbenéssel vagy gúnnyal válaszoltak, ragaszko-
dott a ciprusokhoz.

Talán maga az isten járt közben, de a hegynek ez volt az egyetlen olyan védett zuga, 
amelyben alig egy-két hétig fagyott, és a fák kibírták.

Tíz év alatt megnőttek valamelyest, ám korántsem annyira, mint amekkorára nőttek vol-
na Itáliában. Annál jobban ragaszkodott hozzájuk. Tükreimnek hívta őket, és akárhányszor 
elindult valahová, szerét ejtette, hogy a fasoron keresztül ereszkedjen le a városba, a szen-
télytől induló kanyargós úton.

Egykor a Száműzött apja tartotta oda a fáklyát Caius arcához, és ő nyitott szemmel, rez-
zenéstelenül belebámult a lángba, majd a Száműzött apjának szemébe, amely a fáklyák fé-
nyében feketének látszott, egészen előrenyújtotta a nyakát a fejét borító csuklya alól, mint 
a kígyók, de Victorinus állt rezzenetlen arccal előtte, hogy nehogy felemelje valamelyiket 
félelmében, elképzelte, hogy két oldalról szorítják a karját, mint gyerekkorában a császár-
né szolgái, akik körbe-körbe hajszolták a palotában, mire elfogták a szép gyermeket, hogy 
az úrnő elé vigyék, akinek hosszú, hideg ujjai fel-alá jártak a testén, mint a kígyó nyelve, 
míg ráunt, és akkor kidobták.

A Száműzött apja vette meg az egyik szolgától.
– Gemini vagy, fiú? Mercurius hónapjában születtél?
Caius nem válaszolt, ahogy a szolgákkal és a császárnéval sem beszélt, legfeljebb a szö-

kőkút medencéjében a halakkal vagy a kis kutyával, amelyikkel egy rövid ideig megosz-
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totta az ágyát abban a kis kamrában, amit kijelölt neki az egyik szolga, aki szép gyermek-
nek nevezte, és apróra végigtapogatta a testét, mint egy állatét, mielőtt a császárnéhoz vit-
te először. A kutya aztán eltűnt. Nem tudta, mikor született. Azt sem tudta, a rabszolga-
nők közül melyik az anyja, és azt sem, ki az apja. Mintha mindig abban a kamrában la-
kott volna, ahonnan néha kivitték a szolgálók, termek hosszú során át, fogva a két karját, 
majd az úrnő elé állították.

– Nem tudod, mikor születtél, de felismerem rajtad az ikrek és Mercurius jegyeit, gyer-
mek. Meg kellett találnom Mercuriust még ma, mert a többi már megvan.

A férfi, akiről akkor még semmit nem tudott, csak hogy megvette az úrnőtől, kézen vit-
te hazáig, majd bevezette a gyermekek közé.

Az egyikük egy olyan falkép alatt ült, amely mérleget tartó ifjút ábrázolt. Az arca har-
monikus volt és szép, mint egy lányé. Megismerte sorban a többi csillagjegyet is a képeken. 
Még sohasem látta az égen éjszaka őket, és hogy léteznek, azt is csak onnan tudta, hogy az 
úrnő egyik lakosztályában is ott voltak a falon.

– A képeket nézed, kisfiú? – kérdezte az úrnő, és magához húzta, aztán elmondta sorban, 
hogy melyik micsoda. Mézillatú volt a beszéde, és szomorú a szeme.

– Ne félj, Mercurius gyermeke – mondta neki dallamos, lágy hangon a mérleget tartó 
ifjú képe alatt ülő fiú, amikor belépett, és belemarkolt maga mellett az ezüsttálba. A szeme 
olyan volt, mint az ujjai közt leomló szőlőfürt szemei: sárgászöld.

– Vegyél szőlőt, Mercurius gyermeke. Vagy mandulát. – A másik keze két ujjával a másik 
tálba nyúlt, és a napban megcsillant a méz az ujjai közé fogott mandulaszemen.

A kacagása szétgurult a padlón. A prandiumra értek oda.
Caius körülnézett. A többi fiú is szép volt. Akkor megértette, hogy így válogatták őket 

össze. És azt is, hogy egyedül ő rabszolga közülük, mert nem volt más, aki Mercurius vé-
delme alatt, az Ikrek jegyében született.

Mégis egyedül ő kísérte el a  Száműzöttet ide, északra, akkor már Caius Victorinus 
Maestusként. A tizenkettedik évében fogadták örökbe, hat évvel azután, hogy a férfi után 
belépett a gyermekek közé abba a terembe.

A többiek, a kör, ahogy a Száműzött apja hívta őket, eltűntek, elhagyták a házat sorban, 
amint a Száműzött szerencséje megfordult.

– Kígyóban és mostohatestvérben ne bízz, Caius Victorinus Maestus – mondta neki 
a Száműzött, aki attól a naptól viselte ezt a nevet, amikor elhagyták Rómát, és elindultak 
Pannóniába.

– A madarak a mi időnk végét jelzik, mert barbárok jönnek északról, és mi eléjük me-
gyünk a határig. Nem a császár birodalmának határáig. Hanem Róma határáig. Mondják, 
messze északon fél évig nem kel fel a nap.

Az egykori kisfiúból középtermetű, arányos férfi lett, a madarak papja, aki a többiekkel 
ellentétben nem adta el a jeleket.

– Nem volnék méltó rá, ha hazudnék róla. A madarak az istenek akarata szerint röpül-
nek, és a császár – a Száműzött elhallgatott.

Hosszú és egyhangú volt az út Pannóniáig, de amint meglátták Sopianaét, a Száműzött 
arca megenyhült.

– Ott fent. Ahol a mandulafák állnak.
A hegy sötétkéken magasodott a város felett. Nem látszottak a fák. Lehetetlen volt, hogy 

a Száműzött innen megmondja, mandulafák-e azok ott, vagy másfélék.
Mandulafák voltak. Oda építtette a villát, és amikor meggyújtotta a mécsest az oltáron, 

megállt, mint amikor a madarakat figyelte, mintha átlátna az időn, át az égen, látná egye-
nesen az isteneket vagy a jövőt.

– Nem itt halok meg. Visszatérek Rómába. De a fiam itt hal majd meg.
Caius Victorinus Maestus nyelt, hogy ne beszéljen és ne kérdezzen feleslegesen. A Szám-

űzöttnek nem volt fia. Hacsak nem történt meg a dolog még előtte, Rómában. Akkor ott 
lehet egy fattya. De Iulia gyermek nélkül halt meg. Gyenge volt, és fehér, mint a jázmin vi-
rága. Apró és sovány, mint egy kisfiú. És a Száműzött ide asszony nélkül érkezett.
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A sas hosszú percekig lebegett, fekete pont a fehér égben a fehér hó felett. A Számű-
zött mereven nézte, a pillája sem rebbent. Már nem várta a jelet. Látta előre, 
mintha az idő megint tréfát űzne vele, mint annyiszor az életben, gyerekkora 

óta, azóta, amióta Caius Victorinus Maestust az apja bevezette közéjük, és teljessé vált a kör.
Aznap fordult elő először, hogy tudta, mi történik majd. Látta az apját, amint kézen ve-

zeti a fiút, látta a fiú göndör, mézszínű fürtjeit, az összeszorított száját, látta, ahogy felsan-
dít az apjára, és latolgatja, elszeleljen-e. Amikor beléptek, egy pillanatra nem tudta, az ál-
mot látja-e még, amit álomnak hitt, vagy felébredt már.

Az apja ránézett, amikor beléptek. Szinte belökte közéjük az új fiút. A Száműzött tud-
ta, hogy egyedül ez marad majd mellette. De nem tudta, miért.

Akkor támadt kedve kacagni. Kacagni, ahogy később kacagtak a nagy futás előtt, ami-
kor a homlokát tejjel törölték, és az az avas, meleg tejszag elkísérte, ahogy futott, nem tu-
dott szabadulni tőle sehogy sem, vízzel mosta aztán, de a szag beette magát a hajába, a bő-
rébe, talán még a szempilláiba is.

Forgott tőle a gyomra. Ha visszagondolt Rómára, valamiért ez jutott mindig az eszébe, 
a Lupercalia ünnepe, ahol a többi fiúval együtt futott, először gyöngének érezte magát, az-
tán úgy, szégyenszemre nem bírja tovább, de akkor vinni kezdték a lábai, mintha a boká-
jára igézte volna valaki a szárnyas sarut, talán Caius Victorinius Maestus könyörgött Mer-
kúrhoz, talán Vénusz istennő tekintett rá. Akkor megértette, hogy van, akit soha nem hagy-
nak el az istenek, akkor sem, ha ő elhagyja az isteneket, és minderre nincs magyarázat, vagy 
ha van, akkor a magyarázat olyan mélyen van az idő rétegei alatt a nemzetsége történeté-
ben, ahol már nem érhető el.

Az apja azon az estén, a lakomán megkérdezte, mit tanult ma.
Megmondta neki.
Az apja összevonta a szemöldökét.
– Az istenek jóindulata nem tart örökké, és az isteni származás sem tesz istenné – mondta.
– Tudni fogom, ha megvonja tőlem a jóindulatát ő, aki annyi alakban tisztelhető – fe-

lelte magában, de szótlan maradt, és lehajtotta a fejét.
Amikor vállalta a száműzetést, nem jutott eszébe, hogy elhagyták volna az istenek. Úgy 

tűnt, Rómát hagyják el, mert mocskos és hamis, és a maga istenei helyett új istennek ál-
doz, a Krisztus istennek.

A sas lebukott, de nem úgy, mint amikor zsákmányra csap. Inkább, mintha meglőtték 
volna. Darabos, nyomorult volt az esése.

A nyáron megjönnek a barbárok – mondta hangosan a Száműzött, és látta, amint a le-
helete felhőként szétoszlik a levegőben. Hideg volt.

A fiú – jutott az eszébe, és belesajdult a szíve. Ulpia Ruca fia, aki a városi pletykák szerint 
tíz hónapra született. A fiam, aki kilenc hónapra született, mint minden normális fiú – gon-
dolta, és hogy Ulpia Ruca teste milyen más volt, mint Iuliáé. Hajlékony és erős, bronzszínű 
és mézes, borízű és keserű, mint a füst. Iulia mellett nem lehetett férfi. Iulia mellett római 
sem lehetett. A kelta asszonytól lett férfi is, római is, mert Vénusz útjai kiszámíthatatlanok.

De a fiút jobb volt megvédeni a császár messze érő kezétől. Jobb, ha a világ előtt a kék 
szemű gyermek nem az övé.   

Péntek Orsolya író, festőművész. Kötetei: Az őszön egy rőtbarna komondor borongol keresztül (vers, 2002, 
Fekete Zongora), Az Andalúz lányai (regény, 2014, Kalligram), Dorka könyve (regény, 2017, Kalligram), Hóesés 
Rómában (regény, 2020, Kalligram).
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Szélfolyosó
Nem folyó mellett nőttem fel,
bár a város szélén ott  kanyargott
a Torja-pataka, és nem messze,
egy-két kilométerre a Kászon-pataka.
Nyaranta oda jártunk fürödni,
mert a Torja-pataka sekély volt,
meg aztán fent a hegyekben állítólag
éppen a tüdőszanatórium közelében
volt a forrása, és féltünk kissé zavaros
vizétől. Említhetném a túlfelől,
valamivel távolabb, a Kárpátok
árnyékában sötétlő Feketeügyet is,
de arra ritkán jártunk. Végül is
valójában nem ezek mellett a
patakok mellett, hanem egy örökké
süvítő szél partján éltünk mind.
Az Ojtozi-szoroson át fújt keletről,
pontosabban északkeletről éjjel-nappal
a Nemere. Neve is volt, akárcsak a
folyóknak. Mentem reggel az iskolába,
tolt maga előtt a Nemere, jöttem haza
délben, rátámaszkodtam időnként,
olyan erős volt, különösen télen,
hogy meg-megtartott egy pillanatra.
Jött északkeletről, hozta az oroszoktól
és a románoktól a hideg levegőt,
de talán a borscs meg a csorba illatát is,
vitte tovább tőlünk alkonyatkor
délnyugat felé a nedves bükkfa füstjét,

majd hamarosan nevet is változtatott,
hiszen amint átvágott a Déli-Kárpátokon,
és befújta a havat a Román Alföldre,
már Krivecnek hívták. Megtudtam később,
szélfolyosónak nevezik az ilyen vidéket,
ahol én is nevelkedtem. Úgy képzelem,
mint a szélcsatornát, amelyben a tervezők
kipróbálják a repülőgépeket, csak ez
persze sokkal nagyobb. Folyóparton
azt hihetné az ember, hogy a víz rohan
tovább, nem a part. De egy láthatatlan
szélben, egy különös szélfolyosón talán
mi megyünk előre-hátra az időben,
mások levegőjét szívjuk, és megint mások
a mi levegőnket. Fának kellene lenni,
hogy megkapaszkodjunk. Nekem
nem sikerült. Taszított a szél maga előtt,
aztán eleresztett. Hazamegyek nagy ritkán,
a szelet nem láthatom, csak az eső
esik ferdén. Csak a dombok egyik oldala
havasabb télen. Csak a zászlókat kell
gyakrabban cserélni, mert gyorsan
elrongyolódnak a szüntelen csattogásban.
Csak a sálak lobogása, csak az üres,
de meg-megduzzadó kabátujjak jelzik,
hogy van valami körös-körül. Nem lehet
semmiképpen sem látni, mégis arról
álmodom, hogy egyszer majd ismét
kiülök az egyik ablakba, és elnézem
reggeltől estig a szelet, mert pontosan
olyan, mint Isten, csak egy-egy
fellobbanó sálban mutatja meg magát.

M A R K Ó  B É L A
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Bársony Rózsi Abbáziában
Ott volt az udvarban hátul Ancika néniék
alacsony háza, valamivel elébb, jobbra
meg balra is lakott még egy-egy család,
de amint anyám többször is emlegette,
én abban a hátsó házban születtem,
másfél éves koromig náluk laktunk
albérletben, Ancika néninek nem volt
férje, a bátyjának, Dani bácsinak pedig
nem volt felesége, nyugdíjasok lehettek,
azt hiszem, mert ahányszor meglátogattuk,
mindketten otthon voltak, de az is lehet,
hogy házbérből vagy ilyesmikből éltek,
Ancika néni pulóvert, sálat, zoknit kötött
mindig, anyám szerette őt, beszélgettek
mindenféléről, én közben a Színházi
Életet forgattam, akkor már tudtam
olvasni, egyetlen szám volt belőle,
ott hevert a komódon, Bársony Rózsi
Abbáziában, gyönyörű fürdőruhás
színésznő volt a címlapon, szívesen
nézegettem, már többször elolvastam
elejétől végéig ezt a folyóiratot, amely
egy másik világból maradhatott ott,
és valamivel arrébb egy polcon hatalmas,
nehéz, cirádás fedelű könyv, Tolnai:
A világháború története, ezt is sokszor
lapoztam, valamiért 1916-ban ért véget,

gondolom, később kiadtak egy újabb kötetet,
de Ancika néniéknek elég volt ennyi,
csupán az egyik világháború, az is csak félig,
akkor még csapataink diadalmasan nyomultak
előre a különböző csatatereken, győzelmet
győzelemre halmoztak, huszonvalahány év
múlva Bársony Rózsi csak napozott ott lent
a napsütötte tengerparton, aztán egy ideig
ismét a régi Sonnenschein Róza lett belőle,
mert nálunk senki sem az, akinek látszik,
ez nem sikerült még a zseniális Petrovics
Sándornak sem, talán csak Ancika néninek
és Dani bácsinak, de ők nem vásárolták meg
a világháború történetének újabb köteteit,
és többé a Színházi Életre sem fizettek elő,
nehogy hazajöjjön Bársony Rózsi Abbáziából,
persze mégis hazajött, és valahogy megúszta,
így szokták ezt mondani, aztán elment Bécsbe,
de még jóval azelőtt az első világháború is
folytatódott, Ancika néniék nem akartak
tudni erről szülőházamban, az udvar mélyén,
ahol Bársony Rózsi csak nyaralt egyfolytában
a színes címlapon, hiszen amíg nem ért véget
az első világháború, nem kellett arra gondolnia,
hogy vajon túléli-e végül a másodikat.

Markó Béla (Kézdivásárhely, 1951) költő, író, szerkesztő, politikus. Számos verseskönyve, esszékötete, 
gyermekkönyve jelent meg, írt magyar tankönyvet, fordított románból verset, drámát. Verseskötetei 
jelentek meg angol, francia és román fordításban. Új verseskötete A haza milyen? címmel a Kalligramnál 
jelenik meg az őszi Könyvhéten.
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G E R Ő C S  P É T E R r e g é n y r é s z l e t

Felállítjuk a kamerát, az állvány lábazata a kora nyári sáros fűcso-
mókba kapaszkodik. Várakozunk.

Néhány perc eltelik a hajnali szürkületben. Reggeli madarak füty-
työgnek a dombok között, a szitáló köd egyszerre tompítja is a zsibongást, 
és akusztikai teret ad neki.

Bekanyarodik a faluba az első kamion, aztán a második; lámpákat hoz-
nak, fémállványzatot, a harmadik a színészeket.

Sminkbusz, wc-busz, büfébusz, aggregátor; a határ menti kis falu meg-
telik a dízelmotorok dörmögésével, fékhanggal, szisszenéssel.

Kiszállnak az emberek, lehajtják a platót, pakolnak.
A falu szélén van egy focipálya, oda parkolnak a személygépkocsik, a szí-

nészeket, más stábtagokat szállító transzporterek.
A kerítés túloldalán lakókocsi kerekeit ékelik ki a patakparton; ez lesz 

a gyártás irodája, innen intézik a transzportokat, az étkeztetést, a papír-
munkát, számlázást, a folyamatában is alakuló költségvetést.

Janó, az ötven körüli, lassú beszédű gyártásvezető most lép be a lakóko-
csi ajtaján. Hordóhasán világos kockás ing feszül, erős vádlijú lábán térd 
fölé érő oldalzsebes nadrág, úgynevezett bermuda fityeg, a filmforgatá-
sok egyik jellemző viselete, benne kulcscsomó csörög, belevegyül a nagy-
darab férfi horkanásaiba.

Az ajtót nyitva hagyja, odabent nyikorog a padló.
– Segíts már, légy szíves! – szól ki.
Pár méterrel előtte, a kikopott füvön egy fonott ősz hajú, napszemüve-

ges férfi válogat kábeleket; félbehagyja a munkát, fellép a lakókocsi elé ál-
lított falépcsőre, behajol, aztán félrehúzódik, kilép Kati, a felnyírt hajú, 
kövérkés-fiús gyártási asszisztens, összeütközik a válluk.

Kati rágyújt, és körbenéz.
Követjük a tekintet irányát: a falu házai csöndesek, de a sötét ablakok 

mögött fejeket lehet sejteni; az utcákon időnként eltekerő falubeli asszo-
nyok és férfiak hosszan bámulják az eseményeket, többnyire kifejezéste-
len arccal.

– Ezt a nyomtatót kéne oda átpakolni.

A helyszín
elfoglalása
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Kati nekitámasztja a hátát a lakókocsinak, és egyszerre farkasszemet néz 
az összes falubelivel, az egész tájjal.

– Király lesz itt élni ezek között negyedévig.
– Mi van? – kiált ki bentről Janó.
– Semmi – rövid szünet, majd Kati az ajtónyílás felé fordul, és hango-

sabban újra belekezd. – Csak azt mondom, hogy nem lesz vidám… – Janó 
kidugja a fejét. – Hogy kurva szar lesz itt tölteni három hónapot.

– Miért? Félsz a falusi néptől?
– Ezek a szemünket is kilopják. Jut eszembe! Kötöttünk a felszerelésre 

külön biztosítást?
– Láttad a büdzsében?
– Nem.
– Akkor ne kérdezz hülyeségeket! Majd vigyázunk.
A lakókocsi előtti kis placcon zörrenve nyekken egy rozsdás bicikli, megáll.
– Nem vót jó a kényelmes városi otthon, patkányok? – A középkorú, 

elnyűtt férfi erős, nehezen meghatározható tájszólásban beszél. – Mi van, 
cigán’? Mit bámúsz? Idejöttök cirkuszóni, oszt nöktök áll föjjebb?

Kati közelebb lép a biciklis férfihoz, és kakaskodva kidülleszti a mellét.
– Fizetünk érte. Nem keveset. Többet, mint amennyit ez a lepra telepü-

lés valaha látott. És miért? – mutatóujjával megböki a férfi vállát – Azért, 
kisfaszom, hogy te ne a szarban fetrengj. – Végigméri a másikat. – Hát ezt 
a bicajt honnan szerváltad?

A férfi elmosolyodik, nyom egy puszit Kati arcára.
– Cseréltem.
– Hány tyúkot adtál érte, Csipikém?
Csipi felül a biciklire, és kis köröket ró vele a félig feltekert kábelek kö-

rül, közben énekel:
Adtam csontot a kutyának,
Vége lett az ugatásnak.
Adtam szénát a lovaknak,
Vége lett a dobogásnak.
Adtam telcsit a csövesnek,
Adott bicajt a Csipinek.

– Odaadtad a telódat?
– Csak egy régi törött szart. Ezer éve nem használtam – megáll, közvet-

len Kati előtt. – De a bicaj itt nagy kincs, aranyapám!
Elteker az utca felé, közben fújja tovább:

Adtam a parasztnak telcsit,
Nyomkodhatja azt napestig…
…Csuhajja te!

– Hát ez mekkora hülye! – nevet Kati.
– Gyere már be! Ki kéne pakolni.
A napszemüveges pasas kilép a  lakókocsi ajtaján, és folytatja a mun-

kát a kábelekkel.
Kati elnyomja a cigit, és bemegy; bentről hallatszik:
– András? Attila?
– András mindjárt érkezik. Attilát nem tudom.

Pár lépésre a „gyártási irodától” kis deszkahíd visz át a patakon, aminek 
a túlpartján két másik lakókocsi áll L alakban, tetőik között ponyva fe-
szül, alatta egy nő és egy férfi asztalokat pakolnak ki, azokra kávégépet, sós 
mogyorót, banánt, almát, vizet, végül padokat a nagyobb étkezésekhez.
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Jutka, a negyven körüli, még mindig csinos cateringes megáll, kiegye-
nesedik, csípőre teszi a kezét.

– Te találkoztál már ezzel a Jánossal?
Megáll a férfi is.
– Melyikkel…? Ja, az új Lászlóval? Nem még. Vagyis egyszer láttam. 

Szimpatikus csávó, így első blikkre. Na, fogd meg azt a szart, hozzuk!
Jutka cipekedés közben folytatja.
– Az egyik sminkes mondta, hogy ettől a „last minute” cserétől majd-

nem bedőlt a gyártás. Meg hogy a Filmintézetben sem örültek neki.
– Én meg azt hallottam, hogy ez a csávó majdnem ingyen bevállalta a sze-

repet, úgyhogy az Intézet… – leteszik a padot, nagyot fúj – megbocsátott.
Az egyik magasabban fekvő utcában Robi, a szögletes arcúra borotvált, 

harminc év körüli első asszisztens lépdel; időnként megáll, hogy körül-
nézzen, felmérje a terepviszonyokat, benne az éledő stábot.

Az utca a völgyet ölelő dombok egyikének oldalán fut tovább, befelé 
a völgykatlanba, aminek a közepén a világosító osztály emberei lámpákat 
szerelnek állványokra, időnként hangosan mérgelődve szortíroznak derí-
tőlapokat, celleket, frostokat és flegeket, közrefogva Mátét, a cingár lá-
bú, óriás termetű, hatvan körüli hózentrógeres fővilágosítót, aki egy al-
mát csócsál, és közben a  lámpastatívokkal egyre sűrűbben benőtt, vilá-
gosodó eget nézi.

A világosítók tömegéből kiválik Ámbris, a túlkoros úr, a nyurga best 
boy, Máté első embere, szájában barna szivarkával. Odalép a fővil mellé, 
és egyetlen szó nélkül nézi ő is az eget.

– Húsz perc, azt mondanám.
A falu utolsó házai mögül Péter lép elő, apró termetű, dús szőrzetű fi-

atalember, szinte futva érkezik, hogy a felsőtestére erősített keresztpántos 
heveder végein táncolni kezdenek a fém karabinerek.

– Máté, lassan kéne nézni egy képet.
Máté legyint.
– Rengeteg időnk van még, apukám. Azt mondd meg inkább, hogy 

a kezdőképet felhősnek szeretnéd, vagy naposnak!
Péter is elnéz velük egy irányba.
– Ez pont egál, ahogy nézem.
– Vagyis?
– Legyen akkor napos. Az keményebb. Jobban megy a konfliktushoz.
Ámbris végigméri Pétert.
– Na most akkor kend mégis beáll a kamera mögé?
– Az elején mindenképp. Jánost láttátok már?
Máté benyúl az ingzsebébe, és előhúz egy kis tasakot.
– Ezt kóstold meg, apukám! Mai őrlemény – a levegőt roppant elége-

detten fújja ki, miután Péternek átadja a szaténtasakot, törzsét hátradönti, 
hüvelykujjaival tornáztatja hózentrógerét, és figyeli, ahogy a fiatal opera-
tőr színlelt szakértelemmel megforgatja kezében a zsákocskát, majd nagy 
műgonddal belecsúsztatja mutatóujját, kihúzza, és megnyalja.

Ámbris együttérző fintorral figyeli Pétert, aki grimasszal próbálja lep-
lezni heveny fájdalmát.

– Ez tényleg friss! Erősebb, mint a… – elfojt egy köhögést – múltko-
ri. Carolina Reaper?

Máté legyint.
– Dehogy! Saját nemesítés. Naga Jolokia és Habanero.
– De ez van vagy félmillió a… Scoville-skálán, nem?
Máté visszaveszi a tasakot. Ő is nyalint belőle.
– Höhh. Mmm. Valamivel háromszázhetvenezer fölé saccolom. Érdes 

és édes. Finoman támad, de nem alattomos. Gyorsan érkezik, de nem fek-
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tet két vállra. Olyan, mint egy határozott, gyönyörű bestia, akinek nin-
csenek titkai. Nem csábít, hanem közli a szándékát.

– Hogy megfektessen.
– Például.
Valami felzörög, aztán megjelenik a parasztemberré sminkelt Csipi az 

ócska biciklijén.
– Hát te, Csipikém? Csak így, bicajjal?
– Úgy ám! Merthogy:

Mérföldeket gyalogol a cserkésztiszt,
Vele együtt bandukol a segédtiszt,
Biciklivel karikáz az őrsvezető,
S aki autón, taxin jár, a cserkész ő.

– Te Csipi! – veszi át a szót Péter. – Andrást még mindig nem láttad?
– Most jöttek meg egy perce.
– János is?
– Ki az a János? – értetlenkedik Csipi, kacsázva-karikázva hármójuk kö-

rül, hogy tekergetniük kell a nyakukat.
– Na, ne szórakozz már!
– Jaaa! Hogy te a megváltóra gondolsz! Igen, őt is láttam valahol a pa-

takparton.
– Mit csinálna ott?
– Hát osztat én honnan tonnám, éjdesetykomám! Tájn a verágoknak 

mök a fáknak hérdeti az evángyéliomot!
Csipi továbbkarikázik a  sminkbusz felé, közben megint rágyújt egy 

nótára.
Az igazi Messiás már eljött,
Sokféle csudákat köztünk tött.
A vizet is borrá tette,
A násznépet vendéglette,
Őt követték tanítványi,
Mint a tyúkot ő fiai,
…háde csuhajja, te!

Csipi a nótájával együtt lassan beleveszik a tájba.
Feljön a nap.

A sminkesek és fodrászok már javában dolgoznak a színészeken, tükrös asz-
talkáik előtt: öregítenek, fiatalítanak, ráncosítanak, púdereznek, attól füg-
gően, hogy a színész kiköltözött városi figurát vagy falubeli őslakost alakít.

A megéledő fényben és nyüzsgésben két alak sétál, vágnak át a sürgölő-
désen, épp csak tudomásul veszik a köréjük képzelhető burok falának túl-
oldalán zajló eseményeket: az idősebb egészen kicsi ember, napszemüve-
ges, baseballsapkás, nyakán, csuklóján ezüstékszerek csillannak, bal kezé-
ben egy félig majszolt banánnal hadonászik; a fiatalabb magas és vékony, 
negyven körüli férfi, mosolyráncokkal erősen barázdált arcát ápolt, barna 
szakáll fedi, váll fölé érő barna haját fején időnként egy kurta mozdulat-
tal hátrasimítja, és láthatóan megszokta, hogy görnyessze a hátát, ha ná-
lánál alacsonyabb emberrel beszél; farmert és kockás inget visel.

Az alacsony férfi András, aki a filmet rendezi, most is épp széles, für-
ge, a másikra érzéketlen gesztusokkal magyaráz, a magasabb pedig János, 
aki a filmbeli megváltót játszó amatőr színész. János pillanatokra elmarad 
a rendezője mögött, hogy kikerülje, átlépje az eléjük kerülő többi stábta-
got, de ezt András nem veszi észre, hanem rekedtes, sipítozó hangján ma-
gyaráz fáradhatatlanul.
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– Idefigyelj, csillagom! Pőre valóságot… Azt akarom, hogy sár és ko-
rom! Érted? Abban kell segítened, hogy a korom és a sár… átlényegül-
jön. A piszok és a sár mától tiszta homok. De sarat! Sarat akarok! Lucs-
kot! Érted, hogy mondom? De brúszviliszes macsizmó nem kell, az a hü-
lye fapofa, ami, érted, hogy mondom! Nekem az kell, hogy a tekinteted-
ben mindig csak az értelem és mások megértése.

− Ezt értem, András, csak azt nem tudom, hogy lehet eljátszani az 
együttérzést.

András bekapja az utolsó falat banánt, azzal van teli a szája.
− Pofonegyszerű! Nem? Hát érted, te is így voltál előtte, még a városi 

életedben. Pontosan tudod, hogy megy, másrészt meg mondom, azt is-
merted fel, hogy ezek a szélsőségek milyen közel állnak, hogy a tohonya-
ság és a tettrekészség között nincs különbség, egyszerűen, hogy… ugyan-
az az ember, csak a gyakorlatban, érted.

− De hát nem éppen az a legnagyobb különbség?
− Nem, csillagom. Csak ha onnan nézzük!
A közelben felbúgnak a kávégépek.
− De hát akkor minek szónokolok, ha egyszer nincs jobb meg rosszabb? 

Minek akarnám rábeszélni bármire is a közösséget?
− Azt senki nem mondta neked, hogy nincs jobb meg rosszabb, csak 

attól te még ugyanúgy tudsz az egyikkel is, meg mert… olyan ez, mint 
a pszichológia, érted: megért mindent, de attól még terel valahová. A ki-
váltságod nem a jóság, hanem a fantázia. Jézus a fantáziájából élt, ugye? 
Na, helyes! Azért tudta elfogadni az összes embert, mert el tudta kép-
zelni, milyen az, de azért nehogy már! Jézus minden szava maga volt az 
ítélet. Csak itt most a te esetedben ezt át tudjuk konvertálni gyakorlati 
normává, érted, hogy mondom? Hogy ebben van egy kibaszott nagy pa-
radoxon… – András odafordul a mellé sodródó szkriptes lányhoz a ba-
nánhéjjal –…dobd már ki nekem, bogaram! Köszönöm, imádlak. – Kék 
lencséjű napszemüvegét leveszi a  szeméről, és a  baseballsapkája napel-
lenzőjére ülteti –…mert azt nem értjük, hogy a  normatív gondolko-
dás nem feltétlenül morális, hogy úgy mondjam. Az ítélet nem okvet-
lenül a rossz és a jó megbélyegzése, az ítélet lehet agitáció, felhívás a he-
lyes életre, amitől nem vagy te szarabb, sem jobb, hanem csak közelebb 
az istenhez. Jó, a mi történetünkben nem ez a fáma, de közelebb a ma-
gad… a belső akármidhez. Neked az a bajod, vagyis nem: te azért vagy 
különc, mert mindenkinek azonnal érted a nyomorát, vagy hogy ugye 
amit mondtam. Mit miért csinált, ilyesmi. Ha csak meglátod a falusi pa-
rasztot, aki most verte félholtra az asszonyát, akkor érted, hogy mi bőszí-
tette fel annyira. Azt a szemétséget, ami benne dolgozott, meg felbőszült 
miatta, azzal neked nincs dolgod, meg hogy átnevelni másmilyen em-
berré; semmi! Ezzel együtt viszont van az is, hogy amikor beszélsz bármi-
ről, akkor magadat nagyon erőteljesen átadod. Képviseled, valahol ez is 
egy ítélkezés, csak nem direkt. Indirekt, nem? Ez is csak… te is genetika 
vagy. Szellemileg is, mint mindenki. Reprodukálni akarod azt, amilyen 
vagy. Az asszonyverő a gyerekéből is asszonyverőt akar faragni, te pedig 
ezt a mindent-látásodat akarod átadni mindenkinek. Ezért nincs gyere-
ked, és nem is lehet, a te betegséged olyan, ami… tehát nem egyvalaki-
ért felelsz, hanem mindenkiért, egyesével, hogy mindenki legyen olyan, 
hogy mindenkit megért. Ez azért nehezebb, mint egy kicsinyes szart ne-
velni a fiadból, sőt, tudod mit? Nem is lehet, de ez a képességed akar rep-
rodukálódni, ez tök logikus.

András befejezi a magyarázatot, és megáll. Épp egy nagyobb tömeg 
közepén találja magát: mellette Máté, a fővilágosító, Péter, a fiatal opera-
tőr, néhány kameratechnikus, fókuszpuller, Erika, Attila, Réka, Zsombor 
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és Csipi, valamint a harmadik, a második és az első asszisztense, a szigo-
rú arcú Robi, akinek most ráteszi a vállára a kezét, úgy indítja a beszédét.

− De szépek vagytok! Egy türelmes nyáj – nevet. – Na, kérem! – De 
már félbe is szakítja magát, és forgatni kezdi a fejét. – Ági! Hol van Ági?

− Itt vagyok − szólal meg a háta mögött a törékeny, óriási szemüveget 
viselő, kortalan, szkriptes nő.

András felemeli a szabad karját, hogy bújjon be alá Ágnes. Így két ember 
közé ékelődik, és noha egyik sem magas, ő mégis eltörpül kettejük között.

− Ágikám, az első jelenetünk az építkezés, ugye?
− Nem. Az első az összetűzés a falusiakkal.
András lekapja a kezét a két mellette állóról, tapsol egyet, dörzsölni 

kezdi a tenyerét.
− Összetűzés-jelenet. Nyilván! Köszönöm, csillagom. Na, figyelmet 

kérnék! Először csinálunk egy lejárást – felmutat a domboldalra. – Ott 
van az első jelenetünk, ami a történetben úgy a fele a dolognak. Olvas-
tátok a könyvet. Nem? Hát akkor meg! A falusiak utálnak téged. – And-
rás, mivel egyszerre csak egy emberhez tud beszélni, mindig kiszúr vala-
kit, akihez a szavait intézi. Ez jelenleg Tóth Csabi, az „A” kamera idősödő 
fókuszpullere. − Erre nem számítasz. Van itt, ugye, ez a konfliktus az al-
malopással meg a gyerkőcökkel. Ezt akarod tisztázni, ugye! Csak az a baj, 
hogy nem ez az igazi ok. A parasztok félnek tőled. – Ezen a ponton né-
hányakból kipukkan egy kacaj, a retorikai helyzet nagyon is elképzelhető, 
Csaba valóban egy érdes modorú ember, mindenesetre András rá se he-
derít a derültségre. – Aki, ugye, fél, az meg mit csinál? Gyanakszik. Aki 
meg gyanakszik, az elkezd utálkozni. „Mit keresel te itt?” Ez van, ugye! 
Nem értik, mi a lófaszt akarsz itt a falujukban. Ők ezt a kommunásdis já-
tékot nem értik. Nekik a város a gazdagság meg a mittudomén. A kénye-
lem. Mondjuk… jólét, teszem azt. Nem? De! Akkor most mi a faszt akarsz, 
hogy idejössz? A gyerek csak ürügy. A felnőtt szereti használni a gyereke-
it a szarjaira. Érted, hogy mondom! Te meg annyit tudsz, hogy ez a má-
sik erősködni akar, azt meg te is szereted csinálni. Kakaskodás, mellkidül-
lesztés, vagy hogy minden ilyen… na, faszméregetés. De amikor meglá-
tod őket vasakkal jönni, akkor azért már nem csak illegeted magad, ha-
nem komolyan baj van inkább, nem? Hát jönnek tízen vasvillákkal, akkor 
azért az mégiscsak egy vasvilla! Pláne tíz! Na, mondjuk azért te sem vagy 
egy cipőkanál, meg épp kapa van a kezedben. Mindenkinek, aki itt lesz 
most. Mert, ugye, olvastátok a könyvet, itt épp a kertészeti brigád kapál-
ja a földet, hogy majd legyen répája, meg ilyen hippi dolgok. Na de ak-
kor felbukkan János, vagyis László. Gyere ide, csillagom! – int Jánosnak. 
János odalép mellé, András megfogja a kezét, és el nem engedi, úgyhogy 
János kezének emelgetésével gesztikulál tovább.

− Itt van ez az ember! Ő többé nem János, hanem László. Ismered jól. – 
András most véletlenül egy színésznek magyaráz, Erikának, aki Gabit, az 
egyik városi nőt fogja játszani. − Van egy jelenléte. Mosolyog, és kedves. 
Magának való figura, de mindig valahogy megjelenik. Igen, László jön, 
és… egyszerűen jön a mosolyával. Megjelenik köztetek. Igen, csillagom, 
mint egy jelenés. Most is az erdőből jelenik majd meg, épp itt, mert ő meg 
a szamóca, vagy mittudomén, melyik brigádban… és érted, egyszer csak 
ott van. Koszos. Tüskék csípték. Jön a kosárral. – András ezen a ponton 
elengedi János kezét, és élénken játszik; mutatja, hogy cipeli hátán a lát-
hatatlan kosarat. – Aztán leteszi. – Mint egy tehetséges pantomimmű-
vész, ezt is eljátssza. – Mert László ilyen, csillagom. Jön, mosolyog, és lete-
szi. Mindenkiben megáll a szar. Mármint a szeretetszar. Na! – Röhögés. – 
De innentől nem lehet már haragudni. Meg főleg az, tudod, ahogy oda-
lép, ráteszi a válladra a kezét, és azt mondja: „Semmi baj, csillagom.” Ez 
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van a László szemében. És ez annyira erős, hogy tényleg nincs semmi baj. 
De ami nagyon fontos! Ez a pasas nem mórikálja magát. Nem illeg-billeg. 
Ez a csávó ezt komolyan gondolja. És miért? Ezt magyaráztam eddig a Já-
nosomnak. Azért, mert tényleg azonnal megérti a másikat. Érti, hogy ne-
ked ez szar, hogy mit keresnek itt, kik ezek és miért, és még almát is lop-
nak, meg minden. Úgyhogy nem a semmibe dumál, hanem azonnal érti, 
hogy a másiknál mi van. Ezért is tudja elmagyarázni. Ilyen pofonegysze-
rű a mi Lászlónk! Ugye! Ilyen pofonegyszerű.

András fordulna is meg, hogy azonnal induljon a dolgára, de rájön, 
hogy még nem fejezte be a gondolatot.

− Ja de várj! Mert itt van még a… na, gyere már ide, bogaram, te is! Az 
Attikám. Ferenc, ugye! – András nyújtja a karját, hogy ő is jöjjön köze-
lebb, mutatkozzon meg a többiek előtt, de Attila nem lép közelebb, csak 
szóval jelentkezik.

− Igen.
− Na! Mondom. Neked ez probléma, mert ez persze, tudjuk… − gú-

nyosan elnyújtja a szavakat –…nyíílváán tudjuk, hogy demokratikus meg 
alulról építkező dolog, de azért olyan nyilván hogy nincs, nem volt, soha 
nem is lesz, szóval azért te főnök vagy. Nem mondja ki senki, de minden-
ki tudja. Tiéd volt az ötlet is, te hoztad ide a csapatot, persze a falut is te 
szemelted ki, te beszéltél a polgival… blablabla. Lászlóra viszont jobban 
hallgatnak, mint rád. Ez itt most még nem a jelenet lényege, de azért el-
hintegetjük. Rólad ezért lesz egy-két közeli. Megmutatjuk, hogy a nagy 
békülés közepette te azért, komám… Hát, igen! Te ráncolni fogsz. Meg 
keményen hallgatsz. Neked jobban feküdt a melldüllesztés. A melldül-
lesztés élére állni. Ugye! Na, ennyi! Csókolom! – És most csakugyan meg-
fordul, és elviharzik.

A tömeg tétlenül áll egy pillanatig, de Robi, az első asszisztens szinte 
azonnal beáll a kör közepére, ahonnan András épp csak kilépett, és ke-
mény, érces, mély hangján megszólal.

− Jó, még egy kis figyelmet! Egy óra múlva kezdünk. A szállását min-
denki elfoglalta, remélem! Ebéd fél egykor. Van „A” menü meg „B” me-
nü. Mindig reggel tízkor tűzi ki a Jutka meg az Ádám a büfébusz oldalára, 
hogy miből lehet választani. Balázskám, kussolj el egy kicsit, kösz! A disz-
póban egyelőre nincs változás, de ha lesz valami, azonnal szólunk. Vacsora 
héttől nyolcig. A sminknél a kábelekkel vigyázzatok! Ja, igen, és még egy 
dolog. – lehalkítja a hangját. – A helybeliekkel nem kell nagyon összeha-
verkodni, mert nem szeretnénk nagy bevonódást, oké? Pajtáskodni majd 
az utolsó napon lehet. Addig nem. Nincs etetés, nincs ajándékozás, nincs 
abajgatás, mert a fejünkre nőnek. Csipikém, ez neked is szól. Rendicsek?

Többen bólogatnak.
− Akkor hajrá!

Az előbb mozdulatlan tömeg most megéled, mindenki elindul. A kellé-
kesek berendezik a díszletet, noha a kapáláshoz szükséges dombtető és 
a rajta lévő kerítés a helyén van, ami ezen felül szükséges, mindössze né-
hány apróság: magos zsákok, talicska, kapák és gereblyék. Szalmakalapot 
hoznak, valaki árral szemben kamerát cipel a vállán. Megjelenik a kosár 
is, Lászlóé; öntik bele a szüretelt terményt.

A beautyosztály vagy a félig nyitott ajtajú lakókocsikban dolgozik a szí-
nészek frizuráján és arcán, vagy a kopott fűre kipakolt sminkasztaloknál. 
Több férfi stábtag szemérmetlenül méregeti az egyik fiatal, platinaszőke 
sminkeslányt, Rékát.

A kameracsapat, az első asszisztens, a rendező és a fővill a jelenet hely-
színén áll, keresi a képet.
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− Azt akarom – kezdi András, és apró termetét megint hadonászó, szé-
les gesztusokkal próbálja felnagyítani –, hogy kurva nagy tágak legyenek, 
meg aztán hirtelen arcközeli szűkek, close-upok. A kettő között ne le-
gyen semmi!

− Biztonságból azért ne vegyünk fel köztes plánokat is? – kérdezi Robi.
− Nem, csillagom. Nem vaktában lövöldözünk, hogy majd a vágóasz-

talon találjuk ki a koncepciót. Tűpontosan dolgozunk, hogy a vágóasz-
talon már csak össze kelljen pászentani a kész anyagot – belekarol Robi-
ba. − Ha szar lesz a film, akkor rossz volt az, amit a fejemben láttam, vi-
szont hinnem kell abban, hogy amit látok, jó. És egyedül jó. Nem körül-
belül… meg körbelőjük, meg mindenféle inzertet veszünk fel, mert hátha 
valamire jó lesz… Az a dilettánsok játszótere. Ezt a filmet kamerába fog-
juk vágni. Úgy dolgozunk, mintha szalagra… és kevés szalagunk volna… 
heheee! − Odafordul a többiekhez, összeüti a tenyerét. – Ez a Második el-
jövetel gyártási mottója: „Kevés a szalag, de rápasszírozzuk az egész Bibliát!”

− Persze hogy kevés, Andris – válaszol Péter, a fiatal operatőr, miköz-
ben a motívumkeresőben görnyedt háttal, félig guggolva keresi a megfe-
lelő szöget –, mert egyáltalán nincs is.

− Na látod, aranyom! Akkor még csak nem is hazudtunk! Kevés a sza-
lag, úgyhogy nem lehet vaktában lövöldözni!

Páran bizonytalanul összenéznek: András vajon viccel, vagy tényleg el-
felejtette, hogy digitálisan rögzítenek.

Közben építeni kezdik a darut a domb lábánál.
A kameratechnikusok kiemelik a szivacsozott rakládákból az objektí-

veket: egy 135-ös telét és egy 35-ös tágat. A gripesek faékekkel igazítják 
vízszintbe a rövid síneket, amikre mindjárt ráhelyezik a két dollyt, hogy 
a kamera finom, rövid „kocsizó” mozgást is tudjon végezni felvételkor.

Nincs morajlás. Pontos, halk vezényszavak, kérések, megállapítások 
hangzanak el. A  legtöbb interakció egy adott részlegen belülre korláto-
zódik; ezekben a feszült pillanatokban nemigen beszél egymással a smin-
kes és a világosító.

Máté belesuttog a walkie-talkie-ba:
– A nagy keretet kérem, feles froszttal.
Győző is megjelenik, a  kopasz, negyvenes hangmérnök; csípőre te-

szi a kezét, és nézi vagy talán hallgatja a tágas dombtetőt. Szájához eme-
li a walkie-talkie-t.

– Kálmi, a portok már fent vannak?
– Nem mindenkin. Van, akit elraboltak a fodrászok portozás előtt.
– Hát, ez fasza! Kösz.
Megjön a négyszer négy méteres óriáskeret, benne a kifeszített feles 

froszttal, hogy a napfény keménységét egy kicsit lágyítsák. Ketten alul 
fogják, két-két ember oldalt kifeszített zsinegeken futtatja.

Megérkeznek a kikészített színészek is. Vannak egyszerű parasztnak öl-
tözött falusiak, falusiasabban vannak felöltöztetve, mint az őslakos falusi-
ak, és éppen ettől lehet jól megkülönböztetni őket, és vannak faluba köl-
tözz városiak.

Tóth Csabi, a szótlan, durva fókuszpuller kicsapja a centiszalagot, hogy 
az egyik színész lábától a kameralencséhez feszítse, majd a rádiós gyűrűn 
jelöli a fókusztávolságot.

− Figyeljetek a mozgásra! – kiáltja el magát Robi. - A kapáló városiakat 
játszó statisztáktól meg persze a színészektől ügyetlen mozdulatokat ké-
rünk. Döntsétek el magatokban, hogy életetekben először vagy másodjá-
ra kapáltok. Nagyon tetszik nektek, hogy most nem a billentyűzetet üti-
tek az irodában, görnyedt háttal. A falusiakat játszó statisztáktól pedig rá-
tartiságot kérnék; komor, lefitymáló tekintetet. Haragot és félelmet. Zo-
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li! Te leszel az, aki majd Csipivel együtt rátámaszkodik az ásójára, és nézi 
a hülye pestieket. Körülbelül itt. – mutat egy pontra a földön.

Ámbris, az idős úr berogyasztott térdekkel áll a falu határában, és kor-
mozott üveglapján át kémleli a  felhő mögé bújt napot, aztán szájához 
emeli a rádiót.

– Még két perc.
Egyszerre minden rádió recsegve megszólal.
– Felvétel lesz! Csendet kérünk!
Andrea, a másodasszisztens kiált egy nagyot, valahol a falu első házai 

mögött.
− Felvétel lesz! Csendet!
Miután a stáb teljesen elnémul, Robi, az első asszisztens szólal meg. Ke-

mény és szilaj hangja mindig az erős tartományból érkezik a még erőseb-
be; fölfelé ível, pontosan úgy, mint a katonai vezényszavak.

– Kertész brigád készüljön!
A színészek beleállnak a földön elhelyezett jelekbe, és lendítésre készítik 

kapáikat. A pillanat készültsége az úszóversenyek rajt előtti pillanatait idézi.
Csipi elröhögi magát. Nézi a szalmakalapos színészeket, akik paraszti 

romantikába bújtatott pestieket játszanak.
− Kurva idétlenek vagytok.
– Csendet! – harsan fel a walkie-talkie-kból.
− Hang indít! – kiáltja Robi.
− Hang forog! – kiált a hangosztály.
− Kamera forog! – válaszol a fókuszpuller.
A kameratechnikus végigmegy a  teleszkópos daru mellett, odatartja 

a csapót a kamera elé.
− Kilencedik jelenet, első csapó – dörren a hangja.
Csatt.
Miután visszasiet a sátorba, ahonnan Ábel, az „A” kamera operatőre irá-

nyítja a technokránt, megáll, és hátrateszi a kezét. A bummos beirányítja 
a hosszú botja végére rögzített mikrofonját a színész lába mögé.

− Szet.
Robi kinéz Andrásra, aki rendezői székében ágaskodva, felcsapott napel-

lenzője alól néz hol a színészeire, hol pedig a daru magasba emelkedő karjára.
Várja, hogy megérkezzen a pillanat.
Visszanéz Robira és bólint.
Robi is megfordul, vissza a színészek felé, és mivel közvetlenül mellet-

tük áll, elég halkan, szinte csak nekik, mintegy bizalmasan szólnia.
− Tessék!



Madártávból látjuk a reggeli falut, a dűlőket, rézsűket. Lágy a kép, lágyak 
a körvonalak, mert a nap fénye bever az objektívbe, és elvakítja a tájat. Itt 
hallható lesz később az alákevert, távoli faluatmoszféra madarakkal, ko-
pácsolással, fűrészhanggal. A kamera finoman elforog, a nap egy távolabbi 
domb mögött lebukik; visszahúzódnak a fénydárdák, és a kamera lassan, na-
gyon lassan aláereszkedik egy dombhátnak, amin kapáló emberek láthatók.

A madártávlat lassan földközeli léptéket vesz föl, a kapáló alakok egy-
re kivehetőbbek, körvonalazottabbak. Látható a sutaságuk, a lendítések 
esetlensége, a fél kézzel történő földcséplés, a másik kéz a megbillent tör-
zset támasztja az azonos oldali lábon. Az egyre növekvő, félközvetlen kö-
zelségbe kerülő alakok közül néhányan felegyenesednek, megtörlik hom-
lokukat, és elnéznek a pihentető távolba.
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A feszültséget nem fogják csillapítani plán-váltással; a kamera lassú kö-
zeledésének bírhatatlanságát kitartják egészen egy kapafejig, amely ren-
dületlenül töri a rosszul felásott földet, dühödten csapkod a szikkadt ta-
lajból kibújó gyomokra.

Csak ezután vágnak majd a férfi arcára, a tekintetre, amely nem lát mást, 
csak a földbe írt feladatot. Az arc vicsorog, megfeszül, aztán kiemelkedik 
a képből. Egész alakos plánban látjuk, ahogy felegyenesedik, nyög, és el-
dobja a kapát. A férfi félmeztelen. Liheg.

Ismét közeli képkivágatban: a földön vizesflakon hever, érte nyúl, kö-
vetjük a flakont, ahogy felemeli, iszik.

Csorog a víz a gigáján.
A kép lassan továbbúszik oldalirányban, majd miután megtalálta az éles-

séget, megállapodik egy háttérben kapirgáló asszonyon. Ő is felegyenesedik.
Újra egy nagytotál a dombhátról; az eszmélés véletlenszerűségével egy-

más után kiegyenesednek a törzsek, a karok abbahagyják a munkát, a te-
kintetek egy irányba fordulnak.

Helyi lakos
Ezen az ócska homokon nem terem meg semmi, pajtás.
A fonott kerítés túloldalán néhány kemény arcú paraszt áll. Egyikük szét-
vetett lábakkal, másikuk a ledöfött ásójára támaszkodva.
Ferenc
Mi azért megpróbáljuk. Hátha az egyszerű krumplinak mégiscsak 

jó lesz.
Helyi lakos
Nem lesz az jó.
Bánár Antal
Nem hát.
Ferenc sóhajt egy nagyot.
Ferenc
Mit akarnak? Azt a földet műveljük, amink van.
A falusiak összenéznek, egymásra nevetnek.
Bánár Antal
Meghiszem azt, komám. De ez a föld – mutat a tekintetével a keríté-

sen belülre – nem a maguké. – Kiköp.

 − ’nnyi! – kiált Robi.

A jelenet megáll. Sminkesek szaladnak a díszletbe, hogy korrigálják az ar-
cokat.

A stáb a sátorból figyeli a távoli jelenetet. Robi, anélkül hogy levenné 
tekintetét a rendezőről, halkan beleszól a rádióba.

− Még egyszer fel fogjuk venni.
András lekászálódik a kinyitható székéből, és odasiet Csipihez.
− Figyelj, galambom! Az a baj, hogy nem szartam össze magam. Az írott 

szöveg, tudom, tudom, az nem olyan beszarós, de akkor is rám figyelj, úgy 
kell elképzelni ezt a semmi kis párbeszédet, hogy neked már villog a sze-
med, és csak arra vársz, hogy végre kikönyökölhessen belőled a dühöd, pi-
cit provokálod, csak azért, hogy visszaprovokáljon, és akkor végre lebasz-
hass neki egyet, érted. Mármint képletesen. Érted?

Csipi bólint. András most Attilához fordul.
− Ez a flegma jó, ez így mehet tovább, rendicsek. A következő mon-

datnál pedig még egyszer megpróbálod ilyen szordínósan mondani, mint 
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aki magabiztos, de nem fog sikerülni, úgyhogy akkor majd bumm! Jöhet 
a bomba, Attikám. Sminkhadosztály? Mehetünk?

A  fellazult morajlás ismét hallgatásba feszül, mindenki visszaindul 
a kezdő pozícióba.

A helyi lakosság a fonott kerítéseken át szemléli az eseményeket.
Andrea, a  csenevész kis másodasszisztens rövidgatyában és dugig tö-

mött övtáskával a derekán, óriási bakancsban trappol föl-alá a díszletben, 
melléhez szorított dossziéval, kezében almával, amin reggel óta egyetlen 
harapásnyom barnul, és közben vékony hangján kiabál.

− Felvesszük még egyszer! Készüljön a kameracsapat! A hangosztályt 
most hátrébb kérjük. A werkes csapat is húzódjon hátrébb! Képhatáron 
voltak. Köszönöm!

Győző és Áron, a két bummos fiú összenéznek.
− Mégis hova a picsába hátrébb? – méltatlankodik Győző. Áron meg-

vonja a vállát.
− Leszarom. Majd némafilm lesz.
− Nyilván, bazmeg! – mérgelődik Győző, miközben a kábeleket tekeri 

fel a karjára. – Csak a végén majd úgy kell összevarrni a hangot a semmi-
ből. Mindig ez van. Faszom bele, tényleg!

− Csendet már! – ordít Robi.
− Miért?
− Hogyhogy miért, Győzőkém? Felvétel lesz.
− Most küldtek hátrébb! Ahhoz pedig költözni is kell.
Robi elindul a hangosztály felé, közben belesuttog a rádióba.
− A hang még költözik.
Megáll Győző előtt, felnéz a nálánál másfél fejjel magasabb, kopasz, mi-

cisapkás hangmérnökre, és minden erejét arra összpontosítja, hogy mé-
lyen dörgő hangját megfékezze.

− Nem pofázol vissza, aranyapám! Ha akadály van, akkor rádión köz-
löd, csak nekem. Megértettem?

Győző leblokkol, aztán nagy nehezen bólint egyet.
− Egy percetek van költözni.
− Ééés… tessék!

Ferenc
Ezt a telket megvettük. Nem szeretnék erről vitát nyitni.
Bánár Antal
Szóval azt mondja, hogy a maguké?
Ferenc
Azt.
Bánár Antal
Na és az a telek – mutat a háta mögé a paraszt, – az ugyan kié?
Ferenc megvonja a vállát.
Ferenc
Nem tudom. Az nem a miénk.
Bánár Antal
(A paraszt elképed. Szemöldöke felszalad.) Neem? Na, tudja, mit, komám! 

Igaza van. És azért nem lehet a maguké, mert az enyém.
Ferenc
Akkor ezzel rendben is volnánk. (Ferenc lendíti a kapáját.)
Bánár Antal
Nem hiszem azt! Tegnap este a kölykei lopták az almámat. Na, erre 

mondjon valami okosat, maga pesti… ember.
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Gabi
(Előrelép. Fején kendő van, ahogy egy városi a falubeli viseletet elképze-

li.) A mi gyerekeink nem lopnak! Hogy meri egyáltalán a szájára 
venni…!
A falusiak jókedvre derülnek az asszonyi kifakadáson. Az idősebb tesz 
is egy önkéntelen mozdulatot az arca előtt, mintha egy legyet hajtana 
el. Ferenc megálljt parancsol Gabinak kinyújtott karjával.

Ferenc
Bizonyítsa be!
Bánár Antal
(Ferencre mutat.) Óó! Ez lesz itt a főkolompos. (Aztán a kalapos, kö-

zépkorú falusi komolyra fordítja.) Na, figyeljen ide, öcskös! Én mon-
dom magának, nem kell itt a baj. De ha még egyszer bejönnek a ker-
tembe a koszos kölykei, felgyújtom a házukat. Rendben vagyunk?
Ezt már Ferenc sem tűri. Megindul a kertkapu felé, kezében villanó ka-
pával, de a falusiakon egyáltalán nem látszik ijedség.

László
(Hátulról, képen kívülről kiált. Még mindig Ferenc arcát látjuk, ahogy kér-

dőn hátranéz.) Antal, barátom!
A kerítés mellett László tűnik föl, baljában derekához szorított fonott 
kosár, jobbjával egy kacarászó gyerek kezét fogja.

László
Antal! Hoztunk magának friss gyümölcsöket.

László erősen barázdált, keskeny arca mosolyba feszül, mintha a  fel-
ajánlás őt magát érintené. Mögötte feltűnik több lurkó is; a fiúk jóked-
vűen püfölik egymást, a lányok mellettük táncikálnak.
Miután László megkerülte a kerítést, a kalapos parasztember előtt meg-
áll. Elengedi a gyerek kezét. Antal előbb lenéz a gyerekre, aztán vissza 
a férfira. László határozottan megfogja Antal felkarját, másikjával fe-
lé nyújtja a kosarat.

László
Együtt szedtük a gyerekekkel.

Csönd. Aztán megint László szólal meg.
László
Nézze, teljesen megértem, hogy ez most még nehéz maguknak, és 

néha vannak súrlódások. Maguk már nagyon régóta élnek itt, mi 
pedig csak most jöttünk. De emiatt nem kell gyanakodnunk egy-
másra. A dolgok változnak, és ez jó. Fogadja el ezt a kosarat! Sze-
retettel adom.
Miközben László beszél, Antal Ferenccel néz farkasszemet. Aztán meg-
enyhül, de legalábbis egy durva mozdulattal elveszi a kosarat, és elmegy. 
A többi falubeli, a kisfiú, akivel László jött kézen fogva, mind utána.
A kis lurkó időnként hátranéz, és titokban nyelvet ölt Lászlóra. László 
felnevet, aztán hüvelykujját az orrának nyomja, és ujjait megpergeti az 
arca előtt. A gyerek kacag, de az apja ránt rajta egyet, úgyhogy inkább 
előrefordul, és felveszi a felnőttek lépésének ritmusát.
A közösség tagjai előbb Ferencre néznek, aki szúrósan méregeti Lász-
lót, azután Lászlóra, aki nekik háttal, még mindig mosolyogva bámul 
a gyerek után.

Ferenc
Már megint mi a faszt csináltál, Laci! (Remeg a dühtől.)

László megfordul, egyenesen Ferenc szemébe néz.
László
Gyümölcsöt adtam Antaléknak.
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Ferenc
Megaláztad. És ha erre rájön, még jobban fog utálni minket.
László
Nézd, Ferenc! Nekünk keresni kell a kapcsolatot a helyiekkel, nem el-

zárkózni előlük. Egy baráti gesztus önmagában biztosan nem kár-
tékony. Ők itt élnek generációk óta. Biztosan furcsa nekik, hogy 
számukra megmagyarázhatatlan okokból egy sereg városi ember 
kiköltözik hozzájuk, miközben a falu lassan elnéptelenedik a vá-
rosba költözők miatt. Gőgösnek tartanak minket, dölyfösnek. Ér-
demes ezeket a vélt vagy valós előítéleteket leépíteni.
Ferenc alig tudja kivárni László kissé túl nyugodtra hangszerelt okfej-
tését, válaszával szinte rákiált Lászlóra.

Ferenc
Ne legyél már ilyen kibaszott naiv! Soha nem leszünk jóban. A világ-

történelemben ilyen még nem volt. Nem neked fog sikerülni. A kér-
dés az, hogy alámegyünk-e a fenyítéseknek, vagy sem. Irányítasz, 
vagy sem. Itt nincs köztesség. Ha nem akarod, hogy felfaljanak egy 
héten belül, belevágod a kapát a lábába, és akkor talán tisztelni fog.
László közelebb lép a ziháló Ferenchez.

László
Tévedsz. Ez csak a te félelmed.

László visszaindul az erdőbe. A közösség tagjai leforrázva hallgatták 
a párbeszédet. Néhányan a távozó László után fordulnak.

Ferenc
Bassza meg!

Ferenc tiszta erőből belevágja a kapát a földbe.

 –…’nnnyi! Köszönjük!

Gerőcs Péter író, esszéista. Eddig három regénye és három elbeszéléskötete 
jelent meg.
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A humanizmus kora
A tobulárok harminc éve készülődtek a hegy gyomrában, 
hogy átvegyék a kisváros  feletti  irányítást. Addigra már 
rengeteg kozmikus gappát halmoztak  fel. A gappa  fekete 
kavicshoz hasonlatos képződmény, amit le kell nyelni, hogy 
olvadó  tintahalként  elkezdje  besugározni  a  tudattalan 
szivacsos  szerkezetét.  Ha  valaki  a  megfelelő  gappa-
adagolásban részesült, akkor a tobulárok – minden undoruk 
ellenére is – beléptek az emberek ösztönháztartásába, együtt 
úsztak velük a lédús magányban. Persze az emberek nem 
tudták,  hogy vannak megfigyelők  a vágyaikban, hiszen 
mindig úgy gondolták, csak önmaguk  lehetnek önmaguk 
ellenségei. Pedig már generációk óta nem voltak egyedül 
saját  tudatukban. A  tobulárok valódi  formájukban nem 
mutatkozhattak az emberek között, ezért az álomhatásokkal 
kondicionált ügynökeiken keresztül avatkoztak be a város 
életébe. Az  általános  iskola  tanári  karát már  teljesen  az 
irányításuk alá vették, és megpróbáltak minél több gyermeki 
testbe gappát adagolni, mert a fiatalok agyi működése nem 
csupán  fogyasztotta, hanem  termelte  is  a gappát. A  friss, 
fekete kavicsembriók éjszakánként kimásztak a gyerekekből, 
hogy aztán a szülők lavórba szedhessék a termést. A kisváros 
lassan  a  naprendszer  egyik  legjobban  működő  gappa-
farmjává változott, melynek csodájára jártak a legtávolabbi 
helyekről is. A tobulároknak azonban szembe kellett nézniük 
azzal, hogy a gappa dicsőséges körforgása idővel elhasználja 
az emberi idegrendszert. A tudat ugyanis nem a magánytól 
roppan össze, hanem attól a boldogságtól, ahogy a gondolat 
mindig visszagondol ránk. A hegy gyomrában tanakodtak 
a tobulárok, hajtogatták az álomtérképeket, és bökdösték a 
traumatikus  ligeteket, míg végül két  csoportra  szakadt  a 
közösség. A naturalisták  szerint nincs  értelme kivárni  az 

N E M E S  Z .  M Á R I Ó
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emberi hordozók kifejlődését,  hiszen az  agyakat  lehetne 
közvetlenül tenyészteni, akár a hegy belsejében is, a külvilág 
teljes kizárásával, amivel sikerülne megőrizni az erőforrásokat 
és állandósítani a  termelést. A humanisták azonban azon 
az állásponton voltak, hogy az emberi gappa lényege épp 
azokból a tapasztalatokból adódik, melyek az egyedfejlődés 
során meghatározzák és kísértik az embert. Nem agyakat 
nevelünk, hanem a vágyat komponáljuk, mondta Xerxész, 
a  humanisták  vezetője,  ebből  a  szempontból  teljesen 
lényegtelen, hogy a gappa előállítása során kiég a faj. A gappa 
ennek a  szerves máglyának a  füstje,  álomból  szőtt halotti 
pompa, mely  tünékeny  fátyolként díszíti majd a néptelen 
bolygót!  Szónoklatát viharos  taps  fogadta,  a kérdés  eldőlt, 
beköszöntött a humanizmus kora.

Helikopterekkel 
sárkányok ellen
Mikor a kőtojás meghasadt, nem volt neki neve, de áttört az 
üres  látszaton,  s  így Szun Vu-kung  leve. A majomkirály 
Nyugati Utazásra indult, és elérkezett Nyárádra. Ott Márióval 
találkozott,  és megküzdöttek a Vízi Ördöggel,  aki  a Bitva 
patakban,  az  artézi  kutakban,  és  a  csapokban  lakott. 
Küzdelmük ötmillió évig tartott, majd 1989-ben a Vízi Ördög 
elbukott, de addigra már az egész falu Vízi Ördöggé változott. 
A harc tehát sosem érhet véget, hiszen amíg az ember vizet 
iszik,  addig  az Ördög  holtában  is  él. Hála  Buddhának!

Szun  Vu-kunggal  páratlanok  vagyunk,  mert  szeretjük 
nyelvünk szaporítani. A harc sosem érhet véget az erőforrások 
ellen.  Az  1999-es  napfogyatkozáshoz  Vangelis  csinálta 
a  zenét,  a  falu  apraja-nagyja védőszemüvegben hallgatta 
a szintetizátort. A majomkirállyal belenéztünk a sötétségbe, 
mely a gyerekkor volt, de nem vakultunk meg. Buddha – 
a lelked, s a lelked – Buddha. Bezzeg, amikor 1842-ben, Petőfi 
Pápa határában nézte Jókaival meg Petrich Somával ugyanezt! 
„Teremtő  isten! Szemeimre  / A vakságot  tán csak nem küldöd? / 
Mi lesz belőlem, hogyha többé / Nem láthatok lyányt s pipafüstöt!”



29

A Nagy Féregfutam jegyében felhőbukfencezés következik, 
a NATO-gépek összezavarodnak, mert nem megyünk  se 
Keletre,  se  Nyugatra,  a  kőtojásba  megyünk  befelé. 
A  kőtojásban újra  ott van Nyárád,  amiben újra  van  egy 
kőtojás, és így tovább. Buddha megette Buddhát, aki megette 
Buddhát, aki megette a lehangoló páratlanságot. A kőtojás-
világokon keresztül ugrálunk platformról platformra, hogy 
igazságot szolgáltassunk Zubály Sándornak. Légy üdvözölve, 
képzeletharcos!

Szun Vu-kung trónol Nyárád tetején és mélyén. Nem tudunk 
jól majmokat  rajzolni,  ezért  inkább mindenkit majomnak 
rajzolunk.  És  akkor  felhangzik  Vangelis Oceanic (1996) 
albuma!  Ezt  a  világot  félistenek,  technokrata  harcosok, 
szupergépezetek,  nagy  hatalmú  mágusok,  borzalmas 
szörnyetegek  és  sohasem  látott  lények népesítik be,  akik 
szörnyű harcukat vívják egymás ellen. Ötmillió év alatt nem 
rajzoltunk  annyit,  mint  most,  de  összesen  csak  24 
életerőpontot gyűjtöttünk.

Az Oceanic  felébresztette  a  Vízi  Ördögöt  tetszhalott 
állapotából. A harc sohasem érhet véget. Haragom zengem. 
Hamarosan egy művészi kidolgozású, valamikor feltehetően 
áldozási  ceremóniákon használatos  kristálymedencéhez 
érkezünk. Halld hát első kérdésemet: „Ősidőknek legendája / 
Leon Silver  boszorkánya,  / Él-e még,  vagy már  holt?  /  S  hány 
testvérbátyja volt?”

Szun  Vu-Kung  Cherubion  hőse.  A  síkság  gigantikus 
lepényként  terül  el  előtte. Gurulunk, mindenki a  saját kő-
tojásában, és néha ütközünk, mintha dodzsempartin volnánk. 
Ez nem verseny, és nem is szintlépés, hanem zsebuniverzum. 
Tegyél szerencsepróbát! Csak dobókocka, papír,  ceruza és 
radír szükséges, s máris indulhatunk.

Nemes Z. Márió (1982) költő, kritikus, esztéta. Legutóbbi kötete: Ektoplazma 
(képzőművészeti írások, Symposion, 2020). Budapesten él.
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Messze van még ? Már fél órája jövünk. Ráadásul folyton fölfelé.
Szóltam előre, hogy ez egy ilyen hely.
De azt nem mondtad, hogy nincs taxi. Vagy legalább egy nyomorult busz.

Sajnálom, hogy nehézséget okozok. Amúgy olyan édesen pihegsz !
Te meg fújtatsz, mint egy agyonhajszolt ló.
Mert öreg vagyok. Vén szivar ! Anyám mondta ezt mindig azokra a pasasokra, akik úgy 

gondolták, lenne még esélyük nála, ezért hosszan ácsorogtak a trafikban vagy előtte, akár zár-
óráig is. Hazakísérésről azonban szó sem lehetett. Mit gondolna Lajos – dohogott anyám –, 
hogy én akárkivel sétálgatok este az utcán…

Lajos ?
Az apámat hívták Lajosnak. Hároméves voltam, amikor meghalt. Azután költöztünk 

el innen.
Hát az nem tegnap volt !
Nem bizony ! Több mint fél évszázada, kimondani is sok. Azóta nem jártam itt.
Hogyhogy ? A temetőben se ?
Anyám számára elveszett paradicsom lett ez a város. Nem tudott visszajönni. Látogató-

ba se, pedig volt néhány egészen szoros barátsága. Amúgy a Paradicsom-hegy alatt laktunk. 
Az itteniek szerint a Paradajz lábánál.

Fura, hogy angol neve van.
Nem angol. Inkább német.
Itt nem csehek laknak ?
De, laknak csehek is meg szlovákok. Régebben magyarok és németek.
S te mi vagy ?
Otthon magyarul beszéltünk. Anyámmal egészen a  haláláig. Az iskola szlovák volt, 

a nyomdász is, akinél tipográfusnak tanultam. Most ezek közül az egyik nyelvet se hasz-
nálom. Akkor mi vagyok ?

Hát egy englishman !
Az. Egy jöttment Londonban.

N .  T Ó T H  A N I K Ó e l b e s z é l é s

Emlékek 
városa

–  a   s e lmec i   kü lönös  hö lgy   l egendár iumábó l *  –

 *  A  s z e r z ő  a  s z ö v e g  í r á s a  i d e j é n  a  K i s e b b s é g i  K u l t u r á l i s  A l a p  ö s z t ö n d í j á b a n  r é s z e s ü l t .
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Ugyan ! Hiszen szép családod, műtermed van, elhalmoznak megrendelésekkel, neved 
van ! Paul és Johnny ódákat zeng rólad ! Azt mondták a múltkor, olyan vagy, mint az ap-
juk. Sőt : még jobb is.

Helyes fiúk, bírom őket én is. De ez túlzás.
Egyáltalán nem. Tényleg remek képeket csináltál róluk. Ó, azok a koncertfotók ! Meg 

a levegőbe ugrálósak ! Nélküled nem itt tartanának.
Ugyan, Sandy, ne dicsérj már annyit.
Jó, akkor nyafogok. Fáj a lábszáram ettől a hülye utcától. Egyáltalán : jó irányba me-

gyünk ? Emlékezhetsz ennyi év után ?
Éles képek vannak bennem.
A te híres fotós agyad !
Gyerekként fényképezőgép nélkül rögzítettem mindent. Balra a szivargyárat látod.
Mekkora épület !
Gyerekkoromban még nagyobbnak tűnt. Szerettem, mert anyám itt dol-

gozott, és engem is hordott magával. A gyáros kisdedóvót rendezett be az 
egyik földszinti teremben, az anyák ebédszünetben bejöhettek hozzánk. 
Mindegyiknek finom dohányillata volt, ahogy a hajunkba túrtak vagy 
megsimogatták az arcunkat.

Ahá ! Ezért vagy olyan erős dohányos !
Dehogy ! Anyám sokáig tiltotta is, a katonaságnál szoktam rá, az-

után már nem tehetett semmit. Meg el is költöztem tőle, nem tudott 
ellenőrizni. Ne álljunk meg egy kicsit ?

Meg akarod nézni ?
Nem. Pontosan látom magam előtt az alacsony asztalokat, a pi-

ros padlót, a fából készült játékokat. Nincs miért odamennem. 
Csak gondoltam, pihenhetnénk.

Nincs kedvem ácsorogni az utcán.
Beülhetnénk valahova.
Láttál eddig valami alkalmas helyet ?
Hát ez nem London vagy Párizs, hogy 

lépten-nyomon kávéház vagy bár legyen. 
Bár volt idő, hogy Magyarország harma-
dik legnagyobb városának számított. Fel-
jebb, a belvárosban csak akad valami.

Elég lepusztult hely, kétlem.
Színes házakra és kedélyes emberekre em-

lékszem. Szerettem a macskaköveket.
Engem meg idegesítenek. Folyton beszo-

rul a cipőm sarka, attól félek, leválik ! Vagy 
kibicsaklik a bokám.

Hát majd mész mezítláb !
Nagyon vicces !
Hiszen a  színpadon is mindig mezít-

láb állsz.
Meg is szóltak érte !
Valakinek meg pont emiatt jössz be !
A kolléganők imádják a tűsarkúkat meg 

emeletes cipőket. Én attól tartok, éneklés 
közben nem tudok a lábamra figyelni, be-
legabalyodok a mikrofon zsinórjába, vagy 
elbotlok a saját lábamban.

Nem vagy azért olyan ügyetlen, baby !
Ez a bratislavai színpad amúgy egészen 

jó volt. Nem gondoltam, hogy a kommu-
nisták is tudnak ilyen szintet.
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Rangos fesztivál. Meg kell mutatni a nyugati kapitalistáknak, hogy nem probléma fel-
venni velük a versenyt.

De a sajtósok katasztrofálisak voltak. A kiejtésük ! A buta kérdéseik…
Protekcióval jutnak be a tévébe vagy a rádióba, sőt a nagyobb lapokba is, nem a fel-

készültségük vagy a tehetségük alapján. A legtöbbjük az állampárt tagja vagy valamelyik 
nagykutyának valakije, másképp nem kapna pozíciót. A kérdéseket előre cenzúrázzák, fő-
leg, ha nyugatról jön valaki.

Borzasztó.
Nagyon megválogatják a fellépőket is. Nehogy kitörjön valami forradalom. A rock and 

roll amúgy is gyanús.
Ezek szerint én nem vagyok veszélyes ?
Édes nőci vagy, szeretik a dalaidat egész Európában. Úgy tűnik, a komcsik is.
Lehet, hogy egy szót sem értenek a szövegeimből ?
Ne aggódj, vannak embereik, akik jól tudnak angolul. Örülök, hogy átmentél a rostán. 

A jelek szerint az itteni közönséget is levetted a lábáról.
Lehet. Az a hatalmas szegfűcsokor…
Szinte elvesztél mögötte, egész jó lett a fotó is, ahogy kikandikálsz a huncut szemeddel.
Sose kaptam szegfűcsokrot.
Itt most ez a divat, úgy látszik.
Meglepődtem, hogy illata is volt.
Nemesítik, varázsolják.
Varázsolják ? Ez tetszik ! Kár, hogy itt kell hagynom.
De még két napig gyönyörködhetsz benne.
Már csak egy, ha a mait leszámítjuk.
Ez igaz.
Ez már a belváros ?
Lassan odaérünk, azt hiszem.
Magasabbak az épületek.
Az emelkedő is teszi.
Az az érzésem, senki nem lakik az emeleti lakásokban.
Nekem is az a benyomásom.
Pedig némelyik ház egészen szép. De akkor hol vannak az emberek ? Elköltöztek má-

sik városba ?
Egy részük biztosan. A többi meg azokban a bérházakban élhet, amelyek között eljöt-

tünk, még a szivargyár előtt.
Azokban a semmitmondóan szürke épületekben ?
Szerintem igen. Ezeket alighanem idejétmúltnak, elavultnak gondolták. A kommunis-

ták a régi világot amúgy is igyekeznek elfelejteni. Vagy inkább elfeledtetni. Túl sokat nem 
tudok ezekről a dolgokról. Mi az első háború alatt költöztünk el innen, a második előtt ke-
rültem nyugatra, csak annyit tudok, amennyit a régi barátaim mesélnek, ha Prágába vagy 
Pozsonyba jövök valamelyik sztár kíséretében.

Kísértetváros.
Vasárnap délután van. Ha más napon és korábban érkezünk, biztosan kicsit mozgalma-

sabb utcakép fogad…
Látsz itt boltot ?
Persze, itt egy húsbolt, a másik oldalon egy cipős, amott textilüzlet, az meg vegyeske-

reskedés.
Egyiknek sincs kirakata.
Talán nincs szükség rá. Az emberek tudják, miféle kínálatra számíthatnak.
Bratislavában sincs túl nagy választék, akkor itt mi lehet… nem is akarom elképzelni.
Gyere, felmegyünk a trotuárra.
Hogy mire ?
Arra a teraszra, ott. Azon jártunk anyámmal, hazafelé mindig örültem, hogy már nem 

vagyunk messze.
Tényleg nem vagyunk messze ? Végre egy jó hír !
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Sandy, te akartad, hogy elhozzalak ide…
Úgy beszéltél róla idefelé a repülőn, mint egy mesevárosról. Várral, királlyal, királyné-

val, lovagokkal. Ezüst utca, arany utca, bányákban dolgozó törpék… Kíváncsivá tettél. Eh-
hez képest elég kiábrándító.

Az emlékeim városát meséltem. Amit egy nagyjából hároméves gyerek rögzített, később 
meg hozzáálmodott mindenfélét az anyja meséi nyomán. Amit most látunk, egy másik 
hely… Erről a korlátról egyszer csúnyán leestem. Dőlt a számból a vér, mert esés közben 
beleharaptam. Egy járókelő ráripakodott anyámra, miért nem vigyáz jobban a gyerekére. 
Én nem is az eséstől vagy a vérző számtól ijedtem meg, hanem a szúrós tekintetű rikácsoló 
asszonytól. Anyám pedig az aggodalomtól és a megalázottságtól zokogott.

Gondolom, többet nem akartál felmászni a korlátra.
Anyám a trotuárt is el akarta kerülni az eset után, mindig átterelt a másik oldalra, de 

aztán addig könyörögtem, amíg visszatértünk a régi útvonalunkra. A trotuárról minden 
sokkal jobban látszott, izgalmas nézőszög volt lefelé is, felfelé is. Nézd, mondjuk innen, 
azt a két tornyot !

Szépek !
Enyhén kanyarodik és emelkedik az utca, ezért öt-hat lépés után teljesen mást látsz majd.
Valóban… mintha nem is ugyanott lennék.
Nekem elég sokszor volt ilyen érzésem életem során. De sose nyugtalanított, talán ép-

pen azért, mert itt hozzászoktam a változatossághoz.
Egyre meredekebb az utca !
Ez most már így lesz. A templom mellett felkanyarodunk a térre, és nemsokára oda-

érünk. Tényleg.
Ez a centrum ?
Igen. Szép terecske lehetett valaha.
Ez is kihalt, mint előbb az utca. Itt még boltok sincsenek.

És nem lakja senki a házakat. Pedig micsoda gazdagságra volt szükség, hogy felépít-
hessék őket !

Gyerekkorodban még voltak lakóik ?
Úgy emlékszem, igen. Nyitva voltak az ablakszárnyak, a huzat néha ki-
rángatta a függönyöket. Télen füstkígyók kanyarogtak a kéményekből. 

A kapuktól folyosókat ástak a nagy hóba, és volt egy főcsapás, amire 
rácsatlakozott a többi utacska, s amin leereszkedhettünk.

Hófolyosó, ez tetszik !
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Apám egy nyomdásznál dolgozott, talán ebben a házban, milyen kár, hogy hagyják pusz-
tulni, anyámmal ide is betértünk hazafelé, néha együtt mentünk hárman, sokat nevettek, 
én is velük, pedig nem is értettem, min nevetnek. Köztük mentem, fogták a kezem, oly-
kor hintáztattak, amit nagyon szerettem.

Szép gyerekkorod lehetett.
Lehetett volna, ha apám nem hal meg olyan hirtelen. Fordulj csak meg ! Nézd ! Ha a te-

kinteted a templom tornyáról felemeled, ott a vár, amiről meséltem.
Milyen pici !
Persze, innen ! Mint egy játékvár.
De szép.
Anyám azt mesélte, egy boszorkány lakott benne réges-rég.
És te elhitted ?
Anyám nagyon meggyőzően mesélt. A leghihetetlenebb dolgokat is a legnagyobb ter-

mészetességgel fogadtam el. Egyébként nemcsak én, hanem bárki, aki hallgatta. Azt gon-
dolom, a mesélés volt a legmélyebb vigasza. Nagyon korán megözvegyült.

És ez a nagy épület ?
Iskolának nézem. Nem tudok semmit mondani róla. Fogalmam sincs, kik járhattak ide. 

Anyámmal hajnalban mentünk a  szivargyárba, és késő délután jöttünk visszafelé, egyik 
napszakban sem volt semmi mozgás erre.

Úgy tűnik, elfogy az utca.
Az utca nem, csak a tér ér véget. És ott az a piros ház, látod ? Amelyik mintha eltor-

laszolná a teret. Egyszerűen ráfordul az útra. Nem enged tovább.
Aha !

Hát itt születtem.
Nem ilyennek képzeltem.
Hát ?
Mézeskalács-házikónak.

Hiszen az !
Dehogyis.
Ha annak akarod látni, az.
A szemem nem csal.
A képzeletedet kéne ráborítani.
Hát majd igyekszem. Mit akarsz csinálni ?
Bekopogok.
Egy vadidegen házba ?
Nem vadidegen, a szülőházam.
Momentán vadidegenek lakják, nem gondolod ?
Nem számít. Bekopogok.
Lehet, hogy itthon sincsenek !
Dehogynem, már jön is valaki…
És milyen nyelven fogod megszólítani ?
Jó napot !
Jó napot.
Ért magyarul, ez elég furcsa. Szemrevaló lányka.
Kit keres ?
Nem mondhatom neki, hogy egy hároméves kisfiút. Valakit, aki 

itt lakik.
A nagymamámat ?
Igen, a nagymamádat.
Mamuska, itt áll egy ember, és magát keresi.
Magamat keresem, milyen jól mondja ez a kislány.
Mondd neki, hogy nincs kiadó szobánk.
Nincs szándékomban itt éjszakázni.
Akkor mit akar ?
Kérem, ha megengedné, hogy bejöjjünk a társammal a  házba.
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Ki maga ?
Fotóriporter vagyok.
Hogy mi ?
Újságoknak készítek fényképeket.
Itt nincs mit fényképezni. Nem látja, milyen ütött-ko-

pott a ház ?
Ez a szülőházam. Szeretném megnézni, mi változott bent. 

Mit bámul rajtam ez az asszony ?
Szerintem semmi. De maga… járt már itt egyszer, úgy 

rémlik.
Ennek nincs ki mind a négy kereke. Én ugyan nem !
De igen. Még a háború előtt, 32-ben vagy 33-ban.
Az lehetetlen. Összetéveszt valakivel.
Akkor is egy nővel volt.
Milyen nővel lehettem itt, ugyan…
Most rólam beszél ? Merthogy rám nézett.
Nem, nem rólad beszél.
Méghozzá egy nagyon csinos nővel. Hedi vagy Heda, vagy 

valami hasonló neve volt.
Heda ? Egyetlen Hedát ismertem. Heda Kieslert. De mit ke-

restem volna vele itt ?
Nagyon meglepődtek, hogy egy kocsma működik a ház-

ban, az apámé. Akkor úgy 15 éves lehettem. Ez a Hedi na-
gyon más volt, mint azok a nők, akiket ismertem. A frizurá-
ja, az öltözéke.

Most mi van ? Mit karattyol ez az asszony ?
Azt állítja, jártam már itt. Egy Hedi nevű lánnyal. Heda 

Kieslerrel. Honnan ismeri ezt a nevet egyáltalán ? De minek jöt-
tünk volna ide ?

Biztosan könyörgött, hogy mutasd meg neki a szülőházadat. 
Neki is ugyanúgy mesélhettél a mesevárosodról, mint nekem.

Nem emlékszem.
No, jöjjenek be. Itt volt a pult. Ebben a sarokban volt egy 

kis asztal, két személynek. Ott ültek egy éjszakán át. Apám 
megengedte, hogy zárás után is maradjanak. Pedig ilyet soha nem tett se azelőtt, se azután. 
Az a nő gyönyörű volt, apámat teljesen levette a lábáról. Kétszer olyan hosszú ideig rámolt, 
mint máskor, hogy tovább lehessen a nő közelében. Pezsgőt akartak, de azt nem tartot-
tunk, itt senki nem ivott pezsgőt se azelőtt, se azután. Hajnalig beszélgettek, nevetgéltek. 
Hallottam a hálókamrában.

Nem emlékszem. Lehet, hogy álmodta az egészet ? Biztosan én voltam ?
Tudja, nálunk nagyon sok vendég megfordult az évek során. De ez az éjszaka különleges 

volt, ezért megmaradt az emlékezetemben. A nő kacagása, a maga dörmögése.
Mit mond ?
Azt bizonygatja, hogy jártam itt a harmincas évek elején.
Nem azt mondtad, hogy három éves korod ót nem tetted be ide a lábad ?
De. Csak ez az asszony mást állít. Nem tudom elképzelni, hogy Heda eljött volna velem ide.
Heda ? A barátnőd volt ? Úgy gondolom, a szerelmed…
Nem, csak a jóakaróm vagy pártfogóm. Teljesen véletlenül ismerkedtünk meg. Tüzet kért 

egy prahai sikátorban. Pont tőlem ! Aztán valahogy szóba elegyedtünk. Kérdezte, mivel fog-
lalkozom. Én meg elmeséltem a nagy filmes álmomat. Erre beajánlott Hellerhez az AB stú-
dióba. Később egy párizsi utat is kieszközölt nekem, jó kapcsolatai voltak már egész fiatalon, 
egy amerikai filmtársaságnál dolgozhattam egy évig. Sokat köszönhetek neki. Filmcsillag 
lett, előbb itt, Európában, aztán Hollywoodban. De akkor már Hedy Lamarrnak hívták.

Hedy Lamarr ? Hiszen ő a kedvenc színésznőm ! Te személyesen ismerted ? Nahát, mi-
csoda szerencsés ember vagy ! Csupa sztár körül forogsz !
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Most éppen körülötted…
Oké, na de hogy Lamarr-ral barátkoztál…
Igazán csak egy kis ideig.
Mély barátság lehetett, ha még ide is eljött veled…
De én erre valóban nem emlékszem.
Nézze ezt a sálat. Azé a nőé volt. Lecsúszott az asztal alá, nem vette észre, én is csak 

másnap találtam meg, amikor takarítottam, és amikor maguk már hét határon túl jártak.
S azóta őrizgeti ? Volt egy mozdulata, ahogy a hosszú ujjaival kéjesen beletúrt a halványli-

la selyembe, és lassan lehúzta a nyakáról, miközben félig leeresztette a szempilláit, és oldalt haj-
totta a fejét, hogy az arcát végigsimítsa a sál finom anyaga…

Több, mint harminc éve, igen.
Szép sál. Felismered ?
Nem is tudom… Hedy valóban hordott mindenféle sálakat meg kendőket, sokszor a fe-

jére is tekerte őket. Minden jól állt neki, hisz gyönyörű nő.
Tudom. Van egy-két képem róla. Ez a sál elég komoly bizonyíték, nem gondolod ?
Ej, egyáltalán nem biztos ! Ennyi év után hogyan emlékezhetnék egy sálra…
Igazad van, én sem tudom felidézni, hogy pl. három hónapja milyen ruhában léptem 

fel Wienben.
Még jó, hogy vannak fotók.
Ja. Csak a fekete-fehér fotók alapján bizony nem tudom azonosítani a színeket.
Az a furcsa, hogy ez a sál egyáltalán nem mutatja a korát.
Talán a kiváló minősége miatt.
És hát nem volt használva.
Egyszer sem vette fel ezt a sálat ?
Nem, hiszen nem az enyém volt.
De maga találta meg. És biztos lehetett abban, hogy a gazdája nem jön érte vissza.
Igen, biztos voltam benne, még ha nem száz százalékosan is. De hát hova vettem vol-

na fel ? Milyen ruhához ? Nem jártam sehova, csak esetleg ide az udvarra. Egész nap mo-
sogattam. Ahhoz nem kell selyemkendő. De azért néha elővettem, szellőztettem. Vigyáz-
tam rá egyszóval.

Jól tette.
Üljenek le. Nem sok mindennel tudom megkínálni magukat.
Ne fáradjon.
Főzök egy teát.
Mit mondott ?
Hoz nekünk teát.
Inkább kávét innék…
Nem hiszem, hogy választhatsz, látod, milyenek itt a körülmények.
Na, jó. Akkor beérem egy teával.
Heda. Lustán mozog a kamera előtt. Heda kéjesen elnyílt szájjal. Gustav arra kéri, gombol-

ja ki a blúzát, és engedje le a vállán, amíg nem szégyelli. A blúz a derekánál áll meg, szép re-
dőkben. Így jó ? Ha akarja, a melltartót is kikapcsolom. A teremben – Heller kivételével – min-
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denki megmerevedik. Nem várja meg a választ. A melltartó csipkéje rácsusszan a blúz redői-
re. A tökéletes test lassan fordul felénk. Mintha egy márványszobrot tanulmányoznánk. Hal-
lom a torkomban a szívemet. Heller a kamera mögött zaklatottan szuszog. Heda felkacag : na, 
mi van, nem láttak még pucér nőt ?

Mi van veled ? Valahogy megnémultál.
Kutatok az emlékeim között. Nem megy a fejembe ez a sál-história.
Nekem meg az nem megy a fejembe, hogyan felejthetsz el egy ilyen kivételes eseményt.
Tudod, volt egy komoly fejsérülésem…
Verekedés ?
Úgy is mondhatjuk. A normandiai partraszálláskor…
Dezo, ez most vicc ?
Haditudósító voltam, nem vicc.
Micsoda kalandos élet !
Kicsit kockázatos kaland, de belementem.
Szóval megsérültél.
Háromszor is, jellemzően mindig a fejemet érte valami, de a harmadik majdnem végze-

tes volt. Egy időre emlékezetkiesésem lett.
Na, akkor itt a magyarázat.
Hogy pont ezt az utazást törölte volna az agyam ?
Lehetséges. De talán nem törölte teljesen. Hiszen olyan határozottan vezettél végig a vá-

roson. Furának tartom, sőt kétségesnek, hogy egy hároméves gyerek egy életre így megje-
gyezte volna az utcákat.

Mondom, anyám folyton mesélte, melyik házban ki lakik, ki kivel van jóban, melyik 
kapualjat kedveli s melyiket nem. És amikor elköltöztünk, folytatta, ismételte, egyszer ál-
mában sírva utcaneveket kiabált, talán így 
őrizte meg a maga számára a boldog világot. 
Az én fejemben meg szinte térképpé állt ösz-
sze. A nyomdában, ahol apám dolgozott, lát-
tam néhány rézmetszett térképet, azokra ha-
sonlított az én álombeli térképem.

Biztosan akkor is vonattal érkeztetek.  Talán 
Prahából ?

De mit kerestünk volna itt ?
Valami különleges hangulatot.
Az isten háta mögött ?
Néha a leglehetetlenebb helyek tartogatják 

a legtöbb meglepetést.
Lehet. Heda szerette a meglepetéseket. És 

elég gyakran volt késztetése arra, hogy meg-
szökjön.

Honnan ?
Mindenhonnan, ahol unatkozott.
Lehet, hogy elege lett a forgatásból ?
Elképzelhető… De ha tényleg eljöttem ve-

le, akkor elég sokat kockáztattam.
Azzal, hogy megszöktetted ?
Azzal, hogy legalább két nap nem mentem 

be a stúdióba. Elveszíthettem volna Heller bi-
zalmát. S azzal minden további lehetőséget.

De ez nem következett be.
Szerencsére nem. Tehát lehet, hogy még-

sem jöttem el ?
Tessék parancsolni. Itt a tea.
Köszönjük. Milyen különös illata van ! 

A  csorba bögre fölé hajol, hajhullámai rímel-
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nek a felszálló páragőz kacskaringóival. Félig leereszti a pilláit. Belekóstol. Fintorog. Meg akar 
ölni ez a kislány. Kacag, feje hátrabillen. A sál lecsúszik a fejéről. Keserű. Újra kortyol. Kese-
rű. Finom. Még.

Miből készült ?
Ezerjófűből. Az unokám szedte.
Mit mond ?
Nem tudom az angol nevét sajnos. Egy gyógynövény.
Mondja meg neki, ha megissza, egy darabig nem fog fájni a gyomra.
Ez jó hír ! Ha megiszod, elbúcsúzhatsz a gyomorbántalmaktól.
Az a nő, akivel annak idején itt járt, hajnalban teát kért. Annyit nevetett, hogy megfáj-

dult a gyomra. Akkor is ezerjófűből főztem, amit én szedtem. Nem volt más itthon. Na-
gyon keserűnek találta, fintorgott. De azért megitta.

Úgy látom, Sandynek ízlik.
Imádom a keserűt. Ezek szerint nem vagyunk egyformák Hedyvel. Látod, engem megszök-

tetned se kellett. És senki bizalmát nem veszíted el azzal, hogy teljesíted egy kívánságomat.
Lejött a  rúzs a  szájáról. Kérdezte, hol van tükör. A hálókamrában a  lavór fölött volt 

egy kicsi tükrünk, de nagyon torzított. Amikor belenézett, nagyot nevetett. Csücsörített, 
grimaszkodott. A rúzzsal körberajzolta a tükörképén a száját.

Égővörös ajkak közt egy kecses cigaretta. Mesélj még. Hol volt a szerelmesek találkahelye ? Me-
lyik kapualj a legnagyobb szenvedélyek tanúja ?

Erre sem emlékszel ?
Amikor elmentek, az a nő magába karolt, mert a cipősarka csúszkált a macskaköveken. 

Szemergett az eső. Apám nem fogadott el pénzt. Napokig szótlan volt, sokszor kiállt az aj-
tóba, mintha várna valakit. Pedig tudhatta, hogy nem jönnek vissza.

Mit mond ?
Hogy nem jövök vissza soha többé.
De hiszen itt vagy…
Hosszú pillák, vállra zuhanó sötét fürtök, parfüm és cigarettafüst. Egymásba csúszó arcok. 

Hedy. Sandy. A gyerekkori városba visszatérni olyan, mint kizuhanni egy álomból.   

N. Tóth Anikó (1967) író, irodalomtörténész. Könyvei a Kalligramnál: Fényszilánkok (2005, 2012), 
 Szövegvándor (2006), Tükörkönyv (2008), A varietas öröme (2011), Szabad ez a hely? (2017). Ipolyságon 
és Szetén él.



39

Szil
Listát készítve sorba veszem
hajad, homlokod, halántékod
dudora szélén a két szálat,
mely nem követi a rendet és
kunkorodva nő, két szemedet,
orcád, a szádat és a füled.
Shakespeare-rel szólva: és így tovább.
Hónaljad alatt bőröd pöttyét
is cipeled, mit senki nem lát.
Szétvegyülsz idővel, miként a
festékben a képmás, a pontos
leltárban a följegyző keze,
árnyékként a kertben, amikor
visszajársz és menten elillansz,
foltot vetve a szilfa alá,
hogy abban légy jelen, és ne légy.

G É C Z I  J Á N O S

Géczi János (1954) József Attila-díjas író és képzőművész. Ösz-
szegyűjtött versei 2021-ben jelennek meg a Kalligram Kiadónál.
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M egérinti lánya hátát a felcsúszott pizsamafelső és a nadrág közti kis résben, ki-
lóg a cetli, márka és méret, meg apróbetűs részek, és a pelenka vékony sávja. 
Ellenőrzi, nincs-e melege.

Lánya lelkén az apróbetűs részek a legszebbek, fut át az agyán. Jól hangzik, de nem tudja, 
mikor ki betűi hagynak rajta nyomot, mikor ki szavai vésődnek legmélyebben belé. 

A dereka és a nyaka is meleg, az alsó tincsek nedvesek, pedig csak félig takarta be őt, 
hosszában, hogy bármerre is mozdul éjszaka, ne tudja lerúgni magáról a takarót. Túl nyug-
hatatlan. Éjjel-nappal szüntelen mocorog.

A lábát szabadon hagyja, hogy legalább ott elillanhasson a hő.
Hajnalra lehűl a lakás, kikapcsol a fűtés, mert hidegben aludni egészséges, de attól tart, 

kitakarva megfázhat. Lerúgja a takarót vagy lecsúszik. Nem marad meg rajta. Ezért jár át, 
ezért takargat. Éjszaka többször is átcsoszog félálomban az előszobán, vagy egyszerűen két 
gyermeke mellett marad. Három test, mint gyufák a skatulyában, kezdetben párhuzamo-
san, majd mintha megráznák a dobozt.

Sokszor kérik, hogy maradjon testközelben. Néha beadja a derekát, de hozzáérnek, éb-
resztik.

Nem alussza ki magát. 
Bár ide-oda járni sem pihentető.

A lányát kell főképp takarni, a fia kevesebbet mozog. Őt viszont nyugtatni kell. Messzi-
ről egyiket sem lehet. 

Nem merek megszólalni, annyira félek, mondja a fia. 
Hiába szereti a bébiőr fénylő angyalalakját, hiába bízik benne, fénye kevés, a félelem 

belé fagyasztja a szót. Nem akarja anyát ébreszteni, de nem várhat reggelig. A reggel távol 
van. Éjszaka a reggel van a legtávolabb.

Ha anya mellette marad, a félelem szertefoszlik.
Formát ölteni sincsen ideje.

A mi félelmeinket cipelik tovább?, teszi fel a kérdést anya. Sötéttől, vadállatoktól? Átörök-
lődik génekben, ősi időktől nemzedékről nemzedékre adjuk tovább? Meddig nyújt bizton-
ságot az anyaközel? S ha már nincs rá szükség, hiányozni fog-e?

És az anyák félelmét ki csitítja?
Miközben gyermekeit nyugtatja, maga is megnyugszik. 

p r ó z aP É N Z E S  T Í M E A

Ősi meleg
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Egykori önmagát is nyugtatja gyermekeiben. Egykori szellemeit is elűzi. Mert vele ma-
radtak a gyerekkortól. Ágy alatt és sarkakban megbúvó fekete lények.

Régen kiabált is. A szörnyek csak reggelre porladtak szét, az első fénnyel. A szellőztetés-
sel. Fia csak nyöszörög, de a félelem legalább akkora, mint egykor az övé. Temérdek féle-
lem elfér apró testekben.

Babakorukban még nem rohamozták gyermekeit rossz álmok. És a takarással sem volt 
gond. Úgy ébredtek, ahogy elaludtak. Nem mozdult rajtuk a pokróc.

Azt mondták, egyre könnyebb lesz. 
Kinek?

Akkor még jó volt maga mellett tudni őket. De nőttek, nagyobbat mozdul a közös matrac, 
megsokasodtak az érintések. Vagy összezsugorodott a tér. 

A kényelmes, méretes kezeslábasokba bújtatott testek idővel az egész ágyat bejárták. Any-
juk szabad akaratával és mozgásterével mit sem törődve.

Aztán a hálózsákba csak elalvás után tudta belebújtatni őket, majd egyáltalán nem. Tú-
lontúl korlátozta őket. Reggel mérgelődve ráncigálták le magukról. 

Maradt hát a takaró. És a takargatás. 

Hetek óta a takarózáson kattog az agya. Megtanítható-e, és ha igen, hogyan. Meg kell-e ta-
nítani, vagy bízza rájuk, megtanulják maguktól. Ellesik a felnőttektől, mint oly sok mindent. 

De hogy lehet megfigyelni egy felnőtt takarózását?
És hogyan magyarázható el?
Eligazgatja lánya körül a takarót, de az máris lerúgja. 
Ha elalszol, nem tudsz betakarózni, jelenti ki. Beszippant az öntudatlanság, toldja meg 

hangosan.
A lánya más szavakra vágyik. Mesésekre, ringatókra. 

Meg kellett várnia az elalvást. És utána takargatni. Míg altatott, takarásmódszertant dol-
gozott ki. Technikákat. Hogy minél kevesebb tennivalója legyen. Minél hamarabb kidől-
hessen a saját ágyában. Minél több alvással tölthesse az éjszakát. 

A lényeg, hogy ne hosszában rakja a takarót. Hanem széltében, vagyis keresztbe, kicsit 
a derék alá. Óvatosan fonja körbe az alvó gyereket, mint egy örök éber anyai kar. De csak 
annyira, hogy a test alatt ne folytatódjon, ne zavarja a hasat vagy a hátat. Attól függően, 
mi van alul. De felül se nyomja, ne nehezedjen rá teherként, testet súroló alacsony hídként 
emelkedjen fölé. Kéznél legyen, ne keressék, de ne is melegítse őket, ám ha megmozdul-
nak, mozduljon velük. Ne legyen lerúgható. De a lábat könnyen kidughassák, behúzhassák.

A mellkas, a hát és a derék mindig takaró alatt legyen, de combtól lefelé kikandikálhat 
a test. A nyaknál és a mellkasnál is maradjon jókora lélegzetnyi hely.
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A fia felül az éjszaka közepén, pár másodpercig maga elé néz, vagy csukott szemmel üldö-
gél, aztán a másik irányba dől. Hiába minden anyai igyekezet, felborulnak a tervek, a pap-
lan a test alá kerül.

Hogyan takarjon másképp? Hogyan tekerjen paplanba? Hogyan erősítse, kapcsolja, kös-
se rájuk? Ha helyzetet változtatnak, a takarót hogyan vigyék magukkal? Hogyan vigyen ön-
tudatot öntudatlan állapotokra?

És hogyan ne takarjon, amikor nem kell? 
Hogyan fogadja el, hogy nem takarózni is elfogadható, sőt kellemes. Hogyan ne takar-

jon egy nyakig betakarózó? Aki éjszakára puha takarókoporsóba zárja a testét, kinn ne fe-
lejtődjék lapocka vagy mellkas, mert belekúszik az ízületekbe a recsegés-ropogás, torokba 
a köhögés. Ha köhög, nyakán sál, lábán meleg frottírzokni. Mégis kipárolog a meleg, nem 
tudja megtartani testében, a teste körül. Elillan.

Hogyan fogadja el, hogy egy gyerektestben több melegség fér meg?
Hogy kitakarózva is aludhat ember?
Hogyan ne ellenőrizze, elég melegek-e a kis testek? 
Hogyan ne riasszon fel ellenőrző hideg keze?
Nem és nem megy a fejébe, honnan ez a melegség. Azért vagyok meleg, mert meleget 

eszem, magyarázta egyszer a lánya. Bezzeg ő bármit evett, nem segített. Sem a takaró. Nincs 
benne elég élet, nem izzik benne, állapította meg. Vagy gyermekeinek adta át a melegét? 
Hogyan ajándékozott ennyi didergéssel ennyi meleget? Vagy azért didereg, mert már mind 
elajándékozta? Volt benne melegség valaha? 

Nem emlékszik az anyaság előtti időkre.

Kénytelen elfogadni, hogy a gyerekei vékony kabátban sem fáznak a leghidegebb télben. 
És rájön, hogy egyre jobban értik a fázását.

Amikor lánya kabátot próbál, megkérdezi, nem kéne-e neki is egy melegebb kabát.  
A fejét ingatja.
Ha fáznál, addig dörgölöm a hátad, míg be nem melegszel, mormolja a lánya.
Én meg addig, amíg el nem olvad a hó, toldja meg a fia.
És anya bemelegszik. Leguggol, tekintete összeolvad gyerekeiével, belehull valami közös 

ősmelegbe.   

Pénzes Tímea (1976, Érsekújvár) magyar és német nyelvtanári szakon végzett az ELTE-n, ugyanott 
doktorált fordítástudományból. Németből, csehből és szlovákból fordít, tizenegy saját könyve és tíz 
műfordításkötete jelent meg. Több műfajban próbálta ki magát: ír verset, elbeszélést, drámát, továbbá 
útinaplókat. Legutóbb megjelent kötete az Ikeranyaversek. Budapesten él.
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Mérgezés
Lassan nincs bennem semmi,
a harag is kiürült. Remegve
öklendezek a porcelánkagyló fölött.
Mérgezés lehet.

Nem kellett volna
a szobanövényeket kóstolgatni,
tudhattam volna,
a legtöbbjük mérgező.
Beférkőznek, pompáznak,
de időzített bombák.

Vérízű a szám. Üveg a bőröm,
alatta látványkonyha a sok kanyargó ér,
megannyi visszafordult, elvékonyodó 
gondolat.

Aki ragadozó akar lenni, miért
a virágoknak esik neki?

Maradék sörrel olyan csodásan meg lehet
tisztítani a búcsúleveleket,
hogy tükröződnek bennük a tekintetek.

Csak egyszer láttam apám arcán őszinte 
csodálatot:

csillogó szemmel arról mesélt,
a kocsmában egy ismerőse
leharapta a söröspohár szélét,
megrágta és le is nyelte azt.

J U H Á S Z  R Ó B E R T
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Kőfejtő
Sivatagi por égeti a látványt
milliárd parányi prizmán
a fény rommá töri magát
szememben elpattant nyalábok gyűlnek

a csapadékot megszínezheti
végre akár vérezhet is a hó

a konyhában fáradó olaj keni
az odakozmált levegőt a mikrósütő
pislákoló zsarátnok
s az ajtó mögött forogva szédül az alkony

visszaszámol a digitális óra
sercegve fröccsenek ki a csillagok
egyesével égnek az éjszaka bőrébe
akár a délszláv háború idején
a házfalak golyók ütötte sebei

ahogy a forrni készülő tej bőrére fújunk
úgy leplezi le finom ráncainkat
és fagyasztja arcunkra
a rideg februári szél
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Juhász Róbert 1980-ban született Zalaszentgróton, mikor még ott is lehetett. Német nyelv és iroda-
lom tanár, művei többek között megjelentek a Hévíz, a Székelyföld, a KULTer.hu, a Tiszatáj és a Bárka 
hasábjain. Első kötetének címe és a szerzője már megvan.
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Zsebtelep
a hétköznapok bármit hangszerré tehetnek
péntekre az üres üvegek
az erkélyen épp megfelelő szögben állnak
hogy szájukon át fejhangon fakadjon dalra a szél
mélyíti szólamát férfiasabbnak tűnne
de pont ettől olyan törékeny ez a süvöltés

mindig ide vágytam
a panel kopott geometriájába
úgy véltem itt lakik aki családban él
az igazi otthonnak téglatest vagy kocka kell
hittem egy egész falat betöltő egzotikus posztertáj
a tengertapéta partra mossa éjjelente igazgyöngyeit
a távoli havas csúcs hegymászóvá teheti
az összes telepi gyereket

arra gondolni sem mertem soha hogy
a tömbház is lehet tajgetosz
ahonnan csalódott fiatalok eregetik mélybe szüleiket
a göngyöleg visszaváltódik
helyére mások üresednek

a rosszul felcsavarozott nyolcas házszám az oldalára billen
s kiszáradt szemmel bámul a végtelen
ez a város túl sűrű alig enged be némi huzatot
ami újra átírhatná a régi dalokat a palackok ajkain.
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F arkas Jakab János nagytiszteletű úr és futballedző a szintézis embere volt. Gyakran 
kínozta az élet értelmetlensége, mely váratlan hullámokban tört rá, ezért szüntelenül 
összefüggéseket keresett, és aki keres, az talál. Tevékenysége eképpen nem korláto-

zódott a fenti két területre, bár már ez is elég szép teljesítmény lett volna tőle, egyik gyüle-
kezetének a lelki, másikénak a testi kondíciója feletti őrködés. Ami több is volt őrködésnél, 
hiszen a gyülekezetét is, mondhatni, trenírozta, s a csapatát ugyancsak Isten nevében küld-
te harcba vasárnaponta. Az egész mérkőzés meg van írva előre a sors könyvében, most szé-
pen kifuttok a pályára, és elolvassátok, de aki hibásan olvas, azt meccs után nyakon verem – 
imígy szólott az ige a nagytiszteletű Ordibá szájából a vasárnapi derbi előtt, amelyet a me-
gyei liga, akceptálandó az ő más természetű elfoglaltságait, mindig a délutáni órákra írt ki.

Nem tudni pontosan, hogy becenevét a vezetékneve játékos továbbgondolásából, dörgő 
hangú prédikációiról vagy egész pályát átívelően osztogatott instrukcióiról kapta, legyetek 
okosak, mint a kígyó, és kemények, mint a kád széle – mondta még az öltözőben. 
Abban az időben a reformátusok csillaga magasra hágott hazánkban, egy 
lelkészből bármi lehetett, akár főminiszter is, ha úgy akarta Isten. 
De Jakab lelkész nem vágyott ilyen magasra. Megelégedett az-
zal, hogy a traktorokat javíthatta, mert egy gyerekkori fél-
reértésből fakadóan (Épészmérnök) annyira megtetszett 
neki ez a hivatás, hogy mikor rájött a tévedésére, már 
gyökeret vert a fejében a gondolat, hogy a lelkek ápo-
lása és a test edzése mellett az ép ész is a fennhatósá-
ga alá kell, hogy tartozzék, így hozván létre ennen 
tanulmányaiban és tevékenységében is a szóma, 
psziché, pneuma szép hármasságát és szintézisét.

Kérjetek, és adatik, mondá az Úr, de Ordibá 
bölcs önmérsékletet tanúsított, amikor kérhetett, 
vagyis nem álmodott stadiont a tízegynéhány 
ezer lelkes városkába, noha abban az időben 
kisebb falvak is részesültek ebben az áldásban, 
mindössze a klubház felújítását kérte és kapta, 

m i n d e n k i b ő l   l e h e t   á l d o z a t

A VÖRÖS
KORONA
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valamint az utánpótlásra fordítható szerény összeg 
szerény növelését. A városi könyvtárral azonban 
nem bánt olyan kegyesen a sors, mint a BSZP 
FC-vel (BoldogSzentPál Football Club), így 
a nagytiszteletű úr hosszas lelki vívódást kö-
vetően bizony sikkasztott az utánpótlás neve-
lésére érkező támogatásból a könyvtár javára. 
A nehéz dilemmát úgy oldotta fel, hogy kis 
tanítványait kötelezte az olvasásra, így egy-
szerre biztosította az utánpótlás testi-szellemi-
lelki fejlődését, és nyugtatta meg saját lelki-
ismeretét.

Ilyen gondosan eltervezte és meg is való-
sította az életében az emberi létezés különféle 

aspektusainak szintézisét. Mégis előfordult ve-
le, sőt, az utóbbi időben egyre gyakrabban, hogy 

azon kapta magát a  hívei között, hogy az jutott 
eszébe, valami hiányzik, talán a labda nélküli együt-

tes mozgásról kellene beszélnie inkább, hogy a közösség 
erősödjön. Edzésen viszont úgy érezte, jobb lenne karbu-

rátort szerelni, mert olajos meg büdös ugyan, de nem pofá-
zik vissza, és fel sem merül, hogy a kapu mögé csavarja a szögle-

tet. A gépállomáson viszont egy-egy verssor tolakodott az agyába ma-
kacsul, ám képtelen volt felidézni az előzőt és a következőt, és legszívesebben 

azonnal a könyvtárba rohant volna, hogy megnézze. A könyvtár csendje viszont Isten hi-
ányát idézte föl benne, és sóvárogni kezdett, és így tovább, és körbe, míg végül megfogal-
mazta magának, hogy úgy látszik, mindig rosszkor van jó helyen.

Egy hűvös reggelen öltözködés közben az a furcsa érzés fogta el, hogy megállt az idő. 
Vagy nem is az, hogy az idő állt meg, hanem ő maradt úgy, a hajnal előtti didergős de-
rengésben az öltözőszekrény nyitott ajtaja előtt, amint fázósan megállt, és kivett egy feke-
te alsót, majd egy fekete zoknit és végül egy trikót is, és ezeket bal kezébe fogva jobb kéz-
zel becsukta a szekrényajtót. Azaz hogy becsukta volna, amikor a szívén apró szúrások ci-
káztak keresztül, mint ahogy egy nem eléggé edzett teáskanna, mikor belekerül a forró víz, 
hallható, amint reped, de a forró vizet nem engedi át, legfeljebb ha gyöngyözik imitt-am-
ott. Pár másodperccel később már az is valószínűtlen, hallatszott-e bármilyen hang, tör-
tént-e bármi, vagy csak a tudat, a képzelet, a félálom játéka volt csupán, nincs semmi biz-
tos, a szúrások végigviharzottak a szívén, és elenyésztek a lapocka és a vállízület magassá-
gában, mindössze megtorpantották, bal kezében a fekete színű fehérneműjével, jobb kezé-
vel előrenyúlva a szekrényajtó felé.

Ilyen lenne a halál, gondolta, és valami nagyon könnyűt gondolt, úgy érezte, most el 
tudná engedni az egészet, egy olyan reggelen, amely semmiben sem különbözik a többi-
től. A többiség alatt ez esetben a mostanábanságot értette, vagyis az utóbbi néhány reg-
gelt. Amikor ugyanilyen gomolygó feketeségből lett lassan gomolygó szürkeség, előzőleg 
pedig nyugodt és kellő mennyiségű alvásból ébredést, a komótosságot és azt, hogy nem 
is számít másra, nem vár semmi váratlanra, és nem is történik semmi más. És ennek a ki-
számítható és biztonságos és nyugalmas sorozatnak az egyik pontján (most) vége szakad, 
éppen itt és éppen most, csak úgy. Nem is lenne rossz, de jó sem, semmilyen nem lenne, 
egyszerűen csak nem világosodna tovább az ég, ő meg nem venné föl a fekete fehérneműt, 
és nem indulna el a fürdőszobába meginni az első pohár vizet, nem kapcsolná be a teafő-
zőt és a szendvicssütőt, nem ballagna vissza ablakot nyitni és felhúzni a nadrágját, és nem 
is konstatálná mindezt, mert már nem lenne.

Olyan békés volt ez a gondolat, hogy elmosolyodott, aztán becsukta a szekrényt, és meg-
dörzsölte a szívét, de már nem érezte a repedéseket, elmúlt, ahogy az előző érzés is, mind-
össze pár másodperc lehetett. A nyugalom azonban kitartott egész nap, és a türelme is na-
gyobb volt, meg a figyelme is. Lassú volt, mégis, mint aki látja a mátrixot, kiélesedtek az 
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érzékei, élesen érzékelte az arcokat, arcvonásokat, a mimikát. A tekintetekből olvasott, ér-
zékelte a mozgást, az emberek sokféle mozgását, ahogy közlekedtek vagy gesztikuláltak. 
Tisztán hallotta a szavaikat, akkor is, ha elmosódva ejtették azokat, és délutánra csordul-
tig megtelt a szíve szeretettel és szánalommal minden ember iránt, akivel aznap találko-
zott. Sírással küszködött. Sajnálta őket, és szomorú volt miattuk, mert meg fognak halni.

Jakab nagytiszteletű úr természetesen önmagát sajnálta amiatt, hogy meg fog halni, de 
akikkel találkozott, azoknak bizony nagyon is jólesett ez a szokatlan, vagyis a szokottnál is 
mélyebb, odafordulóbb figyelem, együttérzés és segítőkészség. Persze ez is csak ideig-órá-
ig tartott, mert aztán elöntötte a soron következő érzés, miszerint „nem akarok meghalni, 
nem akarok meghalni !”, de erről sem volt tudomása, csak azt tapasztalta, hogy a délutá-
nig tartó lassú szelídség átadja a helyét valami szokatlan dinamizmusnak, tenni akarásnak, 
úgynevezett kirobbanó formának, ahogyan sportpályák környékén mondanák.

A kirobbanó forma kitartott a következő napokban is, és egy csapásra helyrerakott min-
dent. Fel sem merült benne a szökés gondolata élete egyik területéről a másikra, a legna-
gyobb gondossággal vetette bele magát a munkájába, egyikbe a másik után. Rákövetke-
ző reggel csak egy pillanatra torpant meg az öltözőszekrény előtt, de semmi sem utalt az 
előző nap történtek megismétlődésére, ellenben hallotta a szívét dobbanni, mintha valaki 
megdöngetne egy ajtót. Gyerünk hát ! – mondta magának, s úgy tekert ki a városból, fel 
a tóhoz, egyetlen lendülettel, úgy guggolt, nyújtott, hajladozott, majd kezdte róni a köreit, 
mint aki bizonyosságot szerzett arról, hogy minden mozdulatának felsőbb értelme és célja 
van. Miután végzett, hazaért és lezuhanyozott, nekilátott megírni a vasárnapi prédikáció-
ját, szokás szerint tollal, papírra, a fel-felbukkanó töredék verssorokat csak odafirkantotta 
a lap szélére, azzal, hogy majd este megnézi a könyvtárban, nem állt neki keresgélni és el-
veszni az internet bugyraiban, mint más, tétovább, kísértésekkel telibb, erőtlenebb napo-
kon tette volna. Tízórai után – joghurt, mellyel egyszerre tett eleget a böjt kívánalmainak 
és az öregfiúk szezonra való felkészülésnek, valamint a szív titkos támadói elleni minden-
napos védekezésnek – a gépállomáson olajcsere közben rádöbbent, hogy boldog.   

András László (1966) író, költő, Piliscsabán él. A vörös korona című regénye a Kalligramnál jelenik 
meg az idei könyvhétre.
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c.1. túl tompa
vékony vagy, te fogytál? kérdezed,
aztán elszomorodsz. a zsebedet
piszkálod, vagy nagyon eláll, vagy
nem áll el a combodtól eléggé.
az autóban halkan növő szobafenyő,
hangfal, olvasószék, ingek vállfán
a tetején, légtér, lágyan kitöltve.
kanyarban az egész megbillen, hátra
se látsz, nézni nem is néznél, érkezéskor
nálad sréhan kell betolatni. a szöget
elsőre nem találod, ez itt nem gond,
a forgalom miattad áll, jólesik,
slusszkulcs ki, ilyenkor perceg még
valami, lassú benzinpára, a hő vétlen
ingadozása. a kocsisor nem indul,
minden motor jár, üresben, órákig.

c.2. kontúros forróság
a tónus volt túl barátságos. a bal
hátsó kereket a kerületi kutyák
mindig levizelik, az aszfalton mély,
fekete foltok, könnyű meleg,
határozott körvonalak. ha van is
harag, hamar párolog, hátadon
az izzadság, a keserű és a sós az
édes hiánya minden folyadékban.
elsercen a gyufa, méltatlankodsz.
a hamu keserű, ami iható, már égés
közben kiszárad belőle, a fekete
a fehér hiánya az átlátszóban.
érzed-e a méreg hagyta ízeket.

M E Z E I  G Á B O R

Mezei Gábor (Gyöngyös, 1982) költő, a Műút szépirodalmi szerkesztője. Legutóbbi 
verseskötete: natúr öntvény (Kalligram, 2016).

48



49

Szotyola a padon
Szabályos, színes négyzet a piszkosfehér bérpaloták között. A későnyári fény össze-
folyik középen, mint víz a sietősen leválasztott fürdőszobák lefolyójánál. A geszte-

nyefák napsárga foltokat vetítenek a gumifelületre, az egyikben két év körüli kisfiú egyen-
geti a hangyák útját egy vékony ággal. Üresen leng a hinta, csak a szél kóstolgatja ráérősen 
az utolsó utas zsebéből kipergő morzsákat. Mintha tölcsérből szólna, a 4-es-6-os villamos 
hangja tompán csorog a térre, a mellékutcák kánonban ismétlik, majd a Rökk Szilárd ut-
cai torkolatban végleg elcsitul.

Fárad a nap is: még hagyja, hogy sugaraival pingpongozzanak egy kört a tér házai, hogy 
aztán átadja a helyét a szürkületnek. Abban a pillanatban, hogy az utolsó narancssárga csík 
a tetőtér szintje alá csúszik, a Gutenberg Otthon ötödik emeletének saroklakásában fel-
gyullad a villany. Aztán kialszik. Majd újra fel – összesen tízszer. Egy percnyi sötét, majd 
nyílik a ház kapuja: a csíkot éppen magába szívta az aszfalt, hogy évtizedek óta gyakorolt 
komótos ártatlansággal hajnalban majd kiengedje.

Alig néhány levegővétel után ugyanígy lép be a nő a játszótérre a Mária utcai bejáraton. 
Ahogy becsukja a kaput, nyílik a szemközti: a teret kettészelő átló végpontján sárga mel-
lény tűnik fel. A férfi udvariasan megkéri a kétéves kisfiú szüleit, hogy hagyják el a parkot, 
napnyugtával be kell zárnia. A nő odaér a rugós lovacskához, megkapaszkodik a műanyag 
sörényben, bizonytalanul rálép a lábtartóra, és ötvenkilós testének minden erejét megfe-
szítve átlendíti magát. Otthonkája félrecsúszik a vállán, tekintetét mereven előre szegezi: 
igyekszik megnyugtatni ziháló mellkasát.

A férfi megvárja, míg a család felszedelőzködik, biccent nekik, ahogy elindulnak a Rá-
kóczi tér felé, és bezárja a játszótér kapuját. Mintha mérnöki kéz vezetné, szigorúan a kép-
zeletbeli átlón lépkedve elmegy a libikóka melletti padhoz, leül, kibontja az ott talált szo-
tyolás zacskót és – mintha állkapcsával csak sétáját folytatná – ütemesen rágni kezd.

A nő közben kiengedi haját, sovány, eres kezével megmarkolja a fogantyút a ló fejénél, és 
elkezd előre-hátra mozogni. A töredezett, ősz hajszálak egyre nagyobb lendülettel verdesik 
a vállát, az otthonka alja is fel-fellibben, majd a következő mozdulatnál a visszeres lábak-
ról leesik a műanyag papucs. Ahogy becsukódnak a mélykék szemek, nyílik a vonalvékony 
száj, és gurulnak elő az első szavak: „Elringattad a szívemet minden jóval, csupa vágyteli 
színes szóval, fel is lobbant azonnal a láng.”

A férfi az átlót vizsgálja szemével, közben újra és újra belemarkol a szotyolába. A há-
mozást már a nyelve végzi, a héjak türelmesen várakoznak a szájüreg egyik szegletében, 
hogy aztán egy csíkos vászon zsebkendőbe köpje őket. Alig hallhatóan dúdolni kezd: „Jó 
volt égni az új szerelemben, vágyban, nem a földön, a mennyben jártam, ha a csókod per-
zselte a szám.”

A nő már szinte áll a lovon, talpa el-elengedi a tartót, az előre-hátra mozgásba kisebb szü-
neteket tesz, ahogy teli torokból énekli: „Nem, nem, nem! Soha nem, nem, nem!” Hang-
ja megremegteti a bérpaloták ablakait, majd elkopog a mellékutcák kövezetén. Ráncaiban 
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verejtékcseppek izzanak, most két kezét veszi le a fogantyúról és tárja szét őket, tekintete 
lyukat éget a Gutenberg Otthon százéves falába: „Én nem leszek sohasem a játékszered!” 
Ahogy visszazökken, újra behunyja szemét, felsőtestével körözni kezd, egy ütemmel később 
csatlakozik hozzá a csípő, és mintha a rugós szerkezet is elmozdulna helyéről. Pörög-forog 
ló és lovasa, sóhajtásnyi szünet, és ébred újra a hang: „Jó volt várni az éjt, amíg csendben 
leszállt, míg a két karod engem bezárt, és az égről eltűnik a fény.”

A férfi markol, hámoz, rág, köp – talán egy árnyalatnyival gyorsabban, mint eddig – és 
figyel. Ő is dúdol tovább, nézi a napsárga foltok láthatatlan helyét a szürke térköveken, is-
merős türelemmel vár. Ahogy meghallja, hogy „csókod is a másé lehet, a szerelem csak já-
ték neked”, kiköpi az utolsó adag szotyit, kimérten összegyűri a zsebkendőt, másik kezével 
előveszi zsebéből kulcscsomóját. Mire feláll a padról, a nő már éppen csak suttogja: „nem 
leszek játékszered, ha már a mindened nem lehetek, soha én”. Ráborul a ló fejére, haja be-
takarja a műanyag sörényt, zihál, de lába már keresi is a papucsot. Ahogy belebújik, fejét 
is felemeli, óvatosan lelép a gumifelületre, megigazítja otthonkáját, és amennyire határo-
zottan csak tud, elindul a kijárat felé. A férfi a kitárt kapunál áll, fogja a kilincset, a nő ki-
megy, nem néznek egymásra. A férfi kiönti a szotyolahéjat a kukába, utánadobja az üres 
zacskót, majd kívülről bezárja a parkot, és a Békési utcán elindul következő állomása felé.

A nő imbolygó léptekkel bemegy a sarki éjjel-nappaliba, az eladó felnéz telefonjából, 
arca felderül, hátranyúl a polcra, és odafordul a nőhöz: – A szokásos szotyola, asszonyom.

 Taps
Áll a 99-es a Kálvária térnél. Most kanyarodott be a Baross utcáról, menne tovább 
a Diószegi felé, de lassú fékezés – megáll.

Az utasok türelmesek. A busz hátuljából videó hangjai és harsány kamasznevetés hal-
latszik, máshol csendben világítanak a telefonok, egy néni lehunyt szemmel ül, botjára tá-
maszkodik. Baloldalt egy pár szotyizik, valami slágert dúdolnak, középen egy férfi kapasz-
kodik, az ablakon bámul kifelé, alig hallhatóan sóhajt.

Jár a motor, a sofőr két kézzel a kormányra dől, bajsza kimérten emelkedik és süllyed 
a rágózás üteme szerint. Vár.

Az úttesten egy fiatal fiú, húsz körül lehet, üt, rúg, pörög, forog. Hirtelen mozdulatok 
sorozata, külső megfigyelőnek érthetetlen koreográfia, a tört ritmusokat rövid, éles kiabá-
lások teszik hangsúlyosabbá. Látszik rajta: ha ez harc, nem első vérig tart, és nem is ez az 
első napja. Kiszámíthatatlannak tűnik a mozgás, de szigorúan a sávon belül marad, a má-
sik kettőben a szokott tempóban halad a forgalom. Itt azonban semmi: sehol egy autó, 
mintha a koranyár rózsaszínje magába szívta volna őket, hogy kiköpje majd mindet Kőbá-
nyán vagy a Gellérthegyen. A fiú jobb kezében műanyag zacskó, három ujjal fogja, a gyű-
rűs és a kisujj szabadon játszik, a test többi részéhez csatlakozva vezényeli a belső zenekart.

– Nézd már, az Aladár megint magával verekszik ! – szólal meg a szotyizó nő. Párjával 
együtt kihajolnak az ablakon, de már nem dúdolnak, érzik, más zene szól a srácban, meg-
zavarnák az előadást.

A kamaszok is kikapcsolják a Youtube-ot, odalépnek egy ablakhoz, és röhögnek teli szájjal.
A néni meg-megrezzen az élesebb kiabálásoknál, de nem nyitja ki a szemét, a férfi ki-

tartóan néz az ellenkező irányba, de a sóhajok ritmusa észrevétlenül összehangolódik a fiú 
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mozgásával: ahogy Aladár két lábbal elemelkedik a talajtól, telik a tüdő, és ahogy visszaér-
kezik – gyakran egész testtel –, távozik a levegő. Most már a sofőr is így rágózik.

Jár a motor, Aladár üvölt, inas teste a földhöz verődik, majd fel az égbe. Alkarján for-
radások, csupasz mellkasának egyik felén egy álló, a másikon egy fekvő nyolcas, házi teto-
válás mindkettő.

– Nyissa már ki az ajtót, bátya! Legyen szíves! – szól előre az egyik kamasz, és a menő 
grimasz mögött látni a reményt, hogy a sofőr nemet mond, a kerék fölött állva valahogy 
olyan megnyugtató érezni a jármű rázkódását, kint meg csak a váratlan mozdulatok, és 
Aladárnak hiába is grimaszolna.

A sofőr nem mond semmit, majd óvatosan, mintha kottát lapozna, leállítja a motort, 
de az ajtókat nem nyitja ki.

Egy elnyújtott, vonyításszerű hang után csendesedik a mozgás, mintha megbicsaklana 
térd, kifordulna boka, de a végén nem omlik össze a fiú, csak leül törökülésben éppen a busz-
szal szemben. A szájához emeli a zacskót, mélyet szív belőle, és még le se cseppen a nyála 
az aszfaltra, felpattan, hátravágja fejét, és ordítani kezd. Gurgulázó, a torok legrejtettebb 
rétegeiből felszakadó hang, körbefolyja a teret, körbe benzinkutat, buszmegállót, irodahá-
zat, orvosi rendelőt, színházat és könyvtárat, az állateledelboltnál visszatér Aladárhoz, aki 
– mintha csak a fulladás elől menekülne – kézzel-lábbal kalimpál, fejét rázza, majd hirtelen 
megmerevedik. Bal lába elöl, jobb keze kinyújtva, az utórezgésektől ujjai között még len-
gedezik a zacskó, szemével mintha keresne valamit a Lujza utcai tűzfalakon.

Kopogtatnak a vezetőfülke ablakán. Egy fekete szemű fiatal férfi az, hátrafésült, vékony 
szálú, szintén fekete haj, sötétszürke ing, fekete farmer. Fejével az első ajtó felé int, és a so-
főr rutinszerű természetességgel ki is nyitja neki.

A férfi leszáll, határozott léptekkel odasétál Aladárhoz, és megáll vele szemben. Bal lá-
ba elöl, jobb keze kinyújtva, csuklóján hátrébb csúszik az ingujj, elnéz Aladár feje fölött, 
mintha keresne valamit a Diószegi utcai lombokban. Most a középkorú férfi is elfelejt le-
vegőt venni, a néni tenyere elválik botjától, és abban a pillanatban, ahogy az a busz pad-
lóján koppan, lent megmozdul Aladár. Egyenes vonalon siklik a karja, nem is úszás ez, in-
kább mintha függönyt húzna el finoman, majd azonnal nyúlik vissza a fiatal férfi irányába. 
A tört ritmusok helyébe most egy összefüggő, folytonos mozdulat lép, a férfi pedig tükrö-
zi, bal karral hátra, és ő is előre. Újabb kar csatlakozik, Aladár ballal, a férfi jobbal, nem ér-
nek egymáshoz, mégis mintha egy test mozogna, a térdek rugóznak, majd – akár hulló fa-
levél elől térnének ki – a lábak is ellépnek a helyükről.

Forog a két ember, tekintetük valahol távol, de a testük jelen, és a sofőr még azt is látja, 
hogy táncukkal nyolcasokat írnak az aszfaltra, talpuk alatt ropog a szotyola.

A következő nyolcas végén a férfi a busz nyitott ajtajához ér, leengedi kezét, és Aladár 
is megáll. Várnak, szoktatják magukat a mozdulatlansághoz, mint hajósok a szárazföldhöz 
utazás után. Ahogy a férfi felszáll a buszra, Aladár hátralép a járdára, néznek egymás felé, 
de csak a hajszálak tetejét ha súrolja a szemük.

A sofőr becsukja az első ajtót, beindítja a motort, és elindul a 99-es a Diószegi felé. Ala-
dár már a tér korlátjának dőlve guggol, amikor a Kőris utcai megálló magasságában fel-
hangzik az első, bátortalan taps a szotyizó pártól, hogy majd – miután beszállnak a kama-
szok, a középkorú férfi és maga a néni is botját ritmusra a padlóhoz koppantva – körbe-
folyja Külső-Józsefvárost az Orczy úttól a Mátyás térig. Talán épp egy nyolcast formázva.

  

Virágh Szabolcs (1982, Budapest) coachként dolgozik egy alternatív iskolahálózatban, pszi cho drá-
ma cso por to kat vezet, alkalmanként fordít, és sokat biciklizik. Írásait többek között az Élet és Irodalom, 
a Prae, a Palócföld, a KULTer.hu és a Tiszatáj közölte.
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L ili talált egy fura animációt a neten. Az egyik ismerőse tette fel, hogyan csinálnak 
férfi nemi szervből nőit. Lili belenézett a bugyijába, aztán megfogta hatalmasra nőtt 
melleit. Ha ezen múlik, nő vagyok, mondta hangosan bele a koliszoba csendjébe.

Nagyon megrázta a test ilyen skizofréniája. Hogy van, akinek ugyanolyanja van, mint ne-
ki, de ő maga sem ott belül, sem kívül nincsen szinkronban az adottságaival. Soha nem 
gondolt arra, hogy ez lehet így. Az iskolában heteró, fehér, hívő vagy nem hívő férfiak ér-
zelmeit, gondolatait meg felfedezéseit tanították, eddig nem is gondolta, hogy foglalkoz-
nia kellene mással. Lerakta a telefonját, ledőlt az ágyra, és kibámult az ablakon. Erősen 
felhős volt az ég, áprilisillat és madárcsicsergés egyvelege áradt be az ablakból. Nem volt 
kedve kimenni. Csak úgy ki akart bambulni a fejéből. Hagyni akarta, hogy a gondolatai 
úgy áramoljanak, mint a tavasz. Csend volt, mindenki kiment a városba, vagy a Szénába. 
Még az udvarról sem szűrődött be emberi hang. Pont jó a csak úgy vanásra, gondolta Li-
li, és a tarkójára tette kezeit, a lábait a bokájánál összekulcsolta. Szerette ezt. Újra a testre, 
a szexre gondolt. Arra, hogy nem szűz. A saját akaratából. És hogy annak ellenére, hogy 
akkor, mikor hajtotta a fiúkat, amikor odakerült a sor, hogy lefekszik velük, nem érzett 
semmit. Minél inkább így volt, annál inkább cserélgette a fiúkat, hátha csak rossz alany-
ra tett szert. Utálta már magát ezért, nem akart több csalódást, nem akart több fiút. Már 
az orrából is hús folyt, mint egy darálóból, úgy érezte, belefullad, mint nagyanyja öreg vá-
lyogházában a dunyhába, a sok testbe. Megfogadta, nem fekszik le senkivel, csak ha úgy 
érzi, nagyon vágyik a másikra, csakis őrá, test nélkül. De hogy lehet test nélkül lefeküdni 
valakivel? Test nélkül vágyni. Ezt maga sem értette, hogy is gondolja, csak érezte, mit akar 
ezzel kimondani magának. Arra a vasárnap esti fiúra gondolt. Többször látta a Szénában, 
néhányszor majdnem egymás mellett ültek, ittak, és mással beszélgettek. Aztán Lili min-
dig lelépett. El volt foglalva azzal, hogy minél több fiút csábítson el, és abba nem fért bele 
igazibb, mélyebb beszélgetés, szégyellős egymásra nézés. Hülye vagyok, totál bezsongtam, 
hogy tizenkilenc vagyok, és még szűz, feszül bele magába Lili. Az agyamra ment az egész. 
Azt gondoltam, az a normális, sőt, elvárás, hogy tizenkilencévesen ne legyen szűz az ember.

Lili osztályában mindenki, mindenhol a  hódításairól beszélt. Konfettiként hullottak 
a hormonok, spriccelt mindenhonnan a vágy, mint a fény nevű ital mellé a szódásüvegből 
a szódavíz nyáridőben. A suliban, a szünetben, házi másolás közben, az aulában, a men-
zán, a mosdóban. Szex. Néha egy kis magyar, angol, matek, egy kis koncert, filmélmények. 

Nem konvex
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Ő meg mindig hallgatott, ez nagyon zavarni kezdte. Feszengett és elpirult, ha erről kezd-
tek beszélni körülötte. Az osztályban a lányok észre is vették, és azt mondták rá, antikolt. 
Lilinek nagyon tetszett ez a szó, de ahogyan mondták, meg a jelzők előtte, az nagyon nem 
volt ínyére. Azt érezte, hogy lenézik azért, mert nem okozott örömet fiúnak. Aztán egy év 
alatt bedobta magát a dobogóra, de nem okozott neki örömet, hogy örömet okoz, és már 
az sem érdekelte, hogy dobogós lett. Ő akart lenni a menő csaj. Nem bírta elviselni, hogy 
lúzernek, régimódinak tartják. Most meg azt nem bírta elviselni, hogy nem különbözik, 
ugyanolyan kis ribi, mint az osztálytársai. Otthagyta valamiféle megfelelésért, és a gőgje 
miatt a rajzait, a kerámiáit, a dalait, a kedvenc kordnadrágját, kinyúlt pólóit, pulóverét és 
átköltözött a mániás barátnőjétől a ribikhez, teljesen begőzölt. Most meg alig várta, hogy 
benyisson Debi. De elvitték egy bentlakásos kollégiumba, ahol vigyáznak rá. Totál őrült 
a csaj. Legutóbb, mikor visszajött a koliba, egy bombázó állt Lili előtt. Totál nő lett, és tele 
volt tervekkel, tele optimizmussal, egyszerűen be nem állt a szája, nem bírt leállni. Sétálni, 
festeni, biciklizni hívta őt, de ő nem ment, pasizott. Aztán nem látta Debit, megint totál 
befordult, szétvagdosta magát, az egész testén nem maradt ép hely. Mikor megint elvitték, 
Lili a másik szobában lakott. Nagyon bántotta, hogy cserbenhagyta a barátnőjét, hogy kicsi, 
közepes bőrdaraboknak okozzon örömöt. Utálta magát, émelygett, és megfájdult a gyom-
ra, ha erre gondolt. Hiányzott neki Debi, hiányzott neki azért is, mert ő másabb a többi-
nél. Őszintébb, tisztább, és őrültebb, és nem akart megfelelni senkinek. Többször próbálta 
hívni, de nem sikerült beszélniük. Lili, ha erre gondolt, nagyon-nagyon szomorú lett. Azt 
hiszem, ha mást nem is, de megtaláltam magam, újra magam vagyok, az voltam én, ami 
ezelőtt voltam. Ez is valami, ezt tudni, összegezte az elmúlt évét Lili. Annyi biztos, hogy 
nem akart ribi lenni, újra rajzolni, gitározni akart, bicajozni, ahogy eddig. Vajon az ágyban 
dől el, hogy ki milyen ember? – kalandozik el megint. Vajon ott derül ki minden, az em-
berekhez való viszonyunk? Hogy tiszták vagyunk-e a világ előtt vagy bűnösek, vagy a nagy 
normák, elvárások zsinórjaival felköthetjük magunkat, mert így a helyes akkor is, ha nem 
vagyunk uniformizálhatók. Ha enyhébb vagy erősebb vágyaink vannak a többinél az baj, 
ki ölel és kit, vagy mindenki ölelni akar mindenkit, ilyen az ember, és többet között azért 
is találták ki réges-régesrég a szabályokat, tradíciókat, regulákat, mert az ember alapjáraton 
egy baszógép, legyen az nő vagy férfi. A közösség, a fenntarthatóság, az élhetőség nevében. 
Csak valakinek elég lesz, megáll, dönt és választ, van, aki nem, kérdezte magától Lili, és jól 
összehúzta a szemöldökét ebben a fura tavaszban, mert fogalma sem volt, honnan jöttek 
elő ezek a sorok, ezek a szavak belőle, itt, a koliszobájában, itt, ebben és ebben az évben, 
ebben és ebben a hóban meg napban meg órapercben. Töprengett egy ideig. Aztán elfá-
radt a gondolataiban, és eszébe jutott a matek. Egy hónap múlva érettségizik, a matektól 
félt a legjobban, az ettől való félelme mindig kizökkentette minden világmegváltó gondo-
latból. A síkidomokat szerette egyedül, a számok közül pedig a prímszámokat. Mert azok 
olyan misztikusak voltak. A konvex meg a konkáv meg egy mondatért vésődött belé. Ezt 
a mondatot még a tanítónőjétől hallotta, akit nagyon szeretett. A nemkonvex az, amelyik-
ben el lehet bújni, a másik az, amelyikben nem. Kirázta a hideg, mert arra gondolt, meny-
nyi mindent kellene tudnia, és mennyi mindent nem tud. Azt hiszem, be vagyok tojva az 
érettségitől, állapította meg ma is.

Lili öt éves nyelvi előkészítő osztályba járt. Imádta az angol nyelvet, a német is jól ment 
neki. De az volt a terve, hogy érettségi után megcsinálja a keramikus szakképesítést, nyit 
egy kis műhelyt, és járja az országot a portékáival. Ha erre gondolt, olyan kellemes kis ör-
vény keletkezett a gyomrában. Nagy vágya volt még, hogy bicajjal bejárja az egész világot. 
Csak ezt az érettségit kell valahogy megúsznia. Konvex, konkáv, mondja magában. És vá-
gott hozzá egy jó nagy grimaszt. Mikor végzett ezzel az egyedi mimikával, amit szabadal-
maztatnia kellene, kopogtak a szoba ajtaján. Felkelt, megigazította a haját, és kinyitotta az 
ajtót. A kolinevelője állt előtte, egy középkorú nővel és egy lánnyal. Ő lesz az új szobatár-
sad, fogja rövidre a nevelőtanár. Eszternek hívják, mutat a lány felé. Szia, Lili vagyok, jó 
a hajad. Eszter riadtan nézett, nem reagált, bement a szobába, lepakolt az üres ágyra. Lilit 
kihívta a tanár. Elsőre szimpatikus neki a lány, de kicsit csalódott, azt hitte, hogy ezt az egy 
hónapot megússza szobatárs nélkül. A tanára elmondta, hogy az új lány már több kollégi-
umba járt, mindenhol csúfolták, úgynevezett mutista. Mitista, kérdeze Lili, ateistáról, eli-
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konkáv
tistáról, militaristáról hallott már, de mutistáról, még soha. A kolinevelője elmondta neki, 
mi is ez. Lili egyszerre nagyon izgatott lett, és láthatóan örült, hogy megint ilyen különle-
ges szobatársa lesz. Nagyon kíváncsi lett az új lányra.

Kijött a szobából Eszter anyukája, odament Liliékhez, megérintette Lili vállát, szimpati-
kus vagy neki, nagyon jó lenne, ha jól meglennétek, próbálom megtalálni a helyét, Lilire 
mosolygott, aztán a tanárra nézett, mondott még néhány dolgot, amit Lili is hallott. Meg-
tudta, hogy az előző helyen sokat csúfolták Esztert, és hogy már óvodás korában sem tud-
tak vele mit kezdeni az óvó nénik, mindig keresztrejtvényt adtak a kezébe, és Eszter a sa-
rokban rejtvényeket fejtett, míg a többi gyerek játszott, civakodott, verekedett vagy tevé-
kenykedett valamin. Nagyon magas az IQ-ja, átlagon felüli, gyakran mérik neki. Na, en-
nek örülök, akkor matekból is jó lehet, gondolta Lili, és elégedetten ment be a szobájá-
ba. Eszter törökülésben ült az ágy végében, és olvasott, felnézett, mikor Lili bejött, aztán 
rögtön visszabújt a könyvébe. Az introvertált lány, ez volt a könyv címe. Mi a fenét jelent 
az, hogy introvertált, beüti a telefonjába, és elolvassa, introvertált, extrovertált. Ez konvex 
és konkáv, állapítja meg. Hát, nem az ágyban dől el, vonja le a napi tanulságot Lili. Oda-
fordult Eszterhez, szerinted konvex vagy konkáv. Eszter nem válaszolt. Vacsoraidő van, le-
mentek az ebédlőbe, megették a vacsorát, a szobában molyoltak még. Lefekvés előtt Lili 
szép álmokat kívánt, Eszter nem reagált. Reggel gyors mosakodás, reggeli. Eszter is elin-
dult a sulijába, Lili is. Lili egész úton azon gondolkodott, hogy ennek az Eszternek milyen 
igaza van, minek annyit dumálni, és miért kell mindenre válaszolni, miért kell mindenki-
nek beszélnie mindenkivel. Egy csomó ember energiavámpír. Be nem áll a szája az egész 
világnak, mindenki mondja a magáét. Undorító.

A suli ma is dögunalom volt, és egy kis stressz, izgult, hogy se magyarból, se töriből ne 
őt feleltessék. Szerencsére megúszta. Ebéd után megint az elmélkedést választotta. Pedig 
tanulnia is kellett magyarból és töriből is, úgy érezte, holnap nem ússza meg a számonké-
rést, és még a kerámia műhelybe is el akart menni. Megérkezett Eszter is, bebújt az ágy vé-
gébe megint törökülésben, és olvasott. Ez nem fog tanulni sosem, tette fel a kérdést ma-
gának Lili. Kicsit zavarta, hogy ott van, meg kell szokni, intette magát türelemre. Vacsora 
után, mikor már ágyban voltak, Eszter nagyon halkan megszólalt, nem konvex. Lili zavar-
tan Eszterre nézett, nem volt benne biztos, hogy Eszter suttogott, vagy csak ő hallotta be-
le a szoba csendjébe. De azért megszólalt, szerintem is, és lekapcsolta a villanyt. És a fiúra 
gondolt, aki minden pénteken este a Szénában ült a pultnál, azokra, akit a vaginájukból 
péniszt akarnak csinálni, azokra, akik örömet akarnak okozni a fiúknak még akkor is, ha 
nekik nem jó, mert így érzik magukat nőnek és az elvárásokhoz illőnek. Lili azokra is gon-
dolt, akiket ez nem érdekel és azokra is, akik mindig hinni akarnak valamiben, akik mindig 
mindent meg akarnak magyarázni. Arra gondolt, hogy nem kell mindig mindent érteni, és 
annyit dumálni, és ő is fogja már be, és aludjon. De még az is eszébe jutott, hogy csak legyen 
meg matekból a kettese, legyen már túl az érettségin, mert könnyebb lesz azután az élete.

Másnap suli után úgy érezte, ki kell szellőztetni a fejét, le is ment a többiekkel a Szénába, 
valahogy el tudta csalni Esztert is. Eszter leült a kocsmasarokba és olvasott, ő pedig kereste 
a szemével a fiút. A fiú rendelt egy sört, mikor észrevette Lilit, elmosolyodott és intett neki. 
Lili láthatóan örült és a fiú is. Egy kis ideig szemeztek, aztán odament a fiú, és megkérdezte, 
odaülhet-e, persze, vágta rá Lili. Végre jól végignéztek egymáson, a fiú be is mutatkozott.

Fú, bazz, ez a fiú – lány, elképedt és sápadt és hűlt el Lili, ezt a másik fél is észrevette, el-
pirult, és zavartan megszólalt. Azt hittem, tudod.

Nagy Zsuka (1977, Nyíregyháza) költő, aki novellákat és kiállításmegnyitókat is ír. Hisz a szép szóban és a ré-
szecskefizikában. Legutóbbi kötete : delej (versek, Orpheusz Kiadó, 2020).
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Tiresias

Több nektárt kortyolt Jupiter, mondják, s derüsebb lett,
gondjaitól szabadult, ráérősen cseverészett
Iunóval, s provokálta: „A nőknek több jut az ágyban…
férfi nem élvezhet soha úgy!” Felesége tagadta.
Döntsön Tiresias a vitában, a bölcs! Remek ötlet:
merthogy a férfi s női gyönyört kitanulta ugyancsak!
Két roppant kígyót látott szerelembe fonódni
egyszer a zöld erdőn, s botjával a párra lesújtott.
Káprázat! Nővé alakult át abban a percben!
Hét őszt élt nőként, s meglátta a nyolcadikon, hogy
párzik a két kígyó. „Ha varázserejű az ütésem,
tűnődött, hiszen általa mássá válhat az ember,
újra tirátok ütök!” S lecsapott botjával a párra,
s lám, eredendő férfialakját visszaszerezte.
Joggal lett bírája a tréfás pernek: „A győztes,
szólt: nem más, Jupiter!” Saturnia vak dühe tombolt,
jobban, mint illett egy tréfás ostobaságért,
és bírája szemét örök éjszaka lepte be végleg.
Erre a mindenség ura (isten az isteni tetten
nem változtathat) szeme fénye helyett a jövőbe
látás képességét adta jutalmul a kínért.

Narcissus

Nagyhírű jósként bámulták Aoniában,
biztos válaszokat mondott, kérdezze akárki.
Elsőként igazolta a jóslat szent hitelét kék
Liriope, Cephisos akit kanyarogva ölelt át,
körbefutotta, s utána erőszakkal leteperte.

Átváltozások
( részlet a harmadik könyvből )

P U B L I U S  O V I D I U S  N A S O
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Termékeny nász volt: a fiút gyönyörű anya méhe
hordta ki, és nyomban belezúgtak az erdei nimfák.
Ő lett Narcissus. Faggatta az anyja a jóst, hogy
sarja megéri-e majd az öregkort. Jóslata így szólt:
„Hogyha magát sosem ismeri meg, vénen jut a sírba!”
Telt és múlt az idő, butaságnak tűnt ez a jóslat.
Nem volt az. Meddő vágy s furcsa halál igazolta.
Több Cephisus sarja egy évvel lett tizenötnél,
ifjúnak látszott, de kölyökbáj is beragyogta.
Hány kamasz és hány lány kívánta epedve szerelmét!
Ám a kecses testet püffedt gőg lakta belülről,
s egy kamasz és egy lány sem nyert sóhajnyi viszonzást.
Hálócsapdával remegő szarvast les az ifjú,
őt meg a nimfa, ki mások után zengetteti ajkát,
Echo elsőnek sose szól, hang tükre a hangja.
Volt még teste is akkoriban, most már csak a hang él,
ám Echo ugyanúgy locsogott-fecsegett, ahogy aztán.
Bárki, ha szólt, csak a végét ismételte szavának.
Iuno szabta meg így, mert föltartotta az úrnőt,
csűrte-csavarta a szót, Jupiter meg a bércen enyelgett
pár hegyi nimfával. Míg Echo nyomta a sódert,
szétrebbenhettek. Saturnia így viszonozta:
„Rászedtél. Vesszen hát nyelved ritka hatalma,
már ezután csak pár végszót formálhat az ajkad!”
Így is lett: ha beszédet hall ez a nimfa, a végét
ismételgeti csak, visszhangot verve „beszélget”.
Narcissust meglátta, ahogy kószál a bozótban,
megperzselte a vágy, s a nyomába szegődve követte
titkon: mind közelebb ért, annál több tüze támadt,
épp ugyanúgy, mint fáklya hegyén ha kigyullad a kénpor,
mert eleven tűzzé gerjesztik a lángok alulról.
Hányszor vágyott rá, hogy csábítgassa, becézze,
lágyan kérlelgesse! A természet maga tiltja,
ő nem szólhat előbb, de felelni szabad, ha a másik
megszólal. Vár hát, hogy visszafeleljen a hangra.
Társaitól lemaradt a fiú egyszer s kiabálta:
„Föllelek itt valakit?” „Van, akit” – szólt vissza a visszhang.
Ámul a fickó és szeme átfürkészi a tájat.
„Hát, gyere” – zengi, s a hang nagy hangon hívja a hívót.
Körbetekint, mozgás nincs, megszólal: „Ne szaladj el!”
Ám ugyanezt ismétli a hang. Szava egyben a válasz.
Állt, és mert tréfának vélte a hangot, ekképp szólt:
„Mindjárt összejövünk!” Szebbet nem hallhat a visszhang,
s Echo erre csacsogva felel neki: „összejövünk!” Jön
máris az erdőből, mert megtéveszti az érzés,
majd a remélt szeretőt átfonja a karja nyakánál,
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átváltozások
Termékeny nász volt: a fiút gyönyörű anya méhe
hordta ki, és nyomban belezúgtak az erdei nimfák.
Ő lett Narcissus. Faggatta az anyja a jóst, hogy
sarja megéri-e majd az öregkort. Jóslata így szólt:
„Hogyha magát sosem ismeri meg, vénen jut a sírba!”
Telt és múlt az idő, butaságnak tűnt ez a jóslat.
Nem volt az. Meddő vágy s furcsa halál igazolta.
Több Cephisus sarja egy évvel lett tizenötnél,
ifjúnak látszott, de kölyökbáj is beragyogta.
Hány kamasz és hány lány kívánta epedve szerelmét!
Ám a kecses testet püffedt gőg lakta belülről,
s egy kamasz és egy lány sem nyert sóhajnyi viszonzást.
Hálócsapdával remegő szarvast les az ifjú,
őt meg a nimfa, ki mások után zengetteti ajkát,
Echo elsőnek sose szól, hang tükre a hangja.
Volt még teste is akkoriban, most már csak a hang él,
ám Echo ugyanúgy locsogott-fecsegett, ahogy aztán.
Bárki, ha szólt, csak a végét ismételte szavának.
Iuno szabta meg így, mert föltartotta az úrnőt,
csűrte-csavarta a szót, Jupiter meg a bércen enyelgett
pár hegyi nimfával. Míg Echo nyomta a sódert,
szétrebbenhettek. Saturnia így viszonozta:
„Rászedtél. Vesszen hát nyelved ritka hatalma,
már ezután csak pár végszót formálhat az ajkad!”
Így is lett: ha beszédet hall ez a nimfa, a végét
ismételgeti csak, visszhangot verve „beszélget”.
Narcissust meglátta, ahogy kószál a bozótban,
megperzselte a vágy, s a nyomába szegődve követte
titkon: mind közelebb ért, annál több tüze támadt,
épp ugyanúgy, mint fáklya hegyén ha kigyullad a kénpor,
mert eleven tűzzé gerjesztik a lángok alulról.
Hányszor vágyott rá, hogy csábítgassa, becézze,
lágyan kérlelgesse! A természet maga tiltja,
ő nem szólhat előbb, de felelni szabad, ha a másik
megszólal. Vár hát, hogy visszafeleljen a hangra.
Társaitól lemaradt a fiú egyszer s kiabálta:
„Föllelek itt valakit?” „Van, akit” – szólt vissza a visszhang.
Ámul a fickó és szeme átfürkészi a tájat.
„Hát, gyere” – zengi, s a hang nagy hangon hívja a hívót.
Körbetekint, mozgás nincs, megszólal: „Ne szaladj el!”
Ám ugyanezt ismétli a hang. Szava egyben a válasz.
Állt, és mert tréfának vélte a hangot, ekképp szólt:
„Mindjárt összejövünk!” Szebbet nem hallhat a visszhang,
s Echo erre csacsogva felel neki: „összejövünk!” Jön
máris az erdőből, mert megtéveszti az érzés,
majd a remélt szeretőt átfonja a karja nyakánál,

ám a fiú menekül, s menekülve morogja: „Ne érints!”
„Inkább meghalok, inkább szűz maradok!” – kiabálja.
„Szűz maradok…” – búg búsan a lány és elhal a visszhang.
Elvörösödve szalad, megalázták, hívja az erdő,
arcát lomb fedi el, mély barlang rejti a testét.
Még gerjeszti a vágy, fájdalma növeszti a lángját,
éber kínjaitól nyomorulttá sorvad a húsa,
bőre kiszikkad, a nedv testéből illan a légbe,
már csak a hangja marad, meg a csontjai: teljesen elfogy.
Már csak a hangja maradt, kővé vált végül a csont is.
Erdőben bujkál, sose látni a hegy meredélyén,
hallani hallatszik, csak a hangja maradt elevennek.
Mint ahogy ő, úgy járt egy teljes nimfasereglet,
és ugyanígy játszotta ki rendre a férfiszerelmet.
Egy becsapott szerető karját fölemelte az égre:
„Így tegye tönkre a vágy őt is, perzselje halálra!”
És a jogos kérést Rhamnusia hallva helyesli.
Kristály forrásvíz csobogott, iszap azt sose érte,
pásztor nem járt ott, legelő kecskék se keresték,
egy nyáj sem kortyolta, madárka sem itta nedűit,
hulló ág, s a vadak sem mocskolták be a habját,
pázsitfű sarjadt körülötte, az árja itatta,
forró nap sugarát nem hagyta betörni a dús lomb.
Itt a fiú a vadászat után kimerülve pihent meg.
mert vonzotta a táj szépsége s a víz csobogása:
szomját oltani vágyja, s a vágynak nőtt meg a szomja!
Míg kortyol, meglátja magát s beledobban a szíve,
nincs ott test, de remél: a tükörképét hiszi testnek.
Hogy bámulja magát! Megdermed az arca, a teste,
mintha Paros márványából lett volna faragva.
Földre hasal, s az ikercsillag szemeket lesi folyvást,
Bacchushoz méltó meg Apollónhoz haja fürtje,
szőrtelen arcot néz, elefántcsont-lágy nyakon ámul,
mennyei orcát: pír és hó pompás vegyülését,
és bámulva csodálja, mi bámulatos csoda benne.
Önmaga vonzza csupán, hódít és hódol is egyben,
vágyik s rá vágynak, lángot vet s szítja a lángot,
és a csalárd habokat hányszor csókolja hiába!
Hányszor vágyik a karját fonni szerelme nyakára,
nyúlna a vízbe, s a zsenge fiú képmása enyészik.
Hogy kit lát, nem sejti, de fölgerjeszti a látvány,
és ami vonzza szemét, torzképe a vágyakozásnak.
Mért kapkodsz folyvást, buta, képek után, te hiszékeny?
Másod, akit kívánsz! Fordulj el, s elhagy a „kedves”,
mert, amit úgy bámulsz: árnyékkép-visszaverődés.
Élni nem él. Ha te mész, megy ez is. Ha maradsz, marad ő is.
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Elválik, ha te elválsz tőle, hiszen vele egy vagy.
Már Ceres étele el nem hívja, pihenni nem óhajt,
elheveredve a pázsit ölén, árnyas liget alján
nézi az ál-szeretőt, szeme meg sose unja a képét!
Gyilkosa is szeme lesz! Kissé megemelte a testét:
„Erdők, él-e, akit nyersebb vágy kínjai marnak?
Mert, ti, bizony, láttok sok rejtett, furcsa szerelmet!
Hosszú századok óta tanúi lehettek a vágynak,
volt-e, kit ennél is sorvasztóbb lángok ölelnek?
Tetszik, akit látok, s látom jól azt, aki tetszik,
mégse szerethetem őt! Csapdává torzul az érzés.
S hogy fokozódjon a kín, roppant tenger miközénk nem
áll, se kanyargós út, se a hegy vagy zárt kapu, bástya,
lágy vízfelszín csak! S ugyanúgy szeret engem a fickó,
mert ha a csókjaimat fénylő habhoz közelítem,
ő, a hanyatt fekvő, szintén csókolni szeretne.
Már-már össze is ér ajkunk, de a víz akadályoz.
Lépj ki, akárki vagy is, te fiú, egyetlenem, ennyit
mért kínzol? Kellesz! Formám, életkorom illik
hozzád, hisz szépnek tartottak mindig a nimfák.
Bíztatsz is, hisz az arcod nyájassága ígéret.
Jobb karomat nyújtom, te azonnal a ballal ölelnél.
Felnevetek? Víg vagy. Láttam, hogy sírsz is időnként,
hogyha a könnyem ömöl. Bólintok? Válaszul intesz.
És gyönyörű szádból, úgy sejtem, szép szavak ezre
árad válaszként, s fülemig nem juthat el egy se.
Önmagamat szeretem! Nem csap be tovább a tükörkép.
Én vagyok ott! A tüzet szítom, s az emészt el egészen!
Lám, az enyém, ami kell. Gazdag koldus vagyok immár.
Bár szabadulhatnék! Húsom, testem buja börtön!
Óhajom is paradox: szeretőm süllyedjen a mélybe!
Minden erőm fölemészti a kín, már érzem a vesztem,
zsenge kamaszkorban, fiatalként huny ki a lángom.
Nem rémít a halál: csak kínomtól szabadít meg!
Egyet kérek csak: szeretőm túlélje halálom!
Együtt kell halnunk, hiszen egy lelkünk adatott csak!”
Így szólt és bámulta az arcot tébolyodottan,
könnyei szétdúlják a vizet, zavaros lesz a felszín,
illan a kép, elenyész s kétségek közt kiabálja:
„Mért menekülsz, te kegyetlen, imádódtól ne ijedj el!
Hogyha nem érinthetlek, a látványod ne tagadd meg!
Így tápláld őrült tüzemet, hadd hízzon a lángja!”
Gyötrődik s a fején át húzza le lenge ruháját,
és márvány tenyerével a mellét verdesi bőszen,
és a pucér mellén rózsállik a pír az ütéstől,
mint egy alma: fehér félig, de piroslik a háta,át
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mint egy szőlőfürt, ha a többi közül kiviláglik,
mert már érni akar, s bíborrá válik a teste.
Tisztul a víz, s meglátja megint a fiúnak a képét,
nem bír vágyával: mint szőke viasz, ha a lángok
felfalják, vagy a hajnali dér, ahogy olvad a naptól,
úgy sorvadt ő is lankadva a nagy szerelemtől,
lassan falja fel őt rejtett belső tüze végleg.
Már a piros s a fehér szín sem vegyül egybe a testén,
nincs már életkedv, sem erő, szép teste a múlté,
nincs, ami elbűvöl, s amit Echo egykor imádott…
És amikor meglátta, dühös volt s marta az emlék,
mégis szánakozott, s a fiút ha gyötörte a kínzó
sóhaj, sóhajtott, ha jajongott, jajszava zengett.
És amikor tenyerével verte, ütötte a testét,
visszhangozta, ahogy csattogtak a durva ütések.
Így búcsúzott el végül, míg nézte a tükröt:
„Meddő volt ez a vágy, gyönyörűm!” Ezt búgta a visszhang.
„Búcsúzom” – susogott. „Búcsúzom” – súgta az Echo.
Elkókadt feje máris a zöld pázsitra hanyatlott,
önszépségétől részeg szeme is becsukódott
(végül a lenti világban a Styx tükrébe meredve
nézte saját arcát). Naias-testvérei sírtak
és hajfürtjeiket szórták lemetélve a testre.
Sírtak a szép drüaszok, s Echo duplázta a sírást.
Épül a máglya, a fáklya lobog, készen van a hordágy,
ámde a test eltűnt! Nem leltek mást a helyén, egy
sárga virágot csak, körben pár szirma fehérlett.

Pentheus. Acoetes hajója

Elterjedt az eset, s nőttön-nőtt híre a jósnak,
akháj városokon szárnyalt neve át ragyogóan,
ámde Echion sarja lenézi a jós tudományát,
isteneket vet meg, kikacagja a vén „fecsegését”,
vakságának okát, kínját gúnyolva gyalázza.
Ősz haja fürtjét megbiccentve a látnok ekképp szól:
„Bárcsak vak lennél magad is! Nem sújtana balsors!
Boldogan élhetnél Bacchus menetét sose látva!
Eljön majd az nap, s Semele fia, Bacchus eléd áll,
és ha nem építesz kultusz-szentélyt neki, véged!
Szétszaggatnak, véred az erdőt festi vörösre,
édesanyád s az anyád hugait mocskolja be szennye.
Hogyha az istent nem fogadod majd nagybecsüléssel,
így jársz, ez fölnyitja szemed, s meglátod, hogy ki a vaksi.”
Ámde Echion utóda elűzte a jóslatot ontót.
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Úgy történt, ahogyan megmondta előre a jóslat:
eljött Liber, az ünnepi lárma bezengte a tájat,
árad a nép, az anyák, az apák, a menyek vegyesen mind,
jött a nemes s a tömeg sose látott ünnepet ülni.
„Mars-kígyó nemzette fajom, mi e fékeveszett düh,
mely megszállt – szólt Pentheus – benneteket? Mire rá nem
vesz titeket görbült kürt, vashoz vert vas, a bűvös
mágia, bár azelőtt az ijesztő kard sem ijesztett,
sem hadi harsonahang, se kivont kardú katonák, s most
győzhet a női ricsaj borbűzű ostobasága,
és e parázna csapat? Csodafegyver lenne a dobszó?
Aggok, tán titeket bámuljalak én, kik a tenger
habjain át hoztátok a tyrosi isteneket, s most
átadjátok harc nélkül? Titeket, fiatalság,
büszke korosztályom? Kezetekbe a dárda való csak,
nem thyrsus! Fejetek díszítse sisak, ne fa lombja!
El ne felejtsétek, fajtátok, honnan jött a világra,
annak a kígyónak vad lelke legyen veletek, mely
egymaga ölt százat, s elhullt a tavat meg a forrást
védve. Dicső hírnév dühötök hadd szítsa a harchoz!
Harcosokat gyilkolt meg a szörny, most vesszen az összes
léha puhány! A hazánk neve nőjön! A sors, ha akarja
Theba bukását, hát rombolják szét hadi gépek,
nagyhírű hősök, tűz és kardvas zaja csengjen!
Bűntelenül vesznénk, sanyarú sors lenne az ok rá,
rejteni nincs is mit, s könnyünk sem lenne gyalázat.
fegyver nélkül, Theba, e taknyos döntse le bástyád?
Küzdeni nem képes, fegyvert se ragad, lovagolni
nem tud, mirhát vár, fürtjére puhány koszorút rak,
bíbor kell neki, tarka ruhák teleszőve arannyal.
Kényszerrel veszem én rá, hogy megvallja: nem isten,
s bökje ki apja nevét (ne kövessétek soha többé).
Acrisius bezzeg bátor volt, semmibe vette az „istent”,
és Argos kapuit becsukatta azonnal előtte.
Pentheus s Theba talán rettegjen az új jövevénytől?
„Gyorsan – szólt szolgáihoz – én a vezért akarom most,
késlekedés nélkül hozzátok, megkötözötten!”
Apja is, és Athamas, az övéi is óvni szeretnék,
bár igyekeznek, a szó elszáll és nincs foganatja…
Durvább lett, ha figyelmeztették, és dühösebb, ha
feltartóztatták. Folyamot láttam: zubogott nagy
méltósággal, szinte szerény morajával a hegyről,
ám amikor rönkfák gátolták vagy busa sziklák,
pezsgeni kezdett és tajtékzó vad dühe tombolt.
Véres képpel jönnek a szolgák, s kérdi uruk, hogy
Bacchust hol hagyták: nem látták, zengik, az istent.
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átváltozások
„Őt hoztuk, követője, a társa, a titka tudója” –
hátra kötött kézzel lökték le elébe a foglyot.
Tyrrhén volt ez a férfi, az istenség követője.
Ránéz Pentheus és a szemében csillan a vak düh,
félelmet keltő heve szabja ki máris a sorsát:
„Meghalsz és ez példává lesz mások előtt is –
szólt –, halljuk nevedet, s az apádét és a hazádét,
mondd el, mért követed te az új istent, mi okod rá?”
Nem rettent meg a férfi: „Acoetes – szólt – a nevem, s én
Maeoniából jöttem, a fajtám egyszerű fajta,
szántóföldet apám s igahúzókat se hagyott rám,
gyapjas nyájat vagy csordát sem kaptam örökbe,
nem volt ő vagyonos, hálóval csalta, horoggal
lépre a halrajokat, s nádszállal vitte a partra,
horgászmester volt, így szólt rám hagyva tudását:
„Vedd minden vagyonom: folytasd horgásztudományom!”
Meghalt, és örökül rám hagyta vagyonnak a tengert!
Nincs is jussom más, csak a tengeri ár a halakkal!
Untam horgászgatni örökké ülni a szirten,
és a hajókormányosságot jól kitanultam,
és az esős Bak-csillagképre figyeltem az úton,
Taygete s Hyasok sugarát lestem meg a Medvét,
szél palotáit, egy-egy biztos kikötőt a hajónak.
Chiosig értem, bár Delos volt egyszer a célom,
jobb félről evezünk és így kikötünk a fövenynél,
fürgén ugrom a partra, a nedves parti homokba,
elszáll lassan az éj s Auróra pirulva fölébred,
felkelek, és vízért küldöm matrózcsapatom, hogy
hol lelnek forrást, mutatom rögvest a kis ösvényt,
én egy dombra megyek, hogy a széljárást kifigyeljem,
matróztársaimat hívom, s lemegyünk a hajókhoz.
Erre Opheltes, mind közt legderekabb, kiabálja:
„Megjöttünk!” Zsákmányt lelt, mondja a puszta mezőn, egy
szép és szűz kölyköt, kit rabként hurcol a partra.
Álmos volt a fiú és tántorgott az italtól,
mámorosan mozgott, léptét, arcát, a ruháit
nézem: s úgy sejtem, nem földi lakos, hanem isten!
Látom, s így szólok: „Matrózok, e testben egy isten
jött mi közénk, a nevét nem sejtem… tényleg egy isten!
Bárki vagy is, könyörülj, nyújtsál segedelmet a bajban,
s irgalmazz nekik is!” „Kár lesz könyörögni miértünk!”–
szól bele Dictys az árbocrúd gyors akrobatája,
fürgén kúszik föl, s a kötélzeten újra lehuppan,
így Libys, így szól szőke Melanthus, az őrszem az orrnál,
így szól Alcimedon, meg Epopeus, ő, aki hanggal
buzdít, s jelzi, mikor kell, kéne evezni, pihenni.



62

át
vá

lto
zá

so
k Így szól mindvalahány: vak vágy követelte a prédát.

„Én e gyalázatot el nem tűröm, védem a bárkám,
én vagyok itt a parancsnok, a végső szó az enyém lesz!”
Védtem a feljárót, Lycabas támad meg először,
elvetemültebb nincs, tuscus város fia, gyilkolt s
száműzték, s most így bűnhődik a bűnért.
Föltartom, de az izmos ököl támadja a torkom,
kis híján a habokba zuhantam azonnal, az ájult
testem fölfogták a hajókötelek meg a hágcsók.
Tombol az ostoba nép s helyesel. Mire Bacchus, az isten
(merthogy Bacchus volt), felocsúdik a zajra, elillan
álma s a mámora is, józanság tölti be szívét:
„Mit tesztek? Mi e zaj? – szólt – merre cipeltek el innen,
matrózok? Ki hozott ide? És hova visztek a bárkán?”
Proreus szólalt meg: „Sose félj! Hova vágysz kihajózni?
Arra viszünk! Lábad kedvenc földedre kiléphet!”
Liber szól: „Naxosba szeretnék menni, hazámba!
Arra hajózzatok, oly vendégszerető az a tájék!”
Esküdözik mind tengeri habra s az égi erőkre,
úgy lesz, csak bontsam ki a tarka hajón a vitorlát!
Naxos jobbra feküdt, a vitorlát jobbra feszítem.
„Ostoba, mit művelsz!” – ordít rám menten Opheltes –
Meggárgyultál tán?” „Az irányzék balfele álljon!” –
jelzi jelekkel a nép fele, s ezt sutyorogja a másik.
Elhűl bennem a vér: „Aki tudja, vezesse a bárkát,
én nem kormányzom!” Szabadultam azonnal a bűntől.
Szidnak, akárcsak a bokrot, a matróznép csupa morgás.
Aethalion szólal meg: „Ugyan, sose hidd, hogy az üdvünk
csak tőled függhet!” S markolja kevélyen a kormányt.
Naxos szóba se jön, más partra vezérli hajónkat.
Úgy tesz az isten, mint ki csupán most látja: becsapták.
Áll csak a görbe taton s vágyódón néz a vizekbe,
majd sírós hangon nyöszörög: „Matrózok! Ez itt más
part! Mást mondtam, mást ígértetek annak előtte!
Mért büntettek meg? Mi dicsőség származik abból,
hogyha egy ártatlan kölyköt csaptok be, vad ifjak?”
Én bezzeg bőgtem. Kiröhögtek a becstelenek, sőt
verdesték fürgén a vizet sietős evezőkkel,
őrá esküszöm én (más isten nincs jelen úgysem!),
szóról szóra igaz, s oly hűen mondom el én ezt,
mint amilyen hihetetlen! A bárka megállt a habokban,
mintha nem is vízben, de homoksivatagban időzne,
ámulnak, de eveznek mégis teljes erőből,
fönn a vitorla is, és belehúznak kétszeresen most,
kajla borostyán nő evezőiken, egy se evez már,
fölfut a szőlő, s lógnak a terhes fürtök az árboc
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rúdjáról, maga meg szőlőfürtös koszorút vesz
és repkényfonatos dárdát lóbál a kezében,
körben tigrishad, s a hiúzárnyak sora sejlik,
vad, foltos párductestek nyújtóznak előtte.
Ugrik a matróznép: félnek vagy az őrület űzi
őket, s íme, Medon kezd megfeketedni először,
kormos a teste, a hátcsigolyák boltívbe hajolnak,
szól Lycabas: „Mi a pöcs… mért változol át? Mi az isten
ez?”, de a szája s az orrlyuka tágul azonnal, ahogy szól,
és bőrén sorjázik a fémes pikkelyek ezre,
épp fordítani vágyja Lybis megakadt evezőjét,
karja viszont rövidül, húzódik vissza a testbe,
nem kar már az a kar, jogosan hívnád haluszonynak.
Összetekert kötelet kíván kibogozni az egyik,
s nincs keze már, meggörbült háttal a habba vetődik,
sarló formában rajzolja ki teste a farkát,
mintha a félhold kettős csúcsú vége ragyogna.
Innen is, onnan is ugrándoznak, fröccsen a sok víz,
fölbuknak, s azután lemerülnek a hab fenekére,
rajban játszanak, és áramvonalas, buja testük
föl-le mozog s orrukból vígan fröcsköl a tenger.
Húsz matróz utazott a hajón, de magamra maradtam.
Reszkettem, fáztam, testem remegett szakadatlan,
szinte elájultam, s így szólt: „Ne remegj!” a nagy isten,
„Dia legyen kikötőnk, kormányozz!” Tettem a dolgom.
Bacchus híve vagyok, szolgálom a titkait immár.”
Pentheus szólt: „Tücsköt-bogarat hordtál nekem össze,
kis híján a düh is tovaszállt, annyit magyaráztál.
Fogjátok, szolgák, kínozzátok meg először,
és küldjétek a megkínzottat a styxi sötétbe!”
Elzárt tömlöc várta a tyrrhén földi Acoetest,
megfogják, cipelik. Készül kínzáshoz a hóhér,
lobban a gyilkos tűz s a kegyetlen vas heve izzik:
önként pattan a zár, megnyílnak tágra az ajtók,
önként (mint mondják) széttörnek a durva bilincsek.
Ámde Echion utóda kitart, nem küld, maga megy most,
várja Cithaeron a bakhánsok kiszemelt hegye, honnan
árad az énekszó, mert szentelt ünnepet ülnek.
Mint a tüzes csataló, ha a harsona hangja elárad,
s harcba citál, szilajon s nagy örömmel ront ki a síkra,
Pentheus úgy buzdul föl hallva a bősz kiabálást,
mely az eget megrázza, dühét csak szítja a zengés.
Sűrű erdőkkel bekerítve terült el egy ékes,
sokfele ellátszó, fátlan tisztás a gerincen,
kárhozatos szemmel szemléli az ünnepi rítust,
elsőként anyját pillantja meg, az meg eléfut,
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elsőként sebesíti fiát meg a thyrsusa vége,
így őrjöng: „Gyertek nővéreim, itt ez a vadkan,
itt ez az ormótlan vadkan, feldúlja a szántót,
itt ez a vadkan, most ledöföm!” Nagy csődület árad
egybe, dühöngő nép, és üldözi őt, aki futna!
Már reszket, már nem szór gyilkos szitkot a szája,
már átkozza magát, már kész megvallani bűnét.
Vérzik már s könyörög: „Nagynénécském, könyörülj meg,
Autonoé, Actaeon holt árnyéka ha hat rád!”
Actaeonról mit sem tud, leszakítja a jobbját,
esdjen bár, Ino meg a balt szaggatja le bőszen,
nincs mit nyújtson az anyja felé, a szegény nyomorék csak
csonkolt törzsét, két kiszakadt karját mutogatja.
„Nézd meg anyám!” – kiabál, de Agaue látva is őrjöng,
hátravetett nyakkal kusza fürtjét szélnek ereszti,
és leszakítja fejét a fiának, az ujja csurom vér,
majd felnyújtja: „Mi győztünk, társak, a trófea nálam!”
Dér csipdeste falombot az ősz szele nem hevesebben
tép le a gallyról, bár csak alig tartós a kocsányszár,
mint ahogyan testét széttépte a durva sereglet.
Intő példa maradt Ismenus parti vidékén,
új istent tisztelnek a nők, tömjénes az oltár.

Csehy Zoltán fordítása

Publius Ovidius Naso (Kr. e. 43 – Kr. u. 17) a római aranykor klasszikus költője. Fő mű ve 
Átváltozások című allegorikus mitológiai eposza.

Csehy Zoltán (Pozsony, 1973) költő, műfordító, irodalomtörténész. Legutóbbi könyve 
a Kalligramnál : Aritmikus képzelet (2021).
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B Ö R Ö C Z K I  C S A B A k i s p r ó z á k

Az együgyű

Kész a ház, gondolta Oszkár, amikor eligazgatta az utolsó díszfüggönyt is. Hátralé-
pett, kinézett a drapériás ablakon. A legjobb helyre építette. Rálátott az erdőre, és 

a városközpontba öt perc alatt beérhetett kocsival.
Nagy levegőt vett, magába szívta az új illatokat. Itt fogok majd lakni legalább húsz vagy 

huszonöt évig, jó lesz, meglásd, de hogy utána mi lesz, ki tudja, mert hogy is van ez, hadd 
számoljam csak, huszonöt év múlva, igen, épp hetvennyolc éves leszek, és már most is van-
nak ősz hajszálaim, amiket nem szeretek, ugyanakkor elfedni sem lenne férfias, ha egyszer 
teljesen megőszülök, jó lesz, meglásd.

Ahogy ezen gondolkodott, belépett Daniella. Szép lett, mondta, és mosolygott. Az asz-
szony jövedelme fedezte a házépítést. Oszkár fuvarozói keresetéből csak szerény albérlet-
re telt volna. A férfi mégis szerette munkáját, és világoskék kisteherautóval járt a fatelep és 
a feldolgozóüzem között. Egész nap vezethetett, és ezt úgy hívta, szabadság. Daniella biz-
tosította ezt a szabadságot azzal, hogy olcsó ponyvákat írt GL Turner néven. Az utolsó, Az 
orosz cár szeretője három hete jött ki a nyomdából. Oszkár nem olvasta Daniella regénye-
it, csak a fülszöveget futotta át, és gratulált. Daniella nem sérelmezte, hogy férje nem sze-
ret olvasni. Ő ilyen, így kell elfogadni, mondta barátnőinek.

Egy nap, miután Oszkár hazaért a munkából, úgy döntött, lemossa a kocsit. Elővet-
te a vödröt, az autósampont meg a szivacsot. Gumikesztyűt húzott, bekeverte a sampont 
a vízbe, a motorháztetőn végighúzta a habos szivacsot. Nem, ez így nem jó, nem habzik 
eléggé, a kefével jó lesz, meglásd, hol az a kefe?

Daniella, hová tetted a kefét, kiabálta.
Válasz nem érkezett. A nő a ház első emeletén nem is hallhatta, ahogy férje az alagsori 

garázsból szólítja. Oszkár levette a gumikesztyűt, nadrágjába törölte kezét, és felment a lép-
csőn. A kamrában kis keresgélés után megtalálta a kefét a létra mögötti piros műanyagkád-
ban. Csak tudnám, hogy került ide.

A garázs lejáratához indult, amikor a lépcsősor melletti asztalon meglátta Daniella egyik 
könyvét. Rózsaszín borítós, régi darab, lapjai felpöndörödtek. Oszkár megállt, elgondolko-
dott, hogy miért is megy a garázsba. A kötet után nyúlt. Bűnös vágyak. Ahogy kézbe vet-
te, a könyv szinte magától szétnyílt.

A férfi szárnyakat adott neki, hogy repülhessen. Mikor Oszkár a karjában tartotta, a nő úgy 
érezte, álmai beteljesülnek.

Mi a fene? Továbblapozott.
A szív nem tud mit kezdeni ezekkel a dolgokkal. A szív csak szeret. Nekünk pedig sikerült 

szert tennünk egy kis szeretetre ebben a rohanó világban. Nem szabad feladnod az álmaidat – 
mondta Oszkár, és szeméből valami féltő gyöngédség sugárzott.

A kurva életbe!
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Oszkár felrohant az emeletre. Daniella, szuszogta, te beleírtál engem a regényedbe? A nő 
alig láthatóan összerezzent. Remélte, hogy nem látszik rajta a meglepettség. Halkan, szenv-
telenül válaszolt.

Én nem beleírtalak, hanem én írtalak.
Oszkár körbenézett. Akkor ez azt jelenti, hogy?
Pontosan azt.
Oszkár a sárga csíkos tapétát nézte. Egy helyen feljött, majd holnap megcsinálom. Sze-

me sarkából Daniella elmosódott alaknak tűnt.
Visszament a garázsba, lepucolta a szélvédőt, a motorháztetőt, a sárhányót is megsikál-

ta. Kimosta a kefét az elfeketedett vízben. Nem hittem, hogy ilyen koszos, de most majd 
jól megcsutakolom, jó lesz, meglásd.

Végighúzta a kefét a tükrökön, az ajtókon. Egy rongyért hajolt le, hogy szárazra törölje 
az autót, amikor belépett a felesége.

Kicsit sem csodálkozol, kérdezte felháborodva.
Min kellene csodálkoznom?
Együgyűnek írtalak, de talán nem ennyire.
Oszkár ránézett a válla fölött. A nő bézsszínű ruhájával, magassarkú cipőjével nem il-

lett a garázsba.
Egy kicsit sem érdekel?
Semmi válasz.
És az sem tűnt fel, hogy fél éve még nagykövet voltál Oroszországban?
Az orosz cár szeretőjében?
Igen. Abban mellékszereplő voltál, de megtetszett a karakter, így átírtalak. Előtte még 

rengeteg könyvemben szerepeltél. A szerelem ajándékában pszichológus voltál, a Szerető 
szemekben egyetemi tanár. Még most is emlékszem arra a pár sorra, amit ott mondtál, az 
utolsó fejezetben: „Csak az elsuttogott szavaink vannak, a pillanat ígérete. Ehhez kell tar-
tanunk magunkat.”

Buzisan hangzik, felelte Oszkár.
A nő dacosan felszegte állát, megfordult, és felment az emeletre.
Mi van, ha fordítva van ez az egész a könyvekkel, meg a könyvekben lévő univerzu-

mokkal, mert ugye, mi van, ha Daniella az, aki csak az én fejemben létezik, egy másik sí-
kon, egy másik világban, egy másik fasz-tudja-miben, és különben is, hogyan lehet az éle-
tet ennyire szarul megírni? Ha én írom majd a saját történetemet, az sokkal valódibb lesz, 
és egy hét alatt megírom, amit ő egy év alatt, jó lesz, meglásd.

Átment az autó másik oldalára, és a ronggyal a bal ajtót is tisztára törölte.
Miért is ne lehetne jobb az élet a megírtnál, ami kurva szar, bár még így is jó, viszont 

Daniella nélkül még jobb lenne, meglásd.
Letette a rongyot, és felment a könyvért. Talált egy bekezdést a nő nevével. Kitépte az 

oldalt és összegyűrte. Fülelt, de nem hallott semmit. Kitépett még egy oldalt. A konyhaol-
lóval szabályos csíkokra vágta a lapokat, végül az egészet a kukába szórta.

Az emeletre rohant. Daniella az asztalnál ült és kérdőn nézett rá.
Valami baj van?
Oszkár megvakarta a fejét. Nem, baj az éppenséggel nincs.
Pedig a fecnik ott voltak a szemetes alján, gondolta, ahogy visszament a földszintre. Ért-

hetetlen.
Levett egy másik könyvet a polcról. A sors szerelmesei.
– Az életben a legtöbb dolog bonyolult – kezdte a nő halk hangon. – Néha úgy tűnik, sem-

mi sem megy könnyen. A múltat nem lehetett megváltoztatni.
Másnap a  szomszédos szoba csendjét csak az ősrégi írógép éneklése verte fel, s a  sarokban, 

ahol Daniella dolgozott, sűrűn megült a remény. Oszkár odament hozzá, és bűnbánó arccal 
így szólt: – Sajnálom, hogy tönkretettem a könyvedet.   

(A kurzívval szedett részek Danielle Steel különböző regényeiből származnak.)
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Lenke néni, 175. fejezet

Zöld damasztterítős asztálnál ülnek a 175-ik fejezetben, Lenke néni otthonkát visel 
a panellakásban, vizespohárból isznak vizet. Lenke örökké savanyú. Most is, ami-

kor Taki azt mondja, lassan munkába áll, mert abból nem élnek meg, hogy ő itten lóg, kell 
a mozgás, na meg a pénz.

Pénz, megnyomja a szót, értse ez a Lenke, anélkül nincs semmi. Az asszony rosszallóan 
csóválja fejét, kezét ökölbe szorítva válaszol, mintha úgy hatásosabb lenne, ha beleadja tes-
ti erejét is a mondatba, azt remélve, megrémíti férjét, a taxisofőrt, akinek reggel majdnem 
ellopták a kocsiját, de Kutya úr meg a Sümeghy a házból elkapták a tolvajt, az a balfasz 
meg ahelyett, hogy kitépte volna magát a két öreg kezéből, ott állt, és talán tényleg bevár-
ta a rendőröket. De ha ez ilyen hülye, akkor hogy törte fel a kocsit? Taki meg lejött, nem 
akarta megverni a tolvajt, helyette a reggelinél Lenke indulatoskodik, hogy azzal engedték 
haza a kórházból, hogy pihenés, és semmi hajsza. Annak már két hete, ezt mondja Taki, 
de azt gondolja, hát hülye vagy te, miféle hajsza. Azóta voltam kontrollon, azt mondták, 
semmi bajom, mozogjak, és próbáljak egy normális, emberi életet élni.

Normális emberi élet, Lenke horkantásszerű hangot ad ki, még a fejét is csóválja, de ő 
mindig a fejét csóválja, beidegződött mozdulat, talán csak akkor nem csóválja, ha akciós 
a tej. Na ja, az attól függ, másfeles-e. Honnan tudnád, hogy az milyen, mikor még sose 
próbáltad? Taki idegesen néz a damasztterítő fölött, homlokán ráncok. Nem árt, ha kicsit 
nyugton maradsz, elidőzünk itt szépen. A férfi felemeli mutatóujját, úgy dorgálja felesé-
gét, gyanús vagy te nekem, nagyon gyanús. Persze ez csak játék, nem komoly, el is moso-
lyodik hozzá, lássa az asszony, távol áll tőle a pofozkodás, ő békés ember. A nő feláll, tette-
tett sértettséggel szedi le az asztalt, magában morog, csak az asztalnak, nem Takinak, mi-
ket beszélsz te, miért lennék én gyanús. Attól félsz, hogy unatkozni fogsz, mikor én dol-
gozni megyek. Tányérral a kezében fordul vissza, a szavakat nem is mondja, köpi. Azt hi-
szed, te olyan szórakoztató vagy?

Hát ez nem nagy, mondja Lenke Takinak, és körülnéz, más is látja-e, hogy nem nagy. 
Az áruház, ahol nem kellene kilométereket gyalogolni. Lassan sétál férje mellett, imbolyog 
a műprémkabátban, meleg kucsmában, kint tizenöt, bent huszonnégy fok, imbolyog, mint 
akinek fáj a lába. Ez egy szükségbolt, nem rendes közért, ahol az eladó köszön, névről is-
meri a törzsvásárlókat, tudja, ki mit vesz, jönnek-e vendégek, mert most alkohol is került 
a kosárba. Taki szerint ez átmeneti állapot, sőt „csuda”.

Madaras Bandi majdnem nekiütközik az idős párnak, ekkor Lenke úgy csinál, mint aki 
mosolyog, utánozza, mímeli, látta már másoktól, hogyan kell, Madaras „de örül”, Takács 
úr állapota felől érdeklődik. Szép lassan rendbe jöttem, maholnap megkezdem a munkát. 
Inkább holnap, jó?

De jó, akkor holnap Lenke néni már beállhat. Hogy én? Lenke maga mögött hagyja 
Takit, Madaras mellett biceg, szabadkozik, én nem is tudom, lefelé néz, a padlóra, épp csak 
bele nem pirul, erre már nem is számítottam, és egyszeriben a szükségbolt csendes kiskö-
zértté alakul a szemében, ahol ő lesz majd a kiszolgálószemélyzet, aki névről ismeri a vásár-
lót meg ilyenek. Még kéreti magát, nehéz lenne megtanulni az új módit, úgy csinál, mint-
ha nem neki való hely lenne, nem kedves, nem barátságos, nem, nem és nem. Miért, amit 
Lenke néni már régen tud, azt kell itt megtanulni mindenkinek: áruismeret, gyorsaság, mo-
soly, és Madaras megmutatja, mire gondolt.

A zöldségesstandhoz érve, segíthetek?, a vevő három paradicsomot kér. Madaras letép egy 
zacskót, bele a három paradicsomot, azt hiszem, ez jó lesz, a zacskót mérlegre teszi, meg-
nyomja a megfelelő gombot, így működik egy modern bolt, akarja mondani. Nem mond-
ja, csak gondolja. Lenke bólogat, beletanul, persze hogy. Közértes vér nem válik.



68

Vizespohárból isszák a vizet. Lenke néni csak nekem néni, Takinak Lenke, Almának na-
gyi, a lánya meghalt Németországban, baleset volt, nagyon szomorú, még az endékás Né-
metországban. Most, az év végén kicsit elkeseredett, műtét, állástalanság, semmi jót nem 
ígért a jövő, de most már lehet egy kicsit reménykedni.   

Mézzel vagy cukorral?

23:10, és a szöveg még nincs kész. A képernyőn megnyitva a Telegraph és az Al Jazeera 
angol nyelvű cikke. Forrás, azt írja majd oda. Valójában hevenyészett fordítás lesz, 

a két precíz írás kivonatos keveréke. Még van húsz perc a leadásig, eddig fél oldalt se írt. Az 
események objektív szemlélőjének lenni. Ez kell az újságíráshoz. Ötvennyolc ember meghalt. 
Legalább – a jó újságíró ezt hozzáteszi, azt sugalmazva, hogy még találhatnak holttesteket. 
Bár ebben a pillanatban inkább úgy hangzik neki, hogy ez az ötvennyolc legalább meghalt.

Leveszi szemüvegét, bal keze hüvelyk- és mutatóujjával masszírozni kezdi az orrnyergét. 
Nem volt kedve a szokásos szófordulatokhoz, amelyekkel a hasonló cikkeket máskor megtölti. 
Robbanóanyaggal megpakolt autó, több sebesült állapota súlyos. A lényeg, hogy az átlagember 
szörnyülködjön, majd rögtön utána megnyugodjon, hogy ez nem itt, és nem vele történik.

Visszateszi a szemüvegét, gépelni kezd. Irak lakossága körülbelül 60 százalékban siíta, 
akiket a Baasz párti Szaddam-rezsim… mielőtt befejezné a mondatot, kihúzza. Tizennégy 
éve, amikor felvették a laphoz, megmondták neki, az egyetlen elvárás a Közel-Keletről szó-
ló szövegeknél a felületesség.

Ránéz Andrásra. Öt éve ülnek egy asztalnál. Hosszú szőrszál lóg ki az orrából.
Hogy állsz?, kérdezi. A szőrszál remeg, ahogy beszél. Én már javítom. Egy perc és kész.
Az jó, gondolja, a napi katasztrófa-igényt ki kell elégíteni. Megtetszik neki a szó. Ka-

tasztrófa-igény.
Ismét átfutja az Al Jazeera cikket. Kísértést érez, hogy pontosan megfogalmazza, miért 

történhetett a robbantás. Ír egy sort, kitörli. Ír még egyet, kitörli. Nagyot sóhajt, arra gon-
dol, hogy mindössze negyed óra van a leadásig, és még át is kell néznie. Egy pillanatra az 
is eszébe jut, hogy átírja egy régebbi cikkét. Sőt, még átírni se kell nagyon, elég megvál-
toztatni a helységnevet meg a számokat, az olvasó úgyse fog utánanézni. Szórakozottan rá-
keres régebbi írásaira. Görget az egérrel, megáll egynél, jónak tűnik. Lényegében ugyanaz 
a forgatókönyv, mint most. Legalább harmincegy halott, négy sebesült. Kijelöli a három 
bekezdésnyi hírt, válla rázkódik az elfojtott nevetéstől.

Mi van?, kérdezi András.
Ja, semmi, csak egy hülye mém.
Küldd már át.
Gyorsan felmegy a 9gag-re, lement egy képet. András elmosolyodik, amikor megnyitja 

Messengerében. Igen, ezt már láttam, mondja, kezét szája elé teszi, míg megköszörüli torkát. 
Szó nélkül dolgozik tovább. Ő meg felnéz a plafonra, mintha onnan várná az ihletet. A régi 
cikke már a vágólapon, kevesebb, mint öt perc alatt végezhet az egésszel és mehet haza. Be-
illeszti a három bekezdést egy üres dokumentumba, átírja a neveket, a számokat, jó lesz így.
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Hirtelen lelkifurdalása támad, hogy valaki felfedezi a két cikk közti hasonlóságot, és ki-
rúgják. Idegességében ujjperceit ropogtatja. Azt játssza, ha a bal kezén össze tud hozni öt 
roppanást, akkor nem veszik észre. Három roppanásnál nem megy több. Megtornáztat-
ja ujjait, köröz a csuklójával, de csak nem hallatszik a negyedik, akárhogy gyűri a kezét.

Kész! Szinte megijed András kiáltásától, annyira belemerült a jóslásba. András becsukja 
a laptopot, magára veszi kabátját. Akkor holnap találkozunk, szia. Szia.

Már csak hárman vannak a szerkesztőségben. Körülnéz, a képernyőre mered.
Végülis kit érdekel? Csatolja az átírt cikket, és elküldi a szerkesztőnek.
Másnap elképzeli, hogy szólnak neki, menjen be a főnökhöz. Ő meg nem tehet mást, 

kopog az iroda ajtaján, és miután a főszerkesztő elküldi a kurva anyjába, még egyszer rá-
ripakodik azon a röhejes kappanhangján, hogy most azonnal írja meg a helyreigazítást.

De senki nem szól neki. Egy közel-keleti robbantásról szóló rövidke írás már fel se tű-
nik. Mégis, ki olvasgat ilyeneket?

Átnézi a nemzetközi sajtót, Allgemeine Zeitung, El País, Al Jazeera, mindenből az angol 
verziót. Román korrupció, vagy izraeli rakétatámadás? Az utóbbit választja. Stipistop a Ha-
masz, írja a Messenger csoportos beszélgetésébe, négy flekk. Átfutja a témával foglalkozó 
külföldi híradásokat, majd megírja a betanult sémák szerint egy óra alatt. Átküldi a szer-
kesztőnek. Az órájára néz. Még pár cikk belefér. Ír egy összefoglalót a Barcelona–Real Mad-
rid meccsről meg a kulturális rovatba egy pár soros lemezajánlót. Ekkor a főszerkesztő ki-
jön az irodájából, és elköszön. Színházjegye van, így előbb el kell indulnia.

Azt hiszem, én is végeztem mára, mondja András, és feláll a helyéről.
Eszébe jut a  tegnapi cikk. Elmosolyodik. Legszívesebben az irodában maradna, csak 

hogy ne kelljen a feleségével beszélgetnie. Inkább azzal a riporter csajjal kellene összejön-
nöm. Hogy is hívják? Ekkor eszébe jut valami.

Nem tudod, Kitti bent van még?
Gondolom igen, ha nincs Főni. Csak kedden átköltözött a másodikra.
Kikeresi Kitti telefonszámát a mobilján, de nem akarja addig hívni, amíg András ott van. 

Felkel, hogy teát vegyen az automatából. Mézzel vagy cukorral? Cukorral. A vékony mű-
anyagpohár égeti ujjait. Belekóstol. Mégis csak mézzel kellett volna.

Mikor András elmegy, tárcsázza a számot. Figyu, ment már tördelésre a hamaszos cik-
kem? Nézem. A csendben hallatszik, ahogy Kitti gépel. Nem, még nem ment el.

De jó, valamit ki kell javítanom benne.
Bontja a vonalat, visszaül a gépéhez.
A már kész cikkben rákeres a rakétatípus névre, ami romba döntötte a lakóházat, és át-

írja Hófehérkére. Vigyorogva küldi el Kittinek, majd újra hívja.
Pontosítottam benne egy adatot, mondja, miközben arra figyel, hogy hangja természe-

tesnek tűnjön. Nyugodtan mentsd rá az előzőre.
Következő reggel csalódottan ébred. Arra számított, a főnöke már reggel hatkor ráte-

lefonál, köszönés nélkül elkezd rikácsolni, és annyira felidegesíti magát, hogy a végén át-
vált a kappanhangra.

Szinte megsértődik, hogy nem lett semmi az ügyből. Pedig jó lett volna egyet röhögni 
a Főnin. Unottan megy a szerkesztőségbe. Ír egy tömörítést fél óra alatt a Telegraph vezér-
cikkéből. Ide elég lesz ennyi is. Bágyadtan néz maga elé. Minek kellett ma uborkát venni 
a Tescóban, amikor utálja az uborkát? A felesége beszélte rá erre is.

Passziánszozni kezd. A második kör után elővesz az archívumból egy néhány évvel ez-
előtti hírt. Nyolc halott Afganisztánban. Az Afganisztánt Pakisztánra javítja, és kész, küldi 
a szerkesztőnek. Napi adag letudva.

Miközben az ital-automatánál várja, hogy lejöjjön a teája, megpróbálja felidézni, miket 
írt pályafutása alatt. Néhány vezércikk, többségében oldalkitöltő rémisztgetés. Vajon fel-
tűnik valakinek ez a mostani? A tea lejött. Most akkor mézzel vagy cukorral?   

Böröczki Csaba 1979-ben született Budapesten. Angol és spanyol nyelvet tanít, 2020 óta publikál. Ed-
dig a Kalligramban, a Nyitott mondatban és a Nincs Online-on jelent meg írása. Első regényén dolgozik.



70

E gyik este – egyedül voltam otthon – kimentem a konyhába, hogy főzzek magamnak 
egy gyógyteát, mert kegyetlenül meg voltam fázva. A kutyám is kijött velem. És hal-
lottam, hogy valami bántja a torkát, hörög egyet. Ez kutyánál szokásos, nem nagyon 

izgattam magam. Csak mikor másodszor is megcsinálta, néztem oda, mi van vele. Semmi 
nem volt, nem ő hörgött. Akkor talán a macska, gondoltam, megnézem, kijött-e ő is utánam. 
(Ez úgy kezdődik, mint egy vicc, pedig nem az.) Olyan hangtalanul közlekedik, hogy sosem 
tudja az ember, éppen hol van. Nem, nem volt ott. Akkor – gondoltam – csak az alattunk 
lakók lehetnek, ők vacakolnak valamit a fürdőszobában, a hang a csöveken néha feljön tőlük.

Az ember élete során mintegy hatszázmilliószor vesz lélegzetet. A be- és kilégzést az agy sza-
bályozza, nekünk nem kell törődnünk vele. Akár a szívverés, észrevétlenül történik.

Megfázáskor, pláne egy olyan ronda, huruttal járó megfázáskor, mint ami engem gyötört, 
a hörgőkben váladék képződik, levegővételnél az zörög, szörtyög-szörcsög. Amíg ez kismér-
tékű csak, és nem gátolja a normál légcserét, nem zavaró. Észrevehetetlen. De hangja van. 
Mélyről jövő, kissé elmosódott, azonosíthatatlan hangja. Nem bántó, de elég furcsa és meg-
lepő hang. Mintha tőlem szinte teljesen függetlenül valaki más zörögne, sípolna, sziszegne, 
fütyülne mellettem. A hangját hallom, de sem a tüdőben, sem a torkomban nem érzékelem.

Nem a kutya vagy a macska volt tehát, nem is az alattam lakó, hanem én magam.

Franz Kafka 1924. június 3-án halt meg egy Bécs melletti kisváros, Kierling tüdőszanató-
riumában. Az intézményt egy dr. Hugo Hoffmann nevű tüdőgyógyász üzemeltette. Kafka 
nagyon meg volt elégedve vele, illetve a tőle kapott kezeléssel. Nem igazán volt oka rá; az 
orvos nem tudta csökkenteni embertelen fájdalmait.

Betegsége, a gégetuberkolózis, abban az időben gyógyíthatatlan volt. Hogy áltatta-e ma-
gát a gyógyulás reményével, vagy pedig tudta jól, hogy nincs már sok ideje hátra, utólag 
lehetetlen kideríteni. Alighanem néha így, néha úgy gondolta. A szanatóriumban parkra 
néző, napos, erkélyes szobát kapott. Gégéjének duzzadása miatt az utolsó hetekben képte-
len volt élelmet magához venni – gyakorlatilag éhen halt. Mindössze negyvenhat kiló volt 
ekkor. Az intravénás táplálást még nem ismerték. Orvosaival és az őt ápoló szerelmével, 
Dora Diamanttal, valamint régi barátjával, a magyar Klopstock Róbert orvostanhallgató-
val papírcetlikre írt feljegyzések segítségével társalgott.

Felteszem, hogy a betegsége elhatalmasodása során Kafka is efféle hangokat, zörejeket 
hallhatott. Mintha egy másik személy élne, mozogna mellette. Nyilván hamar rájött, hogy 
saját maga az egyre erősödő, egyre fenyegetőbb zaj forrása. De nem lett volna ő, ha halála 
előtt nem kerekített volna ebből is egy igazi kafkai történetet: Az odú-t. Der Bau

e s s z éB A R A N YA I  L Á S Z L Ó

Valaki közeledik
KÖZELEDIK
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Odúval, odúlakóval és azonosíthatatlan, csak a hangja révén sejtett ellenséges lénnyel.

Ez a novella 1928-ban, egy Witiko nevű német irodalmi lapban jelent meg.
Mint sok más szövege, ez az írása is befejezetlen. E befejezetlenségnek a többitől elté-

rően nem a bizonytalansága és a véglegességtől való irtózása volt az oka, hanem az, hogy 
kéziratainak egy részét – köztük ennek az elbeszélésnek a végét is – a nácik elkobozták és 
megsemmisítették.

A meglévő kézirat az utolsó lap alján egy félmondattal fejeződik be. A hagyaték gondozó-
ja, Max Brod pontot téve a félmondat végére, lezárta a novellát. Dora Diamant elmondása 
szerint a megmaradt rész semmiféle nóvumot nem tartalmazott a meglévő szöveghez képest.

Betegsége kezdetén Kafka nem kezd rögtön hörögni-harákolni, és az odúlakó – lényének 
sajátos, bizarr vetülete – sem kezd el rögtön földben lakozó sziszegő-zörgő lényekről-lény-
ről fantáziálni.

A novellának – az író testi-lelki állapotának fokozatos leromlásával azonos ütemű – sza-
kaszai vannak.

1922. július 12-én ezt írja legjobb barátjának, Max Brodnak: Kedves Max, épp föl-le fut-
kosok, vagy csak ülök kővé válva, akár egy kétségbeesett állat az odújában, ellenség mindenütt. 
Liebster Max, eben laufe ich herum oder sitze versteinert, so wie es ein verzweifeltes Tier in 
seinem Bau tun müßte, überall Feinde. (Tandori Dezső fordítása)

Tehát már ekkor, halála előtt két esztendővel foglalkoztatja az odú, az odúba menekü-
lés, az odúban való lét gondolata. A novellát feltehetőleg már írta ekkor, vagy nem sok-
kal ezután kezdte írni. Volt még hátra két éve. Két szenvedéssel, barátsággal és szerelem-
mel, és persze írással teli év.

E rövid fogalmazványban mindössze azt szeretném felvázolni, hogy betegség-stációi mi-
ként tagolták jól elkülöníthető részekre Az odú-t. Fokozatos testi-lelki romlása miként ha-
tott utolsó alkotására?

A novella egy emberi értelemmel, de állatszerű testtel (vakond, patkány, borz?) rendel-
kező élőlényről szól, aki el van foglalva a maga földalatti járatrendszerével, azaz odújával, 
zsákmányállatai megszerzésével és tárolásával. Van, hogy elhagyja rejtekét, és kívülről vizs-
gálgatja, vajon az mennyire képes megvédeni őt.

Erről szól a novellának, nagyjából a felét kitevő, első része.
Feltételezésem szerint e rész megírásakor beteg volt ugyan, de bízott a gyógyulásban. Ek-

kor még semmiféle sípoló-sziszegő hangot nem hallhatott, és a novellában sem jelenik meg 
ilyen. Az odúval kapcsolatos bentlétet – elhagyást –, visszatérést feltehetően bizonytalan 
élet- és lakhatási körülményei ihlették.

(A kijelölésekhez egy 1995-ös Franz Kafka Elbeszélések című, a Ferenczy Könyvkiadó ál-
tal kiadott könyvet használok. Ebben Az odú – Eörsi István fordítása – a 389. oldalon kez-
dődik és a 417. oldalon végződik. Összesen 28,5 oldalnyi terjedelmű.)

Berendeztem az odút, és úgy látszik, jól sikerült. Ich habe den Bau eingerichtet und 
er scheint wohlgelungen. (389. oldal)…a  Vártéren halmozom fel készleteimet, mindazt, 
amit pillanatnyi szükségleteimen túl odúmban elejtek… Auf diesem Burgplatz sammle ich 
meine Vorräte, alles, was ich über meine augenblicklichen Bedürfnisse hinaus innerhalb 
des Baus erjage, (391)…felemelem óvatosan a csapóajtót és kint vagyok, óvatosan leengedem, 
és amilyen gyorsan lehet, eliszkolok az áruló helyről. hebe ich doch vorsichtig die Falltüre 
und bin draußen, lasse sie vorsichtig sinken und jage so schnell ich kann weg von dem 
verräterischen Ort. (395–396)…kívülről éjjel nappal lesem házam bejáratát. belauere den 
Eingang meines Hauses – diesmal von außen – tage- und nächtelang. (396)…kedvenc 
foglalatosságommá váli, hogy körülötte kerengek… ich weiche dem Eingang auch äußerlich 
nicht mehr aus, ihn in Kreisen zu umstreichen wird meine Lieblingsbeschäftigung, es ist 
schon [97] fast so, als sei ich der Feind und spionierte die passende Gelegenheit aus, um 
mit Erfolg einzubrechen (399)…közeledem a bejárathoz, lassan felemelem a mohát, lassan 
bebocsátkozom… nähere ich mich dem Eingang, hebe langsam das Moos, steige langsam 
hinab, (402)
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Egyszerre azonban változik a helyzet: váratlanul sziszegő-szuszogó zsizsikelést hall. Azt 
tételezi fel, hogy rajta kívül még sok más, kicsi, titokzatos és azonosíthatatlan, amúgy ár-
talmatlan lény tartózkodik a közelében. Létükre csak szöszmötöléséből, sziszegő zörejeiből, 
zajaiból lehet következtetni. Ott élnek a közelében. Erről szól a második szakasz.

Ezt feltehetőleg azért és akkor írja, mert hallja a légzőszerveit, szinte függetlenül önma-
gától, zörögni. Aztán persze gyorsan rájön, hogy a zajt saját gégéje, tüdeje okozza. És ez 
remélhetőleg csak apró, átmeneti kellemetlenség. Gondolom, neki is – akárcsak nekem – 
meglepetést okozhatott a zaj forrásának kiderítése.

…alig hallható sziszegés riaszt fel. denn ein an sich kaum hörbares Zischen weckt mich. 
(404) Ez a zörej egyébként viszonylag ártalmatlan… Dieses Geräusch ist übrigens ein ver-
hältnismäßig unschuldiges; (404) Csöppet sem jutok közelebb a zörej helyéhez, mindig vál-
tozatlanul gyéren hallatszik…Ich komme gar nicht dem Ort des Geräusches näher, [107] 
immer unverändert dünn klingt es in regelmäßigen Pausen, einmal wie Zischen, einmal 
aber wie Pfeifen. (404… mindenütt, mindenütt ugyanaz a zörej. überall, überall das gleiche 
Geräusch (407)… nem egyetlen állat, egész csorda törhetett be hirtelen az én területemre. Kis 
állatok nagy csordája…Aber es wäre ja nicht ein einzelnes Tier, es müßte eine große Herde 
sein, die plötzlich in mein [113] Gebiet eingefallen wäre, eine große Herde kleiner Tiere, 
(408) Mintha a zörej erősödött volna. (…) És ez az erősödés közeledésnek látszik. (410)

Csak aztán – ez már a harmadik szakasz! – súlyosbodik Kafka betegsége. Nehezére esik, 
és sípoló, zörgő hanggal jár a levegővétel. Még nem fenyegeti halállal, de több, mint kel-
lemetlen a megléte. És az odú falából áradó hang is megváltozik, erősödik, komolyodik. 
Tudható, hogy egyvalami-egyvalaki kelti.

Hát a zörej nem az apróságok fúrta járatokból ered? Das Geräusch stammt doch wohl von 
den Rinnen, welche das Kleinzeug gräbt? (412)…a sziszegést állat okozza, mégpedig nem 
sok kis állatka, hanem egyetlen nagy. das Zischen stamme von einem Tier und zwar nicht 
von vielen und kleinen, sondern von einem einzigen großen. (412)…az állat (…) körbe-
kerít, néhány kört már nyilván húzott is odúm körül…ich nehme nur an, daß das Tier (…) 
mich einkreist, wohl einige Kreise hat es schon um meinen Bau gezogen, (413)…kísérle-
tet teszek arra, hogy megfejtsem az állat tervét. suche ich den Plan des Tieres zu enträtseln…
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talán megegyezhetek vele wäre vielleicht eine Verständigung mit ihm möglich… adok neki 
egyet-mást a készleteimből, és akkor továbbvonul. gebe ich ihm einiges von meinen Vorräten 
und es wird weiterziehen. (416)

S jön a negyedik, a záró rész, amelyet már betegsége elhatalmasodása idején írhatott. Eb-
ben már a lény támadása, az odúlakó pusztulása, a halál várható…amikor meglátjuk egy-
mást wenn wir einander sehen…egymásra meresztjük karmunkat és egymásra vicsorítjuk fo-
gunkat. Krallen und Zähne gegeneinander auftun werden. (416)

Így hát nemcsak Az éhezőművész-t Ein Hungerkünstler, hanem Az odú-t is saját gyó-
gyíthatatlan betegségéből párolta izgalmas, enigmatikus és borzongató történetté.

Véleményem szerint Kafka – noha novelláinak minden bizonnyal voltak előzetes irány-
vonalai, elképzelései – meglehetősen szabadon, pillanatnyi gondolatainak, ötleteinek utat 
engedve formálta őket. Különösen érvényes ez abban az esetben, amikor a mű megírását 
a közeli halál fenyegetése alakította, változtatta. Mivel állítás és kijelentés helyett Az odú-
ban (is) többnyire feltételez és ködösít, az egyes szakaszok értelmezése, valamint a szakasz-
határok kijelölése vitatható. Ráadásul a novella befejezetlen. Ki tudja, hogyan fejezte be.

Talán az Álváltozás-hoz hasonló módon ért véget.
Megírta, hogy a lény rátalál és megöli a végén?
Akármi is volt a befejezés, a lény rátalált és megölte a végén.

A  könnyebb áttekinthetőség kedvéért egy kis táblázatba foglalom bele az előbbieket.  
Az író betegségének fokát a magam szakszerűtlen és nyilván pontatlan kifejezéseivel jelzem.

szakasz megnevezés
„Az odú”

rövid ismertetése
terjedelem
oldalszám

Kafka
betegsége

1 odú
el van foglalva 

a barlangjával, kimegy 
belőle, visszatér, élvezi

15 oldal
389-304

beteg, de nincs 
halálveszélyben

2
zörej, 

ártalmatlan 
népség

váratlanul halk sziszegést, 
zörejt hall, apró állatok 
csordája lehet a földben, 
zavaró, de nem veszélyes

8,5 oldal
404-412

súlyosbodik, 
de gyógyítható;

kezdetben 
kiismerhetetlen, 

de aztán azonosított 
gégezörejek

3 egyetlen 
nagy állat

elkerülhetetlenül 
jelen van,  

de nem jelent veszélyt

4 oldal
412-416

komoly,  
de talán kikezelhető 

tuberkulózis

4 életveszély, 
halál!

ha találkoznának, 
az állat rátámadna 

és végezne vele

1 oldal
416-417

halálos,  
végzetes betegség

Mint látjuk, a szakaszok egyre rövidülnek, a végzet gyorsuló iramban közeledik Kafka felé.
De ki felé nem közeledik egyre gyorsuló iramban a végzet?   

Baranyai László 1943-ban született. Befejezetlen műszaki és közgazdaság-egyetemi tanulmányok 
után a MÚOSZ újságíró-iskoláját végezte el. 1971-től kezdve az ún. privát szférában free-lancerként 
tevékenykedve többféle pénzkereső mesterséget folytatott. Mindeközben irodalmi tevékenységet 
is kifejtett, különféle irodalmi lapokban (Mozgó Világ, Holmi, ÉS, Jelenkor, Pad, Kortárs, 2000) jelentek 
meg versei, prózái, tanulmányai és drámái. Több regényt is írt. 2003 és 2006 között az Árgus nevű 
művészeti-irodalmi havilap szerkesztője volt, 2002-ben elnyerte az akkor Európa Kulturális Fővárosának 
kinevezett Graz drámaíró fődíját „El innen!” (Auf und davon) című darabjával.
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Íme, szétszóródás volt 
az életem
Nem nagyon van olyan, hogy boldogság,
oké, ne is, csak valami távoli, messze ettől itt. Nem lenni
a világban. Oszd be jól a napod.
Kezdd a munkát reggeli előtt az ágyban.
Nézz ki az ablakon néha.
Dolgozz, amíg nem sírsz anyád után, sétálni
felkelhetsz esetleg. Így gyorsan elmegy
az élet. Vagy imádkozz, kérd Máriát,
éjjel csikorgasd a fogad, lepattogzott a zománc,
a széle letört. Délután
öklödet a mutató- és középsőujj között harapd véresre, a széket
vágd a padlóhoz, az ikeás dohányzóasztalt verd szét
a saját fejeden. A fürdőszobaajtót
tépd ki tövestől, majd próbáld,
inkább fáradságtól, mint bűntudattól elnehezülve, szerencsétlenül 
visszaszerelni. Ne sírj,

sírni nem tudsz húsz éve. Újra
imádkozz, nyugodj meg, igyál vizet,
vegyél mély levegőt, minden rendben, semmi
nem lesz rendben, mindegy, most jó, élvezd ki, amíg tart,
nézz ki az ablakon.
A szomszéd fa lombja ugrál a lámpafényben.

Akadályok földje lettem magamnak is,
és bőséges veríték kemény talaja.

És virágos tapéta alatt mese,
nagyanyám kövér és szuszog,
kilencvennégy. Te kutya-
fülű tatár. Fejemet a mellébe nyomom,
nyugodtabban lélegzem. Magyar népmeséket
olvas. Félbehagyja, kántál, Anyám tyúkja. Így tanultuk,
mondja, belealszik, a szúnyogháló
sötétzöld. Nyugodtan
lélegzem. Még jó a létezés.

S Z É K E LY  M Á R T O N
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Brutálisan neveltem magamat.
A negyedik születésnapom után nem segíthetnek feneket törölni, a hetedik 
után nincs esti mese, nagyfiú vagyok. Számolom

a napokat, amíg még van mese, a tükör elé
állok az Akácfa lakótelepi lakásunkban a folyosón, és tudatom
magammal, szóban vagy gondolatban tudatom
a rövidre nyírt hajú fiúval szemben, hogy még két nap, egy, este öcsémnek
mesélnek, nem
vonhatom vissza, azóta esténként üres
minden, rosszul alszom és magányosan.

Üdvözlégy Mária, kegyelemmel teljes, az Úr van teveled.
Malasztot kegyelem helyett,
pedig eredetileg nem ugyanazt jelenti, főleg
öregasszonyok és neofiták mondanak. Kegyelem, reggel hat, túl hamar
ébredtem a kicsit másnapos kiszáradástól, áldott vagy te
az asszonyok között. A szorongás,
mint helyi érzéstelenített húzása a szikének, tompa húzás, tompa nyomás, az 
állkapocs remeg, szorítottam álmomban, most

és halálunk óráján, ámen. Remélem, sikerül visszaaludni.
Ilyenkor inni kell egy pohár vizet.

A húszas éveimben pedig két-három évente
pusztítottam el egy régi énemet. Kétévente
elolvastam valamit, amit régen írtam, és hogy inkább a halál, mint ez az ember,
muszáj valahogy. Vak, tunya, undorító és tiszteletlen.
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Inkább újrakezdem ezt a gyerekkor-szöveget.
Az iskola előtt ülök egy padkán, kézen fogva gyerekek, valamit olvasok 
az utóbbi száz év ifjúsági irodalmából, Verne

talán, a többiek nem tudnak olvasni. C az egyetlen gyerek, aki kövérebb, 
mint én.

Az arcomba vágja a könyvet, te nagyon hülye,
kösd be a cipőmet, bekötöm a cipőjét, felpofoz, nem sírok,
később végtelen harag, aztán
huszonhét körül és azóta kábé semmi. A vékony fiúk húszkilósak, 
a vékony

lányok tizenhat, én harminchárom, C negyvenöt,
sárgás kelés és var az arcán. Elmondta az anyjának,
hogy én mindig ilyen jámboran mosolygok, az anyja
azt mondta, nagyon hülye lehetek.

Most pedig önmagát emészti a lelkem,
és megragadnak az ínség napjai.
A túlélés most beosztott
örömök, csecsemő pihés fejéből
ömlő szag, kevés, jó minőségű alkohol,
a percek beosztása, huszonöt
perc munka, öt perc semmi, kinézek
az ablakon. Szomszéd ház,
aszfalt, autók. A kapu fölött a koszos zászló
úgy lebeg a szélben, mintha unatkozna.

Székely Márton Áron (1990) iranisztika szakos doktorandusz, szépirodalmi szövegei 2018 óta jelennek 
meg. Budapesten él, regényen dolgozik.
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Csokor
Kérdezed, hogy vagyok, de beleszólsz, hogy ti is, minden rendben,
és bocsi, hogy nem írtál a szülinapomon, mint minden évben,
csak a gyerekek, a sok különóra, de hiszen kinek beszélsz,
nekem is van kettő, éppen egyidősek, milyen érdekes,
ugyanakkor léptünk tovább, a sors is így akarta, pedig féltél,
hogy nehezen találok majd magamra, olyan elveszett,
olyan gyámoltalan voltam, a szüleid máig nevetve emlegetik,
mikor először jártam nálatok és zavaromban a bidébe pisiltem,
persze honnan tudtam volna én, panelben felnőtt kislány,
szeretted megmutatni nekem a világot,
ki gondolta volna akkor, hogy most a saját virágüzletemben
köttetsz csokrot, igen, persze, a feleségednek, legyen rózsa is,
jó lesz a rózsaszín, az jobban illik hozzá, nincsen alkalom, dehogy,
habár a házasságban minden nap jó ok a virágra, csak tudom,
mostanában valahogy nehezebben mennek a dolgok,
későig dolgozol meg néha hétvégén is, aztán a barátokra is kell idő,
persze ő nem érti, pedig egész nap csacsoghat
a játszótéri meg ovis anyukákkal, nekünk is ilyen nehéz?
Ja, hogy elváltam? Már két éve? Miért nem szóltam,
meghallgattál volna, neked aztán nyugodtan kisírhattam volna magam,
hiszen nálad senki sem ismer jobban, még a volt férjem sem,
hiszen melletted váltam nővé, olyan zöldet is tegyek még bele,
milyen furcsa lenne, nevetsz, ha még együtt lennénk,
kivel köttetnél most nekem csokrot, inkább valami bort hoznál,
emlékszel is még a kedvencemre, tényleg,
majd megihatnánk valamikor egy pohárral.

G E R T H E I S  V E R O N I K A

77



78

Gertheis Veronika 1990-ben született Budapesten, dráma- és mesepedagógus. Ugyan diákként 
több pályázaton is sikerrel vett részt, csak később kezdett tudatosan irodalommal foglalkozni. Első 
verse 2019-ben jelent meg a Pannon Tükör online oldalán, azóta több szépirodalmi magazinnál (Liget 
Műhely, Vigilia) publikált már írásokat.

Klímaválság
Úgy döntöttem, ezúttal életben tartom.
Régóta tisztában vagyok azzal, hogy a környezeti hatások
(a délkeleti tájolású nappali ablakon beáradó napfény mennyisége,
a központi fűtés biztosította trópusi éghajlat
és a levegő tapintható páratartalma) megfelelőek,
a korábbi példányokkal mégsem volt szerencsém.
Vagy inkább nekik nem volt szerencséjük velem.
Maradtam tehát az átmeneti éghajlathoz
és átmeneti élethelyzetekhez gond nélkül
alkalmazkodó pozsgásoknál, például az echeveriánál,
közismertebb nevén kövirózsánál, ami az
emberekhez képest határozottan kevesebb
figyelmet igényel, télen például elegendő
havonta egyszer meglocsolni, a lakás páratartalma
mellett akár egy fél évet is kihúz törődés nélkül.
Ebben a mikrotársulásban ez előnyös tulajdonság.
Ahogyan a pilocereus azureus tüskés kültakarója is,
hatékony a húsba vágó éles karmok ellen.
A negyvenhat négyzetméternyi élettér
sivatagosodásnak indult, s ezen nem segített
a fokozott könny- és takonytermelésből származó
emelkedett páramennyiség.
A helyzet tarthatatlanná vált.
Szombaton a kétlábú és a négylábú populáció
egy-egy tagja elhagyta az életközösséget.
A biodiverzitás elősegítésére én, a társulás
jelenleg egyetlen helyzetváltoztatásra is képes
egyede, elsétáltam a kertészetbe, hogy
magunkhoz vegyem a légies külsejű,
frissességet sugárzó ficus benjamina-t.
Különösen sok gondoskodást
állítólag ő sem igényel.
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1.

A 20. század utolsó évtizede egy nagy megrázkódtatásokkal, közös és személyes 
tragédiákkal teli évszázad utolsó akkordjaként még egyszer átrajzolta az emberi 
lét arculatát. Átszabta a képzelet határait, átírta a kultúra fogalmának tartalmait. 

Különösen igaz ez Kelet-Közép-Európára, a szovjeturalom alól felszabadult egykori szocia-
lista országokra, amelyeket a technológiai és a politikai korszakváltás archaikusnak mond-
ható viszonyok közül egyszerre emelte és taszította át a világ konstruálhatóságának gyö-
keresen új feltételei közé. Ebben az évtizedben az egész világ áttért az analóg, papír alapú 
adathordozókra épített társadalomszervezésről a digitalitásra. Mindössze négy évvel a kelet-
európai rendszerváltások után, 1993-ban megszületett a mindenki számára elérhető világ-
háló, ami nem csupán a kapcsolattartás módjait, a tudás megszerzésének útjait és a tudás 
fogalmát alakította át, de a kultúrák alapszerkezetét és minden valószínűség szerint magát 
az emberi képzeletet is. 1994-ben Jeff Bezos megalapította az Amazont, 1995-ben létre-
jött a Yahoo, megjelent a Microsoft Windows operációsrendszer-család első tagja, a Win-
dows 95, 1998-ban útjára indult a Google ‒ csak néhány dátum, amely jelzi a digitális át-
állás fontos mérföldköveit. Eközben Európa túljutott a hidegháború korán, a kontinens 
mentális és gazdasági térképe lépésről lépésre átalakult. Kelet-Közép-Európa belekezdett 
egy nagy politikai modellváltás kísérletébe, és nem mondhatnánk, hogy mára e kísérlet vé-
gére ért. Megváltozott a hatalomelosztás egész rendszere, az állam berendezkedése, a jog-
rendszer, és mindez együtt járt a tulajdonviszonyok robbanásszerű és a társadalom min-
den részterületére kiterjedő átalakulásával. Megváltoztak a nyilvános terek használati sza-
bályai. Mindenkinek egy sor új fogalom ismeretére és új értelmezési modellekre volt szük-
sége ahhoz, hogy a hétköznapokban eligazodjék. De a régieket sem feledhette el, azokat is 
használnia kellett, mert konkrét ügyek elintézésekor gyorsan kiderült, hogy ezek a felszín 
alatt változatlanul érvényben vannak. Soha nem lehetett pontosan tudni, változott-e vala-
mi, és ha igen, micsoda. Másképpen korrupt, másképpen rendezetlen, kegyetlen és vad vi-
szonyok jöttek létre. A látvány az egyik pillanatban reménykeltő volt, a másikban visszata-
szító és reménytelen. A folyamat önmagában is hatalmas adaptációs terhet rótt a társadal-

t a n u l m á n yS C H E I N  G Á B O R

ÚJRA A HATÁRON:
az irodalmi mező
a 90-es években
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mak minden tagjára, különösen azokra, akiket anyagi és/vagy kulturális tőke híján talált 
az új korszak. Rengeteg új igazságtalanság termelődött, így a térség társadalmai az irritált-
ság nagyon heves tüneteit mutatták.

A következőkben az átalakulás egyetlen kis szeletére összpontosítok. Az irodalmi tér 90-
es évekbeli működéséről, az irodalmi közeg teljesítményéről lesz szó. Az irodalmat e he-
lyütt elsősorban a  társadalom önértelmezésének terepeként kezelem. Abból indulok ki, 
hogy az irodalmi mezőben tevékenykedők feladata az értelmezés nyelveinek, szempontja-
inak, szimbolikus logikáinak termelése, megvitatása, használatuk kipróbálása. A kultúrát 
nem olyan komplex rendszernek tekintem, amelyben sajátos értékek születnek, és amely 
ugyanúgy gondoskodik a korábbi korok, mint a jelen értékeinek megőrzéséről, hanem olyan 
térnek, amelynek szereplői képesek magát a kultúrát konstruálni, alapfogalmakat, elosztá-
si kereteket, diszkurzusokat létrehozni. Ilyesfajta tudatosság egy korábbi időszakban jelen 
volt a magyar irodalomban. Elsősorban Balassa Péter Észjárás és forma (1980) című esszé-
jében jelentette be önmagát,1 jóllehet ő valamiféle értékközösség egységes és nyilvános tu-
dásaként, megegyezéseként határozta meg a kultúrát, amit én semmiképpen nem tennék. 
A kultúra konstruálása alatt sokkal korlátozottabban a kritikai diszkurzustermelés képes-
ségét értem. Általánosságban kijelenthető, hogy amilyen módon és mértékben az irodalmi 
mező szereplői képessé válnak vagy nem válnak képessé diszkurzusok létrehozására, alapfo-
galmak megalkotására, az visszahat a mező egész működésére és a mező szereplőinek iden-
titására, önszemléletére.

Az itt következő leírás két részből fog állni. Először a kialakuló piaci szerveződés körvo-
nalait igyekszem megvonni, vizsgálom a piac hatását az írói magatartásokra. Erre azért van 
szükség, mert az irodalmi mező szerveződése feltételként meghatározza, hogy a mező sze-
replői hogyan és milyen mértékben tudnak eleget tenni az imént nekik tulajdonított fel-
adatnak. Ezt követően egy, a 90-es évek első felében indult új folyóirat, a Határ számait 
fogom szemügyre venni, azt kutatva, milyen fogalmakat, diszkurzív kereteket dolgoztak 
ki saját jelenük értelmezésére.

2.

Az irodalmi mező fogalmát Bourdieu-től kölcsönzöm. Bourdieu koncepció-
ja feltételezi, hogy a különféle társadalmi terek, köztük az irodalmi mező 
is sajátos működési szabályokkal, logikával rendelkeznek, így bizonyos au-

tonómia jellemzi őket. Ez az autonómia nem volt megtapasztalható minden korban. Ma-
ga is egy történelmi változás eredménye. Bourdieu szerint a szabad állású értelmiségi típu-
sa, a bohém író Franciaországban 1840 után különbözött ki a polgári társadalom hatal-
mi és gazdasági viszonyaiból. Bourdieu elméletének előnye a hierarchikus szemléletekkel, 
például a marxista modellekkel szemben, hogy miközben megőrzi a mezők rendszersze-
rű összefüggését, viszonylagos önállóságot tulajdonít nekik. Ugyanakkor igazat adhatunk 
Gisèle Sapironak, aki szerint a különböző nemzeti kultúrákban az irodalmi mezők hely-
zete a gazdasági és a politikai liberalizmus fokától függ.2 A két faktor érvényesülése egye-
nes arányosságot mutat. Autokratikus és diktatórikus rezsimek, amelyek a nyilvánosságot 
szigorú ideológiai ellenőrzés alatt tartják, szabályozni igyekeznek a piacot, és ellenőrzésü-
ket kiterjesztik a szakmai szervezetekre is. Centralizált intézményrendszert hoznak létre, és 
a központosított intézményrendszeren kívüli szervezeteket marginalizálják.3 A mezők ösz-
szefüggése azt mutatja, hogy diktatórikus vagy autokratikus rendszerekben a szimbolikus 
térben (nevelés, igazságszolgáltatás, társadalmi erkölcsök, média, propaganda) érvényesü-
lő ellenőrzés mértéke többé-kevésbé megfelel a hadsereg, a rendőrség és a hivatali rendszer 
által megvalósuló ellenőrzés fokának.

A 90-es évek magyar társadalmában az irodalmi mező autonómiája növekedett, de ez 
nem a polgári társadalommal vállalt konfliktusok sorozatában érlelődött, mint a 19. száza-
di Franciaországban, hanem egy ellenőrzési potenciáljában gyengülő diktatúra által támo-
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gatott esztétikákkal szemben. Vagyis az autonómia növekedése a kulturális dominancia te-
rületén lezajló folyamat volt, amely a 80-as években vette kezdetét, és szélesebben csupán 
egy vagy két nemzedék életszemléleti, nyelvhasználati, értéktudati orientációjának megvál-
tozásához kapcsolódott, mélyrehatóbb társadalmi-gazdasági változásokhoz nem. A 80-as 
évek irodalmi diszkurzustere összehasonlíthatatlanul összetettebb a 70-es évekénél. Válto-
zatlanul jelen vannak a marxizmus eltérő színvonalú és teljesítőképességű változatai. Ezek 
egy része radikalizálódik, amire jó példa volt a fiatal Szilágyi Ákos Weöres Sándorról írott 
könyvnyi kritikája.4 Ugyancsak jelen vannak és tovább fejlődnek a strukturalizmus irány-
zatai. Többeknél, különösen Bonyhai Gábornál és Balassa Péternél megjelenik Gadamer 
erőteljes hatása, míg Kulcsár Szabó Ernő fellépése a recepcióesztétika elméleteivel teremt 
iskolát. Németh G. Béla művelődéstörténeti szempontokat is magában foglaló szemléle-
tét tanítványai, köztük Szegedy-Maszák Mihály és Bojtár Endre fejlesztik tovább. Az in-
tézményi autonómiák kialakításának kezdeményezői közül ki kell emelni az Írószövetség-
től 1981-ben elszakadó József Attila Kört. 1986-ban jött létre az első olyan kvázi folyó-
irat, valójában inkább rendszeresen kiadott antológia, az Újhold Évkönyv, amelynek a fő-
szerkesztőjét nem a párt nevezte ki, és a szerkesztői gyakorlatra a hatalomnak közvetett be-
folyása sem volt. Amikor azonban e tényeket felsoroljuk, nem hagyhatjuk figyelmen kívül, 
hogy az irodalmi mező autonómiája nem egy emancipációs törekvés, hanem esztétikai po-
litikák eredménye volt, és így később politikai eszközökkel ugyanúgy eltörölhetőnek bizo-
nyult, mint gazdasági kényszerekkel.

Az utóbbiak megértéséhez a magyarországi irodalmi piac berendezését kell feltérképez-
nünk. A 90-es évekre szabaddá vált a lapalapítás, a könyvkiadók és a könyvterjesztő hálóza-
tok magánkézbe kerültek. Az Angol Művészeti Tanács mintájára 1993-ban létrejött a Nem-
zeti Kulturális Alap, amelynek finanszírozását az állam ‒ immár Nemzeti Kulturális Alap-
program néven ‒ 1999-től az akkor még létező Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériu-
ma költségvetésébe iktatta. A pénz szétosztását szakmai grémiumok végezték. Így az állam 
továbbra is részese maradt a mező működésének, de közvetlen kontrollfunkciót nem gya-
korolt. Piacinak nevezhető viszonyok kizárólag a könyvkiadásban alakultak ki,5 tulajdon-
képpen kényszer hatására. A Soros Alapítvány ugyanis a 90-es évek második felében foko-
zatosan kivonult a kultúra támogatásából. Az évtized első felében a Soros Alapítvány a mű-
vészetek és a kulturális intézményrendszer támogatására szánt állami költségvetéssel hozzá-
vetőleg egyező nagyságú pénzforrással vett részt a szféra működtetésében.

Lényeges tehát, hogy az állami ellenőrzés mellett a piac hatásait is figyelembe vegyük, 
amikor az irodalmi mező autonómiájáról beszélünk. A piac a klasszikus liberális elgondo-
lások szerint a szabad verseny terepe, és amennyiben a piaci törvények nem engedélyezik 
a monopóliumok létrejöttét, a szabad verseny ideális esetben, ami még soha sehol nem 
valósult meg, önszabályozó, egyensúlyra törekvő mechanizmusként működik. E helyütt 
nem fogok a piac működéséről szóló közgazdasági és filozófiai viták részleteibe belemenni. 
Nem kétséges, hogy az ipari méretű könyvpiac kialakulása, aminek a 19. században lehet-
tünk tanúi Angliában és Franciaországban, néhány évtized alatt hozzásegítette az irodalmi 
mezőt, hogy függetlenné váljék az állam finanszírozáson keresztül is megvalósuló ellenőr-
ző szerepétől, az írókat pedig nem jelentéktelen számban ahhoz, hogy az irodalomból élje-
nek meg. Franciaországban az irodalmi mező a 19. század második felére vált autonómmá, 
aminek alapja a sajtó liberalizálása és az analfabetizmus visszaszorulása, vagyis az olvasó-
közönség ugrásszerű növekedése volt a Harmadik Köztársaságban. Az írás a nagyobb nyel-
vi térrel rendelkező kultúrák esetében a könyvpiac kialakulásának köszönhetően válhatott 
polgári foglalkozássá. Lényeges mozzanat az is, hogy milyen erős egy adott országban az ol-
vasási kultúra. A TÁRKI olvasáskutatásából nemrég megismerhettünk néhány jelenre vo-
natkozó alapadatot. Eszerint amíg 2005-ben a felnőtt magyar lakosság 25 százaléka olva-
sott rendszeresen, 2020-ban a rendszeres olvasók aránya már csak 13 százalék volt. Amikor 
a könyvet egyáltalán nem olvasókat arról kérdezték, miért nem olvasnak, korábban a leg-
gyakoribb válasz az időhiány volt. 2020-ban 45 százalék vállalta nyíltan, hogy nem szeret 
olvasni. 2005-ben a válaszadóknak csak 17 százaléka felelte ezt. Ők feltehetőleg végleg el-
vesztek az olvasás számára.6 Mivel tehát a magyar kultúra nyelvi tere számottevően kisebb, 
mint a nagynak számító európai nyelveké, és a könyvolvasók társadalmi aránya rohamo-
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san szűkül, Magyarországon ma is sokkal kevesebb író képes megélni az irodalomból, mint 
amennyi az írást hivatásszerűen, professzionálisan gyakorolja. Ezen a problémán az Euró-
pa egyik legnagyobb könyvpiacával rendelkező Németországban is ösztöndíjak és díjak so-
kaságával segítenek a városi önkormányzatok, a tartományok és a központi kormányzat. 
A foglalkozás és a professzionalitás aránytalansága szükségessé teheti az állam korrekciós 
beavatkozását. Rendszerszerű változást az állam elsősorban az ideológiai indoktrináció cél-
jaitól megszabadított, reális alapokon nyugvó iskolai irodalomtanítás előmozdításával ér-
hetne el. Ennek egyedüli célja az olvasás és az olvasás személyes hasznainak megszeretteté-
se, valamint a minőségi válogatáshoz szükséges kompetenciák fejlesztése kellene, hogy le-
gyen. Ez ma nincs így, sőt ezzel ellentétes tendenciák érvényesülnek.

Az állam jelenléte az irodalmi térben ettől függetlenül is legalább kétarcú. Mivel magán 
mecenatúra ebben a térben nem alakult ki, a nem piacosítható szegmensek, például a tel-
jes folyóiratkultúra pénzügyi alapjait az állam és önkormányzatok biztosítják. Tisztán álla-
mi támogatásból, de politikai befolyásolás nélkül jött létre az 1749.hu internetes oldal is, 
amely ingyenesen kínál nemzetközi irodalmi tartalmat igényes fordításokban, ezzel jelen-
tős emancipációs küldetést teljesítve. Az 1749.hu a meglévő rendszert bővítette szerencsés 
módon. Amint azonban a Térey-ösztöndíj esete mutatta, ha a rendszer egészének feltárá-
sa nélkül egyedi intézkedéssel cselekszik az állam, rendszerszinten nagy valószínűséggel in-
kább csak bajt okoz, nem beszélve arról, hogy autokratikus rezsimekben az ilyen korrekció 
lehetőséget teremt az állami ellenőrzés és befolyásolás megerősítésére, vagy legalábbis gya-
nakvást és félelmet ébreszthet ezzel kapcsolatban.

A piac erkölcsromboló szerepével kapcsolatos félelmek Franciaországban először a ka-
tolikus konzervatív sajtóban merültek fel. Természetesen a nőket és a fiatalokat féltették 
a senki által nem ellenőrzött könyvek hatásától. Katolikus kiadók ezért is törekedtek arra, 
hogy a gyerekkönyvkiadásban megőrizzék domináns szerepüket, és ez a törekvés az 1880-as 
évek végéig sikerrel járt.7 A fő vádpont a piaci alapú irodalommal szemben az volt, hogy 
az individualizmus szellemét terjeszti, és vágyat ébreszt a lelkekben az autonómia tökélete-
sen hamis illúziója után. Louis Veuillot, a katolikus konzervativizmus egyik harcias képvi-
selője 1843-ban így ostorozta az individualizmus szellemét: „A gonosz, ami Franciaorszá-
got megbetegíti, nem ismeretlen, mindenki ugyanazon a néven nevezi: individualizmus. 
Nem nehéz belátni, hogy az ország, ahol az individualizmus szelleme hatalomra jut, elve-
szíti azt, amit a társadalom normális állapotának tekinthetünk, a társadalom többé nem 
a gondolatok és az érdekek egysége, az individualizmus megoszt, és a végtelenségig fokozza 
a megosztást. Mindenki a társadalom egészéért, a társadalom egésze mindenkiért, ez maga 
a társadalom; mindenki önmagáért és mindenki mindenki ellen, ez az individualizmus.”8

Hasonló ellenérzések a baloldali mozgalmakban is megfogalmazódtak. Az irodalomtól 
a francia szocialisták és kommunisták azt várták, hogy járuljon hozzá a tömegek emanci-
pálásához és neveléséhez.9 Ezzel szemben úgy látták, hogy az iparszerű irodalomtermelés 
nem vállal emancipatorikus funkciókat, hiszen a pénztőke kezében van, hanem maga is 
a kizsákmányoláshoz és a konformizmus megerősödéséhez járul hozzá. A katolikus kon-
zervatívok és a kommunisták érvelése egyaránt egy ideálisnak vélt társadalmi állapothoz 
vagy célhoz viszonyítva marasztalta el a könyvpiac működését mint a modernitás egyik jel-
lemző társadalmi gyakorlatát, amely eszményeket és magatartásmintákat terjeszt. Az persze 
nem mellékes, hogy amíg a konzervatív katolikusok az individualizmus és a liberalizmus 
fogalmára lőtték ki nyilaikat, addig a kommunisták Marx filozófiájának kimunkáltabb és 
nagy szubverzív erővel rendelkező hagyományát vitték tovább, amely tartalmazta a piaci 
mechanizmusok és a szubjektumra gyakorolt hatásuknak leírását. Marx az elidegenedett-
séggel új fogalmat alkotott, és új diszkurzív teret hozott létre. A katolikus konzervatívok-
nak ilyesmire nem volt szükségük. Ez mit sem változtat azon, hogy az európai populizmu-
sok mindmáig hűségesen merítenek az ő ihletforrásukból, jóllehet aligha olvasnak francia 
katolikus konzervatív szerzőket. A francia szocialisták és kommunisták emancipációs gon-
dolata viszont a mai magyar társadalomban csak nyomokban van jelen.10

A piac működésével szembeni ideologikus kritikákat azért fontos szóba hoznunk, mert 
két lényeges aspektusra is felhívják a figyelmet. A piac látszólag pragmatikus rendszer, a ke-
reslet és a kínálat viszonya dologi természetűnek tűnik. Éppen Marx mutatott rá, hogy nem 
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fedezhető fel azonnal ideologikus természete, és ezért diszkurzív hátrányba hozza azokat, 
legyenek akár katolikus konzervatívok, vagy kommunisták, akik vele szemben a kulturális 
dominancia szempontjait érvényesítik. A másik, és számunkra talán fontosabb mozzanat 
az, hogy Magyarországon a rendszerváltás gyökeres vagyoni átrendeződést hozott ugyan, 
és a tulajdonviszonyok is alapvetően megváltoztak, de a társadalom szerkezete nem. Rész-
ben más a társadalomban az előnyök elosztásának módja, más a gazdagság foka, de az igaz-
ságtalanságok jellege és oka nem változott, miközben a szegénység és a kiszolgáltatottságok 
mértéke meghatványozódott, és a perifériális lét modelljei is azonosak maradtak. Társadal-
mi változások híján pedig az irodalom ugyanúgy csak kulturális dominanciaharcok terepe 
és tárgya lehet, mint korábban, amit a piac jelenléte egyre kevésbé képes elfedni.

Amikor fentebb a piac esztétikai befolyásáról beszéltem, nem lebegett a szemem előtt 
semmiféle ideális társadalmi állapot. A liberalizmus eszméi sem, amelyek a piac működését 
az igazságos és kiegyensúlyozott értékelosztás biztosítékának látják, és ezért egyértelműen 
az autonómia oldalára állítják, heteronóm hatásairól viszont nem vesznek tudomást. Jel-
lemző példája ennek Anne-Marie Chartier és Jean Hébard érvelése, amikor az olvasás kö-
zösségképző szerepéről értekeznek. Abból indulnak ki, hogy „könyvekről bárhol beszélhe-
tünk, kávézókban, munkahelyen, családban, az utcán. […] Hogy mely könyvről szóljon 
a beszélgetés, kizárólag a  szereplők akaratán múlik.”11 Megjegyzik, hogy vannak helyek, 
például a könyvtárak és az olvasói klubok, ahol a könyv „szimbolikus kényszer” által válik 
beszédtémává. A szerzőpáros figyelmen kívül hagyja a piac és a média eszközeivel előállí-
tott szimbolikus kényszereket.

És itt röviden vissza kell térnem Bourdieu-höz. Amikor példaszerűen leírta azokat a vál-
tozásokat, amelyek 1840 után lezajlottak Franciaországban, egy olyan szabadságharc kró-
nikásává szegődött, amely az ő korára elbukott. Hol voltak akkor már a bohém írók? Mi-
közben az életfenntartás költségei sokszorosára növekedtek, a drága albérletekben vagy sa-
ját lakásaikban lakó írókat a társadalombiztosítás költségeivel együtt vagy a tömegtermelés-
re kényszerítő piac, vagy valamilyen oktatói, szerkesztői állás tartotta el. A tényleges tulaj-
donosok száma csökkent, és a társadalmat már sokkal pontosabban írta le az alkalmazotti 
jelző, mint a polgári. Eredetileg Bourdieu is figyelmen kívül hagyta, hogy a kapitalizmus 
piaci feltételei között egyetlen mező, az irodalomé vagy a tudományé sem lehet teljes mér-
tékben autonóm. Csupán a kapitalizmus neoliberális fordulata késztette őt arra, hogy ér-
zékelje a gazdasági kényszerek behatolását és dominanciára jutását az autonómnak tekin-
tett tudományos mezőben.

Jóllehet a könyvpiac nagysága a 19. század utolsó évtizedeiben ugrásszerűen megnőtt, és 
világviszonylatban még ma is, a digitalizáció terjedése ellenére is növekvőben van, ezt a pi-
acot is nagyfokú bizonytalanság jellemzi. Mint minden piacon, a gyártók, vagyis a kiadók 
ezen a területen is bizonyos mértékű túltermeléssel védekeznek a bizonytalanság ellen, így 
igyekeznek egyensúlyi állapotot fenntartani. A kockázat további csökkentését eredménye-
zi, ha a kiadók a terjesztést is ellenőrizni tudják, és ha sajtóorgánumokat is befolyásuk alá 
vonnak. Magyarországon ilyen helyzetet teremtett először a Líra és Lant Kft., amely 1995-
től nem csupán az ország legnagyobb terjesztőhálózatával rendelkezett, hanem a Morcsányi 
Géza által vezetett Magvető Kiadóval és néhány további kiadóval is. A 90-es évek második 
felére tehető az Alexandra hálózatának erőltetett fejlődése, és 2011-től a Líra és Lantéhoz 
hasonló útra lépett a Libri Kft. is. A szépirodalmi könyvkiadás mára szinte teljes egészében 
terjesztőhálózatokkal összefonódó kiadókat egyesítő konzorciumok ellenőrzése alá került.

A piac működése kétféle szimbolikus kényszert alakít ki. Az egyik ilyen kényszer a vá-
sárlóra hat. „A fogyasztó annál inkább függ a kritikusok véleményétől és a média hatása-
itól, minél korlátozottabban juthat információkhoz, miközben a termékek száma magas, 
az áruk egyediek, és ez növeli az információ költségét.”12 Magyarországon a 90-es évek vé-
gére megfigyelhető volt a  szakkritika befolyásának rohamos csökkenése és a kereskedel-
mi kritika kialakulása. Miközben a televíziókból az évtized végére kiszorultak az irodalmi 
műsorok, és a rádiókban is csökkent a jelenlétük, az összességében zsugorodó információs 
felületet a nagy konzorciumok vették birtokukba. A 2000-es évek elején megjelenő egye-
di internetes információforrásokra, amelyek szerepe ma meghatározó az informálásban és 
a szimbolikus kényszerek előállításában, többnyire szintén jelentős hatást gyakorolnak a ki-
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adói-terjesztői konzorciumok. Mindeközben a relatív túltermelés és a terjesztőhálózatok 
sajátosságai miatt a magyar könyvpiacot már a 90-es években is a rövid távon megszerez-
hető haszon irányította. Ha egy könyv iránt nem nyilvánul meg folyamatosan jelentős vá-
sárlói érdeklődés, hónapok leforgása alatt kikerülhet a terjesztői rendszerből. Az irodalmi 
innovációk szerte Európában a 19. század vége óta kis független kiadóktól indultak ki. És 
a kis kiadók voltak a motorjai az autonóm irodalmi mező megszerveződésének is. Nem vé-
letlenül hangsúlyozza Bourdieu annak a jelentőségét, hogy Baudelaire nem fogadta el La-
rousse, Lévy vagy Hachette, tehát a nagy kiadók ajánlatát, amikor A romlás virágait akar-
ta kiadatni, hanem az „aki veszít, az nyer” elve alapján az avantgárd kávéházakat látogató 
Poulet-Malassist, egy kis kiadó szerzője lett.13 Az ilyen kiadók mintapéldája lehet a pári-
zsi Minuit, Beckett és a nouveau roman szerzőinek kiadója. A rövid távú haszon logikája 
az ilyen kis független kiadókat megfojtja, ha a könyvesboltok nem függetlenek. (Magyar-
országon alig találhatók olyan független könyvesboltok, mint az Írók Boltja Budapesten. 
Németországban az ilyen boltok vannak többségben.) A nagyobb kiadóknak folyamatosan 
egyensúlyozniuk kell a rövid távon nagy hasznot hozó és a presztízst jelentő kiadványok 
között. Jellemző fejlemény, hogy a 90-es évek meghatározó független kiadója, a Jelenkor 
ma már a Libri-csoport része, és a terjesztés szempontjából hasonló sorsra jutott a 2000-es 
évek egyik meghatározó kiadója, a Kalligram. A magyar könyvpiac erősen sztenderdizált, 
visszafogja az irodalomban az innovációs törekvéseket, és minden egyes válság a további 
sztenderdizációt erősíti.

A piac működése az írói magatartásokat is befolyásolja. Esterházy Péter 1988 őszén, ami-
kor tehát még semmiképpen sem beszélhetünk irodalmi piacról, így magyarázza Keresztury 
Tibornak, miért nem ad szívesen interjúkat: „Egy interjú hírverés és önreklám is, és úgy 
gondolom, erre nincsen szükségem. Kizárólag azért gondolom így, mert elfogynak a köny-
veim. Ha halomban állnának (mert kevesebben vennék, vagy többet nyomtatnának), nyil-
ván kitalálnám, miért nem fontos mindaz, amit eddig előadtam, és próbálnék a könyveim-
nek segíteni.”14 Esterházy azok közé az írók közé tartozott, nem voltak sokan ilyenek, akik-
ben a piac kialakulása előtt is megvolt az érzék a piaci magatartáshoz. Az író szerepe a pi-
aci viszonyok között nem ér véget akkor, amikor legjobb tehetsége szerint, sok munkával 
megírta a könyvét. Esterházy a 70-es és a 80-as években nagyon jelentős szimbolikus tőkét 
halmozott fel, közéleti szerepe túlterjedt az irodalmi mezőn. Az interjúrészletből az is ki-
világlik, hogy tisztában volt saját szimbolikus tőkéjének nagyságával, és azzal, hogy ezt, ha 
szüksége lenne rá, a piacon mérhető értékre is átválthatná. Ha szimbolikus társadalmi tő-
kéjének teljes súlyával odaállna a könyvei mögé, annak lenne tere és hatása is. Ugyanakkor 
az interjúszövegből kiderül az is, hogy Esterházy valami olyasmivel is tisztában volt, ami-
vel ma is csak kevesen. Az írással felhalmozott szimbolikus tőke nem váltható át veszteség 
nélkül piaci tőkévé. Esetenként jelentős konverzációs költségeket kell megfizetni. A rosz-
szul megválasztott vagy túlzott piaci jelenlét, a direkt piaci csatornák (pl. interjúk) téves 
vagy túlzott használata, miként a politikai ágencia téves megválasztása is hosszabb távon 
rongálhatja és devalválhatja a szimbolikus tőkét. Hogy mikor mi volt túlzott, mi volt té-
ves, azt viszont sajnos sokszor csak utólag lehet biztosan megmondani, addig csak az ízlés, 
a belső arányérzék segít.

Itt csak jelzem, kifejteni nincsen módom, hogy az írás és a politikum összefüggését, amit 
a szimbolikus tőke fogalma magába foglal, természetesen nagyon finoman kell elképzel-
nünk. Szó sincsen kiszámítható csereüzletről, egyértelmű becserélhetőségről. És még ar-
ról sem, hogy az író céljai között szerepelne, hogy az írás által a társadalom színterein ér-
zékelhető tőkére tegyen szert. A viszony inkább olyan, mint a fáé a gyümölcsével. A fa él, 
teszi, ami ebből következik, a gyümölcs pedig ennek köszönhetően megterem. De ez sem 
pontos, mert az író közben reflektál saját szimbolikus tőkéjének termésére, legalábbis van 
módja reflektálni rá, akkor is, ha ezzel közvetlenül nincs dolga. Valahogy úgy, ahogyan Ná-
das Péter beszélt erről a Hazatérés című esszéjében. A bekezdés arra a pályafordulatra vo-
natkozik, amely az Emlékiratok könyve felé vezette őt: „Eladdig mérsékelten ellenzéki po-
litikai íróként tarthattak volna számon, aki betartva kora irodalmának hallgatólagosan el-
fogadott játékszabályait, közepesen primitív módon gyalogol bele a politikai manipuláci-
ók porcelánüzletébe, s ezáltal napi ügyekkel foglalatoskodó kicsi közönségének nem kis él-
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vezetet okoz. Érdeklődésem előbb a stilisztika, a stilisztika ösvényén az erotika felé fordult. 
Egy olyan területre értem, ahol a politikus végképp elveszíti a hatáskörét. Hacsak nem ti-
rannus. E fordulatként felfogható irányváltoztatás olyannyira nem volt bennem előkészí-
tetlen, hogy még politikai jelentését is fölfogtam.”15

A szimbolikus tőke felhalmozása a rendszerváltás után nehezebbé vált. Gyökeresen meg-
változtak az irodalom és a politika hallgatólagosan elfogadott játékszabályai, de nem lehe-
tett azonnal tudni, hogyan. A játékszabályok menet közben alakultak és soha sem követke-
zett be nyugalmi állapot. A politikai képzetekkel érintkező jelenségként könnyű rámutatni, 
hogy egy időre könnyebbé vált a bejutás a külföldi, elsősorban a német piacra. Magyaror-
szágot 1999-ben díszvendégként hívták meg a Frankfurti Könyvvásárra, és a jelentős kül-
földi sikerek akkoriban még visszahatottak egy-egy szerző hazai értékelésére. De nem tud-
juk, csak feltételezéseink lehetnek, hogy a változó játékszabályoknak, a változó perspektí-
váknak és reményeknek mi közük van a tényleges írói tevékenységhez, az esztétikai képze-
lethez, a regénykonstrukciókhoz. Minél autonómabb írói alkattal rendelkezik valaki, fel-
tehetőleg annál kevesebb. Elsőként alighanem Závada Pál pályája tért el látványosan attól 
a modelltől, amelyet Esterházy, Nádas és Kertész16 alakított ki. Závada a Jadviga párnájával 
rátalált a színvonalas, lektűrelemeket is beépítő, piackonform irodalom modelljére, amely 
a szorosan vett irodalmi mezőn kívüli média, elsősorban a Nők Lapja segítségével nagy ol-
vasótábor figyelmét váltotta ki. Závada ennek nyomán halmozott fel jelentős szimbolikus 
társadalmi tőkét, amit aztán írói imázsának részeként a közéleti térben is használni tudott. 
A 2010-es években többen is ugyanezt az utat járták be, de immár elsősorban az internetes 
közösségi oldalakra támaszkodva. Ezeken a folyamatos jelenlét rengeteg energiát köt le, és 
rengeteg nem irodalmi zaj termelését teszi szükségessé. Mivel a jelenlét attitűdjének általá-
nosságban illeszkednie kell a rövid és kevéssé szofisztikált, inkább érzelmi alapú megnyil-
vánulásokra optimalizált nyilvánosság, konkrétan pedig a megcélzott publikum közössé-
gi oldalakon generált elvárásaihoz, ez nagyon könnyen az irodalmi teljesítmény színvona-
lának csökkenéséhez vezethet, és az irodalmi kommunikáció alapját jelentő autonóm sze-
mélyiség eltűnésével fenyeget.

A szimbolikus tőke felhalmozása a 90-es években nem csak a kulturális média folyama-
tos szűkülése miatt ütközött akadályokba. Paradox módon oka volt ennek a demokratikus 
politikai tér kialakulása és önállósodása. Oka továbbá az a percepció, hogy korábban ren-
delkezésre állt egy viszonylag egységes tér, amely a 90-es években részekre szakadt, és a ré-
szek közti kommunikáció gyorsan és orvosolhatatlanul ellehetetlenült. Ez a percepció az 
irodalmi mezőn belül is erőteljesen megjelent, meghatározta a személyes magatartásformák 
kínálatát, és azt, hogy a konkrét írók viselkedéséről, választásairól milyen vélemény alakult 
ki másokban. Ezt fejezte ki pontosan Garaczi László egy 1992-ben készült interjúban: „Az 
irodalom 89 utáni funkcióváltását egészségesnek érzem, a politika csak egyik létszféra a mo-
rális, metafizikus, pszichikus stb. szférák mellett. Az irodalmi közélet viszont elszomorító. 
Tehetséges írók dolgoznak ma is, és sokszínű a kortárs magyar irodalom, de nincsen pár-
beszéd. Mindenki csak arra figyel, aki az ő szemétdombján kukorékol. Kommunikáció-
képtelen klikkekre esett szét a társadalom, bár ez még mindig jobb, mint a látszategység.”17

Egy évtizeddel később más hanghordozásban ugyanezt a helyzetérzékelést erősítette meg 
Takáts József. 2004-ben megállapította, hogy a korabeli „irodalmi lapok többségét úgy szer-
kesztik, mintha a többi lap nem is létezne […]. A lapok nagyon ritkán reagálnak egymás 
írásaira, szinte sohasem vitáznak egymással, s csak olyan kritikai írást közölnek, amely va-
lamely könyvről szól, s nem valamelyik folyóiratpublikációról.”18 Takáts tanulmányának 
egy másik részlete rávilágít a mai irodalompolitikai fejlemények történeti-tudati hátterének 
egy lényeges mozzanatára. Miközben a 90-es évek folyóiratkultúrája igen gazdag és sokrétű 
volt, Takáts az új évezred elején úgy érzékelte, hogy a 90-es évek folyamán a folyóiratköz-
lésekből két karakteresen különböző kánon rajzolódott ki. Kettő és nem több. Vagyis a ta-
nulmány ellenállás nélkül rávetíti az irodalmi térre a politikai tér percepciójában 1994 után 
megerősödő (jobb- és baloldal) megosztást. Ez azt jelenti, hogy a későbbi percepció igazol-
ta, hogy az esztétikai autonómia a 70-es, 80-as években is politikai képződmény volt, más-
részt azt is, hogy az irodalmi mező térszerkezete a 90-es években már a politikai mezőével 
egyezett meg, vagyis feltehetőleg csökkent autonómiájának foka. Ezzel a percepcióval Ta-
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káts aligha állt egyedül. Szerinte a két kánonban közös volt, hogy mindkettő nagyon kevés 
női szerzőt szerepeltetett, és egyikben sem látszott nyoma rendszeres érdeklődésnek a kor-
társ idegen nyelvű irodalmak iránt. A Hitel és Kortárs vezető műneme megítélése szerint 
a költészet volt. Csoóri Sándor, Tornai József, Nagy Gáspár, Ágh István és Marsall László 
voltak a legtöbbet közölt szerzők, prózaíróként hozzájuk csatlakozott Sütő András és Láz-
ár Ervin. Mindkét lap kitüntetett figyelemben részesítette Illyés Gyula és Németh László 
életművét. A Holmi, a Jelenkor és a Nappali Ház hangsúlybeli különbségeket mutató, de 
összefüggő kánonalakításában a prózaíróké volt az elsőbbség. Nádas Péter, Esterházy Péter, 
Kertész Imre, Krasznahorkai László, Darvasi László, Márton László és Garaczi László köz-
lései látszottak meghatározónak. A percepció és a tér „tényleges” elrendeződése folyamatos 
kölcsönhatásban van, mindkettő megelőzi és termeli a másikat. Változások azonban alig-
hanem a percepció, a fogalmi keretezés oldaláról következhetnek be, amennyiben tudato-
sulnak. Takáts József nem választja szét a percepciót és a tér elrendeződését, amikor megál-
lapítja, hogy „a két kánonhoz két egymás mellett élő rendszer tartozik, saját intézmények-
kel, saját kritikai mezővel, s minden bizonnyal saját olvasótáborral. A könyvkiadók közül 
a Magvető, a Jelenkor, a Palatinus, a Noran például az egyik rendszerhez tartozik, az An-
tológia, a Felsőmagyarország, a Kortárs, a Püski a másikhoz. A két rendszer egybeér, hatást 
gyakorol egymásra, ám résztvevői tisztában vannak belső határaival. A népi irodalom vagy 
a nemzeti paradigma számomra legbefolyásosabbnak tűnő kritikusai Ács Margit, Alexa 
Károly, Görömbei András, Márkus Béla, vagy a fiatalabbak közül Elek Tibor, Nagy Gábor, 
gyakran írnak a másik rendszer keretei között mozgó írókról, gyakran elismerően. A má-
sik rendszer befolyásos kritikusai ennél sokkal kevesebb figyelmet szentelnek a Hitel vagy 
a Kortárs kanonikus íróinak.”19 Mivel Takáts nem reflektál saját percepciójának előfeltevé-
seire, hanem azokat mintegy magától értetődőnek és közösnek tekinti, leírása kevéssé járul-
hat hozzá a térszerkezet átalakításához, hiába figyelmeztet, hogy „a magyar irodalom ket-
tészakadásának felidézése nem is a jelenbeli helyzet, hanem a jövőbeli esélyek miatt baljós”.

 

3.

A következőkben egy mára elfelejtett, a debreceni Kossuth Lajos Tudományegye-
tem Bölcsészkarához mindvégig erősen kötődő folyóirat, a Határ évfolyamait 
lapozom fel. A Határ eredetileg olcsó kivitelű, küllemében kevéssé vonzó egye-

temi folyóirat volt. Sorsa annak köszönhetően vett fordulatot, és vált országos terjesztésű, 
teljes értékű folyóirattá, hogy 1989-ben az addig állás nélküli, a hivatalos magyar filozófiai 
intézményrendszerből kitessékelt Vajda Mihály kapott megbízást a debreceni Kossuth La-
jos Tudományegyetem Filozófiai Tanszékének vezetésére. A  folyóirat szerkesztését 1992-
től vették át Vajda tanítványai, akik között ott volt a későbbi főszerkesztő, Gulyás Gábor, 
a szerkesztők közül Széplaky Gerda és Valastyán Tamás. A folyóirat arculatát kétségtele-
nül ők formálták legerőteljesebben. Vajda megjelenésének termékenyítő hatását nem csu-
pán a Határ hordozta, hanem a vele párhuzamosan 1992-ben meginduló, és az évtized fo-
lyamán rendszertelenül megjelenő Gond című filozófiai és esztétikai folyóirat is, amelynek 
főszerkesztője maga Vajda volt. A közös kulturális közegből származó két folyóirat szem-
lélete között nagy az átfedés, a szerzői gárdában nem kevésbé. Vizsgálatom akkor vezetne 
megbízhatóbb eredményre, ha mindkettőre kiterjedne, az interakciókra éppen úgy, mint 
a hangsúlybeli különbségekre, amelyek abból is eredhettek, hogy amíg a Határ az irodal-
mi mezőben helyezkedett el, addig a Gond egy szerkezetében és a támogatott magatartás-
formák tekintetében eltérő mező, a magyarországi filozófiai tér része volt, de országos hoz-
záférése ellenére mindkét folyóirat továbbra is hordozta egyetemi jellegét. A Határ új év-
folyamának első számában Vajda Mihály így beszélt arról, ami tanárok és diákok együtt-
működéséből akkor és ott létrejött a KLTE Filozófiai tanszékén: „Mert éppen az az új ben-
ne, hogy az egyetemi polgár, akár tanár, akár diák, egy mindezidáig Magyarországon még 
sosemvolt szabadságot élvez: nem azért, ahogyan egyesek – én jóhiszeműen azt szeretném 
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hinni, hogy csak konzervativizmusuk okán – gondolják, hogy ne csináljon semmit […], 
hanem azért, hogy saját elképzelései, ízlése, adottsága, képességei szerint csináljon sokat és 
jót. És csinálják. És megtanultam azt, hogy nemcsak azért csinálják, mert – hadd írjam le 
ezt a bután romantikus, igaz közhelyet – sokat és jót csak szabadon lehet csinálni, hanem 
azért is, mert abban a pillanatban, hogy konzervativizmusának szorításából kiszabadult, 
a debreceni tradíció nagyon nagy hajtóerő.”20

Alább azt igyekszem feltérképezni, hogy milyen kérdések, problémák iránt mutatkozott 
érzékenység a Határ évfolyamaiban. Nem hiszem, hogy itt el fogom tudni készíteni a leg-
fontosabb kérdések kartográfiáját, mégis az a célom, hogy legalábbis e kartográfia töredé-
kével a mai érzékenységem nézőpontjából lássam az akkori kor szellemi földrajzát. Nem 
vagyok semleges szemlélője a látványnak, hiszen a Határnak 1994 és 1996 között szerkesz-
tője és rendszeres szerzője voltam. Mégis úgy érzem, ez az időszak már elég távol van tőlem 
ahhoz, hogy újrakezdhetem az ismerkedést azzal, amit nem felejtettem el. Nem az öniga-
zolás vezet, és az utóidejű tudat kényszeres éleslátását sem érzem vonzó ajánlatnak a vissza-
téréshez. Annál is kevésbé, mivel nem hiszem, hogy az utóidejűség tetszőleges nézőpontjá-
ból szemlélve bárki normatív módon ismerhetné az átélő tudat elvárható vagy helyes kér-
déseit, azon egyszerű oknál fogva, hogy nincsenek helyes és helytelen kérdések.

A fontosnak tűnő kérdések számbavétele elsősorban az esszék és a kritikák bevonását 
fogja jelenteni. Olyan szövegekét, amelyek diszkurzívan jelenítik meg tárgyukat. Mindeh-
hez két olyan megjegyzést kell tennem, amelyek bővebb kifejtést érdemelnének, de erre itt 
nincs módom. A 90-es évek fiatal bölcsész értelmisége az őket megosztó szemléleti különb-
ségek ellenére egy dologban biztosan egyetértett: eddig el volt zárva a nyugati tudományos-
ság elmúlt évtizedekben felhalmozott javaitól, és most, amikor végre megteheti, a kiéhezett 
ember habzsolásával esik neki a legfinomabb fogásoknak. Mivel a nyelvtudás nem volt el-
terjedt, fordításokra volt szükség, jó fordítókból pedig egyáltalán nem volt bővében a ma-
gyar bölcsész értelmiség. Könnyített viszont a helyzeten, hogy a folyóiratoknak egy ideig 
eszük ágában sem volt jogdíjakkal foglalkozni, és a nyugati kiadók efölött jótékonyan sze-
met hunytak. A másik, korántsem ilyen nyilvánvaló egyetértés a filozófia és az irodalomel-
mélet státuszára vonatkozott. Jóllehet a marxista episztemé térségi rendszere összeomlott, 
amely a nyugati marxizmusokkal szemben ragaszkodott a 19. század első felének ontoló-
giai realizmusához, vagyis ahhoz, hogy végső soron egyetlen egységes világ létezik, amely 
méltó és lehetséges tárgya az objektív megismerésnek, de azt a hitet a korszak fiatal böl-
csész értelmisége egy ideig nem adta fel, hogy létezik olyan átfogó tudásforma, éppen a fi-
lozófiáé, amely az egyetlen és egységes világ perspektívákra szakadásának közepette is ké-
pes gazdája és helyes értelmezője lenni a megsokszorozódásnak és a bontásnak. Tehát a tu-
dományszerkezet kanti értelemben vett piramidális rendszere és a filozófia primátusa a kor-
szak episztemológiai tudatában egyelőre megmaradt. Nem véletlen, hogy sokan fáradoztak 
az évtized Magyarországon uralkodó két filozófiai-irodalomelméleti irányzata, a hermene-
utika és a dekonstrukció egyeztetésén, vagyis valamifajta egység megőrzésén, amihez el-
sősorban Heidegger filozófiája nyújtott támasztékot. Mindezek okán a kartográfiai regisz-
ternek a fordításokra is ki kell terjednie. Ezek befolyása az évtized folyamán hatalmas volt.

Az ontológiai realizmus összeomlásának problémája a Határ évfolyamaiban két nagy kér-
déskörbe rendeződött. Az egyik a filozofálás kortársi lehetőségeire, a filozófiaoktatás alter-
natíváira terjedt ki, és ez nyilvánvalóan szorosan összefüggött az új folyam eredettörténe-
tével. A másik kérdéskör szélesebb értelemben a posztmodern fogalmához, a posztmoder-
nitás jelenségeihez kapcsolódik. Miként értelmezhető ez a fogalom, amely Lyotard híres 
esszéjének nyomán a kortársi társadalomleírások és episztemológiai értelmezések gyűjtő-
fogalmának bizonyult? Milyen szellemi állapotban zajlanak a kelet-európai rendszerváltá-
sok, és miként befolyásolják ezek a feltételek a létrejövő politikai és társadalmi gyakorlato-
kat, a művészetek önértelmezését? Mit jelent a tudás fogalma, és mi a tudást hordozó ér-
telmiség sorsa a posztmodernitás állapotában? Ezek a kérdések természetesen nem speci-
fikusan a Határban jelentek meg. Jelen voltak a korszak más jelentős irodalmi folyóirata-
iban is, a Holmiban, a Jelenkorban, a Ligetben és a Nappali Házban is, de talán egyikben 
sem ilyen hangsúlyosan. Hasonló nyomatékokat leginkább a Határ szegedi testvérfolyó-
irata, a Pompeji helyezett el a számaiban.
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A Határ sajátossága az volt, hogy a megértés és a kritika pozícióit kezdettől fogva egy-
szerre építette ki a posztmodern gondolati mintázataival kapcsolatban. Még az új folyam 
megindulása előtt, vagyis az egyetemi orgánumként számon tartható Határban jelent meg 
két fontos esszé. A pályáján akkoriban induló Borbély Szilárd Egy ismeretlen Pilinszky-vers 
című írásában, amelyet ironikusan álfilológiai adaléknak nevezett, a  valóságfogalom ki-
bővítésére tett javaslatot, eltörölve a lehetséges és a megvalósuló éles határát: „Azt gondo-
lom, az ismeretlen művek ugyanúgy hozzátartoznak egy irodalom teljességéhez, főként pe-
dig az önismeretéhez és önértékeléséhez, mint a megszületett és kiteljesedett társaik. […] 
A veszteségen nem azt kell siratnunk, ami nincs, mert ez butaság lenne. Az igazi veszteség 
az, ha nem is vetünk számot azzal, ami lehetett volna. Annak higgadt fölmérése az, ami-
ről nem szabad lemondanunk annak érdekében, hogy jobban megérthessük jelenlegi hely-
zetünket.”21 Ugyanebben a számban Bényei Tamás Borges kapcsán leszögezi: „ahol öt-tíz 
évenként kell világnézetet és politikai meggyőződést váltani, ahol minden új hatalom átír-
ja a történelmet, ott a relativizmus és a rendetlenség fogalma magától is gyökeret ver. […] 
Borges az elbeszélésben – sok értelmezéssel szemben – nem hirdet teljes agnoszticizmust. 
Ha az isteni szférába nem is juthatunk el, a bennünket körülvevő tapasztalati világ a helyes 
módszer alkalmazásával megismerhető, a teljes igazság birtoklásáért pedig az ehhez méltó 
alázattal érdemes küzdeni.”22

A témakör legfontosabb publikációja az 1994-es évfolyamban jelent meg. Nem meg-
lepő, hogy John Ryder A posztmodernizmus hasznáról és káráról című esszéjének fordítója 
a magyar anglisztika későbbi kiemelkedő tanára, Bényei Tamás volt. Ryder Bényei már idé-
zett cikkéhez hasonlóan nem fogadja el, hogy az objektív valóság létével és megismerhető-
ségével szemben felmerülő – jogos és újnak csak részben tekinthető – ellenvetések részint 
a metafizika dekonstrukciójának bevégezhetetlen műveleteibe, részint semmire sem köte-
lező szkepticizmusba, a retorika lehengerlő uralmába torkolljanak. Ma már tudjuk, hogy 
ez a tudományos diszkurzusok parttalan defenzíváját, a véleményalapúvá tett társadalmi 
nyilvánosság teljes kiszolgáltatását jelenti a manipulatív hatalomnak, és végső soron a kér-
dések érvelő, kritikai tisztázásának lehetetlenségét, valamint a hideg polgárháború állapo-
tának állandósulását eredményezi. Ryder e gondolati úttal szemben az Emersonnal indu-
ló és Pierce-szel, Jamesszel, Dewey-vel, Royce-szal, Santayanával és Buchlerrel folytatódó 
modern amerikai filozófiai hagyományban fellelhető alternatívákat ajánlja megfontolás-
ra. „A posztmodernizmus fent leírt kulturális jellemvonása”, írja Ryder Bényei fordításá-
ban, „egy gyakorlati jellegű filozófiai feltevésből ered, nevezetesen abból, hogy a posztmo-
dernizmus elutasítja mind az objektív valóság létét, mind pedig azt, hogy erről kisebb-na-
gyobb pontossággal akármit is megtudhatunk. Az én értelmezésemben a posztmodern ér-
velés valahol mélyen ilyenformán hangzik: mivel a természet objektív megismerése lehe-
tetlen, mert a megismerés folyamata szükségszerűen perspektívához kötött, és lényegéből 
fakadóan alkotó jellegű, a természet objektív tulajdonságairól való tudás lehetetlen, vagy 
továbbmenve, annak sincsen értelme, hogy a természetnek objektívan meghatározott sa-
játosságokat tulajdonítsunk. Ez az érvelés azonban non sequitur, hiszen abból az állításból, 
hogy az objektív tudás, a nem valamely perspektívából vagy nézőpontból származó tudás 
lehetetlen, még nem következik az, hogy a természet objektívan meghatározott vonásai-
nak ismerete is lehetetlen. […] Ha ebben igazam van, akkor nem a filozófiának a posztmo-
dernizmus által hirdetett feladására van szükség, hanem egy olyan filozófiai elgondolásra, 
amely segít megértetni velünk, hogy milyen is a világ és a tapasztalás, amikor egyfelől a va-
lóságnak objektívan meghatározott tulajdonságai vannak, másfelől viszont a szélesebb érte-
lemben felfogott tapasztalás feltételezettségek által megszabott, cselekvő és alkotó jellegű.”23

A Határban a képi kommunikáció problémája is a közlés, a retorika szempontjából me-
rült fel. Az eredendően metaforikus, tehát retorikai mintázatokba rendeződő nyelv iránti 
bizalmatlanság a képi reprezentáció naiv szemléletének lehetőségeit is eloszlatta. „Magritte 
képeit nézegetve azonban lehetetlen elkerülni azt a felismerést, hogy a kép nem azonos 
a tárggyal, még a legvalószerűbb ábrázolás esetén sem. A kép maga is puszta jelölő, és épp-
oly konvencionális, mint a nyelvi jel.”, írja Hódosy Annamária, és ebből arra az általános 
következtetésre jut, hogy „minden »létező« jelölőként adott, s ezek be is helyettesíthetők 
egymással, amennyiben a helyettesítés bizonyos játékszabályok szerint történik”.24
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Az általános behelyettesíthetőség, a felszabadított, mert külső, nem nyelvi valóságra sem-
miképpen sem vonatkozó cserefolyamatok érvényesülése egy második, harmadik és soka-
dik, teljességgel önreferenciális valóság létesüléséhez vezethet. Ez a digitálisan előállított 
virtualitás szemléleti alapja. A posztmodernitás jó okkal mondott le azokról a konstrukci-
ókról, amelyek az egy kényszerét fenntartották, és minden területen helyet adott a többnek, 
a soknak, a másnak, az idegennek. De ha ez a pluralitásfogalom és vele együtt a Rorty által 
leírt liberális iróniafelfogás Magyarországon egyik változatában azt jelentette, hogy a me-
tafizikai háborgásoktól elgyötört hajós bölcsességének teljes fegyverzetében végre kiköthet 
a mindent felölelő relativitás és szkepticizmus gondtalan és vidám napokat ígérő partjain, 
és hirdetőinek ettől kezdve csak az a feladatuk, hogy elméjük minden kritikai élét a me-
tafizikai háborgásokból szabadulni képtelen, csököttebb elméjű társakon köszörüljék, ak-
kor ez a változat alighanem valóban előkészítette a terepet a metafizikát hatalmi appará-
tusként használó sekélyes identitáspolitikák számára. A Határ következő számában a poszt-
modernnek ezzel a változatával szemben jelenti be kétségeit Hévizi Ottó egy remekmívű 
esszében, ekképp: „Nem tudom, el tudunk-e képzelni egy olyan nyelvjátékot (kultúrát), 
ahol a hiten pusztán csak annyit értenek, hogy relatív-feltétlen, időleges ragaszkodás vala-
mihez vagy valakihez. […] Egyszerűen csak kíváncsi vagyok, milyen tartalommal telítődne 
kultúránk reflexiókkal agyonstrapált hitfogalma egy abszolútum kötelmek alól fölmentett, 
de a kritikai furortól is békén hagyott: egyszóval »közömbösített« metafizika horizontján. 
Nem tudom, lenne-e közünk egy olyan kultúrához (Nietzsche ókori Rómájához például), 
ahol a »végsőknek« tartott igazságokra nézve bevett gyakorlat volna az efféle önkényesség és 
»frivolitás«. Lakható szellemi helynek gondolnánk-e ezt a »levegős labirintust«, vagy sürgő-
sen visszkívánkoznánk belőle? De hova »vissza«?” Talán túlzok, de azt hiszem, a 90-es évek 
magyarországi ideológiai konfliktusainak és a kölcsönös nemértések rendjében elmérgese-
dő vitáinak analitikus értelmezését akár ezzel az esszével is kezdhetnénk.

A folyóirat egyik fontos kísérlete volt, hogy vissza- vagy beemeljen a gondolkodás ref-
lexív terébe olyan fogalmakat, amelyek a modern filozófiai hagyományban nem kaptak he-
lyet, vagy eltűntek onnan. Hévizi Ottó esszéje a hűségről szólt. Később az alázat, a vigasz 
és a csend újraértelmezésére történt kísérlet az Otthontalan szavak a filozófiában című ro-
vatban. Az újraértelmezések szemléletét pontosan tükrözi Hévizi Ottó imént idézett esz-
széje. Hévizi tisztában volt vele, hogy az egy világába nincs visszatérés, és ez nem is volna 
kívánatos. A közömbösített metafizika kultúrájáról pedig csak annyit mond a maga sze-
líd módján, hogy az már nem a mi világunk. Közömbösített metafizika persze nem léte-
zik, vagy amennyiben mégis, félő, hogy nem Nietzsche, hanem a kisebbrendűségi érzések-
től gyötört, paranoiás és romlott Néró Rómáját szüli meg.

A Határ évfolyamainak másik gondolati csomópontja a nyilvános kritikai gyakorlatok fel-
adatai és lehetőségei körül alakult ki. A lap a korszak egyik legszínvonalasabb kritikarovatát 
működtette. Az egyes írásokban nem annyira az értékelés, inkább a személyes téteket is moz-
gató interpretáció mozzanata tűnik fontosnak. A kritikarovat is odafigyelt azokra a szerzőkre, 
akik saját műveikkel is rendszeresen jelen voltak a folyóirat hasábjain, Tandori Dezsőre, Bor-
bély Szilárdra, Krasznahorkai Lászlóra, Tar Sándorra és e sorok írójára is. Rajtuk kívül hang-
súlyos kritikák szólnak Peri, Estreházy, Kertész, Kukorelly, Rakovszky és Kovács András Fe-
renc műveiről. A kritikai gyakorlatokra adott elméleti reflexiók két fordítás, Northrop Frye 
A kritika feladata – ma című könyvének részlete mellett elsősorban Geoffrey H. Hartman Az 
irodalmi kommentár mint irodalom című esszéje által vannak jelen. A kritikai gondolkodás le-
hetőségeinek, sorsának megértéséhez azonban nem elégséges a műfaji keretek és a diszkurzív 
eljárások vizsgálata. Az irodalmi mező egészének társadalmi beágyazottságát lett volna ér-
demes szemügyre venni, mert a 90-es években gyökeresen megváltozott a társadalom és az 
állam működésének egész normarendszere. Ilyen szélesebb, a kritikai gondolkodást a társa-
dalmi normák szerkezetével összekapcsoló önreflexióra az 1996-ban kibontakozó kritikavi-
ta résztvevői sem igen voltak képesek, a vita egymásnak feszülő álláspontjai ezért lényegé-
ben már kifejtésük pillanatában hiányosak voltak, és részben vakok saját jelen idejükre néz-
ve. A Határ 1995-ös évfolyamában jelent meg Lyotard Az intellektuellek síremléke című írá-
sa, amely szomorú rezignációval és pontosan beszélt annak a szabad állású értelmiségnek az 
eltűnéséről, amely a 18. század vége óta hordozója volt a modern kritikai gondolkodásnak 
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Európában. Eltűnésük oka a technokrata hatékonyságelv általánossá válása olyan területeken 
is, ahol a kettős könyvelés logikája a finomszerkezetek pusztításával jár: „Az új vezetők nem 
feltétlenül intellektuelek is. Intelligenciájuknak hivatásuk körében történő felhasználásától 
nem azt várják el, hogy szakterületükön az a lehető legjobban testesítse meg egy univerzális 
szubjektum eszméjét, hanem azt, hogy a lehető legmagasabb szintű hatékonyságot szavatol-
ja. Ezt a cselekvés input-output (leegyszerűsítve kiadás és bevétel) arányának optimalizálása 
által határozzák meg.”25 Lyotard ezek után nem habozik levonni a következtetést: „Immár 
tehát nem lehetnek »intellektuelek«, s ha mégis lennének, akkor csak azért, mert nem lát-
ják a XVIII. századhoz képest az új tényállást a nyugati világ történetében: nincs univerzális 
szubjektum vagy áldozat, akinek a valóságban jelet adna, aki nevében a gondolkodás vádat 
emelhetne, vádat, mely ugyanakkor »világnézet« lenne.”26 A felvilágosodás alapzatának ösz-
szeomlása azonban nem jelenti azt, hogy a kritikai diszkurzusok és fogalmak termelésére ne 
lenne lehetőség. Lyotard esszéje búcsúvétel, de nem az elhallgatás bejelentése.

A Határ évfolyamaiban a vers és a filozófia mintha mégis fenntartaná ennek az univer-
zális szubjektumnak a létét. Az említett magyar szerzők mellett erős németes orientáció-
val rendszeresen megjelennek Hölderlin, Celan és Bachmann verseinek fordításai, a  leg-
többet tárgyalt filozófusok pedig Walter Benjamin, Heidegger, Foucault és Derrida. Ép-
pen ezért lehet meglepő, hogy egy beszélgetés során Tar Sándor a korabeli irodalmi sajtó-
ban szokatlan részletességgel beszél a munkanélküliség tapasztalatairól, és ugyanebben az 
interjúban, tehát évekkel besúgó múltjának leleplezése előtt, belekezd beszervezésének tör-
ténetébe, majd a döntő pillanatban elhallgat, és a gyanútlan kérdező, Gulyás Gábor más 
irányt ad a beszélgetésnek.27

4.

E gyetlen folyóirat vázlatos áttekintése aligha elegendő annak számbavételéhez, hogy az 
irodalmi mező szereplői 90-es években miként helyezték el magát az irodalmat, a kri-
tikai gondolkodás gyakorlatát a szélesebb és épp gyökeresen átalakuló társadalmi szer-

kezetekben, miként reflektáltak a kultúra fogalmának átalakulására, az írás, az emlékezet, az 
értelmiségi szerepek átfogó változásaira. Ha mégis megkockáztatható bármilyen következ-
tetés, azt mondanám, bár megjelentek a reflexió termékeny kezdeményezései, és ezek érde-
kében bizonyos műhelyek, amilyen a sajnálatosan rövid életű Határ is volt, nagy erőfeszí-
téseket tettek, a korszak szereplői, köztük én magam is, összességében szűkösen, az épp el-
múlóban lévő szerkezeti beágyazottságokhoz ragaszkodva szemlélték a változást. Gazdasági, 
a kezdődő digitalizációval összefüggő technológiai vagy szociológiai és emlékezetpolitikai 
szempontok például nem merültek föl, a filozófiai és az esztétikai diszkurzus keretei pedig 
aligha lehettek elégségesek ahhoz, hogy kellő mélységben értelmezhetővé tegyék akár csak az 
irodalmi mező átalakulásának feltételeit. Végezetül azt is be kell vallanom, hogy én magam 
húszas éveim elején-közepén nem láttam meg kellő világossággal azokat az összefüggéseket, 
amelyeket az általam is szerkesztett folyóirat felmutatott, pedig az írások rendre átmentek 
a kezemen. Nem láttam, amit láttam, nem tudtam, amit tudtam. Az a gyanúm, ennek a szű-
kösségnek és részleges vakságnak szerepe lehetett abban, hogy Lyotard sejtése Magyarorszá-
gon komolyabb ellenállás nélkül valósággá vált, és az irodalmi mező, legalábbis ami abból 
a kritikai gondolkodás művelésével is összefonódik, kicsiny, rezervátumokban élő, paradox 
módon egyszerre önbizalomhiányos és öntudatos szubkultúrává vált, és a társadalmi-poli-
tikai gyakorlatok felől semmi sem igazolja azt a fontosságot, amelyet ez a szubkultúra ma-
gának tulajdonít. Ha van tanulság, talán az lehetne, hogy már e szubkultúra túlélése érde-
kében is szükség lenne az önreflexió perspektíváinak rendszerszerű bővítésére, történetünk 
kritikus megértésére, és arra, hogy tisztázva, értelmezve visszatérjünk munkánk alapkérdé-
seihez: mit is gondolunk az irodalom kultúraképző szerepéről, ennek feltételeiről, a tudás-
formák, a szimbolikus és a financiális tőke eloszlásáról az irodalmi mezőben, és mindezek 
jegyében milyen társadalmi gyakorlatoknak vagyunk és lehetünk még részesei.   
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K rasznahorkai László legújabb kötetének kö-
zéppontjában a címben is megjelölt Florian 
Herscht története áll, aki egy német kisváros 

különös lakója, és sok közös vonást mutat a szerző ko-
rábbi műveinek „szent őrültjeivel”, tiszta lelkű bolond-
jaival, mint amilyen Valuska János, Korim György vagy 
akár a legutóbbi regényének főhőse, Báró Wenckheim. 
A Herscht 07769 lapjain az író védjegyének számító 
hosszúmondatokban (sőt, egyetlen hosszúmondat-
ban) az ő sorsa hömpölyög, rétegezve kvantumfizikai 
problémákkal, Johann Sebastian Bach zenéjével, far-
kasokkal és nagy terveket szövögető német neonácik-
kal. A szerző három rövidebb szöveg után ismét nagy-
regénybe foglalta sötét, az emberből és kultúrából ki-
ábrándult világnézetét.

Florian (nevének jelentése egyébként virágos, virág-
zó) történetébe húszas éveinek közepe táján nyerünk 
betekintést, múltjáról semmit nem tudunk meg, mind-
össze annyit, hogy egy árvaházból érkezik a thüringiai 
kisvárosba, ahol közkedvelt személyiséggé válik, őszin-
tesége, egyszerűsége és lelki tisztasága okán. Senki nem 
fél tőle, mindenki istápolni, nevelni akarja ezt a jámbor 
teremtést, aki a cselekmény egyik pontján (jól előké-
szítve, mégis váratlanul) mintha kivetkőzne önmagá-
ból, több embert is elpusztít, angyali arcának öldök-
lő felét mutatja. Mintha egy személyiségfejlődést kö-
vetnénk nyomon, pedig meglehet, Florian személyisé-
ge semmit sem változik, egész egyszerűen csak megre-
ped rajta az a védőburok, melyet hihetetlen naivitása 
és tisztasága vont köré, és bár hatalmas testi erejének 
köszönhetően könyörtelen pusztítóvá válik, valójában 
mégiscsak ő maga az áldozat. Annak a világnak az ál-
dozata, melynek szennyét egy ponton felismeri, és nem 
bírja elviselni. A címszereplő hatalmas termetű, gyer-
meki lélek, bárkit egy mozdulattal összeroppanthatna, 

mégsem fél tőle senki, mert egész lényét a segítőkész-
ség, a nyitottság, az együttérzés határozza meg. Lelke-
sedik mindenért és mindenkiért, de nem kiegyensú-
lyozott alkat, hajlamos a fantasztaságra, éppen hihetet-
len érzékenysége miatt kitett mindenféle befolyásnak, 
és úgy tűnik, intellektuálisan sem annyira erős (már-
már együgyű), hogy esetleg reflektálni tudjon önma-
gára, a körülötte zajló eseményekre. A szöveg első fe-
lében szinte eposzi jelzőként tapad hozzá, hogy „ég-
színkék szemei” vannak, tekintetéből pedig az alázat, 
a  szeretet árad. Hatalmas termete és lenyűgöző fizi-
kai ereje kontrasztban áll lelki alkatával, emberi töré-
kenységével. Szent Ferenchez hasonló, angyali, mégis 
megszállott személy, de akár krisztusi figurának is te-
kinthető, főleg, ha figyelembe vesszük, hogy a törté-
néseknek helyt adó fiktív német városka Kana, mely 
a kánai menyegző városát, Krisztus első csodatételei-
nek helyszínét is emlékezetünkbe idézheti.

Kana persze egyáltalán nem tűnik csodákkal öve-
zett helynek, egy idősekkel, betegekkel benépesített 
üres és lelassult városka, ahol a Porcelángyár bezárá-
sa után sokan segélyekből élnek, bezárkóznak, napja-
ik egyhangúan, a  változás esélye/veszélye nélkül tel-
nek. A regény egyik fontos erénye ennek a városnak 
a részletes bemutatása: a városlakók szinte életre kel-
nek, nem sematikus figurák, papírból kivágott háttér-
szereplők, hanem apró kis hiedelmeikkel, furcsasága-
ikkal és szokásaikkal együtt bemutatott hősök, kiknek 
habitusa, története mellett egymáshoz való viszonyaik 
is szinte térképszerűen rajzolódnak elénk. Nem annyi-
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ra szörnyű és reménytelen hely ez, mint a Sátántan-
gó telepe, de itt is megállt az idő, nem igazán történik 
semmi, esély sincs a változásra, valami jobb eljövetelé-
re. Itt éli az életét Florian is, aki eleinte rendkívül elé-
gedett, a legapróbb örömök is mély boldogsággal töl-
tik el. Két fontos „mestere” van (és itt újra előkerülhet 
Az ellenállás melankóliája, Valuska és Eszter párosa), az 
egyik közülük Köhler úr, matematika-fizika szakos ta-
nár, akit gyakran látogat, és akihez őszintén ragaszko-
dik. Az idős férfi beszél neki kvantumfizikáról, ami-
ből Herscht kissé leegyszerűsítve annyit ért meg, hogy 
a világ keletkezése alapvetően egy véletlen, azaz rend-
szerhiba, s ha ez így van, akkor a világ egy újabb hiba 
folytán bármikor el is pusztulhat, meg is semmisülhet: 

„amennyire a világ ennyire egyetlen hibából keletkezett, 
akkor ez a hiba meg fog történni újra, csak visszafelé, 
és nem is tudom, hogy képzeled, talán hogy egyszer 
csak a jövőben valami olyan esemény következik be, 
mely annihilálja a jelenleg létező anyagi világot?” Bár 
a tanár többször felhívja Florian figyelmét arra, hogy 
a  kvantumfizikai kutatásokhoz azok alapvető képte-
lenségét kell elfogadni, nem lehet összeegyeztetni őket 
a józan ésszel (és épp ennek a paradoxonnak a félelme-
tessége miatt vált aztán ő maga is inkább meteorológi-
ai kutatásokra), Florian mégsem képes megnyugodni, 
és rettegéssel telve töpreng azon, hogy „a világ ki van 
téve a bármikori pusztulásnak.” Naivitását jelzi, hogy 
Angela Merkel kancellárnak küldött levelekkel próbál 
megszabadulni ennek a nyomasztó tudásnak a terhé-
től, szakadatlanul hisz abban, hogy választ fog kapni, 
hogy az ország vezetője segít majd felépíteni valamit 
a véletlen ellen. (A kötet címe ezeknek a leveleknek 
a  feladóhoz írt címzésére utal.) A másik meghatáro-
zó „mestere” a Boss, aki a városba érkezésekor a párt-
fogásába veszi és falmosóként alkalmazza saját vállal-
kozásában. Szinte apa-fiú kapcsolat van köztük, leg-
alábbis Florian így interpretálja az őket összekötő szá-
lakat. Végtelenül hálás a Bossnak (ő szerez neki lakást, 
munkát), nem látja annak gonoszságát, az sem külö-
nösebben érdekli, hogy közismerten a helyi neonáci 
sejt vezetője. Tőle a  regény egyik alapmotívumát je-
lentő Bach-rajongását kapja, a Boss hatására üli végig 
eleinte unottan, majd egyre lelkesebben a helyi zene-
kar Bach-próbáit. Ez a zene, és az ehhez fűződő, szin-
te már transzcendentális kapcsolat a másik meghatá-
rozó élmény, mely ezt a részletesen bemutatott karak-
tert hatása alá vonja. A kvantumfizikai ismeretein ala-
puló félelmét a zene segítségével győzi le, hiszen ami 
lehetetlennek tűnt a megértésen keresztül, az a zene 
értelemtől, racionalitástól független befogadásával ta-
lán lehetségessé válik: „nemrég felfedezte magának Jo-
hann Sebastian Bach zenéjét, és érzi, hogy ebben a fel-
fedezésben ott van egy eligazítás katasztrófa esetére, de 
csak érzi, nem tudja, mit tartalmaz ez az eligazítás”. 
Bach zenéje egy másik szemlélet számára a világ meg-

értéséhez a  tudományon és a  racionalitáson túli esz-
köz, mely segíthet (bár számára sem világos, hogyan) 
a világ összeomlását megakadályozni.

A  zene és a  kvantumfizika mellett meghatározó 
motívumok még (és a teljes életműben fontos szere-
pet kapnak) a farkasok, melyek először a végzetes, fé-
lelmetes idők előhírnökeiként jelennek meg. A célta-
lanságba és unalomba süppedt várost elsőként az rázza 
meg, hogy a tartomány közeli városaiban egy ismeret-
len elkövető a Bach-emlékhelyeket gyalázza meg azzal, 
hogy farkasfej-graffitiket fúj az épületekre. Később ke-
vésbé szimbolikusan is megjelennek ezek a vadállatok, 
a piknikező Köner-házaspárt támadja meg egy egye-
dülálló példány a Kana-t határoló hegyekben. Hamar 
kiderül, hogy egy egész farkas falka ólálkodik a város 
szélén – mintha a várost kerülgető gonosz hagyna kü-
lönös jeleket. A város lakóin egyre inkább eluralkodik 
a félelem („nem attól félnek, amitől kellene, hanem 
attól, amitől nem”), bezárkóznak lakásaikba, nem ért-
hető pontosan, hogy mitől, de egyre jobban rettegnek, 
mintha éreznék, hogy rossz idők közelítenek (és itt is-
mét eszünkbe juthat Az ellenállás melankóliájának be-
vezetése, a csendbe fagyott alföldi kisváros, a különös 
jelek, a kitörni készülő, megmagyarázhatatlan vész előt-
ti különös, gyomorszorító csönd). A jelek sokasodnak, 
a tárgytalan félelem erősödik, és ekkor, mintegy for-
dulópontként felrobban a város határában fekvő Aral-
kút is. Ez, a félelemmel teli csöndet követő hatalmas 
robbanás nemcsak azért fontos, mert tovább borzol-
ja a kedélyeket, hanem szerkezetileg is meghatározó 
pont, innentől kezdődik ugyanis a  főhős „metamor-
fózisa”, és egyben a regény dinamikusabb, gyorsabb 
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tempójú második fele. A kút felrobbanása két ember 
halálát okozza, ez megrázza Floriant, aki csak lassan, 
nem is annyira megértéssel, sokkal inkább egyfajta 
hirtelen intuícióval jön rá arra (a Bosstól kapott tele-
fon videófelvételeit tanulmányozva), hogy a tragédiá-
hoz az apjaként tisztelt férfinak is köze lehet. A felfe-
dezésre sem racionálisan reagál, sokkal inkább zsige-
ri, ösztönös reakciói vannak, az agya lefagy, de a tes-
te már eldöntötte, mit fog tenni „mert az izmai nem 
bírták elviselni, amit látott, az agya nem működött, 
de az izmai értettek mindent, az agya nem bekapcsolt, 
hanem lekapcsolt, miközben pont az ellenkezője tör-
tént az izmaival, azok berándultak, befeszültek, majd 
olyan hevesen szorítottak tovább, hogy nyilvánvaló 
volt, szét fogják tépni a testét, miközben az agy még 
mindig csak néma üzemmódban, vagyis teljes bénult-
ság odafent, teljes téboly odalent”.

Az elbeszélő nem részletezi, mi zajlik le ekkor Florian 
lelkében (ezért nem tekinthető a Herscht 07769 klasz-
szikus értelemben vett lélektani regénynek), a főhős 
nem beszél, csak cselekszik, és mintha a gondolkodást 
is felfüggesztené, átadja magát az ösztöneinek, pusz-
ta kézzel, hónapokon át tartó hajszában végiggyilkol 
mindenkit, akinek a Boss kis csapatához és a robban-
táshoz köze lehet: „Florian nem beszélt, csak rájuk 
nézett, és egy szomorú, egy összetört, egy zavart em-
ber nézett rájuk” – fogalmaz az elbeszélő, mikor a vá-
ros lakóinak szemszögéből próbálja megmutatni en-
nek az átalakulásnak a lényegét, azt, hogy e pusztítás 
mögött egy végtelenül összetört, „apját” és emberek-
ben való hitét vesztett szubjektum áll. Az öldöklésbe 
kezdő Florian szinte öntudatlanul követi belső termé-
szetét, ösztöneit, és kilép az emberek világából. Hó-
napokig folytatott hajszája során fokozatosan veti le 
az emberi lét alapvető kellékeit: nem tart kapcsolatot 
senkivel (egy idő után még imádott laptopja feltölté-
séről is lemond, ezzel is erősítve a külvilággal megsza-
kított kapcsolat radikalizmusát), nem beszél, külseje 
egyre elhanyagoltabb, lopakodva, bujkálva él, a farka-
sok barlangjából figyel, értelme helyett érzékszerveit és 
megérzéseit használja áldozatai felderítésekor. Először 
csak egy hatalmas ragadozómadár, egy szirti sas jelenik 
meg mellette és követi őt, a  regény zárlatában azon-
ban szinte maga is állattá válik, ahogy belép az egyko-
ri kedvenc padján várakozó farkasok társaságába. Ezek 
az emberek hibájából megvakult vadállatok ugyanúgy 
az emberek áldozatai, ahogyan Florian, éppoly félel-
metesek és szabadok, egyben éppannyira hiányzik be-
lőlük a gonoszság, mint a címszereplőből. A szimbo-
likus értelemben „farkassá vált” férfi borzalmas kül-
sejű gyilkossá változik, nem „gyakorlatiatlan félnótás” 
többé, hanem veszélyes elem, akiből előtört egy má-
sik lény – értelmezés kérdése. Lehet, hogy megválto-
zott, de számomra valószínűbb, hogy maradt, aki volt, 
csak ráismert az őt körülvevő világra, és ezért lényé-

nek egy másik oldala került előtérbe. A történet végé-
re csak egyvalaki hisz még az ártatlanságában, az iránta 
mindig is anyai érzésekkel viseltető könyvtárosnő, aki 
ebből az anyai szemszögből képes látni azt, hogy nem 
történt valódi változás: „úgyhogy Ringer asszony telje-
sen magára maradt, mert ő egészen biztos volt benne, 
hogy az a Florian, akit ismert, és az a Florian, aki ölt, 
egy és ugyanaz az ember, Florian nem változott, min-
den, amit tett, halálpontosan abból következett, aki ő 
volt, és maradt”.

A Herscht 07769 tökéletesen belesimul az eddigi 
Krasznahorkai-életműbe, főként az első regényekkel és 
a Háború és háború óta íródott szövegekkel áll szoros 
kapcsolatban. A megszokott hosszúmondatok itt már 
egyetlen, 424 oldalon át kígyózó mondattá állnak ösz-
sze, egy rendkívül sűrű szövésű, okosan rétegzett, me-
tafizikai és társadalmi problémákat (és ezek összefüg-
géseit is) felvető textust hozva létre. Nem monológ ez 
a szöveg, hanem egy mindentudó elbeszélő által uralt, 
többszólamú, több hangnak helyet biztosító masszív 
szövegmonstrum, mely az emberek világáról és az em-
beri létezésről ezúttal sem fest naposabb képet, mint 
a korábban említett, kapcsolódási pontként felmerülő 
Krasznahorkai-szövegek. A zenei szerkesztésmód ezúttal 
is meghatározó; a szólamok váltakozása, az egyes futa-
mok felerősödése, elhalkulása, motívumok visszatéré-
se, ismétlődése mind egyfajta zenei szerkezetté, hatal-
mas szimfóniává állnak össze. Az első hang pedig most 
is egy enigmatikus, többféleképpen értelmezhető tö-
mör mottó: „A remény hiba”. Azaz hiba bármiben is 
reménykedni, és Krasznahorkai mintha már rég nem 
reménykedne sem az emberben, sem az ember által lét-
rehozott kultúrában, tudományban. Érthető ugyanak-
kor úgy is, hogy valójában az egyetlen reményünk egy 
hiba ebben a rendszerben; egy hiba, mely letérít erről 
a negatív, ürességbe és reménytelenségbe futó pályá-
ról. Akárhogy is értsük hát (van remény vagy nincs), 
a teljes szöveg ismét egy komor, sötét színekkel festett 
kép az emberiségről, de legalábbis napjaink Európá-
járól. Lehet félni a neonáciktól, a migrációtól, a  far-
kasoktól, sőt akár a szöveg egyes helyein felbukkanó 
aktualitástól, a járványtól is (a szöveg egyik félelmet 
sem emeli a másik fölé), de egyik sem a valódi fenye-
getés, mert a valódi veszély az, hogy a félelemben „az 
emberek a legrosszabb oldalukról mutatkoznak meg, 
és gyengék, mérhetetlenül gyengék és mérhetetlenül 
ostobák”. A veszély nem kívül van, hanem belül, hi-
szen a veszély mi magunk vagyunk.   

Kolozsi Orsolya (1980, Budapest) tanár, kritikus. A Szegedi 
Tudományegyetemen szerzett magyar–összehasonlító iro-
dalomtudomány szakos oklevelet, ugyanitt a Modern Ma-
gyar Irodalom Tanszéken folytatott doktori tanulmányokat.
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M agamról többet mit is mondhatnék? Szól 
a költői kérdés, és bizony nem csupán sti-
lisztikai értelmében költői ez a felvetés, ha-

nem a formai kifejezőeszköz tekintetében is. Az egyko-
ri pályakezdő költő, a mára elismert és közkedvelt re-
gényíró, Grecsó Krisztián tizenkilenc év kihagyás után 
tér vissza kezdeti műfajához: a vershez. A Magamról 
többet címet viselő verseskötete 2020-ban jelent meg 
a Magvető Kiadó gondozásában.

Tizenkilenc év majd’ két évtized, azaz hosszú idő 
egykötetnyi vers megírására. Grecsó Krisztián még-
sem hagyta el ezalatt a majd húsz év alatt a líra szín-
padát. Ezt nemcsak a kötet bőséges verskínálata mu-
tatja, hanem az is, ahogy versei az elmúlt években be-
épültek a magyar popkultúrába, mégpedig dalszöve-
gek formájában. Erre példa a kötetben is helyet kapó 
Dézsma és Ami elhasadt c. versek, melyek Szabó Balázs 
Bandájának 2014-ben megjelent lemezén – Élet elvi-
telre – is helyet kaptak. Erre az apróságra maga Grecsó 
is rámutat a kötetvégi köszönetnyilvánításban. Számos 
verse került úgymond megzenésítésre különböző ze-
nészbarátai segítségével, ez is kiváltója volt a vers műfa-
jához való visszatalálásának. Miközben hallgatjuk eze-
ket a dalokat, világossá válik a költő döntése, hiszen 
a zenészek képesek megragadni Grecsó dalszövegeinek 
hangulatát, pompásan igazodnak a mondanivalóhoz.

A kötetet lapozgatva feltűnik, hogy nemcsak a fel-
készülés volt időigényes és tudatos, hanem a  végső 
formábaöntés, a  szerkesztés is. Ciklusokon és verse-
ken áthaladva a versek központi alakjának felnövése 
majd lényének kiteljesedése válik rendezői elvvé. Lírai 
önéletrajzként is olvasható ez a kötet, a gyerekkor ké-
pei fokozatosan átalakulnak a  felnőtté válás mozaik-
jaivá, így követhetők nyomon a lírai én életének egyes 
mozzanatai. A születés, a gyerekkor biztonsága, a bi-

zonytalan kamaszkor, a felnőtté válás képeit átívelően 
változnak a költő meglátásai, gondolkodásmódja. Így 
buzdítja olvasóját Grecsó Krisztián arra, hogy az em-
bernek folyamatosan számot kell adnia, hiszen körü-
löttünk minden rohamosan változik, a múlt énünk is-

k r i t i k aG A Ž Í K  V I K T Ó R I A

REGÉNYSZERŰ ÉLETEN, 
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Grecsó Krisztián: 
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Magvető, Budapest, 2020
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indulás ellenpólusa a felnövés képéve tágul, a kamasz-
kor kétségeinek ábrázolásával újra hangsúlyossá válik 
a bizonytalanság gondolata. Az elveszések kacskarin-
gós útvesztője emészti föl a versek alanyát.

Konkrét alakok csak az ötödik (Legjobban nélküled) 
ciklusban jelennek meg, hiszen az előszóként is értel-
mezhető első három versen kívül csak említés szintjén 
jelentek meg a lírai énen kívül más személyek. A szü-
lők, nagyszülők, testvérek, szerelmek alakjai elevened-
nek meg, ezáltal lép ki a lírai én saját kis buborékjá-
ból, és válik az emberi közösség részéve. A kapcsolatai 
a hovatartozás jelképévé válnak, a magány önfelemész-
tő bizonytalansága eloszlik a társas lét könnyűségében.

A  Magamról többet c. utolsó ciklusban teljesedik 
be a lírai alany jellemfejlődése. A középkorú férfi apá-
vá válása nagy változást hoz életébe: „Hány éve várok 
rá, / hogy elénekelhessem valakinek / a Bóbitát, aki 
fontosabb, mint én.” Az apaság motívuma eggyé vá-
lik a magába szerető férfi képével. Magáról többet már 
nem tud mondani, a leltárt már nem egyedül vezeti, 
a feleség és gyermek által kiteljesedett. Egyéniségének 
részévé válik az apaság. „Magamról, tőle teljesen füg-
getlenül, / Többet nincs mit mondanom.”

Kész a leltár, mondaná József Attila, egyelőre, bigy-
gyeszti hozzá Grecsó Krisztián. Ennek fényében tárha-
tó fel a központi gondolat. A lírai önéletrajz sajátossá-
gait alkalmazva, építve az irodalmi hagyományozódás-
ra hozza létre verses önvallomását a költő. Szembenéz-
ve múltjával és jelenével, egy köztes állapotban kere-
si a választ. Elmosódnak az idő határai, a regényszerű 
élet verskabátot ölt: a történeteink, ahonnan jöttünk, 
hogy alakítják azt, akiként a jelenbe érkezünk? Ezért 
is kulcsfontosságú a számvetés szerepe, a nagy irodal-
mi elődök mintáját követve. „ Elalszik minket nézve az 
Isten, / Lehet, hogy nem elég, nem elég ennyi?”

Akár líra, akár próza, Grecsó Krisztián mindkettő-
ből képes házat építeni. Az építkezéshez nincs szükség 
mesteremberekre, besegít az egész rokonság, nagyszü-
lőkön át a feleségig, Babits és társai kulturálisan gaz-
dagítják a munkálatokat, végül pedig mi, olvasók is 
kivesszük a  részünk, keverjük a maltert. Ki vagyok?, 
a költészet örökös kérdése a lecsupaszított alapja a kö-
tetnek, ha festék nélkül marad a fal. Ha elegen össze-
gyűlünk, egy-kettő felépül a ház, a Magamról többet 
már csak a beköltözőket várja tárt karokkal.   

merete segít megérteni jelenkori önmagunk, a címmel 
játszva: magunkról többet.

A hét cikluson kívül előszónak is tekinthető, három 
besorolatlan vers szerepel. Az elsőt feleségének címezi 
a költő, a további kettőből pedig érződik, azok is róla, 
pontosabban róluk szólnak. A hőn keresett bizonyos-
ság megtalálása kap hangsúlyt ezekben a  versekben, 
a sokat költöző lírai én végre rálelt az utolsó otthon-
ra, a végső állomásra, mind a valóságosan megfogha-
tó, mind a felfoghatatlan értelemben: „Akármit is je-
lentsen ez, jólesik gondolni ránk. / Hogy ez a helyraj-
zi szám már minden bizonnyal az utolsó.”

Elmondható, hogy a kötetben olvasható versekbe 
kódolt mögöttes gondolatok már régóta foglalkoztat-
ják a költőt. A 2011-ben megjelent Mellettem elférsz c. 
egyedi felfogású családregényének központi gondola-
ta, vagyis hogy a múltunk formál minket, hogy a csa-
ládi gének alakítják sorsunkat, hogy őseink bennünk 
egyesülnek itt is megjelenik, köteteinek összekötő kap-
csa lévén akár a Grecsó-életmű egyetemes gondolata-
ként is tekinthetünk rá.

A múlt és jelen szoros összekapcsolódása a család 
képein túl az irodalmi hagyományozódás alakjában 
is megjelenik. A költő tudatosan alkalmaz allúziókat, 
utalásokat, parafrázisokat irodalmi elődjeitől, de kor-
társaitól is. Kiterjesztve a  korábban említett gondo-
latot, a XXI. századi író, költő munkájába beépül az 
irodalmi ősök írásművészete. A kötet felhívja a figyel-
met arra, hogy ez inkább pozitív jellegű tulajdonsága 
a kortárs irodalomnak, újat alkotni úgy, hogy közben 
a régiek ne tűnjenek el a süllyesztőben.

A Balázsolás címet viselő első ciklus nemcsak az iro-
dalmi hagyományra épít, hanem a családtól örökölt, 
gyerekkorból hozott hagyományokat is előtérbe he-
lyezi. „Márton nagyapám és Juszti mamám/ Házában 
a hit hatalmas volt.” A babitsi Esti kérdés bizonytalan-
sága – mely a megválaszolhatatlan kérdésekből, az élet 
körforgásából fakad – hatja át a ciklus valahány ver-
sét, melyekben az orvosi környezet szóképei csúfítják 
a gyerekkor békés, idilli világát. Az elfajult bárányhim-
lő torokszorító rémképei azonosulnak Babits Mihály 
torokgondjai súlyosságával. A  hagyományt a  liturgi-
kus vendégszövegek is erősítik, melyek a  Miatyánk-
ból és a szentmisék szövegéből idéznek, így szélesítve 
a balázsolás ábrázolásával behozott vallási motívumot. 
Mindezen adottságokat keverve teremti meg Grecsó 
a Babitshoz méltó misztikus hangulatot, ahogy a ma-
gasztos természetfeletti találkozik a békés gyerekkor 
emlékképeivel, a  betegségek, kórházak rémisztő fer-
tőtlenítő szagával.

A második ciklus az Érkezési oldal, a közhelyessé vá-
ló most érkeztem meg igazán frázisnak a továbbszövése 
helyett inkább azzal foglalkozik, hogy mi található az 
érkezés ellenpólusán, honnan indul az ember. Mik az 
egyik ponttól a másikig vezető csalódások. Az érkezés-

Gažík Viktória (1999) a Comenius Egyetem kiadványszer-
kesztő szakos hallgatója. Boldogfán él.


