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KIRALY KINGA JULIA BRI AT VR N B

Mehemnek
gyumolcse

fejgores nem sokkal a kdzjdték utdn, szinte egyidejileg jelentkezett a két asz-
szonyndl, igy tleék végig az egész estélyt, belekapaszkodva a fdjdalomba, ami
aviharzo beszédeket és induldkat kévet8en egyre elviselhetetlenebb volt, de f4j-
dalomcsillapitéére fordulni Massa doktorhoz mdr nem mertek. Tétovasdguk, amit egyesek
eltdntorithatatlansdgnak, médsok gdgnek ldttak, akkor sem hagyott alabb, amikor a tdrsa-
sdg szedel6zkodni kezdett. Ok ketten minden dron maradni akartak — segiteni az elrdmo-
ldsban és helyiikre tologatni a butorokat. Francesca Siparinak, szemben a férjével, nem volt
ellenére a dolog. Igaz, miel6tt igent mondott volna, a két Gretée hdromszor is elutasitotta,
mert Ggy tanulta az anyjdtdl, aki szintén valamelyik felmendjétdl tanulta, hogy tring csak
akkor fanyalodik kiviildllok segitségére, ha ezzel nem kotelezi le magat hosszabb idére, vagy,
ami még rosszabb: nem teszi zsarolhatévd a csalddjét. Ha maga a Hétfdjdalmas Sziizanya
cstszik térden el6tted, és vérzd szivében
a hét térét Gjra meg Gjra megmartja, ak-
kor is azt kell l4tnia rajtad, hogy a donté-
sed nagyobb stllyal esik latba, mint a nyo-
morod. Ne csak térden cstisszon, tegye is
ossze a két kezét, hogy segithetett neked.
Ezt a tudést a hdbord, kivélképp a jo-
vevények érkezése koriili tennivaldk ap-
ranként kikezdték, és harom esztendével
késébb, ezerkilencszdznegyvenhdrom ok-
téberére Francesca Sipari mdr csak akkor
tartotta magdt az anyai intéshez, ha sem
a segitségkérésnek, sem magdnak a segit-
ségnyujtdsnak kiilonosebb tétje nem volt.
Ennyi kapaszkoddt meghagyott a malebdl,
ugy érezte, ha még a normalitds szinlelését
is elvitatjik tdle, végiil semmije nem ma-
rad, amihez visszanyulhat, amikor a nor-
malitds ismét helyredll.




Az iddig vezetd Gt a hdbort miate az ddagosndl is strapé-
sabb volt, rengeteg vita és kiborulds szegélyezte, Francesca
Sipari gyakran érezte magdt bukddcsold gyereknek, aki-
nek az eldmenetelét alig emlitik, a hibdit viszont mindig
felréjak. Tén ezére sem tudott igazdn 6riilni a megtett
szakaszoknak — egyik oldalrél Mimma 8rkédétt felette
mosolyogva, felszegett 4llal, apré biccentésekkel buzdit-
va, mintha valami idegkdr dtvette volna a teste fol6tt az
irdnyitdst; a masik oldalon Guido Massa dllt, riadt tekin-
tetében ott vibrdlt a kétely, hogy el tudja-e vajon kapni
idejében, ha megtorpan vagy a 1dbdbdl kibicsaklik az erd.

Szivesen segitek, hiszen ismertek, mondta Francesca
Sipari a férjének és Mimmdnak, amikor el8szor zarkdzeak
be Massa dolgozdszobdjiba, de ha kicsit is fontos nekeek,
hogy a dolog rendben haladjon, még véletlentil se akarja-
tok rdvenni arra, hogy kuncsorogjak valakinél.

Meg sem prébalunk azért kuncsorogni nélad, hogy ne-
ked magadnak mdsoknal kelljen kuncsorognod, felelte
Mimma olyan szokatlan szikdrsiggal, ami mar-mdr gtiny-
nak hatott, mire Massa finoman megsuhintotta a kényo-
kéc. Jol ismerte a feleségée, hiisz év hdzassdg alatt gyakor-
latilag egyiitt cseperedtek fel a fasizmussal, s ez a felno-
vekedés leginkdbb arra irdnyult, hogy a korszak kovetel-
ményeihez ne kelljen teljesen lealacsonyodniuk.

Ilyesmitdl egydltaldn nem kell tartanod, szivem, mondta Guido Massa, majd dtkarol-
ta a felesége derekdt.

Megeskiiszol a munaciello piros kapucnijdra, kérdezte Francesca csiicsoritve, elvékonyi-
tott hangjédban egyszerre volt évédés és duzzogé hitetlenkedés.

A vérpiros kapucnijéra eskiiszom, felelte Guido szintén gligyogve, é maga felé fordi-
totta a feleségét, két tenyerébdl csikot formdlt, réhelyezte a feje bubjdra, majd 8ssze-visz-
sza borzolta a hajét. A mindig halk, sziikszavit Guido, aki soha, egy f¢él hanggal nem mon-
dott tobbet a kelleténél, akinek mozdulatai fegyelmezettek, mar-mdr kiszdmithatéak vol-
tak, félszegen borzolgatta Francesca lazdn, valamivel a nyakszirtje folote dsszefogott haji.
Valami torténhetett vele azdta, hogy hirtelen leviltotték. Vagy még azeldtt.

Mimma Bernardi elkapta réluk és lestitdtee a tekintetét. Nem éppen ilyennek képzelte
a meghittséget, s hogy a jelenet kozelsége zavarta-e inkdbb, vagy a bdrgytsdg, ami a kozel-
ségtdl valt szembeszokdvé, nem tudta volna megmondani. Amilyen gyermetegen kérkednek
el8tte a kozds nyelvvel, gondolta, legaldbb annyi kajinsdggal veszik semmibe a jelenlétét,
lealacsonyitjék kukkoldvd, kivincsisdgot és sévdrgdst ébresztenck benne, aztdn ott hagyjik
a suhog6 magdnyban, az ember Ggy érzi magdt, mint éjnek évadjdn a besurrand: felkapja,
amiért kockdra tect mindent, de alig vdrja, hogy tdladhasson a portékdn.

Osszerezzent, és dtjarta a hideg. Mintha egy jégcsap htzédna a gerince helyén, és apré
ledgazdsokban jégerek hdlézndk be a testét. Lenézete a kezére, szorult helyzetben mindig
osszekulcsolta és a koldokére tapasztotta, taldn a méhét akarta igy védeni. A tenyere most
is ott volt, szinte hozzdragadrt a szoknydjédhoz, az ujjai viszont elvaltak egymdstdl, elgdrbed-
tek a kézfejétdl, és goresosen, mint valami élettelen dgak, meredtek a hasa elétt. Aztdn — ta-
lan az iméndi kép hatdsdra, taldn eleve része volt a folyamatnak — kékiilni, majd tiszkosod-
ni kezdtek, a torkdban egy jégdugé torlaszolta el a levegdt. Se beszivni, se kiengedni nem
tudta — bepdnikolt. Ovatosan, nchogy az 4gak letdrjenck a kézfejérdl, behtzta a hasdt. Az
utolsé ujjpercek megzizzentek, de t8b8l még tartottdk magukat. Mimma megéllt egy pil-
lanatra, a hasdt még beljebb huzta, elképzelte, ahogy a kdldoke hozzd simul a gerincéhez,
és egy-két-hd-ra megprébalta kipréselni a benne rekedt szuszt.

Francescdék még mindig a szoba kozepén diilongéleek, tdl sok idé nem telhetett el az-
6ta, hogy egymdsba gabalyodtak, gondolta, kiilonben mdr halott lennék. A halal gondola-
tdra az ujjai fekete pernyét szitdltak a ldba elé. E18bb halk sistergéssel, ahogy levéltak, és alig



hallhaté puffangssal, amint elérték a padlét. Azedn egyre vadabbul, egyre nagyobb sugrban
peregtek, a hangra azonban, amely a lehullott pernyeréteggel valé taldlkozdsbél adédott,
Mimmdnak nem volt szava. Eszébe jutottak az 8szi falevelek. Hangja van az 4gtél elvdlé fa-
levélnek, és hangja van az avarra hulldsnak is, mondogatta néha Apusnak, amikor a Mon-
te Pizzuto erdeiben sétdltak, és Apus a nyelvben megbuvo rettenthetetlen erdrdl dradozott.
Annyi minden van a viligon, amire nincsen szavunk, szakitotta félbe Mimma, és a cipdje
orrdval ralépett egy elszdradr levélkacsra, bodultan figyelte, ahogy a kis szdr felporlik, majd
levélik a levélrdl. Végiil Apusra nézett: te példdul milyen szét haszndlndl erre. Mire? Hit,
erre itt, mondta Mimma, és rdtaposott a kovetkezd levélre. Apus az dllkapcsde Ggy ossze-
szoritotta, hogy az arcéleken ldtni lehetett a tdncold idegeket. A siri csend legfeljebb egy-
két percig tartote kozoteiik, és semmihez sem hasonlitott. De ez a pernyeszitdlds most mds
volt: hangosabb az eddig ismert, fiilben zigd némasdgnal, és sivdrabb a természet neszte-
lenségnél. A tdvirédrétokban surrannak tgy a haldlhirek, ahogyan pernye a pernyére hull.

A jégdugé még mindig a torkdt szoritotta, most mdr recsegtek-ropogtak az ujjai. Ha le-
szakadnak, vége. Mennyi id6 vajon a meghalds. Kisldnyként gyakran meriile el a fiird8viz-
ben, de amikortél a meghalds idejét szdimolni kezdhette volna, kikapta a vizbdl a fejét. Az
utébbi hénapokban — hogy pontosan mikor kezd8déte, nem tudta volna megmondani —
egyre kevésbé akarta szdmontartani az idét. Minden mondat kilégott bel8le — ahogyan ké-
s6bb, a hdboru alakuldsdval az odadt sz6 a térbdl —, és nem csak azért, mert az anyanyelvén
most mér alig beszélt. Ellenkezéleg. Mindehhez a nyelvnek édeskevés koze volt. Onmagi-
ban a beszéd volt az, ami egyre inkdbb zavarta, a szavak fizikai megjelenése, amelyek f6lote,
legaldbbis igy érezte, nem rendelkezett. Kordbban, ha kimondott valamit, 6 meg a szavai is
benne voltak az idgben, lenyligdzte a gondolatok gomolygdsa, a pillanat, amikor gy érez-
te, uralja az események beszéddé alakuldsit, élvezte ennek a folyamatnak a kélesonosségét.
Ilyenkor a végtelenbdl csipett le egy aprécska részt magdnak, abbdl kerekitette le a jogos
jussat, ami megilleti a [étezdt. Az utébbi hénapokban viszont épp forditva tértént. Minden
egyes hang az életébdl, a testébdl hasitote ki valamennyit, és ez a hervaddst juttatca eszébe.
A hervaddst — nem az elmuldst. El8bbitdl félt ugyanis jobban, mintha az élete a val6s idén
kiviil, 8 maga pedig az életén kiviil rekedt volna. Rettegett, hogy ez az dlca, amirdl Apus
mellett egyediil Francesca tudott, és aminek — ezzel nagyon is tisztdban volt! — az életét
koszonheti, elszivja eldle a maradék éveit. Olykor persze nehezeelt magdra, hogy haila he-
lyett a hervadds feletti aggodalomra pazarolja a drdga idejét, de tudomdst nem venni, csak
gy, mint beszélni réla — lehetetlenség volt. Csacsisdg, legyintett rd Francesca, te 6regen is
babaarct leszel, kincsecském. fgy mondta: tesorino, nem pedig kincsem, ahogyan a férjét
és a fiait szélitotta, s hogy ez a kicsinyit§ képz6 tobbet vagy
kevesebbet jelent, azt a hanglejtésébdl vagy a csiicsoritésbdl
sem tudta megdllapitani. Te mostan engem gunyulsz, vig-
ta oldalba Lucia Baccari nyeritve, és a mdsik kezével megpé-
dorgette a hossza, fekete pihéket a fiile alace. Mimma Ber-
nardi kényszeredetten nevetett Francesca és Lucia vilaszdn
is, rajeuk és Apuson kiviil senkije nem maradt. Apusnak vi-
szont, aki nemrég egy teljes hétig nem szolt hozzd, mert sze-
relmeskedés utdn, ahogy egymds karjaban hevertek, azt taldl-
ta kérdezni, hogy vajon a mellbimbdjdt szivé csecsemd szdja
van-e annyira izgat6, mint egy férfié, eleve nem mert beszélni
a nyomaszté érzéseir6l. Mi vagyok én: szoptatés dajka, mor-
dult egyet a férfi, majd lefordult réla, és paplanba csavarod-
va dtment a szobdjdba, egy hét alatt csak enni és vécére jott
ki — még pizsamdt sem cseréle. Nem, Apus a hervaddstdl va-
16 félelemben is a gyermek utdni vigydr ldtnd, kovetel6dzés-
sel és blintudatkeltéssel vddolnd, meg kell tanulnia kiiktat-
ni az id6t. Mert az id8ben benne van ugyan a bujkalds vége,
de benne van a rohamos hervadds is, ami egyre torkosabban
eszi fel a testét: el8bb egy hajtincset a haldntéka f6lott, aztdn

a bdrt a szeme sarkdban és a szdja koriil, végiil mind lejjebb



kuszik, kozelebb és kozelebb a foldhoz, az embernek tdn a ldba oregszik el utoljira, gon-
dolta Mimma, és amikor jérni sem bir mdr, amikor gyokeret ereszt a foldbe, bizonydra ko-
zel a haldl. Most mégis a haldltdl &l inkdbb, pontosabban ettdl a kevéske hdtralev idéedl,
aminek a jégdugé fog véget vetni, mikozben letérnek az ujjai.

A z8ld mdrvanypadldn, ahovd a keze lepernyézett kordbban, most egy tenyérnyi naptd-
csa vetiilt. Pimasz kis vigyor volt a komor, padlétdl plafonig zstfolt ébenfa konyvespolcok
szoritdsaban, a faragott orommez8ben elefintcsont bettik jelezték a tematikdt: orvos- és val-
listudomdny, torténelem és épitészet, klasszikafiloldgia és szépirodalom, sz8létermesztés és
gazddlkoddstudomdny. Mennyi tudds gy(ilt dssze csak ebben a dohos, vidéki dolgozdszobi-
ban, de vajon akad-e akdr egyetlen kényv, egyetlen oldal vagy sor kizotte, ami dtlibbenti
az embert a meghaldson, észrevétleniil? Mimma szeme a polcokrél visszasiklott a napté-
csdra, ahol megjelent a hdzaspdr ldba: Francesca jobb cip8jének spicce Guido Massa ny4-
ri papucsa kozoct. Ismée kukkoldnak érezte magdt. Hangtalan, egyre siribb kukkolénak,
aki a mdsok ablakdbdl kiszivdrgé fénnyel a szemében bucstizik a vildgtdl, majd odébb szall.

Jaj, nézd mdr a Mimmdr, kidltotta Francesca, a hangjdban maradt még valamennyi a fér-
jének szdnt gligydgésbdl, és lefejtette a derekdrdl Guido karjat.

A Mimmdt. Ez 4gy hangzott, mintha egy tdvolodd hajéra vagy egy messzi sziklaszirtre
bokétt volna, és érezte, amint csakugyan nd a tdvolsdg, el6bb a napfolt zsugorodott 8ssze,
aztdn a férj és feleség lete papirmasészer(i, végiil a konyvszekrények és a konyvgerineek véltak
olyanokkd, mint egy elmosédé mozaik. Mimma megprébalt mosolyogni, de a szarkaldbak
ugrdlni kezdtek a szeme sarkdban, egyik-mdsik osszetapadt. A keze elvdle hirtelen a szok-
nydjicdl, emelkedni kezdett, az ujjai még zsibbadtak voltak, amikor elérték a szemét. Erez-
te rajeuk a nedvességet, sirva-riva fogok kimulni a vildgbél, micsoda szdnalmas alak vagyok.
Vissza akarta nyelni a kénnyeit, de a jégdugd nem engedett a szoritdsbél, megsésosodott
nyéla egyre magasabban 4llt a szdjdban, eleinte csak a torkdt nyaldosta, aztdn a fogait hdcul,
végiil elérte és elboritotta a nyelvét. Ismét nyelni prébdlt, amitSl még t6bb nydl futott dsz-
sze a szdjéban, kdzben patakzottak befelé a konnyei. Tele volt a szdja rettegéssel és 6nsajnd-
lattal, a sés iz egyre kesertbb lett, ki fogja kopni, ki kell kopnie, ha élni akar. Az ajkai 6n-
kénteleniil valtak el egymdstdl, bugyogott a szdjan a keserliség. Aztdn egy sipolds, egy ki-
szakadé séhaj vagy egy elfojtott sikoly toredéke, és lassan enyhiilt a szoritds a torkdban is.
Taldn a konnyei melegiteteék fel a nyaldc, taldn a meghalds jér szokatlanul nagy héleaddssal,
a pillanat gyorsabb volt minden eddigi pillanatndl, gondolkodni nem volt ideje. A benn-
rekedt levegd sziszegve tort fel, az Gj levegdt Mimma dvatosan, a szdja sarkdn 4t harapddl-
ta, mint egy pipdt. Hangja volt ennek is — eltévedt viz kapardszdsa a pince mélyében, vagy
valami ahhoz hasonlé. Csak meg ne halljdk, csak meg ne, gondolta, ahogy a kortyokban
beszivott levegét megprobdlta 8sszegytijteni, felhevitgetni a tiidejében, eljuttatni a jégerek-
be, s egytttal ott tartani még egy kis ide-
ig a meghalds élményét. De kozben vala-
mi kudarc-szer(iség is munkdlkodott ben-
ne, fdjlalta, hogy ennyire ragaszkodott az
életéhez, hogy a meghaldsnak csak a t6-
redékét tapasztalta meg. Lennie kell egy
ennél tévolabbi pontnak, egy utolsé pil-
lanatnak kézvetleniil a nagy pillanat be-
dllta el8te, ahonnan a dolgok még vissza-
fordithatdk.

Jol vagy, kérdezte Francesca, mér nem
gligyogott.

Khm, jél, készoném, bocsdnat, ha-
darta Mimma, és a csupasz karjdba t6-
rolte a nydldt.

Falfehér az arca, kedves, biztosan nem
f4j a gyomra, evett ma valamit egydltaldn,
lépett kozelebb Guido Massa, a hang-
ja szokatlanul ldgy volt, t6r8d8. Mint-




ha a pdr nappal kordbban levaltott podesta, aki
bétor és dorgedelmes szavakkal bucstzott a koz
szolgalatdctSl — Kedves egybegyiiltek, a ldthatdron
aranylé pirkadaror, aminek eljovetelér évek dta tii-
relmesen vdrjuk, ne keverjiik dssze az éjjeli dgyi-
tiizekkel; a gyorsan ellobband langok nem deritik
fel a horizontot, de hosszii iddre felperzselik drtar-
lan emberek millidinak életér —, egy csapdsra elsa-
jétitotta volna azoknak a hangjdt, akikkel szem-
ben éveken 4t elvartdk tdle a hatdrozott fellépést.
Guido Massa ezt az elvdrdst csak részben teljesi-
tette — leginkdbb dorgedelmes, kétértelm( sz6-
noklatokkal. Beszédei sordn, alighanem egye-
diiliként a kornyéken, sosem az uralkodd har-
ci nyelvet haszndlea, inkdbb az dllattartdsbél és

gasztronomidbdl kélcsonzott metafordkat — az
osszefogdst példdul gyakorta nevezte jo kovasz-
nak, amely anélkiil fejti ki a hatdsdt, hogy kiilonbséget tenne ilyen vagy olyan buza kozt,
az orszdgot fenyegetd ellenséget pedig — hivatali idejében akadt néhdny bel6litk — megsze-
liditendd bivalycsorddnak, amely az erdfeszitést zsiros mozzarelldval hildlja meg. Csatafiist
és gy6zelmi langok, csakigy, mint vér és veriték, vihar és szélcsend, az egy lekdszond beszé-
det leszdmitva, nem szerepeltek a szénoklataiban. A falu népe dsszeforrt a j6 kovdsz meta-
fordjdra, s az alkalmi kihdgdsok miatt, amelyek megtorldsira egy valamire val6 podesta kiil-
s8 erdket is bevont volna, bortontdl vagy szdmizetéstdl nem kellett tartaniuk: a biintetést
belecsurgattdk egy kozos alapba, mint dézsdba a bivaly tejét, majd szétosztottdk Nagybol-
dogasszonykor a rdszoruldk kozott. Massdt még akkor sem rendelték fel Réméba, amikor
a Madonna del Carmine harangtornydra valaki napokon 4t kicsempészett egy vords lobo-
got. Viva la plebe, abbasso il fascismo, azaz: Eljen a nép, le a fasizmussal, libbent fel a zdsz-
16 pontban a reggel hatkor az Urangyaldra szlit6 harangkonduldsra, s az irds rajzolatdbol —
ide-oda ropkods, talpuktdl elvdlni késziilé betlk voltak, csticsdiszekkel, cifra hurkokkal —
Massa azt gyanitotta, hogy az elkovetd csakis né lehet. Taldn egy cipolla, akit elesébitote
valamelyik csalddos gazficko, s a hdldtlan leosztdst igy akarta megbosszulni: a férfira, eset-
leg a nejére terelni a gyanut. De az is lehet, hogy tobben voltak. Egy cipolla és a cinkosai.
Vagy tobb bossztszomjas cipolla, akkor viszont a hdzassigtord szarjankét kell eldallitani.
Mindenesetre, aki kit(izte, kdfejed csalddbdl szdrmazik. Ok boldogulnak sziklaszirten, ha-
rangtoronyban, fék hegyén.

Mimmdéék épp azokban a napokban érkeztek a faluba — ezerkilencszdzharmincenégy késd
8sze volt. A tereken, az utcdkon fiirtékben logtak az emberek. A rendbontis kizokkentette
Sket a hétkoznapokbdl, a boltosok dtdlltak tinnepi nyitvatartdsra, pontosabban végig zdrva
voltak, de hosszas dongetésre valamelyik csalddtag el6kecmergett a hdzbdl és bedllt a pult
mogé. Csak az Eurdpa Kdvéhdz miikodoce zavartalanul. A felszabadult csevegés, nevetgélés
mindenhovd, még a legsziikebb sikdtorokba is bekiszott, mintha az apré novemberi nap
ernyedt, rovidke sugarait akartdk volna meghosszabbitani. Mimma és Apus akkor mdr hé-
napok 6ta szokésben voltak, a régi okmdnyaikat elégették, és fogalmuk sem volt, mikorra
szereznek majd djakat. Mimma javaslatdra, aki azt dllitotta, hogy jol ismeri az északi me-
gyéket, a Brenner-hdgon 4t érkeztek Itdlidba gyalogosan és névteleniil. Egy ideig Bolzano
kornyékén hazedk meg magukat, fenn, a gries-i legel6kon, egy id8s hdzaspar kecskefarm-
jén. Apusnak, aki nehezen tudott megvalni a nevétdl, ezért szerelmeskedés kozben folyton
harmadik személyben beszélt Snmagdrél — Alois most a fiiledet harapddlja, Aloisnak mind-
jért elesoppen az orra, Alois sirni tudna a gyényoriiségtdl —, dgy tdnt, ismerhették Mimmit
korabbrdl, sokszor kapta hirmdjukat pusmogdson, az dregek kedvesemnek szélitotedk, és
reggelente pillecukrot szdrtak a tejeskdvéjdra, amig neki keserti cikériakdvét adtak. A gya-
nujit tovabb fokozta, amikor az érkezésiiket kdvetd elsé napokban a hdzaspdr szemrebbe-
nés nélkiil rabélintott, hogy a poggydszaikat a cimiikre kiildessék. Mimma a postai és egyéb
biirokrécidra hivatkozva olykor 6rékra eltlint, begyalogolt a vérosba, Apust azonban min-



dig lebeszélte arrdl, hogy vele tartson.
Kész ongyilkossdg nyelvtudds nélkiil
16frdlni manapsdg, ez volt a legfébb
érve, meg az, hogy: Nézz magadra,
16g rajtad a zakd, csoppet sem vagy
feltnd. Apus Ggy tett, mintha érté-
kelné Mimma megfontoltsdgdt, aztdn
egy alkalommal nem birt magdval, és
utdna sectenkedett. Le, a legelén, di-
nérdl diinére haladva, majd a viros-
ba érve saroktdl sarokig lopva ma-
gdt, de csak egy bucstjelenet végét
sikeriilt elkapnia valami istenverte
szarszagu téren egy lovasszobor alatt.
O legaldbbis bucstjelenetként érel-
mezte, ahogyan Mimma egy busko-
mor, beesett szemi aggastydn arcd-
bdl kisopor egy elszabadult sz tin-

cset, az meg eltolja magdedl, lecsap-

ja a kezét. Ezt kovetSen sarkon for-
dulg, visszament a kecskefarmra, s egy karosszékben olvasdst szinlelve vdrta be az asszonyr,
aki feldultan jott meg, a bosszusdgét kifulladdsnak dlcdzva, és honapok 6ta eldszor nem ha-
jolt le hozz4 kisimitani az arcdbdl a hajét. Levette a kabdtjdc, a kandalléhoz lépett, és a ke-
zét dorzsolgetve réviden kozolte, hogy tdviratozott egy régi ismerdsének, mdr a héten in-
dulhatnak, lejjebb fognak élni, Réma alatt.

Esa csomagok, kérdezte Apus az egész napos hallgatdstdl rekedten.

Ja? A csomagok mdr ott vannak.

Amikor megérkeztek a faluba, harmadik vagy negyedik napja tartott a felfordulds.
A frosinonei 4llomdsrdl Francesca hozta el 8ket egy piros Lancia kabridval, atkozben t5bb-
szor is szabadkozott a férje tévolléte és a német nyelvtuddsa miatt. Mimma irigykedve néz-
te a gyakorlott mozdulatokat, ahogy gytjtdst ad, egyik kezét a hatalmas kormdnykerék ko-
zepére helyezi, a mdsikkal a sdljat — akdr egy férfi a nyakkenddjét — meglazitja az dlla alatt,
és gy érinti meg a kapesoldkart a mutaté- és kdzépsdujjdval, mint keringdzés el6te a tdnc-
partner kezét. MielStt beszdlltak volna, a kesztytitartébol kivett egy élénksdrga szarvasbért,
szdrazra tordlgette a nyirkos, burgundi voros tiléseket, s amikor a hegyi ttra rédkanyarod-
va a felhdk szitdlni kezdtek, finoman rdlépett a fékre, behuzott egy kallantytit, az utastér-
re pedig illatos ponyva borult. Egy ideig szétlanul z6tykolddeek, a balos tlikanyarokban
Francesca mozdulatai megmerevedtek, mindkét kezével belekapaszkodott a voldnba, és az
alsé ajkdt beharapva figyelte az utat. A robusztus auté jobb oldali kormdnyzdst volt, meg-
megcsiszott a sdros titon, amire a szél id8rdl id6re friss avart sodort. A tramontana, emel-
te fel mindkér murtatdujjéc ujjét a voldnrdl, néha felszir az ember agydba, mint a torma,
de segit a tisztdnldtdsban, és tdvol tartja a kigydkat, amiket a sirokkd csalogat elé. A lan-
kdsabb szakaszokon Apust mustrdlta a miszerfalra erésitett visszapillantdban, pdrszor ta-
ldlkozott a tekintetiik. A zdszlés bonyodalomrdl mindéssze néhdny mondatot ejtett, im-
mir a faluhoz kozel. Aprécska déccenés, mondta, és nyelvével az ablakeorld ricmusie ko-
vetve végignyalta az ajkait, majd hozzdtette, hogy reményei szerint hamar megoldédik, ha-
la a férjének, aki tapasztalt vélsdgkezeld. Ami pedig az érkezésiiket illeti, a lehetd legjobb
az idézités. A kis terekhez szokott emberek, mondta, a nagyvildggal azonositjik a kiviilrél
jovBket, a mindenséggel, amibél nekik csak kevés jutott. Kivancsiskodni vagy faggatézni
mdr csak azért sem fognak, hogy ne teregessék ki a szennyest, vagyis az irigységiiket. Leg-
jobb, ha azonnal elvegyiilnek a tomegben, a helyicknek most van mivel felvigniuk. O ad-
dig megrakja a kandallét, hogy mire hazaérnek, j6 meleg legyen. Remek hézat sikertilt bé-
relnie, remek helyen. Tolles Haus, ganz tolles, ismételgette; Ugy tlint, kedvére vald ez a sz6,
ami a szuperlativusz kifejezésére, legaldbbis az olasz megfeleldjéhez képest, tdl révid volt,



ezért megtoldotta egy-egy mozdulattal, hol a kontydt igazgatta, hol a fiile tovéhez kapott,
mintha a fiilbevalé kapcsdval babrilna vagy elvakarna egy porsenést.

Amikor a Lancia befordult a piazza San Matteéra, a csédiilet, Donato di Bona plébd-
nos ¢és a sekrestyés vezetésével épp elindult a Madonna del Carmine irdnydba, hogy eltd-
volitsdk a zdszl6t a harangtoronybdl. Az el8z8 napok sikerein felbuzdulva — bar siker alatt,
minthogy ismeretlen tettes a zdszlét Gjra meg Gjra kitlizte, legfeljebb a tomeges zavargd-
sok megfékezését érthette a koznyelv — a nagyobbacska ministransfidkat kiildeék fel a to-
ronyba, akik élére vasalt ballila-egyenruhdban vonultak libasorban a plébdnos és a sekres-
tyés utdn. Arcukrol biiszkeség sugdrzott, mintha azt tizennék, 1dm, mégsem volt hidbavalé
a heti két kiképzés, rdtermettségiiket és edzettségiiket végre a haza szolgdlatdba dllithatjdk.
Mimma elszornyedve nézte Sket, alig tizenpdr esztend8sek lehettek, bocinyalds a homlo-
kukban — vajon mit érezhetett az anyjuk, amikor reggel Gtnak inditotta 8ket? —, a vallu-
kon szuronyos puskdval.

Léni is fognak, kérdezte Francescdtdl olaszul.

Ne finnydskodj, Francesca belenézett a visszapillantdba, tekintete szirds, a hangja kar-
cos volt.

Nem finnydskodom. A fiaid koztitk vannak?

A fidk a bdcsikdjukndl vannak. Ndpolyban.

Aham. Anndl a bacsikdnal?

Annil.

Es ezek kire vagy mire fognak 18ni? Csak nem a szélre?

O, ez a humorérzék, hogy ez mennyire hidnyzott, nevetett Francesca, majd leparkolt egy
gocsortds mandulafa alace. Miel6ee kikdszdlodtak volna, Apushoz fordult, aki az tt utolsé
szakaszdt dtbobiskolta, és most zsibbadtan hunyorgott a novemberi nap alatt. A fény, mint-
ha dgytloveg hasitotta volna ki az ég sziirkeségét, egy 6kolnyi lyukon szivrgott btortalanul.

Ha lejdr ez az egész, mindenképp el kell jonniiik hozzdnk, nytlt hdtra Apus kezét keres-
ve, hiszen azt sem tudom, mikor és hogyan botlottak egymdsba.

Mindenképp, biccentette Apus, majd becsapta az ajtdt, és Mimma nyomadba eredt.

Mekkora tahé, gondolta Francesca, és kerékesikorgatva kifordule a térrél, tovdbb haj-
tott a vicolo Nardone felé.

Mimma ezalatt utat t6rt maganak a csédiiletben, és boldog-boldogtalannak odakészont.
Buongiorno signora, salve signore, biccentett ide is, oda is vigyorogva, felsajka bekun-
korodott, mint a siiltszalonna, a nyelvével prébdlta a helyére tolni, buongiorno ragazzino,
mondta elfogédottan, megfeledkezve a kivillané inyérdl és fogdrél, és benyult a kabdtzse-
bébe abban a reményben, hogy taldl ott valami aprésdgot a kisgyereknek, aki priiszkolve,
kapcdban szokdécselt mellette a porban — legfeljebb a combja kézepéig ért.

Te meg mit bazsalyogsz, kérdezte Apus,
amikor utolérte, csukd dssze a szad, bela-
tok a gyomrodig.

Hit nem csoddlatos, felelte Mimma, és
a kezét a szdja elé kapta, a mdsikkal be-
lekarolt. Olaszul fogunk beszélni. Ugy is
fogunk élni, mint az olaszok.

Ha jol érzékelem, egy parasztfelkelés
kellds kozepébe hoztdl minket, recseg-
te Apus.

Ez neked felkelés?

Tehetek én réla, hogy ennyire futja t8-
lik? Egy istenverte hdborgde kellett vol-
na lesittelni. Egyetlenegyet.

Az meg sem fordul a fejedben, hogy
ezért is vélasztottuk ezt a helyet?

Vilaszeottuk? Meg se kérdeztél, hogy
akarom-e egyaltaldn, mondta Apus, és le-
fejtette karjérél Mimma kezét.
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Nem sok lehet8ség volt, probdlj meg ezzel egyiitt élni, és ne kelts felcnést.

Felt(inést? En? Hiszen ugy vigyorogsz, mint egy morfinista.

Lenyligoz a nyelv, az elnytjtott maganhangzok, az id8denség illazidja. Mi a baj ezzel?

Hogy egy felkelés kozepén akarsz értekezni rola?

Sose fogod j6l érezni magad a b6rodben, ha mindig leszélod az 4j dolgokat.

Mindig, sose. Mdr megint ezek a hig, semmitmondé dltaldnositdsok, rdaddsul egyetlen
mondatba passzirozva, bravé.

Szeretnék végre kiengedni, mondta volna Mimma, de a tdmeg eleje megérkezett a Ma-
donna del Carmine oldalhajéjihoz, az els6 fertdlyban fiittydgni és huhogni kezdeek, a hde-
s6 sorok el8re nyomultak, egyre szorosabban tapadtak rdjuk az emberek. Innen-onnan ke-
replé hangja hallatszott, volt, aki fazekat piifole, mdsok tapsoltak és diibogtek, néhdnyan
a szdjukkal doboltak. Egészen rutinosnak tlint a falu. Mimma békiilékenyen nyult Apus
keze utdn, de a férfi dsszefonta karjdc a mellén és elnézetr a feje £6lott — toronyirdnt. Nem
gond, ha elére megyek, kérdezte Mimma. Parancsolj, felelte Apus szenvteleniil, és felvont
szemoldokkel méregette a messzeséget, mintha egy ritka természeti jelenség ragadta volna
meg a figyelmét. Forza, forza, skanddlta a tdmeg, amikor a plébdnos levette a lakatot a ha-
rangtorony bejdratdrol, és szélesre tdrta az ajrot. Mimma a balilldkat nézee, akik vezényszé-
ra — sull attenti, levate le baionete, rikoltotta kappanhangon egy langaléta, pattandsos ko-
lyok — lekaptdk véllukrdl a szuronyos puskd, a torony faldnak tdmasztotedk, majd felsora-
koztak a bejdrat eldtt.

Fegyvertelenil is ugyanolyan biiszkén, kidiillesztett mellel pézoltak, mint kordbban, va-
jon mekkora tévolsdgra kell lennie egy férfinak a fegyverétdl, tlin6détt Mimma, hogy meg-
roggyanjon a sajt hatalmdba vetett hite. A fitk felszegett llal, tires tekintettel véredk a ko-
vetkezd parancsot, pipaszdr ldbuk ladbérozote a z6ld egyenrovidnadrdgban, az érésnek in-
dulg, lila tiisz8kbél kunkorodé anydtlan szérszdlak egyszerre tlintek a férfilétbe vetettségiik
szimbélumdnak és parédidjinak. Ezeket itt vajon az anyjuk tédvolléte vagy a fegyveriik hi-
dnya roggyantja meg? Sejtik-e, ha tudni nem is tudjik, hogy viszontszeretni a szuronyos
puskdjuk sosem fogja 8ket, vagy még a sejtés bizsergetd — a dicsé mult védelménél nagyobb
tettekre sarkalld — érzetée is dtengedeék annak az embernek, aki dnmagdt a hazdval azono-
sitja, 8ket pedig arra kdrhoztatja, hogy a fegyve-
ritk jelentse a hazde? Eshaa sejtést, ezt a kodos de-
rengést, amit sokszor a banalitds kelt életre — egy
iz, egy villands a hegyoldalban, egy érzet ugyan-
csak a test banalitdsaban —, és ami az elme terében
egymdstdl oly messzire es§ pontokat is képes moz-
gdsba hozni és 6sszekotni, ha tehdt a sejtéseiket is
egyetlen ember kezébe adjék, marad-e még vala-
mijiik egydltaldn? Mdr megint becsusszant egy so-
sem, torpant meg Mimma, ki ugyan nem mondta,
de gondolatban ott volt, hatdrozottan emlékszik
rd. Lassan Apus szemével tekint magdra, a deren-
gés szertefoszlik, miel8te kivdlna a gomolygdsbdl —
neki vajon mije marad?

Hitrafordult, a férfic addigra elnyelte az em-
bermassza, ami ugyantgy pulzdle és szuszogott,
mint kemencepadkdn a kovdsz. Ennyire még so-
sem... vagyis... minden eddiginél jobban zavarta,
hogy Apus tdvol tartja magit az j dolgoktdl, a ré-
gickrdl meg direke nem beszél. Egy ideig azt hitte,
tandcsosabb, ha nem bolygatja, és most mdr késé
mdshonnan inditani. Pedig annyi mindent szeret-
ne kérdezni t8le. Nem feltétlentil személyes dolgo-
kat. De lehet-e a személyesen talirdl beszélni, ha az
ember nem tudja megmondani a mésikrél kapdsbél,
hogy miért undorodik, tegyiik fel, a tejedl. Alig va-



lamit tud a férfirdl. A tejedl valé undorban
is a sajat undordt ldtja, a vastag fol vékony,
nyUlds szalagokra foszlik a szdjban, mint
a fézelékbe hullott zsiros-csirizes hajszdlak,
mint a tehén- vagy kecskesz6r. Ha most
itt dllna mellette, fejét a mellére hajtand és
megkérdezné, még csak rd se nézne, a haj-
tokdja illatdbdl is tudnd, hogy alkalmas
a pillanat a személyesen tdli beszélgetésre,
megkérdezné, hogy miért siettetik a gye-
rekkor végét, honnan veszik a bétorsdgot,
hogy mihamarabb felndtteket faragjanak
beldliik, elanydtlanitott, meghunydszkodé
teremtményeket. Apus meg, ha vilaszol-
ni nem is vdlaszolna, megemelné az 4lldc
a mutatdujjaval, és azt mondand: fel a fej-
jel, csibe. Ez az érintés egy ideig kdrpérol-
nd azért, hogy 6nmagéval kell eldiskurdl-
nia. Csak késébb jonne rd, hogy deverték.
De errél végképp nem ejthet szét. Ha nem
a szlikszaviisdgdval és kedvetlenségével kellene viaskodni, ha lenne tér a nagy mondatoknak,
a higabb szavak sem okozndnak felforduldst. Nem mondhatja azt, hogy mindig és sosem,
mert Apus szerint minél tdgabb perspektivdbdl néziink a vildgra — nézni mérpedig csak igy
érdemes —, anndl kozelebbrdl kell elesipni a nyelvvel a ldtottakat. Hogy ez egész pontosan
mit jelenthet, arrdl eleinte volt némi sejtése, mostanra mdr ez is Apushoz keriile. Mintha
nem is benne, hanem felette dllndnk, ahonnan nem ldtszanak a repedések, a bérpir meg
a szdrtiisz8k. Valami ilyesmi. Prébalta pdrszor lekdverni, elesipni a nyelvvel egész kozelrdl,
de kitértek eldle a gondolatai. Legfeljebb egy hatalmas, sodré draddsban tudnd tetten érni.
Egyszer majd. Taldn. Olaszul. Mindig, sosem — egyel6re ezt a két szot igyekezett kiiktatni
a békesség kedvéért. De nem mindig sikeriilt. Tobbnyire sosem. Vajon elég egyértelm( volt
az el8bb, hogy békiilni szeretett volna, nem kellene inkdbb visszamennie? Ismét hdtrafor-
dult. Pont akkor, amikor két nagyobb fiti kihtizott egy vaskos harangkotelet a 1épesé alatti
tdrolobol, majd egy aprocska gyerek derekdra kowoeeék. Torpeszert volt, vagy teljesen tor-
pe, a tdmeg elcsitult, mindenki 6t bdmulta, biztatd szdnalom tiikr6z8dott az arcokon. Az-
tdn elttintek a Iépeséforduldban, elnyelte ket a harangtorony.

Mondhatom, jékor gyiittetek, vdgta oldalba valaki drmégve, s alig birta leplezni a meg-
titkdzését, hogy nem férfi az illetd.

Lucia. Baccari, nytjtotta oda a kezét a fiatal nd, a bére kérges volt, a korme koszos és
repedezett. Egyikbdl is, mdsikbdl is sok van itten, de ebben a tdrsitdsban egyediil én va-
gyok. Nem nagy szdm, sosem is voltam, tette hozzd pilldzva, és a konydkével megint oldal-
ba bokte Mimmat. A bardtaim Baccanak szélitanak, tudod, mint Bacchus, csak néi alak-
ban. Asztal ald iszom a szarjanikat.

Mimma, cstszott ki a szdjdn, ahogy a kezét nytjtotta, ekkor hasznalta eldszor ezt a nevet.

Emmeg milyen név?

Eszaki.

Hadd el, na, vannak rosszabb helyek is a vildgban, {8 a lényeg, hogy a képed takaros.

Nekem?

Jétszod itt az eszed, mintha nem tudndd magadrél. De nem baj, legaldbb nem olyan vagy
mint a férjed, tartson meg téged igy a madonna, mondta és keresztet vetett. Az embered
citromba harapott mdma, vagy igy sziiletett, elrobbané pucdval az agya helyén?

A gyomra. Gyengélkedik egy ideje.

F6 alényeg, hogy te szeretsz vigyorogni. Imddni szoktdk itten az ilyen teliképticket. A fér-
jednek meg adjdl keser(isét. Kipurgalja még a pucdr is az agyabdl. Na, de ne kidles 6rdogor,
mert idedugja még a szarvdt, mondta réhdgve, és magihoz rdntotta Mimmdt, a kérges uj-
jéval a csddiilet tdls6 szdrnya felé bokot.
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Apus csakugyan ott 4llt az els§ sorban, t6litk
htisz-huszondt méterre, kozvetleniil a falnak t4-
masztott puskdk eléte.

Minek nem mégy oda, kérdezte Lucia.

Hagyni kell, felelte Mimma, majd jén 6
magdtol.

Az ilyeneket szoktam asztal ald inni, neked
is megmutatom, hogy csindld.

Tessék?

Jaj, ne nézz mdr rdm ilyen szemekkel! A ba-
rdtném vagy, vagy nem?

Micsoda rdmendsség, akar egy férfi, gondol-
ta Mimma szemlesiitve, maris tobbet tud réluk
a kelletnél, és megakadt a szeme Lucia Baccari
szakadt bocskoran.

Nem a legtijabb divat, hehe. Neked adom,
ha kinovom: birja a strapdc.

Azt hiszem, mégis odamegyek hozzd, moso-
lyodott el Mimma, de azért kdszonom, és elin-
dult Apus felé.

A keserlisot el ne felejtsd, megldsd, egy-kett6re jobb lesz az életed t6le, kidltott utdna
Lucia Baccari.

Ahogy utat tort magdnak a tdmegben, ismét feltiint mellette a kisgyerek. Mintha az ut-
ca porabdl kelt volna életre, az arca maszatos volt a sirdst6l, az orra koriil és a szdja sarkd-
ban csirizszer(i sir. Sziirke sebek, alvadt vér egy haditudésitdsban, gondolta Mimma lestjt-
va, a vér az egyetlen, amit valés szinben ldt az ember, az egyenruhdk sziirkeségében ez hoz-
za kozel a haldlt. A kisfit egyik 14bdrdl leoldddott a kapca, gy hiizta maga utdn, mint egy
koldokzsinért. Idénként megbotlott benne, és dithésen dobbantott egyet, amitdl djabb
sav tekeredett le.

Na, gyere csak, hajolt le érte Mimma ¢és a karjdba vette. Eldrulod, hogy hivnak?

A gyerek dithdsen kapdlézott és olyan erbvel tolta el magdt Mimmdtdl, hogy kis hijén
kiejtette a karjdbol.

Le akarsz szdllni? Igen?

A fiticska 8sszesziikiilt szemmel kdvette a szdjmozgdsat, majd hirtelen kidiillesztette a mel-
lét, a l4bait hdtra vetette, és megmerevedett. Egy pillanatig gy marad, aztdn teljes erébél
el8re lendiilt, Mimmdnak az utolsé pillanatban sikeriilt elkapnia a fejét.

Segglyuk, lihegte a kisgyerek selypegve, és mutatdujjdval beledofote Mimma szdjéba.
Segglyuk, segglyuk, énekelte ginyosan, és és ki-be-huizgilta az ujjét.

Ezt ne csindld, kérlek, mondta Mimma, és 6sszepréselte az ajkdt. Mindeziddig fogalma
sem volt réla, hogy baj lenne a szdjival, most fél 6rdn beliil harmadjdra szekdljdk miatta.
Mi az isten ot ebbe a gyerekbe, hol az anyja, miért nem foglalkozik vele senki, gondol-
ta, és lehajolt vele, hogy visszatekerje a kapcdjdt, de a gyerek belekapaszkodott a valldba és
a ldbdval dthurkolta a derek4t.

O, te, sohajtott Mimma, és megsimogatta a gyerek fejét.

Szégyelld magad, Addis, te kis pokolfajzat, harsant fel egy ismer8s hang mogdeee, Lu-
cia Baccari volt.

A patikus fattya, tette hozzd Lucia, majd elmondom, ki melyik pulydt csindlca, hogy
képben legyél. Annyi itt a zabigyerek, mint ké a hegy gyomréban. Csak tgy okddjak dket
magukbdl a lednyaink.

Addis? Ez meg milyen név? Adonis becézve?

Te most szérakozol velem? O, kérlek, Addis, igy, ahogy hallod, Abeba nélkiil, Rosa fi-
4nak hires jdtszétere.

Hogy mi? Egy sz6t sem értek az egészb6l, Mimma telitorokbdl nevetett.

Egek ura, hogy neked mekkora szdd van, s milyen kevés eszed. Rosdnak hivjik a vezér
anyjat, hogy folyt volna le a 1dba szdrén annak idején.



Mimma abbahagyta a nevetést. A kisfid még mindig a nyakdban 16gott, most mdr ha
akarta volna, se tudta volna letenni. Maszatos arcdt a kabdtjdhoz szoritotta, idénként be-
kapta az ujjdt, szopta egy kicsit, majd a nydlas kezével elmatatott a nyakszirtjén. Bizsergetd
érzés volt, valahol az undor és kellem hatdrdn, egy vékonyka jéghdrtya, ahogy a nydla ta-
lalkozott a hideg széllel és elpdrolgott.

A tomeg Ujra tolongani, majd skanddlni kezdett, for-za, for-za, kidltottdk teli tiiddvel,
a pergd r-ck és az elhal6 4-k Ugy estek szét, mint gydjeds utdn lefulladé motor. Mimma
azon kapta magdt, hogy litemesen ringatja rd a kisfiait. A szavak kozotti sziinetekben néi
hangfoszldnyokra lett figyelmes, el8szor aze hitte, valaki megsériilt vagy eltapostdk, csak
késébb jott rd, hogy a sok ,beee” vagy ,,peee” Beppét jelent, esetleg Peppét — aggddé anydk
sz6longattdk fiaikat. Bizonydra azokat, odafenn. T8litk nem messze egy id8sebb férfi dalra
fakadt. A hangja hamisan cstszkalt eleinte, de ahogy egyre tobben csatlakoztak hozzd, le-
tiszeult és mindenkit talharsogott. Valami népszerti indulée énekelhettek, az elsd taktusok
minddssze két hangbdl dlltak, egy magas, egy mély, ldtta a bévitett szeptimet kirajzolédni
a zongora billentytin, az emberek a nyakukat nydjrogattdk, és tgy bégtek, akdr a szama-
rak. Mimma nem sokat értett a szévegbdl — siivit a kd, fiirge ldbak, az ellenség homlokd-
nak —, Lucia krdkogott és kdromkodott. F8ként sorvégekre rimel8 dolgokat. Mimma fel-
nézett a harangtoronyra, zomok, szerkezetét tekintve inkdbb romdnkori épitmény volt, gé-
tikus betitésekkel, még csak nem is a legmagasabb a faluban. Két sor ablak futotta korbe,
kozvetleniil a lapostetd alatt galambdicok, a mdsodik ablaksor alatt galambtiiskék és viz-
kopék. Ekkor nézte meg jobban magit a blntdrgyat is, amit mindennek, csak pirosnak és
féként zdszlonak nem lehetett mondani. Egy rongydarab volt, rozsddval vagy a fene tud-
ja, tdn vérrel dsszepacsmagolva, rajta kis és nagy betlik taldlomra, az elvalasztds is véletlen-
szerll. A zdszlot az ismeretlen tettes a felsd ablaksor pdrkdnydhoz régzitette, az alsé csiics-
kei azonban beakadhattak a szdrnyaskigyéndket 4brdzold vizkop8kbe és galambriiskékbe,
ez borzolhatta aznap ennyire a kedélyeket. Az ablakban mocorgds timadt, a mellvéd mé-
gote fejbubok, homlokok, félarcok bukkantak fel, két fit ldtszote csak — 8k lehettek a leg-
nyurgébbak — vélltd] felfelé.

Benigno, sikitott fel egy pici asszony az elsé sorban, Benigno, kicsikém, majd eldjulc.

Nem birja idegekkel. Az & fiacskdjdt fogjdk kilégatni. Addig kutydba se vették, most meg
mindennap kilégatjék, suttogta Lucia izgatottan, a mutatdujjén a koromdgyat csdcsilva,
majd kikopott egy bércafatkd.

A toronyban, hittal a tomegnek, megjelent Benigno. A két nagyfiti emelte 4t a mellvé-
den, a tobbiek felszivodtak, 8k tartottédk a derekdra csomoézott harangkételet. A gyerek le-
guggolt, megkapaszkodott a mellvéd pdrkdnydba, és dvatosan leengedte magic. Egy ide-
ig a falhoz tapadt, aztdn nekilddult, és a pdrkdnyon egyik kezét a mdsik utdn cstsztatva
jobbra tartott, hogy kiszabaditsa a zdszlét. Amikor elérte, hatdrozott mozdulateal kiakasz-
totta a csiicskét, a szdjdba vette, és azonnal megindult
a mésik irdnyba, a testével egyenstlyozta a kilengése-
ket. A z4sz16 mdsik végével valamivel hosszabban pisz-
mogott, de végiil ezt is kiakasztotta, s a szdjdba véve
megrantotta a kotelet.

A tdmeg mdr egy ideje abbahagyta a skanddlds, és
olyan fesziilt figyelemmel kovették a mozdulatait, hogy
a gyufa sercegését is hallani lehetett. Benigno anyukd-
ja, aki magdhoz tért idékézben, kereszt alakban szori-
totta a kezét a melléhez, reszketett. Addis elbébiskolt
Mimma karjéban, dlmdban szdrcsdgote és sohajtozott.

Azt hiszem, megfézott, szegényke, sigta oda Luci-
dnak, hogy lehet igy jératni egy gyereket.

Ha megéri, majd lesz § is farkaskolyok és balilla, és
akkor kap rendes cipdt, vetette oda Lucia foghegyrdl,
de nem nézett rd, Benigndn tartotta a szemét. A gye-
rek fel-felpillantott az ablakba, vérta, hogy lejjebb en-
gedjék a korelet.
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Mifelénk ez az 4ra a tdlélésnek, mondta kisvdrtatva. A ldnyokat siild6koruktdl elkez-
dik feltdplélni, hogy mihamarébb sziiljenek. Van, akinek a csecse is alig bimbdzik, de fel-
csindltatja magdrt az els§ zardndokkal vagy napszdmossal, aki betéved a faluba. Csak az el-
s8 pdr évet kell kihtizni. ..

Es kihuzzdk?

Mimma maga is megddbbent a reakciéjan. Fél, vagy taldn egy érdja ismeri az asszonyt?
Ha csak fele igaz mindannak, amit ilyen rovid id8 alatce mondott, Apus morogni fog.

Ki. C)sszedobja nekik a falu.

Psszt, szolt rdjuk egy tenyeres-talpas, tinneplbe 6ltozote asszony, gazdagon himzett fe-
kete kotényt és durva szdvési piros konyokvédde visel.

A kotél megfeszilt, majd siillyedni kezdett, Benigno, szdjaban a rongydarab egyik és
misik végével, apré randitdsokkal irdnyitotta a tdrsait. Amikor leért a mdsodik ablaksor-
hoz, behtizta a kételet, akdr a gyepldt, ellokte magr a faltdl és 1dbdc a galambriiskék ko-
z¢ illesztve a vizkopdkon araszolgatott a fennakadt zdszl6vég felé. Ggy mozgott, mint aki
erre sziiletett. Magabiztosan és fiirgén, sietségnek nyoma nem volt. A veszélyérzet elmal-
téval a tomeg figyelme lankadni kezdett, dllagra sem volt mdr olyan dthatolhatatlan, mint
az imént. Az emberek kisebb csoportokra hullottak, mint a fak lombjai, ha kézéjiik hatol
a szél. Mimma tekintete Apust kereste, egyre inkdbb tartott a rosszkedvétdl, a zigoloddsa-
6], nagyokat nyelt, hogy legy(irje a nyugtalansdgat. Csak 6 tudja, amit tud, mondogatta
magdban, és ennek igy is kell maradnia. De a férfit elnyelte a £5ld. Mdr azon volt, hogy dt-
adja Addist Lucidnak, és utdna megy, hogy megkeresse, amikor ismét felbukkant. Ugyan-
ott térdelt vagy guggolt, tdn fél fenékkel a cipdje sarkdra ereszkedve, volt, aki kikeriilte, m4-
sok dtgyalogoltak a kabdtjdn, ami gy teriilt el kdrotee a porban, mint egy uszdly. A tornyot
bdmulta vagy a kisfidt, a tarkéjabol, amit félig eltakart a felhajtott gallérja, nehéz lett vol-
na megdllapitani. Id6rél id6re megemelkedett és 4dtiile a mdsik sarkdra, majd matatni kez-
dett a ldbszdra tdjékdn, a kabdtjdt ide-oda hizgdlta, mintha keresne valamit. Végiil kivet-
te a zsebkenddjét, egy villandsra l4tta is az arcdt profilbdl, azedn ismée eltding, a felhajrott
gallérja paravinként takarta el. Biztosan az orrdt fijja, gondolta Mimma, gydldli a port.
Benigno kozben elérte a zdszl6 alsé csticskée, egy mozdulattal kiakasztotta, és leengedte.
Bravd, bravé, tidvrivalgott ismét a tdmeg.

Kicsikém, rikoltotta elcsuklé hangon az anyja, Szent Berndt hozzon le épségben, és ke-
resztet vetett.

A gyerek, mintha meghallotta volna az anyja sopdnkoddsdt, oldalvést forditotta a fejéc
és lenézett a csddiiletre, aztdn fel, a harangtorony ablakdban a tdrsaira. A kétél megrandult,
& egy pillanatra odatapadt a falhoz, szinte rdfekiids,
mintha dgyon hasalna, még az egyik térdét is fel-
hazta. Mimma karjiban a kis Addis nydszorogni
kezdett, sssh, shhh, diilongélt vele erre-arra, és le-
lehunyta a szemét. Amikor kinyitotta, a balilla még
mindig kapaszkodott, mintha kézzel-1dbbal gyoke-
ret akarna ereszteni. A kotél ismée rdndule egyet,
a két vége, mint két kigyofej a meredélyen, dtcsa-
pott a mellvéden, a fiti pedig elvéle a faltdl, az utol-
s6 csticskot is magdval rdntva, és szdjiban a rozsda-
barna lepeddvel zuhanni kezdett. Az emberek elha-
raptdk az utolsé bravdkat, az anyja felsikoltott és
Gjra eldjult. A gyermek zuhands kdzben megpér-
diilt, mint az orsé, a zdsz16 rétekeredett. Csak a feje
ldtszott ki, tdgra nyilt szemében sikoly meg valami
végs$ bolesesség. Az asszonyok rikoltoztak, a fér-
fiak 6bégattak, az anyja, hidba pofozgattdk, nem
tért magahoz. Apus felpattant és odaugrott a fal t6-
vébe. A korotte 4llék, mintha dsszebeszéltek vol-
na, ugyszintén. Karjukat a magasba lenditve szok-
décseltek, és csipdbdl taszigdledk egymadst: odébb;



Ugy; kozelebb; ne ennyire. Egy ropke
szemhunyds volt, ugyanakkor gydtrel-
mesen hosszd, mint a kdrhozat.

Benigno a magényos Apust vélasz-
totta. Miel6tt belezuhant volna a karjé-
ba, aki ugy vagédott vele hanyatt a por-
ban — lassan, kitartva — mint egy zon-
goraszondta mdsodik tétele, kiszabadi-
totta a karjat a z4sz16 fogsdgabdl és jér-
ce hangon felkidltott: megcsindltaaam.
Ce l'ha farro.

Mimma késén ocstdott fel. A kis
Addisszal a karjéban futott Apushoz, de
még igy is megelSzte Benigno anyjat.
Amikor Apus feltdpdszkodott a gyerek-
kel, 8 lehajolt, és gépiesen lepallta a ka-
bagdt. Egy fotd 8rzi, valahol az anya-
konyvvezetd archivumdban, hogy volt
egy pillanat, amikor tgy festettek, mint
egy rendes csaldd. Igaz, az egyik kolyok-
nek sdros volt az arca és 16gott a kapcdja, a mésik meg, szegényke, torpe volt, de Apus tgy
mosolygott rd, Gigy ragyogott az arca, ahogyan sem el8tte, sem utdna — sosern. Mimma még-
is Ugy akart gondolni erre az elkapott pillanatra, mint a megszdmlalhatatlanul sok koziil
egy tetsz8legesre, amit kiragadtak a folytatélagossdg és a hétkoznapok id8tlen képsoraibdl.
Csak igy tudta elhitetni magdval, hogy nem véletlenck dsszejdtszdsdrdl van sz6, nem egyet-
len kirivé alkalomrél, aminek épp ott és akkor férkdzott egy kamera a kozelébe, és amire,
a pillanat egyediildllésdga miatt, egy életen 4t a noszralgia drnyéka vetiil.

A szerencsés kimeneteld esetet kdvetden a falusiak nekik rontottak. Benigno anyja Apus
kezét csékolgatta, a fidrdl kis hijdn megfeledkezett. Egyik-mdsik, miel8tc bemuratkozott
volna, megkdpkodte, majd a bekecséhez dorzsdlte a tenyerét. Volt, aki letérdelt és Apus 13-
béra vetette magdt, San Bernardo, San Bernardo, motyogta, és leheletével fényes pecsétet
nyomott a cip8jét borité koromszer(i porrétegbe, a bdtrabbak meghivtdk magukhoz, hogy
megkdstoljdk az idei tdrnicsgyokérpdlinkd.

Guido Massa I6haldldban érkezett a térre. A rogtonzott pulpituson, amit az 4tellenben
éptild iskola dllvdnyaibdl tékoltak dssze, megkoszonte a vendégeknek a hésies fellépést, a bal-
illaknak a falu jé hirnevéért tett szolgdlataikat. Diszpolgdri cimet emlegetett, amire végiil
nem kertilt sor, elkallédott a tobbi igéretével egytitt, lesoporte a kiiszobon 4ll6 afrikai hdbort.

Ekkor késziilt a fénykép is. Egy fiatal linyka fotografozta le ket — igy mondta, mes-
terkélt tuddlékossdggal: szabad lesz egy fotografozds? A bedllitdssal nem sokat bibel6dott,
a gyermekeknek odaszélt, hogy: dite pur gigli, mondjdtok, hogy liliom, s miutdn a nyaka-
ban 16g6 Rolleiflexszel elkattintotta a képet, ugyanolyan tuddlékosan elmagyardzta, hogy
az i betlis szavakra, akdr a csiklandozdsra, vigyor teriil el az ember arcdn, még a legb8szebb
harag is dertivé véltozik.

Ugyes vagy, Pasqualina, dicsérte meg Guido Massa, és atyaian magéhoz hdzta, 6 itt
Perella kisasszony, bedolgozik hozzdnk a kozséghdzdra, nagy haszndt vessziik kivalé szemé-
nek, nemcsak tehetséges fotés, de remekiil utdnoz kézirdsokat is.

A napokban el6hivom, ugorjék be hozzdm, fordult Mimmdhoz Pasqualina, és ha gon-
dolja, csindlok magdrél egy portrésorozatot.

Hosszd vivéddsdba telt, mig révette magdt, hogy veszni hagyja azt a fotét. Halogatta,
hogy bemenjen Pasqualina mitermébe, aki tobbszor is utdna tizent. Aztdn hetekkel ké-
s6bb, amikor egymdsba botlottak, mdr nem tudott kitérni a meghivis el8l. A ldny szabd-
lyosan becibdlta a méterdrubolt rakedrdban kialakitott stididjdba, és elébe tolta négydjiiket.
A fénykép, néhdny aprdsdgot leszdmitva, egybevdgott Mimma emlékeivel: a rendkiviili-
ben is a hétkoznapisdgot dokumentélta, ha kiviildlléként kellett volna cimet adnia a foté-
nak, taldn az ,,Egy nap a lelenchdzban” illett volna hozz4 leginkdbb. De kiviilélloként mdr
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nem tudta megmondani, hogy kinél mi valthatta ki a megrendiilést.
Az $vét valdszintileg Apus viselkedése és az ezzel egyidejlileg fellépd
kényszer, hogy nem szabad megélnie a pillanatot. Gyerekkora 6ta
tudta, hogyan kell kimaradni a sajdt életébdl.

Massa lehengerld fellépése azonban ideig-oridig feledtette ve-
le a foté koriili pillanatokhoz fiz8d68 felemds érzéseket. Igaza volt
Francescdnak: a férje csakugyan jol értete a valsdgok kezeléséhez, sal-
langok nélkiil forditotta 4t a kdoszt népiinnepélybe, a hangja kimért
vole, diszteletteljes, tdn ezért is sikeriilt talharsognia, majd elcsitita-
nia a megbokrosodott tomeget. Beszédében nem utalt az elkdvetSkre
és a zdszldra, chelyett a gyermekéletek szentségée dicsérte, ami min-
dennél el8rébb vald. A személyes érdekeknél és politikai bosszindl —
bér ezt a sz6t, hogy politika, nem haszndlta — mindenképp. A gyer-
mekek, hangsilyozta, kivétel nélkiil tiszteletet érdemelnek, mert arra
figyelmeztetnek benniinket, hogy ne tekintsiik magunkat késznek és
elégségesnek, hiszen mindannyian segitségre, szeretetre és megbocsd-
tdsra szorulunk. Merjiink megmeritkezni a gyermekeink deris esen-
déségében, mert olyan vildg jon, amikor erre egyenként és egyiitt
is nagy szitkségiink lesz. Ez a gondolat legyen az els§, amikor reg-
gel a szemiinket kinyitjuk, és ez legyen az utols6, amibe belealszunk.

Eljen, éljen, diiborogte a csédiilet, éljen Benigno, skandéltdk né-
hdnyan, aztdn egyre tbben, végiil a Benignébdl Benito lett, Gui-
do Massa pedig egy faké karlenditéssel tidvozolte a kezdeményezést.
Mimma kelletleniil, Apus sokadik bokodésére emelte fel a karjét. A pédiumrdl nézve, ahol
6k dlleak, egy hatalmas tarajos siilre hasonlitott a tdmeg. A kezek, amelyek oly szivélyesen
lapogattdk ket pdr perccel kordbban, most ellenségesen meredtek feléjiik, mint a tiiskék.
Vagy inkdbb szuronyok. Az tinnepi hangulatot fokozandé az Eurépa Kévéhdzbél lddaszdm
érkezett a bor a San Matteo térre, f6ként gyengébb évjdratd, savanytt Montepulciano, és
megjelentek a gesztenyedrusok is. Massa nem tdgitott Mimméék melldl, végig kalauzolta
ket a téren, bemutatta par fontos embernek — az anyakényvvezetdnek, a rendérparancs-
noknak é Donato di Bona plébdnosnak —, majd meghivta ebédelni az egyik trattoridba,
ahol Appennini-pizzdt rendelt nekik. A kemencét mdr korareggel beftittték, mintha el-
re tudtdk volna, hogy valami rendkiviili fog torténni aznap, mintha megsejteteék volna az
érkezésiiket. De persze az is lehet, hogy Francesca intézkedett.

Ezt kénytelenek lesznek megszeretni, mondta Massa, a varganydr itt szedik felettiink,
a Monte Pizzuto erdeiben, a ricottdt a volgyben csindljék, szavamra, az abruzzéindl nincs
is jobb ricotta, és levdgott egy szeletet, hosszant félbe hajtotta, majd a szdjéba gyomoszol-
te. Apus egy rosszallé félmosollyal nyugtdzta a mozdulatot, tén épp azokban a percekben
lobbant be a lekicsinylés meg az undor, ami az itdliai éveikre a kés6bbickben ritelepedett.
Mimmat viszont leny(igozte a kozvetlenség és elegancia keveréke, ahogy a kidllé tésztavé-
get betolta a mutatdujjdval, majd zdrc ajkak mogoee, réviilettel forgatta a szdjiban, a koc-
kés asztalkendd pedig, amivel a folyamatot mésodiziglen is eltakarta, fel-fellibbent, akar
egy fuggony. Valami furcsa, magdtol értet8d6 teatralitds hatotta 4t az egészet, rdgds, nydl-
cuppands, nyelés, rdgds — az evés visdri komédidja, korkorosség és misztérium.

Amikor kiléptek a trattoridbdl, mér jécskdn benne jértak a délutdnban, a tér tires volt,
a tramontana felverte a fekete port és mindenkit hazazavart.

Hogy mivel telt el ennyi id§ — két-hdrom 6éra —, arra Mimma mdr nem emlékezett. Mint-
ha belebédult volna a pizzdba, ami csakugyan remek volt, vagy a férfi vette volna el az eszét.
Még ebéd elbtt sszetegezddiek. Massa jol beszélt németiil, Francescdndl is jobban, a sza-
vakat zdrtan, szinte csukott szdjjal ejtette ki, ez pedig, ahogy 6 maga mondta, idefelé, RS-
mécSl délre ritkasdgszdmba ment. A kilétiiket egyetlen széval nem firtatea, épp csak any-
nyit kérdezett, amennyit az illendd érdeklédés megkivant, s ha nem kapott azonnali vd-
laszt, mdsfelé terelte a beszélgetést. Egyik ilyen doccendnél elévett a tdskdjabdl egy paksa-
métdt, és bemutatta az épiild iskola terveit. Az alaprajz, mondta, és karcst, dpolt ujjdt le-
heletkonnyedén kérbevezette a terven, a nyaldb és a bdrd alakjde adja felilnézetbdl, ami,



ha nem is kdvetelmény, mindenképp nagy divat mostandban, méghozz4 akkora, hogy las-
sanként mi magunk fogjuk kovetelménnyé tenni, amit persze senki nem akar. Itt zavar-
tan elnevette magdt, most el8szor engedett betekintést a szdjdba, a fogai meglepéen kicsik
és gyongyszertiek voltak, révidre nyirt, tdmér bajusza kovette a felsd ajka vonaldt. Egy-
két pillanatig igy maradt, félig nyitott szdjjal maga elé révedve, végiil észbe kapot, és fel-
kapta a fejét. El6bb Apusra nézett, aztdn Mimmdra, és visszahdkélt. Sziven iitotte, amit az
asszony mohazold szemében l4tott, a tdg pupilldk Ggy szippantottdk magukhoz, mint er-
dé mélyén tdtongd tireg. Zegzugok és jaratok tdrultak fel el8tte, amelyek hol egymdst ke-
resztezték, hol zsdkutcdba torkolltak, dsszességében azonban egyre lejjebb tartottak, a fold
gyomréba, a leveg6tlen tdgassdgba, ami a sotét éjszakai égbolthoz volt hasonlatos. Elnézést
kell kérnem a por miatt, mondta rekedten, és teletoledtte a pohardt. A habarcshoz, hogy
az épiiletet megszildrditsuk, a Veziv melld] hozattam vulkdni hamut. Ezt kizdrélag Apus-
hoz intézte, mintha egyediil csak rd tartozna és t6le vérna feloldozdst. Kozben meg azt gon-
dolta: a szem csak bizonyos értelemben, legfeljebb egy tavoli pontbdl figyelve a lélek titk-
re, de ha az ember egészen kozelr8l néz valakinek a szemébe, azokat az tGtveszedket és aka-
délyokat ldtja, ahol az illetd lelke megfeneklett. Nem volt olesd, jo alaposan fel kellett tar-
ni a déli leje8t, magyardzea tovdbb, de a nagy dolgokra sokkal tobb pénzt adnak, sét mint-
ha csakis a nagy dolgokba tartandk érdemesnek befektetni manapsdg. Elég egy széljegyzet
a foldrengésdllé szerkezetrdl, és d8l a pénz.

Apus, akdr egy szélh(idott, még mindig ugyanazzal a csdlé félmosollyal, merev derék-
kal tilt az asztalndl, de a hangjéba szemrehdnyds és aggodalom vegytilt: Foldrengés? Gya-
kori az errefelé?

Gyakorinak nem mondandm, felelte Massa rezzenéstelen arccal, olykor meg-megmoz-
dul a f6ld alattunk, vagy mi megytink odébb a térképen, végtére is egy csizmédban vagyunk.

Létszott rajta, hogy nem viccnek szdnta, Mimma mégis elnevette magit.

Minket ugyan nem fog levetni magdrdl, a fél falu a megmondhatéja, milyen biztosan
4llunk a ldbunkon. Féleg 8, biccentett Apus felé.

Kinos csend telepedett kizéjiik, Apus az abrosz kockdin zongorazott, a kdzépsd ujjéval
akkordkar billentett, hogy belekocogtak az ev8eszkdzok.

Ezt inkdbb elteszem, mondta Massa, és felgongydlitette a paksamétdt, majd felhajtott
egy Gjabb pohdr vizet.

Mimma haragudott magdra, amiért nem 4llta meg sz6 nélkiil. Lim, mdr megint okot
szolgdltatott a zligoldddsra, a sokadikat egyetlen nap alatt. Ha majd megérkeznek a ki tud-
ja milyen sikdtoron 4t a ki tudja milyen kulipinty6ba, és lehuppanhat végre egy csendes
sarokba, majd akkor fog kitorni a vihar. Fel akart 4llni, hazamenni — haza: ismeretlen em-
berek sebtében hdtrahagyott targyai kozé, belakni
a svdjci frankban lefoglalézott idegen trt, megélljc
parancsolni a lejtének, amin Gjabb s tjabb, zago-
16d4st kivaled okok gordiilnek elébe, & pedig ahe-
lyett, hogy kikeriilné vagy elnézne felettiik, egyen-
ként lehajol értitk. De nem merte megtdrni a csen-
det. Kétségbeesetten meredt Guido Massa nyakken-
dgjére, a sndjdig, pemzliszerl bajszdra, a szdjiban
az apré gyongyfogakra, amiket a hisos ajka most
flig eltakart. A kéc férfi szintén hallgatote. Egyi-
kiik csendjét alaposan kiismerte, s hogy ezt elvisel-
je, a masikébdl kellett er6t meritenie. Szerette vol-
na megérinteni Massdt, legaldbb a zakéja ujjdt, egy
otthonos gesztusra lett volna sziiksége, hogy annyi
idé utdn megérkezzen — valahovd. Az meg, mint-
ha olvasott volna a gondolataiban, feléje cstiszeatta
a kezét. Mimma felnézett, majd vissza az asztalra,
az egymdshoz tapadd karcst ujjakra, a félholdsze-
rii kifehéredésekre a kormokon, aztdn oldalra san-
dftott, és a hasdra szorftotta a tenyerét.
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Aggodalomra semmi ok, fordult ekkor Apushoz Guido Massa, az épitkezést hamar be-
fejezziik, tdin mdr tavaszra, és akkor megint vakitanak majd a mdrvinykévek. A vicolo
Nardonéig, ahol Francesca bérelt nektek hdzat, nem ér el a por; ott most is vakitanak.

Akkor j6, vigta rd Apus, és mdst mdr nem is mondott aznap délutdn.

Mimma kivételesen nem is hidnyolta, csendesen oriilc Massa tdrsasdgdnak, aki tgy tu-
dott beszélni, hogy iiltében is egy arasszal magasabbnak ttint mindenkinél. Még a villa is
kiszélesedett, mint apdlykor a foveny. A karjdt ugyan nem kindlta fel sem aznap, sem a ké-
s6bbiekben, de nem hagyott kétséget jéindulata és segité szdndéka feldl. Apus mogorva
hallgatdsa, gy tdnt, jottdnyit sem feszélyezte, onhittségnek, lekicsinylésnek a leghalva-
nyabb jelét nem adta, és nem virta el a csoddlatot. Amikor Mimma beszélt, enyhén 6ssze-
vont szemoldokkel, leszegett dllal hallgatta, mintha jegyzetet készitene fejben, hogy a leg-
aprébb részlet se keriilje el a figyelmét.

Mig le nem véltottdk hat évvel késébb, kdzszerepléként és magdnemberként egyardnt
igy viselkedett. Az dtmenet gyors volt, az eljrds homdlyos, a faluban, az Gjonnan kineve-
zett podestat leszdmitva, csak Ggy kapkodtdk a fejiiket az emberek. Guido Massédt sem elt-
te, sem utdna nem hurcoltdk meg a pdrtban, az indokot nem verték nagydobra, ebbdl is
sejtethetd volt, hogy a borzalom majd csak ezutdn kdvetkezik. De miféle borzalom? Sokan
elévették a ndpolyi dlmoskdnyvet, szorgosan jegyzeteltek és értelmezték az dlmaikat, az-
tdn mdsnap reggel az Eurépa Kdvéhdzban 8sszesitették az eredményt. A konyvben szerep-
18 kilencven szambél, amihez egy-egy dlombéli jelentés is tdrsult, legaldbb harminc csaldd-
ban szerepelt a harminchetes és a hetvenegyes, ami a kiscsuhdsra és szarcsimbdkra utalt, to-
vabbi huszonpdr csalddban a hatvannyolcas és negyvenes, vagyis a higleves és a viztokiség,
a harmadik leggyakoribb pedig a hatvannyolcas és a hatos voltak, el8bbi tetveket, utébbi
egy megmohdsodott néi szervet dbrdzolt, amint a f6lddel 6sszend.

Hébort lesz, mondta Lucia Baccari, és a fiile tovében sotétld sz8rszdlakat bogyorgette,
de az emberek letromfoltik: honnan a faszbél veszed?!

Pedig hébort lesz, ha mondom, méghozzd cstfsdgos, minden eddiginél pusztitébb hdboru.

Dugulj el, Bacca, tdl sokat ittdl mdr megint!

En csak annyit mondok, Serafino, hogy ideje rendbe hozni a barlangokat odafenn, fe-
lelte Lucia Baccari a patikusnak, és kikért egy tjabb pohdr tdrnicsgydkérpdlinkdt, amit
azonnal leguritott.

Agyaldgyult vagy, mondta Serafino Capogreco, a patikus, annak sziilettél, az is maradsz.
Szerezz inkdbb egy rendes férjet, ha jot akarsz magadnak és a falunak.

A széviltds hallatin a kdvéhazban
nyugtalansdg tdmadt, az emberek fel-
kaptdk az dlomfejtds paksamétdkat
és hanyatt-homlok menekiiltek ki
az utcdra, aki meg bennrekedt, a fal-
nak lapult. Néhdnyan még vissza-
settenkedtek a poharaikért, de isz-
koltak is mindjdrc a wobbick kozzé.
Csak a patikus és Lucia maradtak iil-
ve, érezni lehetett a levegBben a he-
paj ecetszagit. Lucia azonban, ahe-
lyett, hogy szokds szerint nekiugrote
volna Serafinénak, annyit mondott:
beh, igazad lehet.

Ez a reakcidja Gjabb megiitkd-
zést keltett. Lucia, aki lehetéleg so-
ha senkivel nem értett egyet, most
helybenhagyélag bélogat egy bitang
fasiszta sértéseire. Hdt csakugyan el-
jote a vildg vége? Lucia Baccari, ndi
fodrasz és notdrius 1éhiied, aki a biity-
kos ujjaival a legdivatosabb rémai fri-



zurdkat is leutdnozza, nem harapta 4t a szarcsimbdk
torkdt, akirdl sose tudni, nem kotyvaszt-e &ssze va-
lami cukrozott mérget a haragosdnak, és akihez mdr
csak akkor mertek fordulni, ha hdzilag csakugyan
orvosolhatatlan volt a baj. O, Szent Dénét, te, aki
kivezettél minket az 8szténvildgbol, add, hogy felol-
doztassunk, amikor az dszténeinkre szoritkozni mu-
szdj vagyunk. Szinte egyszerre bizonytalanodtak el.
Eleinte csak sugdoldztak. Mi van, ha mégis igazat
beszél. De hiszen most vettiik be Afrikat. Es ha el-
lentink fordul a négus? Miért, ellentink fordulhat?
C)rdégfajzat, hdt potydra vittiink fényt a sotétségbe?
Potyéra, hét. Es ha a baj mdshonnan figyel? Honnan
miéshonnan? Végiil Mimma volt az, aki félbeszaki-
totta a pusmogdst. Hogy a jelenlev8ket jészdndéka
felél biztositsa, abruzzéi nyelvjdrdsban, szinlelt egy-
tgyliséggel azt kérdezte Lucidt6l, mibél olvashaté ki
a szornylséges hdboru eljovetele. Igen, mibdl, hu-
hogta a kérus még mindig a falnak lapulva, és a hu-
hogdsbdl megkonnyebbiilés dradt, nem pedig féle-
lem. A kiscsuhdsbdl meg a tetvekbdl? Nem. A hig-
levesbdl? Nem. Akkor a szarcsimb6kbol? Még csak
az sem, felelte Lucia onelégiilt vigyorral. Akkor mi-
bél, konydrgom: mibél? Mit hagytatok ki? Na, mit?

Megmondom én nektek, tdpdszkodortt fel
Serafino az asztaltdl, és hiivelykujjait a derékszija-
ba hurkolva el6re-hitra tolta a ligyékdt titemesen.

Ulsz vissza azonnal a fonnyadt seggedre, férmedt rd Lucia.

Ebben a pillanatban megjelent az ajcdban Guido Massa. Az arca sipadt volt és gy(irdtt,
a szeme karikds, mint aki ¢jszakdkon 4t nem aludt. Pedig egy nap se telt el azéta, hogy kéz-
hez kapta az elbocsdtdsdt, amit — legalabbis Pasqualina szakéred véleményée tekintetbe vé-
ve — sajdt keziileg a Duce irta ald.

Isten hozta, signor podesta, huhogta a kérus.

Nocsak, hdt lemerészkedett a pérnép kézé, vigyorgott a patikus.

Ty, de rosszul fest mdma, signor Massa, szérjon citromfiivet és levenduldt a bruschettdra,
és htizza le egy napra a zsalut.

Beérem egy j6 er8s kdvéval, de igazit adjon, ne cikéridt, kacsintote Massa a zavarodote pul-
tosra, aki, miutdn a csészéket és poharakat sebtében elrdmolta, a sontést vikszolta gépiesen.

J6, de csak akkor, dllta atjdr Lucia Baccari, ha utdna megmondja: lesz-¢ hdbora?

Ezt korai volna még kijelenteni, felelte Massa, hogy aztdn este, a San Matteo téren tar-
tott lekoszond beszédében mégis csak gytjrdhangt, metafordkban és hasonlatokban gaz-
dag szénoklattal marasztalja el a kiisz6b6n 416 hdbortt, aminek eljovetelére, vallotta be
kés8bb, Lucia Baccari irdnyitotta rd a figyelmét.

Mibél jott rd, signor Massa, kérdezte téle emez.

Te magad mondtad, én meg, tudja isten, de valami okbdl hiszek neked, nevetett Massa,
aztén elkomorult. Meg hdt, minden jel erre utal.

Erre, biza. Ha a férfiak toke dgytigolyd nagysdgtira duzzad, a ndk lika meg a parlagon
aszal6dik, a napndl is viligosabb, hogy valami kozéjiik ékelddik, s éppenséggel az dgytigo-
lyok utalnak erre a bizonyos valamire.

Kdr, hogy asszonyokat nem jeldlnek ki a falu élére, mondta Mimma, szerintem nagy-
szer(i podesta lennél.

fgy igaz, hagyta helyben Guido Massa, nagyszeri vezetd lenne beléled, Bacca. Ha egy-
szer Ujra lesz szabad vélaszds, és még éliink, én rdd szavazok.

De ez a hang mdr nem az a hang volt. Tétovan csuszkdlt fel-le, mint a sihedereké, majd
néhédny nap leforgdsa alatt hozzdidomult az 4j szerephez: a gligyogd férjhez és a nydjas, vi-
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déki orvoshoz. Egyikben is, masikban is hamissdg vibrélt, sokévi elfojtds és ingeriiltség, ami
a mondatvégi sziinetekben éppuigy sziszegett, mint Mimma légszomja ezerkilencszdsznegyven
méjusdban, amikor el8szor zdrkdzrak be Massa dolgozészobdjdba, hogy a jovevények fo-
gaddsdra felkésziiljenek.

Semmisség, megszédiiltem, ez minden.

Csak nem vagy terhes, csapta dssze a kezét Francesca.

Mi? Nem. Nem hinném.

Istenem, hisz ez csoddlatos: te terhes vagy!

Szeretné, hogy megvizsgéljam?

Nem. Nagyon kedves magdtdl, Guido, de: kdszonom, nem.

Még kérdezed, szivem? Vizsgald csak meg azonnal! En mér itt sem vagyok.

Francesca boldogan székellt az ajtéhoz, s miel6tt kilépett volna, Mimmadra kacsintott.

A vigyorgd napfolt még mindig a padlén volt, legfeljebb néhdny centivel hizédott odébb.
Mimma azt bimulta, mikézben Guido a fotel tdmldjdt markoldszta — tandcstalanul. Egy
ideig csendben 4lltak, Mimma teleszivta a tiidejét, séhajtdsnak tlint a szabadsdg, amit a ha-
rag hivott el8. Végiil a férfi megkdszoriilte a torkd.

Valamit mondanom kell majd Francescdnak.

Tudom.

Nem gondolja, hogy mégis...

Nem!

Biztos benne?

Ennél biztosabb mar nem lehetek.

Miérmint, hogy nem terhes. Tudja, a maga kordban nem mulaszthatom el...

Mi az a munaciello, szakadt ki a kérdés Mimmdbdl, és ez annyira vdratlanul érte, hogy
felnyeritett.

]

Kiraly Kinga Jualia 1976-ban sziiletett Marosvasarhelyen, jelenleg Budapesten él. [r6, mufordito,
dramaturg. A Kalligramnal megjelent munkai: A test hangjai (novellaftizér, 2011), Giambattista Basile:
A mesék meséje, avagy a kicsik mulattatdsa (mUforditas, 2014), Apa Szarajevéba ment (regény, 2017).
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WIStAWA SZYMBORSKA

Pelda

[Przykiad]

Egy vihar

letépett éjjel minden levelet a fardl,
kivéve egyet,

azt hatrahagyta,

hogy egyediil libegjen a kopasz agon.

Ezen a példan

mutatja be az Erészak,

hogy ugyebar

a tréfat néha 6 sem veti meg.

Forditotta Csordds Gdbor

Egyszer

mindenkinek
[Kazdemu kiedys]

Egyszer mindenkinek meghal valaki kozeli,
ha a lenni vagy nem lenni koziil
az utobbit kényszeriil valasztani.

Nehéz elfogadnunk, hogy kozonséges tény ez,
része a dolgok folyasanak,
Osszhangban az ligymenettel;

elébb vagy utobb napirendre kertil,
akar este, éjjel vagy kora hajnalban;

és nyilvanvald, mint cimszo a targymutatoban,
mint kodexben a paragrafus,

mint barmelyik

datum a naptarban.

De ilyen a természet buja €s bdja.
Ilyen taldlomra dmene és dmene.
Ilyen evidencidja és omnipotencidja.

Es csak nagy ritkan

apro szivességként —
a kozeli halottainkat
felhozza almunkban.

Forditotta Kellermann Viktéria
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Vannak, akik

[Sa tacy, ktdorzy]

Vannak, akik tigyesebben tizik az életet.
Rend van benniik és kortilottiik.
Mindenre mdd és helyes valasz.

Azonnal kitaldljak, ki kicsoda, ki kivel,
mi célbdl és merre.

Lepecsételik az egyetlen igazsagot,

a felesleges tényeket papirdaraloba dobjdk,
az ismeretleneket

eldre kijelolt dosszi€kba.

Annyit gondolkoznak, amennyit érdemes,
egy perccel se tobbet,
mert a perc nyomaban ott lopakodik a kétség.

Es amikor elbocsajtjak Sket a 1étbél,
a munkavégzés helyét
a kijelolt kapun hagyjak el.

Néha irigylem Oket

— de szerencsére elmulik. Bruegel két

Forditotta Kellermann Viktdria I I I ajma
[Dwie matpy Bruegla]

Igy fest az én nagy érettségi dlmom:
egy ablakban két meglancolt majom {il,
az ablakon tul repiil az ég

és flirdik a tenger.

Az emberiség torténetébdl felelek.
Dadogok és botladozom.

Az egyik majom figyel, ginyosan hallgat,
a masik mintha szundikdlna —

de amikor egy kérdés utan csond lesz,
sug nekem

halk ldnccsorgetéssel.

Forditotta Csordds Gdbor



Vietnam
[Wietnam]

Mi a neved, asszony? — Nem tudom.
Mikor sziletté]l, honnan szarmazol? — Nem tudom.

Miért astal a foldbe godrot magadnak? — Nem tudom.

Miéta bujkalsz itt? — Nem tudom.

Minek haraptal a gytrtisujjamba? — Nem tudom.
Tudod, hogy nem bantunk? — Nem tudom.
Melyik oldalon allsz? — Nem tudom.

Haboru van, valasztanod kell. — Nem tudom.
All még a falud? — Nem tudom.

Ezek a te gyerekeid? — Igen.

Forditotta Kellermann Viktdria

Figyelmetlenseg

[Nieuwaga]

Rosszul viselkedtem tegnap a kozmoszban.
Egy allo napon at nem kérdeztem semmit,
semmin nem csodalkoztam.

Hétkoznapi dolgokkal foglalkoztam,
mintha ez volna minden, amivel tartozom.

Belégzés, kilégzés, 1épésre 1épés, teenddk,
de véletleniil sem gondoltam tobbre, mint hogy
mikor kell elmennem, hazajonném.

En csak tigy hasznaltam a vilagot,
bar tébolyultnak volt tekintheto.

Semmi hogyan — és miért
és hogy jon ide —
és minek neki megannyi nytizsgd részlete.

Olyan voltam, mint egy rosszul falba vert szog

vagy
(itt nem jutott eszembe egy hasonlat).
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A véltozasok egymas sarkara hagtak
egy szempillantds sziik terében is.

Fiatalabb asztalnal egy nappal fiatalabb kéz
masképpen szelt a tegnapi kenyérbdl.

A felhdk olyanok voltak, mint soha maskor,
és mert mas cseppekkel cseperészett, az esd is.

Fordult egyet a Fold a tengelye kortil,
de mar orokre hatrahagyott térben.

J6 24 6ra hossza.
1440 percnyi alkalom.
86 400 masodpercnyi minta.

A kozmikus savoir-vivre

rolunk nem szol ugyan,

valamit mégis elvar tdliink:

némi figyelmet, par Pascal-mondatot
és hokkent részvételt a jatékban,
mely ismeretlen szabalyokat kovet.

Forditotta Csordds Gdbor

Wistawa Szymborska (1923-2012) Nobel-dijas lengyel kolténé, esszéird, irodalomkritikus, mifordité.
Vélogatott versei 2021 els félévében jelentek meg a Kalligramndl Csordéds Gébor és Kellermann
Viktoria fordftasaban.

Csordas Gabor 1950. augusztus 6-an szlletett Pécsett, ugyanott végezte kdzépiskolai tanulmanyait
és az orvostudomanyi egyetemet. 1974-ben szerzett orvosi diplomat, majd hat évig kutatéorvosként
dolgozott. 1980-t6l a Jelenkor irodalmi és mivészeti folydirat olvasdszerkesztdje, majd 1993-ig fészer-
kesztéje. A Jelenkor Kiado alapitdja és 2016-ig igazgatdja. 2016-tél a Jelenkor Kiadd szerkesztéje. Angol,
francia, német, lengyel, szerb, horvét és olasz nyelvbél fordit (koltészetet csehbdl, szlovakbdl, szlovén-
bol és romanbdl is). Fontosabb dijai: Leipziger Anerkennungspreis zur Europdischen Verstandigung,
Solidarnos¢ Emlékérem, Jozsef Attila-dij, a Szerb Pen Club mforditéi dija.

Kellermann Viktdria 1984. augusztus 3-an szlletett Zalaegerszegen. Polonista, mfordité. A PPKE-n
végezte angol, filozofia és lengyel szakos, majd irodalomtudomanyi doktori tanulmanyait. Szamos
kutatdi és alkotdi 6sztondijjal jart Lengyelorszagban. 2007 éta fordit, a kortérs proza és lira mellett
gyermekirodalmat és képregényeket is. Budapesten él.
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CSORDAS GABOR e s s z

A rovidlatas
dicsérete

istawa Szymborska 1923-ban a Poznad melletti Kérnikban sziiletett. Hatéves
W kordtdl 2012-ben bekovetkezett haldldig Krakkdéban élt. Ott jért dltaldnos is-

koldba, és ott kezdte meg kdzépiskolai tanulmdnyait, amelyeket a hdbort ki-
torése félbeszakitott. A német megszéllds alatt illegalis oktatdsban részesiilt, és ugyancsak
illegalisan tett érettségi vizsgdt 1941-ben. A hdbord végéig a vasttndl vallale munkdc, hogy
ne vigyék el kényszermunkdra. 1945-ben egy napilap tizenét szimot megért irodalmi mel-
lékletében jelent meg elsd verse — a szerkesztGség dltal felére roviditve. Ugyanebben az év-
ben a Jagellé Egyetemen el6bb lengyel irodalmat, majd szociolégidt hallgatott, de tanul-
mdnyait nem fejezte be.

1948-ban férjhez ment Adam Wiodek kolt6hoz, és ugyenebben az évben Czarna piosenka
[Fekete dal] cimmel verseskdtetet probdle megjelentetni. Ezek a korai versek a kor sajtéjé-
nak hatdsdt mutatjak, jellemzd rdjuk a nyelvi pdtosz, a deklarativ jelleg, a kollektiv érzelem-
vildg, mindaz, amit Zbigniew Herbert ,az Gjsdgirds fekete tajeékjdnak” nevezete. Tartalmi-
lag a habortban felndtt nemzedék kozos élményvildgabdl tdplilkoztak. Az élet a megszal-
lds kérilményei kozot, a szabadsdg vdgya, a fiiggetlenségért hozott dldozat dics6itése ma-
gdtdl értet6dden illeszkedett bele a lengyel nemzeti romantika hagyomdnydba, amelynek
éreékrendszerée a klasszikus avantgard sem véltoztatta meg alapvetéen (és amely mellesleg
mdig jellemzi mind a publicisztika nyelvét és szemléletmddjdt, mind a kevésbé mavelt ko-
zonség versekkel szembeni elvdrdsdt). A pdlyakezdd koled egy nemzeti és nemzedéki kozos-
ség tagjaként és nevében beszélt. Ugyanazt élte 4t, amit 8k: a multtal valé szakitds elszdnt-
sdgdt, a hdbora végével Gjjdsziiletd politikai optimizmust és a vélasztds elkeriilhetetlen vol-
tdt, azt, hogy a boldogabb jové érdekében (ismét) dldozatokat kell hozni.

Csakhogy 1948-ban mdr mds szelek fUjtak: a kommunistdk megszildrditotedk hatalmukat,
kiméletleniil leszimoltak az emigrans londoni kormdny 4ltal irdnyitott honi ellendlldssal, és
az irodalom terén a szocialista realizmus zsdanovi irdnyelveit érvényesitették. Az emlékezés
a varsoi felkelés héseire, a nemzeti hangsilyd kollektivizmus nem volt tobbé osszeegyez-
tethetd a koltészettel szemben tdmasztott elvdrdsokkal. Rdaddsul Szymborska verseskoteté-
ben til sok volt a kétely, a folosleges kérdésfoltevés, versbeszéde tul dttételes, tal ,,bonyolult”
volt ahhoz, hogy a munkdsok és parasztok megérthessék. A kiad6 papirkosardban végezte.

Voltak, akik cinikusan alkalmazkodtak az 0j elvdrdsokhoz. Voltak, akik inkdbb a hallga-
tést vélasztottdk, mint Zbigniew Herbert vagy Miron Biatoszewski. Voltak, akik az emig-
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rdciét vélasztottdk, mint az egy nemzedékkel iddsebb, a kommunizmusrél mdr tapaszta-
latokkal rendelkezé Czestaw Mitosz. Es voltak, akik mély meggy6z6désbél fakads, erksl-
csileg motivalt vdlasztdsként éleék meg a csatlakozdst a kommunista ideolégidhoz, mint
Szymborska, aki kordntsem volt egyediil ezzel. Eurépa-szerte a hdborit 4télt fiatal embe-
rek tizezrei ltedk gy, hogy a borzalmak megismédédésée egyediil az az erd képes meg-
akaddlyozni, amelyik a legradikdlisabban 4ll szemben a hdboru elétti térsadalmi renddel:
a kommunista viligmozgalom. Es mivel ezek a fiatal emberek a hdbord alatt azt is megta-
nultdk, hogy aki a kozos ligyet tartja szem el6tt, annak sok mindentdl el kell és szabad te-
kintenie — hdt sokdig sok mindentél el is tekintettek.

Tegyiik hozzd, ez az 4tdllds vagy inkdbb dtsodrédds legtobbjiik esetében szinte észrevét-
leniil zajlott, hiszen vildgképiik kognitiv struktardjdc, vildgmagyardzatuk dltaldnos mene-
tét alig médositotta j értékvalasztdsuk. Mondhatni, inkdbb csak dthangolni kellett gon-
dolati rendszeriiket, nemzeti helyett 0j, ,szocialista” tartalmakkal feltoleeni. Es noha ezek
az Uj tartalmak nem megélt tapasztalaton alapultak, a hdbord utdni éreékvalsigban kész
vélaszokkal kecsegtettek, mikozben a deklarativ ,lizenet” irdnti igényt, az egyén (és a sze-
mélyes felelésség) felolddddsat a kozosségben, a kételkedés irdnti gyanakvdst, a nagy dssze-
fuggések elényben részesitését és a hagyomdnyos vildgszemlélet megannyi mds keretossze-
fuggését véltozatlanul érvényben hagytak.

Szymborska 1950-ben belépett a LEMP-be, a lengyel kommunista pdrtba. Elsé meg-
jelent verseskdtete mdr az 0j esztétika jegyeit hordozza. Mire a mésodik, Kérdések onma-
gamhoz (Pytania zadawane sobie) cimii kdtete 1954-ben megjelent, Lengyelorszdgban mér
megkezdédott a kommunizmus monolit hatalmédnak bomldsa, de ez a kétet, cime ellenére,
még nem igazdn tett f0l kérdéseket. Kovetkez8, 1957-ben megjelent kdtete azonban mdr
radikdlis szakitds volt a ,,szocialista realizmus” koltészetével.

Taldn éppen azért, mert sajdt tapasztalatdbol ismerte meg, milyen veszélyekkel jér a kol-
tészetre nézve instrumentalizdldsdnak, eszkdzzé alacsonyitdsinak minden kisérlete, tagaddsd-
ban messze tovabb ment, mint azok, akik a hallgatdst vagy az emigraciét vélasztottdk, akik-
nek tehdt ezzel a tapasztalattal nem kellett szimolniuk és elszdmolniuk. Erett koltészetétdl
éppolyan idegen Czestaw Mitosznak a lengyel katasztrofizmus hagyomdnydban gyokere-
26 tragikus erkélcsi pdtosza, mint Tadeusz Rézewicznek az avantgdrd hagyomdnyt folytatd
nyelvkritikai attitddje, vagy az 1955-ig hallgatni kényszeriilt Zbigniew Herbert valaszté-
kos klasszicizmusa (akit egyébként, Miron Biatoszewskivel és harom mdsik addig betiltott
kotével egyiitt, 6 kozole eldszor a krakkéi irodalmi és politikai hetilap, a Zycie Literackie
hasdbjain, amelynek versrovatdt tizenot évig vezette). Nem volt képes tobbé eltekinteni
acedl, hogy minden nagy igazsig, minden ideoldgiai tavlat elhomadlyositja szemiinket, 6sz-
szemossa a részleteket. Minden nagy egészbdl kimarad valami, minden trvényszer(iségen
ezer véletlen vérzik el.

Ezek a radikdlis felismerések alapvet8en megvaltoztatték a kéltd lehetdségeirdl alkotott
nézeteit. A koltészet: elégtelenség és tokéletlenség: ,,Ha vdlasztok, elvetek, mert nincs mds
lehet8ség, / de amit elvetek, szimosabb, / striibb, erszakosabb, mint valaha” (A nagy szdm).
A koltd, aki hagyomdnyosan az igazsig letéteményesének vagy legaldbbis igazsdgok hirde-
t6jének tartotta magdt, most nem fél beismerni, hogy semmit sem tud. Még azt sem, mi
a koltészet: ,,A koltészetet — / csak mi is az a koltészet. / Nem egy kodos valasz / sziiletett
mér erre a kérdésre. / En meg nem tudom és nem tudom, és ebbe / kapaszkodom ment8kor-
latként.” (Vannak, akik szeretik a koltészeter) Dikcidjét magabiztos dllitdsok helyett visszafo-
gott kijelentések jellemzik. Az, amit az angolok understatemenmek, a stilustanok /izotésznek
neveznek. Nem megéllapit, inkdbb fennhangon gondolkodik, magdval vitatkozik, tdrsa-
log, kérdez. Tébbnyire nem frontalisan kozeliti meg tdrgydt, hanem oldalvist, keriil tton
cserkészi be. Az el6térben, a f8szerepben rendszerint valami mds van, a voltaképpeni tdrgy
a hdctérben lappang, néha kimondatlanul van jelen. Egy paradoxon zdréjelében. Egy koz-
helyes kijelentésbél kifogdstalan logikdval kovetkezd tovdbbi, meglepd allitdsok haldjaban.
A koltd ,,nem az élre tor, hanem a sor végén kullog”, és ,mentségére csak annyi mondha-
t6, hogy hiszen valakinek a végén is kell kullognia. Ha mdsért nem, hdt azért, hogy ossze-
szedje az objektiv igazsdgok diadalmenete kozben elhullajtott és eltaposott tdrgyakat” — ir-
ja olvasénapléja, a Kotelezon tili olvasmdnyok (Lektury nadobowigzkowe) egyik bejegyzésé-



ben. Mi sem 4ll tdle tdvolabb, mint hogy tilbecsiilje a kdlt§ szerepét és tevékenységének
jelentdségét. Fiatalabb pélyatdrsait — a Jagell6 Egyetemen tartott irdskurzusdn — arra inti,
hogy a koltd legfontosabb tevékenysége a hizds, lakdsdnak legfontosabb butordarabja pe-
dig a szemétkosdr. Ami 8t illeti, tizenegy kotete, az 1957-es A yeti szolitdsdatdl (Wotanie do
Yeti) a posztumusz Elég lesz (Wystarczy) cimiig mindosszesen kétszdznegyvenhat verset tar-
talmaz. A Nobel-dij utdn, amely igazdn meggydzhette arrél, mennyire fontos, amit csindl —

hirom évig egyetlen verset sem {rt.

»Szymborska koltészete pontosan azt tartalmazza, ami hagyomanyosan hidnyzik a lengyel
lirabdl: tévolsdgtartdst a nagy tigyekedl, konkrétsigot a kis tigyekben” — irta mdr 1972-es
kotetérdl kivételes élesldtdssal Jan Gondowicz. KoltStdrsa és amerikai forditdja, Stanistaw
Baraficzak iinneprontinak nevezte kdltészetét. Es valoban, amikor minden szépen Gsszedll,
és ugy véljik, értjiik a vildgot, a benne elfoglalt helyiinket, 5Snmagunkat, a természetet, az
életet és a haldlt, jon Szymborska — és az orrunk elé tartja, ami kimaradt, amirél megfeled-
keztiink, amitdl a rend kedvéért eltekintettiink. A krakkéi avantgdrd nagy éregje, Julian
Przybos, aki nagyra értékelte Szymborska koleészetée, némi éllel, mégis taldléan mondta réla,
hogy rovidlétd, aki csak a kis dolgokat ldtja tisztdn. Kéltészetében nem a szabdlynak, hanem
a kivételnek van kitiintetett jelentSsége. Minél kdzelebb van valami, anndl kevésbé gyands.

Humora, a hétkdznapi tények, a mindennapi Iét irdnti kivételes figyelme mar 1957-es
kotetéedl kezdve népszertivé tette a lengyel olvasék korében. A kdnon Oreit azonban nem
gydzte meg koltészete jelent8ségérdl. A kor mds lengyel koldit, Czestaw Miloszt, Zbigniew
Herbertet, Miron Biatoszewskit, Tadeusz Rézewiczet sokkal tobbre tartotta nila a hazai és
a nemzetkdzi kritika. A nagy elbeszélések haszndlhatésdgdba, az egységes vildgmagyardza-
tok helytallésdgaba vetett bizalomnak kellett megrendiilnie ahhoz, hogy a kilencvenes évek
elejétd] hazai kritikai fogadtatdsa és nemzetkdzi ismertsége lendiiletet kapjon. Ezt jelezte
szdmos nemzetkozi elismerés, az 1991-es Goethe-dijtél az 1996-o0s Nobel-dijig.

Szymborska koltészetétdl hidba varjuk az emberi lét szakadékossdgdnak szimbolikus fel-
olddsdt. Minden kérdésben ragaszkodik az illtzidkedl és 6ncsaldstél mentes szembenézés-
hez. ,A szakadék nem vdg ketté. / A szakadék koriilvesz minket” — irja egyik korai versében
(Autotémia). Koltészete az egzisztencidlis rémiiletnek ad sz6t, de ldtvanyos diszletezés és tra-
gikus hangsulyok nélkiil. Targyilagos hangja azt sugallja: a helyzet nem tragikus, hiszen nem
lehet mdsmilyen. Nem , kizokkent az id8”, nincs tehdt mit ,helyretolni”. Nem elvesztettitk
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az Edent, soha nem is volt. Es mondja mindezt sok humorral, jatékosan, konnyed han-
gon, midltal tiltakozds és tudomdsulvétel fesziiltsége old6dni ldtszik — mikozben fennmarad.

Filozofikus kolt6, de a maga mddjdn. KoltStdrsa és kiad6ja, Ryszard Krynicki szerint éppen
annyira foglalkoztatjék metafizikai kérdések, mint Czestaw Mitoszt. Csak éppen ezt Mitosz
tiinteten kimutatja, Szymborska viszont Gigy tesz, mintha egydltalin nem errdl lenne sz6.

Ontolégidja a jovatétel jegyében 4ll. Igazsdgot szolgéltat a lét emberitdl eltérd formdinak,
nem csupdn a ndvényinek és az llatinak, hanem az élettelennek is. Megtanitja elfogadnunk
e mds léteknek az emberitdl kiilonb6z§ igazsdgit, lehdntja réluk a rdjuk aggatott antro-
pomorf vondsokat — szerénységre tanit. Vildgszemlélete decentrélt, anti-antropocentrikus.
A tudatossdg emberi tulajdonsdg, a természet nem tud nmagdrél. Az idé, a hely képzete,
a szdndék, a szinek, a formdk, a hangok és nevek csupdn az emberi tudat termékei (4 7o-
vények hallgatdsa, Kildtds porszemmel). Természetfogalma igy alapvetSen antiromantikus.
A természet nila nem a lirai én kivetit6dése.

Igazsdgot szolgdltat a nemlét kiilonboz6 formdinak is. Példdul annak, ami volt, de mdr
nincs. A haldl, a halottak kezdettd fogva egészen sajatos médon vannak jelen kolwészeté-
ben. A gydszmunka ndla nem vezet a szorongs szimbolikus feloldozdsdhoz. Az elveszitett
személyt nem transzpondlja emlékezetté. Versei a helyrehozhatatlan veszteség helyén td-
tong6 (rt rajzoljék koril. Bricsi a latvdnytdl cimi verse egyszerre szdl az elszakadds vigyd-
16l és lehetetlenségérdl. A gydszmunka befejezetlen és befejezhetetlen folyamat a veszeeség
ambivalens jelenvalésdgdban.

Ebben az ontoldgidban helyiik van a nemlét olyan sajétos formdinak is, mint a hidny,
a meg nem val6sult vagy elszalasztott lehet8ség (Viltozat, Kavaroddsban). E ponton — né-
mi keriil6vel — a lengyel koltészeti hagyomdnyhoz kapesolddik. Igaz, hogy akihez vissza-
tér, Bolestaw Le$mian, maga is egyediil 4ll a huszadik szdzad elejének lengyel koltészetében.

Egyik kritikusa, Tadeusz Nyczek szerint ez a kdltészet mindenrdl sz6l. A legkisebb fale-
vélrdl és a végtelenségrdl. A szenvedésrdl és a nagy 6romrél. Az élet térékenységérdl és fan-
tasztikussdgarol. A haldlrol és a filoz6fidrél. Ehhez a koleészethez képest [...] amely egytitt-
véve elfér egy akkora kotetben, mint az Ilidsz, csaknem az egész irodalom toredékesnek
vagy lehetetleniil talirtnak hat.”
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Mezet verrel

1. VLSG

Most alkonyul, de beliil az éjszaka mdr egy hete tart: odabenn még mindig nem jott 5l
a Nap. Az éjjeliszekrényre, amely valdjdban éjjel-nappali szekrény, kikészitettem a gyodgy-
szereket és a kést, ez még akkor volt, miel8tt lefekiidtem, s volt erém elvonszolni maga-
mat a konyhdig. Reggel 6ta mozdulatlanul fekszem az 4gyban, és igyekszem nem arra gon-
dolni, hogy az az én hever itt, aki nem akar én lenni. Ha megmoccanok, megféjdul ben-
nem az liresség. Hébertl az én sz6 azt jelend, hogy nincs, és ha majd folkelek, ezt le fogom
jegyzetelni, de most nincs rd erém, hogy az dgy mell¢ kikészitett papirt magam elé huz-
zam, s rairjam: én = nincs.

Nem tudom elképzelni, hogy bdrmit is leirjak magammal kapcsolatban, mert a magam-
sdg rdm vonatkoztatva értelmezhetetlen: az elme elmeriilt sajdt magdban, a tudattal pedig
utkozben nem taldlkozott Gssze. Ha magamra gondolok, nem ldtok senkit, mert nincs ar-
com. Ures papirlap van a helyén, nyugtalanité érzés, hogy barki rifirkilhat. A fizikai test
korvonalai elmosddtak, a testemnek mintha nem volna konttrja, emiatt a birtokos ragot
a testemre vonatkozdan teljes egészében indokolatlannak érezném, ha bérmit is képes vol-
nék érzékelni az iirességen kiviil, ami odabenn észrevétleniil és folyamatosan tdgul, akdr
odakinn a viligmindenség.

Karnytjtdsnyira mellettem altatdk, antidepresszdnsok, nyugtaték vannak felhalmozva
haldlos dézisban, plusz a kés, ami egyébként folosleges, mert ha ennyi gydgyszert bevesz
az ember, arra mdr nem lesz ideje, hogy az ereit elnyiszdlja, tapasztalatbél tudom, mdr-
mint annak az énnek a tapasztalataibdl, akivel kénytelen vagyok azonositani azt a szét, hogy
magam. Az ablakok napok 6ta csukva, a reddnyck lehtizva, a sotétits fiiggonyok leenged-
ve, s még igy is elhatol a dobhdrtydmig a kortc litktetd zaja. A forgalom csak éjjel egy 6ra
és hajnal négy kozott szokott elcsendesiilni pdr 6rdra, s napkdzben, amikor elviselhetetlen
a kiilvildg diiborgése, egy svéd ipari filvéddt szoktam a fejemre htzni: Husquarna, Made
in Sweden. Megnyugtaté mdrkajelzés. Szeretném, ha ebben a fiilvéddben temetnének el,
nem akarom hallani a rogoket, de sajnos lehetetlen kérés, mert a koporséba majd csak ezt
a szdnalmas testet teszik bele fehér halotti ruhdba oltoztetve.

Olyan csond van bennem, hogy hallom, hogyan ritkul odabent a csont. Foszladozik és
miéllik a koponya anyaga, majd a levalt darabok bekeriilnek a véraramba, ezt hallom meg,
a keringés titemes doboldsdt, de mintha nem is az én vérem volna, amit odabent egyhan-
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glan keringet az az emberi test, amit az enyémnek mondok. Ha a testet sz-szel mondom,
akkor teszt lesz beldle. Emberi feszt. Ezt a kifejezést szimbolikusnak értem, mintha az &s-
vildg az emberrel kezdené tesztelni magdc. Ha lesz er6m, majd kinyulok az dgybdl a tollért
és a papirért, és ezt folirom magamnak. De nem most. Most nem tudok mozogni, holott
egyetlen sejtem sincs, amelyik ne volna mozgdsban, még a csontom is mozog, igazdbél fo-
lyamatosan ritkul és feloldédik a vérben és a vesében. A csontozatomat ki fogom vizelni
magambdl, de meg is érdemlem, egy lelkileg gydnge senki vagyok, akinek nincsen tartésa.

Alkonyodik, lassan eljon az id8, amikor be kell vennem a szokdsos esti gydgyszerei-
met, és ez a feladat enyhe érdeklédést tdmaszt bennem a kiilvildg raktdrai irdnt. Az 4gybdl,
ahol napok 6ta fekszem, ezt a vildgot hatalmas konténer-raktdrnak litom. Az élet egyfor-
ma méretli és egyforma szint konténerekbél 4ll. Az egyik konténerre azt irtdk, hogy mun-
ka; a mdsikra azt, hogy csaldd; a harmadikra azt, hogy irodalom; a negyedikre azt, hogy
haldl; az 6todikre azt, hogy szerelem; a hatodikra azt, hogy Franciaorszdg; a hetedikre azt,
hogy én magam. Az a kézos ezekben a konténerekben, hogy mindegyik le van zdrva eld-
lem, mindegyik idegen, hideg és néma. Mintha egy elhagyott kikot8ben bolyonganék é;-
jel, rajtam kiviil senki sincs a partra kipakolt konténerek kozott, nincs bejdrdsom sehovd,
egyediil vagyok, a viligmindenséget raktdrozé konténerek pedig lassi mozgdsban vannak,
hol egymds felé araszolnak, hol széttartanak, de ha 6sszecstisznak, tudom, agyonnyomnak,
s kiszoritjdk belSlem a szuszt. A szusz sz6 héberiil azt jelenti, hogy /6. Ha lesz er6m kinyul-
ni az 4gybodl a jegyzetfiizetemért, akkor ezt le fogom jegyzetelni, ki tudja, mire lesz még jo.

A jegyzetfiizetem éppen olyan tires, mint az arcom, pontosabban: az a fehér papirlap,
amely az arcom helyét elfoglalta. Birhovd megyek, nem ismernek meg, de hdt hovd is me-
hetnék? Nem akarok menni sehova, nem akarok érzékelni, sem érezni, sem gondolni, sem
f4jni, nem akarok lenni, fekiidni sem akarok, de valahovi le kell rakni ezt a testet, amely-
ben tartézkodni kénytelen vagyok. Napok éta nem ettem, de nem vagyok éhes, nincs étvi-
gyam, és amikor séhajtok, az iires, elkinzott gyomor kissé kellemetlen szaga tor el6 a szdm-
bdl, igen, igen, az vagyok én legbelill: az a kis kellemetlenség.

Egy hete voltam az utcdn utoljdra. Mdr nem voltam jél, de még képes voltam kimen-
ni a b8rdmnél kezd6d§ vildgegyetembe és viszonylag egyenes tartdssal jérni-kelni benne.

A jdrds kiilonosen problematikus tevékenység, mert egyrészt energiaigényes, mdsrészt
olyannyira abszurd, hogy emiatt folyton abba kell hagyni, meg kell szakitani, le kell 4llni
vele; hiszen amikor lélekben magamon kiviil vagyok, a vdrosban nem embereket litok ma-
gam koriil, hanem emberi b8rbe kotdzote, blizdlgd bélcsomagokat, amelyekbdl alul cson-
tos iziiletekkel tagolt végtagok nytlnak ki.

Amikor az utcdn jdrva azt észlelem, hogy emberi bdrbe kotdzote, bizolgd bélcsomag
vagyok, amelybdl alul csontos iziiletekkel tagolt végtagok nytdlnak ki, mar tudom, hogy
hamarosan fel kell késziilnom arra a periédusra, amikor csak fekiidni fogok az elsotétitett
szobdban, és onsajndlat nélkiil igyekszem nem gondolni arra, hogy mi vagyok valéjiban.

De egy hete még ki tudtam menni. Taldlkozém volt két irdval, Cs-vel és K-val munka-
tigyben, a taldlkozdst mdr hetek 6ta halasztottam, folyton lemondtam, mert amikor arra
gondoltam, hogy rdm fognak nézni, és megldtjak, hogy csak egy tires papirlap van az ar-
com helyén, akkor kirshdgnek. A Kadlvin téren iiltiink be a Fecske teraszdra, s habdr soré-
zésre késziiltlink, végil csak dsvinyvizet kértem, azt is csak azért, hogy ne maradjon az asz-
tal tiresen el8ttem, legyen mibe belekapaszkodni. Cs-nek pdr nappal kordbban jott ki az
Uj regénye, Sszintén gratuldltam neki, de a hangom nem az enyém volt, az arcom nem az
enyém volt, ugy éreztem, kitiritett tivegszekrény vagyok, amibe bdrki beleldthat.

Atlétszé mivoltom miatt elboritott a szégyen.

Ugy éreztem, hogy a két iré, akik kozott iiltem, az iires tivegszekrény polcait nézi, és
azon a semmin, amit l4t, magdban rohog.

Rdaddsul meg voltam gydz8dve réla, hogy K. titkostigynok és mindent jelent. Gyands,
hogy j6 embernek mutatja magdt. Elhalmozott a kihizott zakéival, gyants. A nék is gya-
nusak, akikkel dolgom volt. Eddig két szerelmemrél deritettem ki, hogy val6jéban tigyno-
kok voltak: az egyik a CIA-nak dolgozott, a mdsik a Fidesznek. Megvddoltam Sket négy-
szemkézt, de tagadtak. Egyikiik késébb kirtgott, de nem emiatt.



Onnét szoktam tudni, hogy kezdek jobban lenni, amikor eltinnek a kérnyezetembdl
a megfigyelSk, egészen addig azonban tritkkoket kell alkalmazni elleniik. Az elére megbe-
szélt taldlkozét az utolsé pillanatban deszervezed egy mdsik helyre, magyarul nem adsz ne-
kik id6t arra, hogy felkésziiljenek. Koz16d az tigynokokkel, hogy nem a Kalvin téri Fecské-
ben vagy, hanem a Komédids Kdvéhdzban, jojjenck inkdbb oda. Amikor megérkeznek, ki-
vered a hisztit, hogy nem j6 a sor, nem j6 a kiszolgélds, el kell mennetek gyorsan méshova.
Ha improvizdlniuk kell, akkor hibdznak. Fs ha hibaznak, akkor lebuknak.

Nem tudom, hogy ez a két iré kiknek dolgozik. A Moszadnak biztos nem. Mindeneset-
re nagyon tudni akarnak valamit, ldttam az agyukat, ahogy fészkelddtek benniik a kérdések.
Cs. Ggy tett, mint aki megszdnt, de tudtam, hogy hazudik. Azért van velem jéban, hogy ne
irjak réla rosszat. De elszdmitotta magdt, mert nem tudnék réla rosszat {rni, nagyon ked-
velem, f6l8slegesen iparkodik. Lattam, hogy K. és Cs. titokban dsszenéztek és rohogtek. K.
azt sutyordszta a hitam mégote Cs-nek, hogy ez a pojdca csak megjdtssza magit. A pojé-
ca ebben a szereposztdsban én vagyok. Valamit magyardztam nekik a héber nyelvrél, ami-
hez amagy nem éreek, de gyakran gy teszek, mintha értenék. Gyoknyelv. A héberben egy
sz6 csak néhdny méssalhangz6bol 4ll, emiatt ugyanaz a bettialakzat mdst és mdst jelenthet,
atedl fiiggben, hogy mit olvasunk bele. Ha a magyar is gyoknyelv volna, akkor a VLSG
bettik azt a szét adndk ki, hogy VALOSAG. Ami egyenld azzal a széval, hogy VALSAG.
A val6sdg tehdr vélsdgban van, amibél tdrsasdgban messzemend kovetkeztetéseket lehet le-
vonni — az ember mindent megtesz érte, hogy érdekesebbnek tlinjék. Nem tudtam a sze-
miikbe nézni, mert az emberi szemek olyanok, mint a pengék, haldlosan élesek és kibirha-
tatlanul fényldk, de éreztem a tekintetiiket magamon. Rohogtek, kirshogtek. Kacagj te is
veliik, bajazzo. Nem tudtdk, hogy ndlam volt a késem, a j6 kis Kershaw kés, amit beleir-
tam az egyik konyvembe, gondolom, az olvasok szokds szerint azt hitték, hogy fikci6, pe-
dig nem az, a kés mindig nem ndlam van. Ha kell, embert is 6lok, a magam védelmében
mondom, hogy ezt J. A. irta, de nem tette meg.

Mindegy amugy, hogy az olvasék mit gondolnak, 8k is be vannak zdrva egy konténer-
be, ahonnét szivdrog a csond. Ndlam van a késem, meg tudom védeni magamat, a kérdés
az, hogy akarom-e. Az is mindegy, hogy az irék mit gondoltak. Le van szarva, még a szar
is le van szarva — ez Pierre bdcsi monddsa volt, akir8l konyvet irtam, de nem mertem neki
megmutatni, mert igazdbol hiilyének nézett, egy akaratgydnge senkinek tartott, aki nincs
felkésziilve az életre, és amikor Marseille-ben egyiitt laktunk, ezt szimtalanszor elmond-
ta. Egyszer hajnal kett8kor vdgtam rd az ajtdt, elmentem hazulrdl, ki az ¢jszakdba, pedig
a marseille-i ¢jszakdtdl féltem és rettegtem. Itthon mindig eléadtam a nagy marseille-i csi-
vot, de ott igazdbdl rettegtem, és nem csak Pierre bécsitdl, akinek egyébként igaza volt, én
egy akaratgyenge senki vagyok, aki nincs felkésziilve.

Az iréknak is igazuk van abban, hogy kirohognek. Cs. és K. szerint vélhet8en tehetség-
telen pojdca vagyok, igazuk van, mindenkinek igaza van, sét, még nekem is igazam van, és
éppen ez az, amitdl olyannyira elviselhetetlen ez az egész.

2. MGLLK

A vécén ok, hasmenésem van, mert tegnap éjjel a gydgyszerekre ittam, s mivel a vécén
ulok, teljesen pucér vagyok. Sajnos csak pucéran tudom elvégezni a dolgomat, ami kissé
kellemetlen és bonyodalmas, f8leg, ha az embernek hasmenése van. Indulnék hazulrél, de
a lépcsdhdzban megint rdm jon, mehetek vissza, ledobdlom a ruhdimat, és: it’s showtime!
Eléfordul velem vendégségben is, ami szintén roppant kellemetlen és bonyodalmas, mert
vetkdzéssel és feloltozéssel a tevékenység kétszer annyi id6t igényel, magyardzkodni meg
nem lehet, bocsi, azért tartott olyan sokdig, mert ruhdban nem tudok szarni. Még a zok-
nit is le kell venni, mert amikor a vécén il6k, a zoknit sem birom elviselni magamon. V¢-
giil is az dllatok sem feloltdzve szarnak, sdt, az 8sember is pucéran csindlta. Ejjel amugy
szereltem, lakatokat szedtem szét, és kozben ittam, mert igazdbdl nem akartam lakatokat
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szerelni, de muszdj volt, mert elhatdroztam, hogy megtanulom 4lkulecsal kinyitni a zdra-
kat, s ehhez elsdsorban a lakatok szerkezetét kell megismernem. A neten rendeltem dlkulcs
készletet, de siliny mindség volt, kénytelen voltam elmenni a Praktikerbe néhdny nélkii-
l6zhetetlen szerszamért. Feloltozés, indulds, hasmenés, visszafordulds, vetkézés, szards, fel-
oleozés, indulds, menés, menés, menés, vésirlds, indulds haza. Otthon rdjévok, hogy va-
lamit elfelejtettem megvenni, méghozzd azt az dtldtsz6 szerkezetli kis lakatot, amellyel ta-
nulmdnyozni lehet a lakat miikodését. Trikkos kis szerkezetek, rd fogok jonni, hogy mi
a titkotok. Nagyon firadt voltam, ki akartam iitni az agyamat, mint egy biztositékot, ezért
megittam egy ¢l tiveg bort a 600 milligrammos skizofrén gydgyszeremre. Ez csak az egyik
gyogyszer a sok koziil, de ez a legjobb, rendesen betépek téle, és utdina mdr nem fijok, nem
f4j az, hogy egy szaralak él bennem és beliilrdl kifelé haladva szétrdgja az életemet. Halott
embernek hivom, gy érzem, mintha az ikertestvérem volna, aki bennem sziiletett meg,
ezért amikor megsziilettem, nem vették észre, hogy igazabdl ikersziilés toreént. Héc per-
sze, hiszen még engem is alig vettek észre: 1 kilé 70 dekdval sziilettem, rdaddsul 7 hénap-
ra, az életem els@ kér hénapjdr inkubdtorban toltdttem, s mindezt a hetvenes években. Ta-
lan ezzel karodott el minden, rogtén az elején. Mindenesetre, ha a lakatok mikadésée ki-
ismerném, elébbre jutnék, kir, hogy a lakatok tanulmdnyozdsa til sok id6t elvesz a mun-
kétdl, nem haladok egy novelldval, amit Cs-nek igértem, nem haladok egy ES—anyaggal,
amit K-nak igértem, é nem haladok a regénnyel, amit a kiadénak (ennck) igértem, de

nem mondhatom azt magyardzatképpen, hogy bocsi, azért nem haladok, mert lakatokat
igyekszem dlkulccsal feltorni, a koztes id8ben pedig érdkig pucéran tildogélek a vécén. Sok
id8t elvett az irdstdl a gitdrozds is, ugyanis a lakatmdnia el8tt gitdros akartam lenni, ki-
csit sokba keriilt, mert vettem egy Epiphone elektromos gitdre (Les Paul, vintage edition,
50 ezer forint), egy Cort er8sitét (CM15R, 25 ezer forint), egy Joyo Deluxe Crunch torzi-
ot (18 ezer forint), minden sziikséges kdbelt (12 ezer forint) és hangoldgépeket (9 ezer fo-
rint), ez utébbiakra azért volt szitkségem, mert nincsen halldsom, és nem tudok gitdrt han-
golni. Hirom hétig tartott a gitdros korszakom, utdna eladtam az egész hébelevancot, az-
tdn jott a lakatossdg, ami szintén drdga mulatsdg, a jobb lakatok 10 ezer f5l6tt kezdddnek,
és messze vannak az elfogadhaté mindségtdl, mindenesetre pénzem lesz, mert meg fogok
gazdagodni, erre reggel jottem rd, a vécén iilve, pucéran, amikor arra gondoltam, hogy in-
ditani kellene egy lovas hintds mobil vécés vdllalkozdst Pesten, egy zdrt hintéba bele kell

szerelni egy ToyToyt, a bakra fel kell iilni XIX. szdzadi ruhdban, aztdn gyia, el kell indul-
ni a l6val a hetedik keriiletben, és ha a részeg angolok vizelni akarnak, akkor 1 eurd fejé-
ben haszndlhatjik a hintét, ilyenben még Ggysem vizeltek, remek vallalkozds lenne, rdadi-
sul hagyomdny6rz8, mert Pesten az 1840-es években mdr ilyen hintok jértdk a vdrost, csak
nem ToyToy volt benniik, hanem egy hord¢, az tigyfél felszdllt, fizetett egy krajcirt, elvé-
gezte a dolgdt, majd ha a hordé megtelt, a kocsis fordult egyet a Duna felé, beleboritot-
ta, aztdn ment vissza pénzt keresni, én is ebbdl fogok meggazdagodni, ha jél megy a biz-
nisz, akkor hdrom hintét is tizemeltetek, a részeg angolok majd szelfiznek a léval, én meg

olyan szakallat névesztek, mint amilyen Kossuth Lajosnak volt, hogy korh( legyek, én le-
szek a leggazdagabb magyar ird, méghozz4 minimalis befekeetéssel, milyen kdr, hogy a ne-
ten olvastam egy cikket a magyar oligarchdkrdl, és felkirtam az agyam, nem is tudom, mit

csindlnék, ha élében ldtnék egyet, megdllok és bimulom, ez torténne, MGLLK, igen, ez-
zel is lehet jétszani, ha a magyar gySknyelv volna, akkor a MGLLK bettikbdl nem csak azt

olvashatndm ki, hogy MEGALLOK, hanem azt is, hogy MEGOLLEK, az indulatom sze-
rintem érthetd, it tlok kora reggel a vécén teljesen pucéran, megy a hasam, fdj a fejem, és

nincs senkim és semmim, csak egy halott ember beliil, aki lassan felfal, szétszed apré cafa-
tokra, és nem tudom bezdrni sehovd, nincs lakat, ami 8t megfognd, nincs zdr, amit ki ne

tudna nyitni, megollek, megéllek, egyszer megéllek, akdrki is vagy te ott beliil.

Kacsor Zsolt (1972, Eger) (16, hirlapird. Legutdbbi kotete Cigdny Mdzes cimmel jelent meg a Kalligram
Kiadonal 2020-ban. Budapesten él.




B GERARD MANLEY HOPKINS

Naszdal

(Epithalamion)

Halld, hallom, mit dalolok! bizd rdm magad, és dlmodj oly
bozontbozdtost folénk, mely el

mint kapucnikedves kucké nyel,

legyen északi arok, walesi volgy, vagy devoni zugoly,
lombos domblagyék, hol egy marvanymives, nyaldka-huncut,
mézmadz vadviz, gyonyorii-duhaj,

ring indas kéagyaban, s lejt habbuib-labdat fuvé tancot!

S most hallj egy kurjantast,

meg a loncoslancos, barkafaroktdl rojtos rejtekvar

hogy rebben, meg lebben,

és rajcsurt, amit egy raj

fiird6, nincs vita ebben,

falubeli fiu csap: a legf6bb joval hivogat a nyar!

Lankadt alak vetddik arra; letér a csalogany zaj

irant; fedezi a fiualmot

tel fedezékbdl, ahogy nekifutvan,

fenékdelfinkedve, majd kifészkel6dd csillam bronzborrel

huss foldpép, légpép, folyadékpép kozt végigtép, és igy kordz, egyik
a masik utan.

Ez a kecefice flizér tigy veri bagyadt

lelkében fol a vagyat

e nyari dertikre,

hogy 6 is lohol egy parthoz; a legjobb ott

lesz; illatos, arnyas friss;

tliindérviz; csupa kériscsiga-, pasztellbiikk-, szibillaszil- meg
racsaharantos gyertyanlevelek tiikre;

parttol partig, pillepuhdn, mint fresko, helyben lebegd,



molyt meg sélymot fiiggeszt igy, csak csillagot, angyalt levegd,

foldrél mint aki sohasem hallott, tovenincs fat

csakis. Itt lesz a nasz: isteni mind! Elég, le ezzel! — {itogeti takk

le a szappanszagu szOrposztot;

az szinfoltos kis dimbben-dombban

huppan hanyagul; majd hurkos cakk

mig mocorog, a fejbdr felgytrt, ajk makk,

ahogy incseleg ujjaval, a bakancsot is,

mar bogjat bontja ki, nyomja le nyomban,

f6ldhoz a talp mig mezteleniil nem lat,

s egy vizkamrat nem lel, hol roppant hatat,

szorosra €kelt sziklak vetnek az drnak gatat,

és onnan csorgedez al3, filézve szalkds-nyalkas, kristalyrostos sarjtdl, testtdl,
a mennyek harmata folytan mégis mindenestiil,

mig vildg a vilag, zsongitéan. Itt engedi majd, torni tagjain at,

itt az eliramlo elemit, a hidegded, kovakd levet

hosszan. Itt, hol hagyjuk, dévajteljben, mig korbetekint, ahol tiszkal, nevet.

Naszindulo kozben
(At the Wedding March)

Folszegzett £6 diszitsen,

v0, és aldja meg dgyad, meny,
nemzett testbdl, kisded testbdl,
hajl6 kaccsal a szemz6 menny!

Légyen vigasza egyik a masnak:
vessen gancsot a baljoslasnak
josag-guzs, szeretet-guzs,
odabent kotve, hol el nem vashat!

Arra a napra a naszindulot! -
ezért a konny, a Hozza hullott,

aki ama nasznak, a Szent Nasznak
diadalt oszt, el nem muloét.



Portreé

(The Furl of Fresh-leaved Dogrose Down)

Egy tavasz se kellett gongyolodd
rozsalevél-friss molyhanak,

hogy sdrga sorénnyé szinezze dssze
a fennhéjazo nap.

Ra habkese haj, mint matr6zbogbdl
kéckusza kenderrojt,

l6g hadsor vonal bonté fonal —
csokros, csimbokolt.

Itt kékcsengdkbdl frissen font,
mozgd, majusi kéve,

ott hajtashosszt birkabozont,
nem nyirtak hol egy éve.

Es a homlok homorat takaré — im —
az a veresebb, akarmi is,
szell6szegfii vagy indas in-

fa, fovegén pantlika disz,

hova rostalt fényt a szalmakalap
hajlo racsai szérnak —
gyongyharmatnak, gyémantnak,
dédelgetnivalonak.

Forditotta Olty Péter

Gerard Manley Hopkins (1844-89) az angol modernista koltészet egyik legjelentésebb eléfutéra,
Oxfordban tanult klasszikusokat, majd katolizalt, és belépett a jezsuita rendbe. Lelkipdsztorként,
valamint gérég- és retorikatanarként szolgalt Anglidban és lrorszagban. Elete kiilonc, aszketikus élet-
madja, elfojtott platdi vonzalmai és a Szent Igndac-i lelkiség jegyében telt. Valldsi szemléletmddjara
nagy hatast gyakorolt Duns Scotus teoldgidja, kiilonosen utdbbi egyediségfogalma. A koltsi és a papi
hivatast sokaig dsszeegyeztethetetlennek érezte, életében nem publikalt; versei évtizedekkel haldla
utan, 1918-ban jelentek meg elészor.

Olty Péter (1976) filozofus, kolté. Budapesten él. Legutobbi verseskotete a Heterd kézegben (Scolar,
2019). G. M. Hopkins versforditasait kordbban a Kalligram 2018. decemberi és 2019. szeptemberi
szamaban kozolte.
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1. 4. Osz

rossz 6menck Sopianae-ban ugyanigy megjelentek, mint Savaridban és Aquin-
cumban; Savaridban megddglott egy dldozni vitt kos, Aquincumban sziiz lanyok
tlintek el sorban, nyom nélkiil, Sopianae-ban madarak hullottak az égbdl és ha-
muv4 lett Lucius horreuma, a megp6rkslddote gabonaszemek keserves szaga megiilte a va-
rost, de Luciusnak, akinek vagyondt nem csorbitotta sokkal a kdreset, az arcizma sem rendiilt.

— Legyen dldozat a pogdnyok istenének, hogy ha a vdrosunkat le is romboljék, minket
szabad polgdrként hagyjanak tdvozni Itdlidba — mondra, és Sopianae lakéi, mdrmint, aki
még nem csomagolt ssze, és indult neki, meg-megdlltak az iiszkds romok elétt.

A vérosi gabonatdrolé tele volt, de aligha 8k siitik fel kenyérnek, ami abban van. Taldn
a barbdrok, bar beszélik, azok csak hust esznek, azt is nyersen, a nyereg alatt ztzatjék ossze
pépesre, a gyerekeik arcdt meg bevagdossak, farkaspofik, medvepofik, sakdlpofik, hegyes
fog, biizos dllatok mind, lények az 4llat és az ember kozt, a szatiroknal is rosszabbak, még
P4n is undorodik tdlitk, még Bacchus 8rjongd néi is iszonyodnak a ldttukon, még a farka-
sok és medvék is undorodnak a pofdjuktdl, és a rémai lovak, ha megérzik a szagukat, be-
hajijdk a nyakukat és a farkukat égnek vagjak.

Aztdn megérkeztek.

Atcsaptak Ujra a folyon, egy szakaszon elsoportek mindent, szétdobdledk a limes védéit,
mint ahogy a jdtékokat a gyermekek.

Olyan sokdig vartdk Sket, hogy amikor ideértek, semmivel sem volt valészintidenebb,
sem valészin(ibb a jelenlétiik, mint a birtokérzd Silvanusé, akit sokan ldttak fent, a sz816k
kozt, Lucius Fulvius Flagidus 6reg nagybdtyja, a vdrosi tandcs legoregebbje, Sylvester Luci-
us Maximus, aki a Szamizott utdn kovetkezett a sorban, ha a Bikaol6hoz vonultak, és ab-
bél megmondta, milyen lesz a termés, hogy 6sszemorzsolt egy marék rogdt az év elsd nap-
jén a markdban, azt dllitotta, hogy minden &sszel, amikor elészor csipi meg a dér a mezdt,
a Custos végigjdrja a birtoka hatdrdt, széles hdta meg-megvillan a fik kozote, kezében egy
koteg tiltetni valé cseresznyefa-csemetét ldtni, ezért az 6reg Sylvester évek 6ta minden 8sz-
szel iiltet cseresznyét, amelyek lassan kérbeveszik a birtokot. Nydron a forrdsnal taldlko-
zott vele, amely a Szdmizott és az & birtoka kozt tor eld egy sziklabél, és amelynek oltdrd-
hoz mindketten jarnak.

Porcius flinek-finak mesélte, hogy Pin magdval vitte, alkonyatkor ért a vdros elé, Sava-
ridbdl indult, ahol tizleti tigyeit intézte — igy mondta, pedig mindenki tudta, hogy kélcss-




nért ment nagybdtyjahoz, aki kidobta —, és a fik kdzott megjelent neki az isten, szélitotta
is, dm Porcius emlékezete elillant, mint az isten a fik kézt. Hajnal volt, amikor feltdpdsz-
kodott, megtapogatta a tagjait, de sem a ruhdja, sem a pénze nem hidnyzott. Kétyagosnak
érezte magdt, mintha lakomdn lett volna el8z8 nap, pedig megeskiidétt rd, hogy nem ivott.

Ulpia Rucdrdl, aki még mindig kivanatos volt, és beszéleék, hogy Rufust kikosarazta, bez-
zeg Luciust a teliholdas éjjeleken l4ttdk hozz4 tartani, az jdrta, hogy Gjabban Venus rendel-
te szolgdlatdra; 4m Ulpia Ruca nyilvdnosan tovébbra is a Krisztus istennek dldozott, a ke-
resztet magdra rajzolta az ujjdval, és tobben ldttdk a keresztények imahelyére be- és onnan
kitérni, hosszasan beszélt azokkal a férfiakkal is, akik magukat Rémdbdl jotenek mondrdk,
és freskokat festettek az Gj szentélyiik faldra egy férfirdl és egy nérdl, akit 8k Adémnak és
Evanak mondanak, egy hajdsrol, aki a maddr roptébdl jésol a képen és egy miésik istenrdl,
aki taldn Pdn zsidé nevét viselheti, dmbdr nem hasonlit rd, de erdében, nagy level( cserje
alatt pihen és igen cstinya.

— Ki-ki a magdhoz val¢ istent koszontheti Sopianae el6tt — vdlaszolta Lucius a diszné-
szem( férfinak végre, aki negyedszer mesélte el a torténetet a fiird8ben, hogy miként hur-
colta magdval Pdn. Sz6, mi sz6, a bakszag, amely koriillengte, kedves és ismerds lehetett
az erdei istennek.

De a barbdrokat nem dllitotta meg sem Pén, sem Vénusz. Ok taldn nem taldlkoztak a ré-
mai istenekkel, vakok voltak rdjuk, mint aki a napba néz, de nem ldtja. Végigraboltdk a ha-
tdr mentén, amit tudtak. Fényes délben jottek, mint a vihar, végigvdgtattak a vicusokon,
ha asszonyt értek, megprobéltdk felkapni magukhoz a nyeregbe, a férfiak sorra estek 6sz-
sze a torkukba 18tt nyilaktdl, a gyermekeken egyszertien keresztiil gdzoltak, mint a porban
araszol6 férgeken.

A barbérok kétségteleniil egyformék voltak barbdrsigukban, de egymdstdl mégis kii-
l6nboztek.

Ezek, az utébbiak pedig az 6sszes tobbitdl kiilonboztek.

— Kutyapofdjuk van, a hajukat zsirral ragaszijdk a fejiikre, és olyan a nyelviik, mint-
ha ugatndnak — szuszogta Rufus, akihez veterdnként olykor tényleg el6bb értek el a hirek,
mint masokhoz.

A Szémiizdte felfigyelt.

— Sdrga a bériik? — kérdezte. A fiird§ el8te lleak, a hosszti tél utdn a napon.

A kék szemii gyermek, akit mdr csak a Szdmizote ldtott gyermeknek, szétlanul 4llt az
apja mellett. Most mdr szembet(ind volt a hasonlésdg, de kdzel hisz év utdn hogy lehetne
mdr hir valami, amit akkor nem vettek észre. Minden pletykahordé szégyellte a vaksdgit,
igy hdt gy tettek, mintha a Szdm{izétinek mindig is lett volna fia.

— Azt mondjdk, sdrgds, mint az agyag — vdlaszolta Rufus, és a Szdm{zott hazatérve ma-
ga elé intette Fotist, aki a vdros egyetlen ldnydhoz sem hasonlitott, legyen bdr szabad vagy
rabszolga, pannon vagy rémai.

— Emlékszel még az anyanyelvedre, Fotis?

A ldny allc elétte, a karjdban azzal a csokor késdi rézsdval, amelyet taldn Isisnek, taldn
Venusnak, taldn a Krisztus templomadba, taldn csak a kamrdjdba akart vinni, szép volt és
fiatal, illatos és nyugodt, egy mdsik Fotis volt, egy idegen nd, aki tgy bujt ki a kis barbdr
lany babjdbdl, mint a kert legkiilondsebb pillangéja.

Tett egy lépést hdtra, mintha menekiilni akarna. De aztdn felvetette a fejét.

— Emlékszem — vélaszolta nyugodtan, és a szemébe nézett.

— Tanits nekem szavakat a nyelveden, Fotis. Ahogy mi is megtanitottuk neked a mi nyel-
viinket.

Fotis arcdt és szabadon maradt karjat konny( pirossdg futotta be, ferde szemében meg-
villant valami, de meghajtotta a fejét a gazddja eldte.

— Felszabaditalak, miel8tt elmegyek.

A Sz4m{zdte hangja tompdn csengett.

Fotis mdsnap reggel a kezére mutatott, és mondott egy szét, amely tgy hangzott, mint
a lopatdk kopogdsa. Aztdn a fejére mutatott, és mondott egy szét, amely Ugy hangzott,
mintha tej folyna kériil egy fémtal peremén. Aztdn a hasira mutatott, és mondott egy szdt,
amely puha volt és izes.
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[gy tanultak egész délutdn, végiil a Szdmizote kihozta a hdzbdl a kertbe az egyik ké-
dexet. Gorogiil irt, nehéz konyv volt, amelyet kénnyebb volt széllitani, mint a régi teker-
cseket. Lucius mellett egyediil & rendelt Gjra és Gjra konyvet Itdlidbdl, megbizhaté embe-
rekkel elhozatott mindent, ami 4j, és néha, amikor belemeriilt az olvasisba, mintha meg-
4llt volna az id8, mintha mdr olvasott volna igy egy messzi varosban, 4m hogy az a vdros
mitd] volt messzi és hol volt valéjéban, nem tudta. Kiilonds torténetek érkeztek nemrég,
egy idegen, messzi nép torténetei, és a Szdmizdeenek Ggy ting, forgdszélbe keriilt, majd
a pillanat kimerevedett a ritkds leveg8ben; egyediil volt Sopianae-ban, de kézben Réma-
ban 4llt, a kezével egy épiilet faldnak tdmaszkodva, a feje felete lila volt a tavaszi ég, és be-
burkolta a virdgok édes illata.

Fotis tandcstalanul nézett rd.

— Nincs szavunk a kényvre — felelte magdtdl, de rajta felejtette a szemét a kédexen, mint
Ulpia Ruca kék szem fia a mézes édességeken vagy az aszalt gytimolesokon a piacon fid
koraban, til biiszke volt ahhoz, hogy kérjen, de azt nem édllta meg, hogy Gjra és Gjra rd ne
nézzen.

Tizéves lehetett, amikor a Szdm(zott elkezdte magdval vinni a szl8be, a kisebb utjaira,
Savaridba és Scarbantidba, Mursdba, a piacra, a flird8be, jératta, mint a csikét, hogy lds-
sa, mi lesz beléle, és amikor a gyermek eszesnek, szerénynek és btornak bizonyult, repe-
sett a szive az 6romtdl, de nem mutatta. Vart. Virta, melyik tudomdny felé hajlik és meg-
érti-e, hogy ha van is, mire j6, és mire nem j6 a vagyon, és hogy melyik ldnyra néz majd rd.

Mindenre hajlott. Hol a kéltd soraival repiilt Tréjabdl Rémadba, hol a csillagok huazedk,
hol Réma 8sszes katjdt és épiileteit akarta ismerni, hogy rdismerjen majd mindegyikre, hol
egy 6rids Sopianae-r8l dlmodott, amelynek templomai és fiird6i messze, a barbdrok f6ld-
jén is hiresek lesznek.

Es csak Fotisra nézett. Megkaphatta volna, de inkdbb olyannak ttint, mint Daphnis, epe-
kedni ldtszott, majd &riiltként rohant le a dombrél, ahovd a Szdmizot felkiildee Fotist va-
lami kontossel, hogy vigye el neki, mdskor napokig a szavdt sem lehetett venni.

— Nemcsak a teste vdgyddik utdna. De a lelke is — mondta végiil Lucius, és a Szamdzott-
re pillancortt.

Fel kell szabaditanod — mondta magdban abban a pillanatban, amikor Lucius, hogy ne
tlinjon tdl bizalmasnak, valami aprdsdgra hivta fel a figyelmét, taldn arra hogy tjfajta le-
pényt kindlnak a fiird§ el8tt, eddig ismeretlen flszerrel siitik dssze a tésztdt, és nem tud-
ni a receptet.

Lucius gyermektelen volt, Rufus is az volt, Marcus fia meghalt, azaz hacsak Porcius szdm-
talan csuf ldnyde nem szémoljuk, alig sziilettek gyermekek a vdrosban. Csak az insuldk za-
varos, mindenféle nyelven beszélé népe szaporodott.

— Szabad polgirok — gondolta megvetden, és Fotisra gondolt, aki rabszolga [étére ma-
ga nyult a konyv utdn.

A Szamzott, aki emlékezett még Iulidra, akdrhdnyszor rdnézett a fidra, és akdrhdnyszor
ranézett a fiatal barbdr ldnyra, aki, ahogy teltek az évek, elébb dllatbdl liny, aztdn lanybol
n6, majd n8bdl keleti istenndkhoz hasonlatos szépség lett, bélintot.

Inkdbb ezt vegye el, mint Porcius egy ldnydt. Akdrhonnan jétt.

Fotis most 4llt elétte biiszkén és zavarodottan. A Szdm(zoit felé nytjtotea a konyvet.

— Nézd meg, Fotis. Tudom, hogy a bettiket ismered.

A ldny a ldbdhoz il le, és Ggy nyule a konyvhéz.

A Szamz6te lassan, félve, hogy elszalad, mint az elsé napon, a vélldra tette a kezét. De
Fotis maradt.

|

Péntek Orsolya 16, festdmlivész. Kotetei: Az &szdn egy rétbarna komondor borongol keresztiil (vers, 2002,
Fekete Zongora), Az Andaltiz Idnyai (regény, 2014, Kalligram), Dorka kényve (regény, 2017, Kalligram),
Héesés Rdmdban (regény, 2020, Kalligram).




ALLEN GINSBERG

Walesi latogatas

Wales Visitation

Fehér kod emelkedik és szital a hegyfokon

szélfolydkban mozognak a fak

a felh6ket, mintha hullamok

emelnék magasba, gigantikus légorvény

a volgyesd osztott tivegén atpillanto

z0ld sziklak mentén

nyiizsgd, finoman lengedezd pafranyok

folé emeli a kodot —

Bérd, O én, Visitacione, ne mondj

csak annyit, amennyit egy férfi latott az albioni volgyben

abbdl a népbdl, melynek fizikai tudomanyai az Okoldgiaval zarédnak,
foldi kapcsolatainak bolcsessége

a szajé és a szemé egymasba fon tiz lathato évszazadot

a tudatnyelvi gytimolcsoskert nyilvanvaloan emberi

a satani bogancs felemeli agancsos szimmetridjat

virdgzik a névér-fli-szazszorszépek rozsaszin kicsiny

angyali izzoszer(i bimboi felett —

160 mérfoldnyire London szimmetrikusan tiiskés tornyaitdl emlékszem
tv-halézatokon villog szakallas énem

baranyok a domboldal beszogell$ fadin a mai napon

Blake bégetést hall vén fiilében és Wordsworth halk gondolatat a régi idékben
Csend

felh6k hiznak el a Tintern Apatsag csontvaz tornyai kozott —
A Bard oly Névtelen mint a Végtelen, fecsegj a Végtelenbe!
Megremegett a volgy, egy elnyujtott mozdulat, szél

hulldamzik a mohas dombokon

a fehér kodot lagyan voros csermelybe siillyesztd gigantikus lap
a hegyoldalon

leveles againak indait

granitos hullamtérés mosta el —

és felemelte a sodrédo kodot, felemelte a fak karjait

és egy pillanatnyi egyensulyban tartva felemelte a fiivet,

39



és felemelte a baranyokat, hogy ne mozogjanak

és egy linnepélyes hulldmban felemelte a dombok zoldjét

a Mennyek szilard tomege, paraval feltoltve siillyed a volgyon éat,
A Mérhetetlenség apro hullamai hatalmas nyelvcsapasokkal szelik
at a Llanthony volgyet,

ez igy hosszdban Anglia, volgy volgy hatan a Mennyek 6cednja alatt
felhd tonuson filiggeszkedve.

— a Mennyek f(iszal pengén egyensulyozik.

A lasst hegyi szél tivoltése a test sdhaja,

Egy teremtmény pezseg kedvesen a hegyoldalon

Tokéletes aranyok rezegnek kiegyenstlyozottan a skalan,

milliényi szdzszorszép labon tolddik el egy

mozdulat a felhds égbolton at,

a hegycstics remeg0 virdgain at

Fenséges mozdulat izgatta nedves fii remegés

zadul a fehér kod legtavolabbi ind4jaba —

Semmi nem tokéletlen a bimb6zo hegyen,

lélegeznek a volgyek, a mennyek és a fold egyiitt mozognak,
hiivelyknyi sarga leveg6t 0sztokélnek a szazszorszépek ,

zoldségek remegnek, zolden csillog a fi

juhok pettyezik a hegyoldalt, iires szemekkel kérédznek,

a meleg esében lovak tancolnak,

fakkal szegélyezett €16 csatorna haldzat koti Ossze a tanyakat,

a galagonydval boritott dombokon afonya oltoztette kofalak.

A pafrany haju mezon facan diirrog —

Kint, kint a domboldalon, foldre esni az 6cean hangjaba,

a nedves leveg puha széllokésébe

O, brilians Nedvesség, O Anya, nem éri testedet bantalom!

Nézd kozelrdl, semmi nem tokéletlen a fiivon,

az Osszes virag Buddha-szeme szamtalan formaban

ismételi a torténetet —

Térdelj le zold riigyeire a gytlisztiviragnak, lila harangjai
megduplazzak a szar remegd antennait estiikben,

nézz egy billogozott barany szemébe, amint a parazo galagonyabokor alatt
bamul mozdulatlanul 1élegezve —

Lefekszem, szakallam 6sszevegyiil a hegyoldal nyirkos hajaval,
érzem a fold vagina-nedves szagat, artalmatlan,

megizlelem az ibolyaszin bogancspihét, édesség —

ez a kiegyensulyozottsag és mérhetetlenség a legpuhabb lélegzettel
mozditja meg a néma volgy aljan az Osszes viragot,

megremegteti a barany gyapjat, kornyal es6-gyongyot fliggeszt a flibe,
felemeli a gyokéren a fat, a veliik egyenld salyu erds légaramlatban
a madarak az esdbe rejtik erejiiket,

mellkasbdl, nyakbél séhajt, egy hatalmas O! egyiitt hiv

a fold szivébe

A nagy titok nem titok

Az érzékek beilleszkednek a szélbe,



A Lathato lathato,

es0-kod fliggonyok hullamoznak keresztiil a szakallas volgyon,
sziirke atomok vizezik be a szél kabbal4jat

Az alkonyi es6ben, keresztbe tett ldbbal egy sziklan,
gumicsizmasan a puha fiben nem mozdul az agy,
lehelet remeg az ttszéli fehér szazszorszépeken,

a mennyei fuvallat és vele szimmetrikus levegém
agancsos pafranyokon hulldamzik 4t

koldokom vonzza magdaba

ez ugyanaz a lehelet, amelyik athatol a Capel-Y-Ffn-en.
az Alef és az Om hangja

porcerddkon at,

a koponyam mélté tarsa Lord Hereford’s Knob hegyének,
Minden Albion egy és ugyanaz.

Mit vettem észre? Részleteket! Az Egyetlennek
szamtalan latomdsa van —

felfelé gondorodik a hamuzobdl a fiist,

gyengén ég a tiz a hazban,

Még nedves az éjszaka és a csillagtalan, szeszélyes fekete
menny

felfelé mozog a nedves szélben.

Ego vallomas

Ego Confession

Azt akarom, hogy a legzsenidlisabb emberként ismerjenek Amerikdban

Ugy mutassanak be Gyalwa Karmapanak, a Suttogva Sugéarzé Oriilt
Bolcsességet

Gyakorl6 Csaladfa varomanyosanak, mint egy misztikus fiatal férfit, aki egy
évtizede

meglatogatta Gangtokban és névteleniil rakacsintott

A Dharma emlitése nélkiil el6készitette Amerikdban a Dharma utjat — lefirkantotta
a nevetést

Latta Blake-t és elhagyta Istent

Akinek a fém leped6n alvé Messianic Fink a legsotétebb orakban kiildott
uzeneteket,

,valahol a Szovetségi Bortonrendszerben” Weathermen nem kapott Moszkvai
Aranyat

aki hatrament Cecil Taylorhoz a hatsoszinpadra atbeszélni egy komoly
akkordot és egy night klubban tolti az id6t

41



42

aki, mikdzben Vajrasattva szobra bamulta megbaszott egy rdzsas ajku
rocksztart egy apr6 mocskos halészobaban —

és egy hangtalan gondolattal megbuktatta a CIA-t —

a bécsi sorkertek a Vén Bohémjai még emlékeznek

fiatal leny(ig6z6 arcu €s vasmell(i szeretdire,

gnosztikus segédeszkozok és szivarvany vildgitotta pokhalok magikus
észlelése

kivételes konyha, tiidoporkolt, Spagetti a la Vongola és salatadntet recept

3 rész olaj, egy rész ecet sok fokhagyma és egy kanal méz

kivételes és teljesen iires egdja a Dharma szolgalatdban

nem fél sajat szellemétdl

szajkoként pletykal gurukrol és szlikszavtisagukrol hires zsenikrol —

Bluest énekelt, megrikatta a rocksztarokat és Memphisben megnevettetett
egy oreg

fekete gitarost —

Szeretnék a Koltészet latvanyossaga lenni, gyézedelmes a vilag triikkjei felett,

Sajat mindentudd 1élegzése athatol a Haboru konnygaz kém hallicinacon

észszerlisége elamitotta gaga Gurut és a jomoda Mivészeket —

6 szolt az Igazsagiigy Minisztériumnak és fenyeget6zott, hogy megosztja
informacioit

Megallitotta a Haborut, visszaforditotta a Kéolajipar parancsnokait, hogy
otthon az dgyukban szomorkodjanak és morgolddjanak

Fat vagott, erdei hazakat épitett és farmokat hozott létre

pénzt adomanyozott raszoruld koltéknek és gondoskodott az orszag
fantaziadus zsenijeirdl

Harsog6 jazz mellett {ildogélt csendesen és toltStollal irt verseket —

48 éves koran tul nem félt sem Istentdl, sem Halaltol —

hagyta, hogy a nevetdgaztol vizzé valjon az agya hogy futurista fogaszok
kihtizhassak arany Orléfogat

Hajosként egy év alatt megismerte az 6ceant

késébb asztalosként megtanult faragni és sarkosra vagni

fiatal kordban beszélgetett az 6reg Pound-al és jol bant az apjaval

— Ures az egész, az egész csak a show kedvéért, az egész csak a Koltészet
érdekében

hogy a jovo generacidjanak fokméroként lefektesse az észszertiség
rendhagyo példajat

hogy a fiataloknak szemléltesse a Mtizsa erejét és megakadalyozza a jovo
ongyilkossagait

és hasonlo jo humorral fogadja sajat hazugsagat és a szakadékot hazugsag
és hazugsag kozott

Maganyosan a maganyos rovarokkal és énekes madarakkal teli vildgokban

— akinek nem volt mas témadja csak sajat maga kiilonbo6z6 alruhdkban

valami sajat testén kiviili ideértve az iires levegovel teli tér-erddket és
varosakat —

Hogy megteremtse sajat hegyét, még hegyet is maszott, gleccsereken at
jégesakannyal, maszdévassal és kotéllel —



Halal es hirnev

Death and Fame

Amikor meghalok

nem érdekel mi torténik a testemmel

dobjak hamvaimat az égbe, szdrjdk az East Riverbe

temessenek el egy urnaban a B'nai Israel temetdben Elizabeth varosban New
Jerseyben

Bar komoly temetést akarok

St. Patrick’s Cathedral, St. Mark’s Church, Manhattan legnagyobb zsinagdgaja

El6szor is, ott a csaldd, a batyam,

a fiti unokatestvérek, 96 éves virgonc mostohaanyam Edith, Honay néni O
Newarkbdl, Joel doktor, Mindy unokatestvérem, egy szem, egy fiilid Gene
batyam, sz6ke Connie sogorném, 6t fii unokatestvérem, mostohafivéreim,
-ndvéreim és unokaik,

tarsam Petert Orlovsky, gondozéim Rosenthal & Hale, Bill Morgan —

Masodszor, tanitom Trungpa Vajracharya szelleme, Gelek Rinpoche szintén,
Sakyong Mipham,

Dalai Lama ébersége, esély, hogy meglatogathassa Amerikat, Satchitananda
Swami,

Shivananda Dehorahava Baba, Karmapa XVI, Dudjom Rinpoche, Katagiri és
Suzuki Roshi szellemei

Baker, Whalen, Daido Loori, Qwong, a torékeny, fehér haju Kapleau Roshis,
Lama Tarchin -

és ami a legfontossabb; félévszazadnyi szeret6im

tucatnyi, szaz, vagy tobb, oregebb arcok, kopaszok és gazdagok,

fiatal fiuk, akikkel nemrég mezteleniil taldlkoztam az agyban, meglep6dé
egymasra ismerd csodiilet, szamtalan,

intim, emléket cserélnek

,O tanitott meditalni, én az ezer éves elvonulds vén veterdnja vagyok —,

,» Metré allomdasokon zenéltem, heter6 vagyok, de szerettem és 6 is szeretett”

,19 éves koromban tobb szeretetet kaptam t6le, mint barki mastdl”

,Fekiidtiink a takar¢ alatt, pletykalkodtunk, olvastuk a verseimet, 6lelkeztiink
és csokoloztunk, Osszeért a hasunk, egymast olelték karjaink”

,Mindig alsénemtiben fekiidtem az agyaba, de reggelre a foldre keriiltek
alsoruhaim”

,Japan, mindig a fenekembe akart hatolni a mester”

,Egész éjjel Kerouc-rol és Cassadyrdl beszéltiink, Buddha tilésben iiltiink,
azutan magasitott dgyaban aludtunk.”

,Ugy tlint, hogy komoly sziiksége volt a gyengédségre, szégyen lenne, ha nem
tenném boldogga”

~Maganyos volt, elétte soha nem voltam pucér senkivel az agyban, oly gyengéd
volt, beleremegett a gyomrom, amikor végigfuttatta az ujjat a mellbimbémtol
a hasamon at a csipémig -- ,
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,Csak fekiidtem csukott szemmel, a szdjaval kielégitett és a kezével a
csipOm kortil”

,Remekiil szopott”

»Szoval lesz par szeretdi pletyka 1946-bol, Neal Cassady 1997-ben
visszatér lélekben, testben és vérben fiatalosan

meglepddom — ,, Te is? Azt hittem heterd vagy!”

,De Ginsberg, én kivétel vagyok, valamilyen oknadl fogva tetszett nekem,”

,Mar elfelejtettem, hogy heterd buzi queer voltam vagy humoros, de én
magam oly gyengéd és szerethet6 voltam, meg lehetett csokolni
a fejem tetején,

a homlokomon torkomon szivemen és gyomorszdjamon, hasamon,

a faszomon, nyelvével csiklandozta a hatsomat”

Szerettem, ahogy szavalt "Hatam mogott folyvast hallom még/ az id6
sietve kozelgd szarnyas szekerét”

egylitt a fejek, szemtdl szembe a parnan -

egy joképi fiatal a szeretdk koziil kissé lemaradva

,17 éves kolyokkeént jartam koltészeti oraira, intéztem neki par dolgot lift
nélkiili lakasaba,

elcsabitott, nem akartam, kielégitett, haza mentem, tobbé nem lattam,
nem is akartam soha...”

,Nem tudta feldllitani, de azért szeretett,” , Tiszta 6regember,”
,Gondoskodott rola, hogy én élvezzek el hamarabb”

Ez a meglepett biiszke csddiilet a tisztelet szertartasos helyén —

Aztan a koltok, zenészek — egyetemista grunge banddk — Beatles koru
vén rocksztarok, hiiséges ritmusgitarosok, homokos komolyzene
karmesterek, ismeretlen high jazz zeneszerzdk, funky trombitasok,

a bégo és a kiirt fekete zsenijei, népdalénekes hegedtisok, dobroval,
tamburinnal, harmonikaval, mandolinnak, akkord citeraval,
furulyaval, kazooval

Utanuk, olasz mGivészek, romantikus realistak, akik a 60-as években
indiai misztikusokrdl tanultak, késo toszkaniai fauista festo-koltok,
klasszikus fogalmaz6 Massachusetts sziirredlis jackanapes eurdpai
feleséggel, vazlatfiizet a nyomorrol, gesszé olajfestékkel és akvarellel
dolgozd amerikai provinciak mesterei

Azutan, kozépiskolai tanarok, a maganyos ir konyvtaros, kényes
konyvgytijtdk, szexualis felszabadito csapatok, nem hadseregek, két
nemt holgyek

,tucatnyiszor taldlkoztam vele, soha nem emlékezett a nevemre, de azért
szeretem, igaz mlivész”

,Menopauza utdni idegdsszeomlas, koltéi humora mentett meg az
ongyilkos korhazaktol

Elbvold szerény modort zseni, elmosogatott, egy hétig volt a stadiom
vendége Budapesten”

Ezernyi olvasé , Az Uviltés megvaltoztatta az életem, Libertyville, Illinois”

,Hallottam a Montclair State Teachers egyetemen felolvasni,
eldontottem, koltd leszek -- 7



,Begerjesztett, garazs rockkal kezdtem, Kansas Cityben énekeltem
a szamaimat”

,Megsirattam magam és apam a Kaddish olvasasakor, Nevada City”

A Halal apa blues segitett, amikor 1982-ben, Bostonban meghalt
a névérem”

,Olvastam, miket mondott egy tjsagban, eldobtam az agyam, rajottem
mas is van hozzam hasonld”

Siketnéma koltdk brilidns gyors gesztusokkal, kézjelekkel

Aztan, Gjsagirok, szerkesztdk, titkarok, tigynokok, portréfestok és
fényképész rajongok, rock kritikusok,

muvelt munkasok, kulturtorténészek jottek, hogy tanti legyenek
e torténelmi temetésnek,

Szuper rajongok, koltécskék, oregedd Beatnikek és Grateful Dead
imadok, autogramvadaszok, kivald paparazzik,

intelligens idiotak

Mindenki tudta, hogy a ,Torténelem” részévé valt, mondjuk a halottat
kivéve,

aki még életében sem tudta soha pontosan, mi torténik

Gyukics Gdbor forditdsai

|

Allen Ginsberg (1926-1997) amerikai talan legismertebb kéltéje, a beat generacio vezéralakja. Uvéltés
(Howl) cim( versével tiint fel 1956-ban. 28 kétet szerzéje. Erdekes médon egyetlen komoly dijat sem
kapott. A 20.és 21. szdzad életszemléletének és irodalmanak meghatarozo személyisége. Itt publikalt
versei az Eurdpa Kiadonal 6sszel megjelend Ginsberg-forditaskotetbdl valok.

Gyukics Gabor (1958, Budapest) a Szépirok Tarsasaga és a Magyar MUforditok Egyestletének tagja,
a magyarorszagi Open Reading (nyitott versfelolvaso) és jazz-koltészeti estek meghonositdja. 11 verses
és 1 prézakotet szerzéje, 16 verses és prézakotet forditdja. 2020 6szén az amerikai National Beat Poetry
Foundation Hungary Beat Poet Laureate életmddijjal jutalmazta.
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GYORFFY MIKLOS [ S R

Egy emigrans
vallomasai

Edes Micukdm! 1945. november 14.

Mir nem tudom, hdnyadszor irok neked ilyen beszdémoldt, és azt sem, hogy el6z8, ha-
sonlé tartalmu leveleim koziil megkaptad-e valamelyiket, egydltaldn életben vagy-e¢ még,
és hogy ezen az Gjabb cimen végre elérlek-e. fgy azt sem tudhatom, értesiiltél-e mdr a min-
ket ért rettentd csapdsrdl, amelyrdl most kénytelen vagyok megint tigy beszdmolni, mint-
ha még nem tudndl réla, hiszen lehet, hogy tényleg nem jutott el még hozzad a hire. Bor-
zaszté ezt igy Gjra meg Gjra, imamalomszer(ien elismételni: Edesapa és Edesanya 4ldozartul
estek Budapest ostromdnak. Janudr 16-4n egyszerre haltak meg, mikor bombataldlat érte
az Attila Gti hézat. Edesanydt a hdzmesterlakdsban légnyomds érte, Edesapat pedig a 1ép-
cs6hdzban szabdlyszer(ien eltaldlta a bomba. Mindketten szenvedés nélkiil, pillanatok alatt
haltak meg. Miskdék isteni szerencsével épségben maradtak az évéhelyen, noha sszesen
52 személy pusztult el a hdzban.

Szornyl, hogy ezt igy, nagy késéssel, levélbél kell megtudnod, ki tudja, hol, milyen ko-
rilmények kozote. Nagy fdjdalmam nekem is, hogy életiik utolsé hénapjiban mdr nem
lithattam Gket. Kardcsony eléte Edesapa egyszer még felbukkant varatlanul a klinikdn —
ugyanis mi a vdros ostroma elél bekéltoztiink ide, szerencsénkre még azel6tt, hogy a mi la-
kdsunkat is bombataldlat érte —, gyalog jott 4c Buddrdl, ldtni akart benntinket és az uno-
kdit, de szemmel ldthatdlag nagyon félt. Leginkdbb attdl, visszajut-e az Attila Gtra. Virha-
t6 volt, hogy a hidakat bdrmikor felrobbanthagjdk. Taldn ezt mdr tudod a hirekbdl, a né-
metek késdbb valéban felrobbantottik az &sszes hidat.

Mikor elment, borzasztéan éreztem magam. Akkor persze {8leg azért aggddtam, hogy
épségben hazaér-e, de igy utdlag visszagondolva mintha azt is éreztem volna, hogy utoljira
latom. Nem elég, hogy meghaltak, ilyen szorny( haldllal, még az a tudat is, hogy magukra
kellett hagynom 8ket. Mi a Mdria utcdban, 8k az Attila tton, te Németorszdgban, semmit
nem tudunk egymdsrél, ez volt taldn a legrosszabb. Es rélad még most sem tudom, meg-
vagy-e, hogy vagy, de valami azt stigja, hogy te jél vagy, nem esett bajod.

A kardcsonyt Edesapdék még viszonylagos békességben toltoteék el Miskéékkal, akik ok-
toberben menekiiltek haza Ungvdrrol. Ok legalabb veliik voltak. Mi a klinika alagsordban,
illetve kés6bb a pincében hiztuk meg magunkat, és itt vészeltiik 4t a teljes ostromot, sok
szenvedés és nélkiilozés drdn, de hdla Istennek végeredményben szintén épségben. Dec-
ember végén zdrult be az ostromgy(iri Budapest koriil, és megkezd8dote az 6ldoklés a vi-



rosért. Hat héten 4t folytak a légitdmaddsok, a bombdzdsok, az utcai harcok. A legtovdbb
a Virban, a Krisztinavdrosban és a Vizivdrosban tartottdk magukat a németek. Edesapé—
¢k és Miskdék mdr kardcsony utdn lekoltoztek a szenespincébe. Volt a hdzban egy nyilvi-
nos légépince is, Edesanya és Edesapa ite t6leoteék az éjszakdkat, mivel a szlik szenespincé-
ben nekik mdr nem jutott hely. Napkoézben, a légiriaddk kozti sziinetekben joctek-mentek,
és amit csak lehetett, kimentették a lakdsbdl. Janudr 16-dn délutdn hdrom éra koriil st-
lyos bombatdmadds érte a kornyéket. Az elsé bombdk mindjart a mi légépincénkben rob-
bantak fel. Oridsi panik tort ki, mindenki menekiilt, Edesanyéék ki a szabadba, vesztiikre.
Misk4ék is kirohantak a szenespincéjitkbdl, de 8k nem a felszinre, hanem a pincefolyosé
misik végébe, amely szerencséjiikre épen maradt. Pont akkor, mikor odaértek, tjabb tald-
lat érte a hdzat, vagyis az udvart, é mint utébb kidertilt, ez 6lte meg Edesanyéékat. Mene-
kiilés kozben valdszintleg elvesztették és az udvaron vagy a épcsdhdz aljdban keresték egy-
mést. Edesanydt a légnyomds berepitette a hdzmesterlakésba. Azt mondjdk, teljesen sértet-
lennek latszott a teste. Edesapét egy darabig nem taldltak. Csak néhdny nap mdlva, a rom-
eltakaritdsi munkdlatok kozben taldltdk meg a levéltdrcdjit. Aztdn a hdzmesterné 4llitdlag
néhdny maradvanydt is agnoszkalta. Belegondolni is iszonyt. A Kékay-féle szomszéd hiz
kertjében temették el Sket egy tomegsirba, rengeteg mds halottal egyiitt, de még ez a teme-
tés is dlland¢ 16vold6zés kozben folyt. Exhumédldsukra eddig nem keriilhetett sor.

A lakds csaknem teljesen megsemmisiilt, a butorok nagy része tonkrement, a sz6nyegek
elégtek. Ami épségben megmaradt és mozdithaté volt, azt vitték el6bb a németek, aztdn
az oroszok. A te holmidbél az maradt meg, amit sikertilt levinni a pincébe: a bélyeggytij-
temény, a fényképalbumaid, a lemezeid, a Mirklin vonat, az {régép, a Leica. A ruhdid oda-
vesztek. A konyvek egy része megmaradt a romok kozott, azok nem kellettek a ruszkiknak,
kimentettiik, amit lehetett. A mi Jézsef koruti lakdsunk is stilyosan megsériilt és lakhatat-
lannd vélt. Az emelet egy része leszakadt, vele az ebédld. A kozépsd szobdban grandt rob-
bant. Mikor véget ért az ostrom, és elhagyhattuk a klinikdt, mdshovd kellett koltdzniink.
Séndor szerencsére taldlt egy elég j6 lakdst a Mizeum kert mellett. Sdndorka és Janké jél
vannak, remélem, nem hagyott benniik maradandé nyomot a szorny(i 6véhelyi hénap.

A nagymarosi villa sem tszta meg séreetleniil a front dtvonuldsde, de a kdrok helyredl-
lithaték. Atmenetileg oroszok foglaltdk le maguknak, valészintleg tisztek vagy hadtdpo-
sok. Féleg Edesanya szobdjét tették tonkre, mert istdllonak hasznaltdk, és a kert felé esd fa-
ldn nagy ajtét vdgtak a lovaknak. Mikor a nyir elején elvonultak, egy helybeli né kéltozott
a pereputtydval a hdzba, aki mdr el6z8leg is bejdratos lehetett, dllitdlag f6zott az oroszok-
ra. Valészintleg mdsra is haszndltdk, bdr szegény eléggé elnyttt proling. Egyel6re nem si-
keriilt kirakni 6ket, de Sdndornak Lérinc révén vannak 6j kapcsolatai, és tgy néz ki, hogy
elébb-utébb ennek foganatja lesz. Ha Edesanyéék még kardcsony eldtt kijottek volna ide,
most valdszintleg élnének, még ha az oroszok kés6bb ki is lakoltattdk volna 6ket. Tudtom-
mal ez szdba se keriilt. Azt hittiik, a németek feladjik Budapestet.

Miskéék az ostrom borzalmai utdn egyeldre a Boske valami rokonaihoz kéltoztek, nem
ismerjiik 8ket, de a Boske ismeretében nem is vagyunk rdjuk kiilonosebben kivdncsiak. Mi-
vel Kdrpdtaljdt az oroszok annekedledk, Ungvdrra mdr nem mehetnek vissza. Cége romjain
Miska vegyszer-nagykereskedéssel foglalkozik, és egész jol élnek beldle. Most — a mi pél-
dénkon felbuzdulva — iiresen 4ll6 lakdst keresnek.

Az itthon maradt bardtaid kéziil Boromisza Gusztirdl és Medvegy Fricirdl tudunk, 8k
élnek, jol vannak. Allitélag Frank is megmenckiilt, vidéken bujtattdk valami arisztokratdk.
Gyurkovics Lexirdl nincs hir, csak annyit lehet tudni, hogy orosz hadifogsdgba esett. Egyéb-
ként okvetleniil ird meg, tudsz-e valamit azokrdl a fitkrél, akikkel 6sszebardtkoztdl az ez-
rednél, mert a hozzdtartozéik 4dllandéan érdeklédnek ndlunk, tudunk-e mar rélad valamit.

Mindezt mdr sokadszorra from le neked, ha tudnék gépirni, és lenne indigém, sokszo-
rosithattam volna ezt a széveget, de minden levélirdskor azt reméltem, ezt most mér biz-
tosan megkapod. Ezt a passaui cimet Miska szerezte Tibi bardtod mamdjdcdl, ez allitolag
valami olyan iroda, ahol sszegytjtik az adatokat a magyar menekiiltekrdl és hadifoglyok-
16l, és tovabbitjék a leveleker tlitk is, meg nekik is. Tibi mamdja is ezen az iroddn keresz-
till tudta meg, hogy a fia egy angliai faluban él mint hadifogoly, jé kériilmények kozott.
Egyel6re csak ennyit {rok, ez is épp elég, vannak mindenféle mds Gjsdgok, fejlemények is,
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példdul hogy Gjra terhes vagyok, 6todik hénapos, hal” istennek jél viselem, de most addig,
amig meg nem tudom, mi van veled, nem vagyok képes egyebekrdl beszdmolni.
Sok szeretettel csékolunk mindnydjan

Olinka

Edes Olinkdm és Miskdm! 1945. december 31.

Végre-valahdra kaptam 6jbdl hirt rélatok. Ma érkezett meg Olinka nov. 14-én kelt leve-
le. Bar el8szor rettenten megoriiltem neki, aztdn sziven iitdtt, hogy ajbol végig kell olvas-
nom a szorny(i csapdsrdl sz6l6 beszdmoldt. Ennek a levélnek egy el6z8 véltozatder ugyanis
mdr olvastam. Oktdber 1-jén kaptam meg azt a julius 26-dn kelt levelet, amit a Voroske-
reszt Gtjdn Drostéék frankfurti cimére kiildtetek. Drostéék csakugyan tudtak rélam, mert
még a nydr elején folvettem veliik a kapcsolatot, de mivel 8ket is kibombdztdk, és most vi-
déken laknak rokonokndl, j6 darabig eltartott, amig megkaptak a levelet, és aztdn tovdb-
bitottdk nekem. Borzaszt6 volt a hir, de mivel akkorra mdr sok mindent megtudtam Bu-
dapest ostromdrdl, el voltam késziilve a legrosszabbra, amennyire ez egydltaldn lehetséges.
Mindenféle rémképeket littam, sokdig, talin mindmdig nem tudom igazdn megkiilonboz-
tetni Sket a valdsdgos hirekedl. Valdjaban nem tudom felfogni, hogy 8k nincsenck tobbé.
Mindenesetre én is {rtam nektek tdbbszor, az Attila Gtra, a Jézsef korttra, aztdn a jiliusi
levél utdn az Gj cimetekre, de ezek szerint ti se kaptatok meg semmit.

Akkor most én is megismétlem, amit kordbban mdr részben megirtam. Az ezrediinket
decemberben el8szor Ausztridba telepitették, ahol felrobbantott vastti palyaszakaszokat
kellett helyredllitanunk. Innen Berlinbe, majd az itteni helyzet stlyosboddsa miatt Bajor-
orszdgba, Grafenwohrbe (Oberpfalz) helyeztek 4t benniinket. Itt Sarudi alezredes a frego-
li nyelvtuddsomra valé tekintettel kiemelt a legénységbdl, és tolmdcsként alkalmaztak. Sét,
még egy angol-német tolmdcskurzusra is jérattak, hogy legyenek embereink, akik megértik
az amerikaiak kapituldcids feltételeit. Sok értelme nem volt, mert jobban tudtam angolul,
mint a tandrunk. Nem is tartott az egész sokdig, mert mérciusban az egész tébor egyetlen
puskalovés nélkiil amerikai hadifogsdgba esett. Bad Emsbe, Koblenz kozelébe vittek ben-
niinket, ahol egy nagy gytjtdtdborba keriiltiink. It is kideriilt mindjdrt, hogy jél tudok
angolul meg németiil, és bdr hivatalosan hadifogoly voltam, gyakorlatilag itt is tolmdcsi
teenddket ldttam el. Volt mit ennem, egy barakkban laktam, tdbori dgyon aludtam, volt
hol mosakodni. Német tisztek kihallgatdsin miikodtem kozre. Bennem mint nem-német-
ben jobban megbiztak, mint az angolul tudé németekben, de ilyen ott kiilonben se volt
sok. Az amerikai tisztek még kevésbé tudtak németiil. Az amerikaiak célja kezdettdl fogva
az volt, hogy kisziirjék azokat, akiket valamilyen felel8sség terhelhet hdborts blineselek-
ményekért. A kishalakat hamar elengedték. fgy jinius végén engem is szélnek eresztettek.

A katonai postdn keresztiil mér kordbban megprébdltam felvenni a kapcsolatot Drostéékkal,
de nem vilaszoltak. Gyalog, teherautdn, tehervonaton nagy nehezen eljutottam Frankfurt-
ba, ahol alig lehetett tdjékozddni, mert felismerhetetlen romhalmazzd véltozott minden.
A gy6nyor(i 6vdrosbdl nem maradt semmi. Drostéék hdzit is lebombdztdk, alig maradt egy-
két lakhat6 hdz a kornyéken. Nagy nehezen kideritettem, hogy élnek, legaldbbis az 6regek,
Wilhelmrél egyel8re nem tudnak, az orosz frontra keriilt, vagy elesett, vagy hadifogsigban
van. Az oregek és Kurt meg Ingeborg az unokdkkal vidéki rokonokndl hiztdk meg ma-
gukat egy Kleinkarlbach nevii faluban, Ludwigshafentdl nyugatra. Hol gyalog, hol szeké-
ren, hol amerikai dzsippel sikeriilt ide is eljutnom. Kedvesen fogadtak, bar elég rossz lelki
és fizikai dllapotban vannak. Néhdny napra vendégiil is ldttak, tgy, hogy a szénapajtdban
aludtam, de olyan szliken voltak, és olyan nagy szegénységben, hogy nem maradhattam
tovdbb ndluk. Azért probéltak segiteni, és érintkezésbe 1éptek egy ismerds csaldddal a t6-
litk 25-30 kilométerre 1év6 St. Martinban, mert dgy tudtdk, hogy napszdémosféle kisegits-
re lenne sziikségiik a nagy szél6jiikben. Uzentek, hogy keressem fol 8ket, kaptam kélcson
egy biciklit, és dtkerekeztem. Megfogdostdk a karizmaimat, belenéziek a szdmba, megko-



pogtattik a patdmat, és megalkudtunk. Fizetésrdl sz6 sem volt, a pénz itt teljesen elértékee-
lenedett, mindenki mindeniitt 4rut ad druért cserébe, nekem szalldst és teljes elldtdst ajdn-
lottak 6. Mivel egyel6re reménytelennek tdnt a hazautazds, meg egyébként is tudni akar-
tam elébb, mi vér otthon, Ggy déntdttem, hogy megprébilkozom ezzel a St. Martinnal.

Ez délre van Kleinkarlbachtdl, koriilbeliil 20 kilométerre nyugatra a Rajndcdl, tulajdon-
képpen a Rajna széles volgyének a peremén, a Pfilzerwald 1dbdnadl, nagyon szép helyen.
A kisvdros folote a lejtd csupa sz6ldbirtok. Speernek hivjdk a csalddot, ugyanigy, mint Hit-
ler fegyverkezési miniszterét, aminek persze most nem 6riilnek, bér szerintem szimpatizal-
tak a ndcikkal. Nagy sz818jiik van, meg jékora veteményeskertjiik is, f6képp pedig egy vil-
laszer(i emeletes hdzuk, ahonnan tiszta id6ben j6 messzire el lehet litni keletre, a Rajna felé.

Speerék viszonylag épségben tsztdk meg a hdbor, eltekintve actdl, hogy az orosz fron-
ton elesett a fiuk, és két féldrva kisliny maradt utdna, akiket a fiatal 6zvegy, Charlotte ne-
vel a nagysziil6knél. A hdzban kiilén szobdt kaptam, és afféle hdzi mindenes lettem. Mivel
mds élelmiszer nem nagyon van, mint amit ki-ki maga megtermel, f8leg a veteményeskert-
ben kellett dolgoznom. Kapdltam, gyomldltam, locsoltam, de gyakran volt dolgom a sz6-
18ben is, f8leg persze sziiretkor, amit nagyon élveztem. Kivél6 boraik vannak, palackozva
meg hordékban, a habort eldtt kereskedtek is velitk. Az amerikaiak alaposan megcsapol-
tdk ugyan a készleteiket, de azért maradt igy is béven. Az 4ltaldnos his- és tejhidny miatt
most 4llatokat is tartanak, baromfit, diszndt, tehenet, egy olyan melléképiiletben, amiben
azel§tt szerszimoskamrék voltak, meg kocsiszin.

November végéig voltam néluk, és 8szintén meg kell mondanom — volt is lelkiismeret-
furdaldsom miatta —, nagyon jél éreztem magam. Ehhez nagymértékben hozzdjirult, hogy
szoros érzelmi kapcsolatba keriiltem Charlottéval. Ot is pétolhatatlan veszteség érte, én
is értestiltem nemsokdra a Drostéékhoz irt leveletekbdl a benniinket ért szérny(i tragédid-
16l, és a kozds szomortsdg meg a fiatalsigunk nagyon kozel hozott benntinket egymdshoz.
Charlotte egy évvel idésebb nédlam, érettségi utdn hamarosan férjhez ment a Speer fitthoz,
de nem sokdig voltak egyiitt, mert a fide elvitték el6bb a nyugati, aztdn a keleti frontra, és
joformdn csak gyereket csindlni jart haza. Charlotte a hdboru évei alatt végig otthon volt,
nevelte a kisldnyait, segitett az apdsdéknak a hdz koriili munkakban, és érzelmileg eléggé
elfsult, kiszikkadt. Kemény né, tud uralkodni magdn, ldtszélag kissé apatikus, de kozben
beliil izzik. Amikor kideriilt, hogy velem egy csomé olyan dologrdl lehet beszélgetni, ami-
18l a kérnyezetében senkivel, mintha egy zsilipet nyitottak volna ki benne. A szép nyiri,
kora 8szi id8ben gyakran dolgoztunk egyiitt a kertben meg a sz818ben, és ha épp raéreiink,
nagyokat bicikliztiink a kérnyéken. Furcsa érzés volt egyszerre szomortinak és boldognak
lenni, hazavégyddni és valamiképpen otthon is lenni.

Minderrdél nemsokdra taldn személyesen is mesélhetek. Nésiilésre mindenesetre nem gon-
dolok, mert haza akarok menni. Mivel itt eléggé el vagyok vdgva a vildgtdl, nem nagyon ér-
tesiilok sem az otthoni helyzetrdl, sem a hazautazds lehet8ségeirdl. A menekiilt magyarok
nagy része Bajororszdgban van, dllit6lag tobb tizezernyien, ott biztosan adjédk-veszik a hire-
ket, és mindenféle tandcsokat kaphat az ember. Pfalz jéval nyugatabbra van, itt tudtommal
nem nagyon vannak magyarok, a hdziakon kiviil Iényegében csak Drostéékkal 4lltam kap-
csolatban, meg néhdny amerikaival, akiknek alkalmilag itt is, pontosabban Mannheimben
és Heidelbergben tolmdcsoltam.

Nekik készonhetem, hogy november 26-a 6ta 4lldsban vagyok Mainzban. A francia
Gouvernement Militaire secrétaire interprete-je lettem. Miikodésem egyelSre gépelésbdl
és tolmdcskoddsbol 4ll, de fitott iroddban dolgozom, és rengeteget tanulok. Igaz, a szoba,
ahol lakom, hideg és kietlen, a leirhatatlanul romos vdrosban pedig teljesen egyediil vagyok,
de szombat-vasirnaponként elvergédok valahogy St. Martinba, ott meleg van, lehet fiir-
deni, és kedvesek hozzdm. Néha mér az az érzésem, hogy meg akarnak fogni. A kisldnyok
imddnak, alighogy megjévok, rdm csimpaszkodnak, és jétszani akarnak. A kardcsonyt is
ndluk toledccem, mdr dgyszdlvan csalddragként. Mindenesetre rendszeresen mondogatom,
hogy hazavigyom, haza akarok menni, nekem otthon a helyem.

Tulajdonképpen mér okedberben el akartam indulni, de hosszas habozds utdn ezt végiil
is elhalasztottam, mert egyrészt tartottam a nagy utazds viszontagsigaitél, a kozelgd téltdl,
az dllitdlag vdrhaté tobbhetes dtmendtdbori tartézkoddstdl, masrészt sz6rnyd hirfoszlanyok
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jutottak el hozzdm a budapesti elldtdsi helyzetrdl, amelyek alapjdn azt kellett hinnem, hogy
éheztek, és nincs tiizel6tok. Mondhatndm, hogy nem akartam még én is a terhetekre len-
ni, hiszen egyhamar biztosan nem tudom eltartani magam, de persze gondolhatndm azt is,
hogy éppen azért kellene miel6bb hazamennem, hogy ¢én is viseljek valamennyit a terhekbdl.

Edes Olinkdm, nem panaszkodsz, én mégis aggédom, hogy csak az irdntam valé kimé-
letességbdl hallgatod el nehézségeiteket. Nagyon rossz érzés, hogy mig én mindennap j6l-
lakom, otthon kézben élelmiszerinség van, csillagdszati drak és nyomor. Es hogyha pénzre
van sziikségetek, esetleg el kell adnotok mindenfélét, sziveteknek kedves dolgokat is. Lehet,
hogy nevetségesen hangzik, de ha pénzzé tehetd a bélyeggylijteményem vagy a fényképe-
z6gépem, amelyek leveled szerint megmenekiiltek, akkor ne legyenek skrupulusaitok ami-
att, hogy én fijlalndm elvesztésitket. Utdvégre a bombdzdsban azok is odaveszhettek volna.

Félek feltenni a kérdést, mi van, mi lesz az exhumaldssal? Torténik valami ebben az tigy-
ben? Iszonyt érzés arra a tomegsirra gondolni. Miska irhatna kiilén is az & helyzetiikrél,
a gyerekekrdl. Biztosan nagyon elfoglaljdk a vegyszerei, de két tizleti levél kozé belophat
egyet a hadviselt dcesének. Oszintén szélva, nem banom, hogy nem tudnak visszamenni
Ungyvidrra, az Ugyis 6rokre elveszett, igy legaldbb egyiitt lesz a hdrom testvér.

Oriilsk, hogy Boromisza, Medvegy és Frank épségben megvannak. Ezzel kapcsolat-
ban arra kérnélek, hogy értesitsétek Hevesy Gyuri sziileit (Képldr utca 11-13.) és Herzog
Henrikéket (Fillér utca 54.), hogy a fidk jol vannak, késziilnek haza, de egyelére 8k sem
tudtdk rdszdnni magukat a bizonytalan kimenetel visszatérésre. Az én sorsomrél pedig ér-
tesitsétek a Csoboth csalddot (Lulu, Németvélgyi Gt 16.), és aztdn engem is arrdl, hogy mi
van velitk. Hogy ezek a cimek léteznek-e még, azt persze nem tudom. Es kérlek, értesitsé-
tek még 6zv. Mdtrai Istvannée (XIII. Fdy u. 10.) és Kahler Gydz6t (XI. Budafoki Gt 41/b)
arrdl, hogy fiaik élnek, egészségesek, de sajnos egyel6re még amerikai fogsdgban vannak.

Ugy tlinik, ez a passaui Ungarisches Auskunfisbiiro miikédik, még ha lassan is, én is
ide cimzem ezt a levelet, remélem, tovébbitjdk, és persze alig virom, hogy Ujra irjatok ti is,
mégpedig erre a cimre, mert a Speerék cimére egyel6re aligha jon meg egy levél Magyaror-
szdgrol. Az most mdr biztos, hogy tavasz el6tt nem vdgok neki az ttnak, tehdt a leveletek
még itt taldl, és esetleg abban is segitségemre lesz, hogy dontsek a jovém feldl. Borzasztdan
vagyom kozétek, nekem nincs csaldidom, nincsenek vigaszt nyujté gyerekeim, de ugyanak-
kor most mdr sziileim sincsenck, egyelére munkdm sincs, Ggy tlinik, az imddott Budapes-
tem sincs tobbé, tgyhogy a nulldrél kell Gjrakezdenem az életemet, és bdr ezt az életet nem
nagyon nem tudom elképzelni mdshol, mint otthon, mégis mérlegelnem kell, hogy min-
dennél el6bbre valé-e hazamennem, vagy esetleg még érdemes virnom egy darabig. N¢é-
metorszdg romokban hever ugyan, és elképzelhetetlen egyeldre, hogyan fog talpra dllni, de
nekem az a benyomdsom, hogy a szovetségesek talpra akarjak éllitani.

A boldog viszontldtdsig szdmtalanszor csékol mindnydjatokat

Micu.

Kedves Micu! 1946. janudr 29.

Megjott a szilveszterkor irt hosszt leveled, tdbbszor is elolvastuk, megmutattuk Miskd-
nak, Boromiszdnak, Franknak. Lulunak persze nem, de Boromisza él8széban neki is be-
szamolt, az 4j bardtnddrél hallgatva. Oriiliink, hogy j6l vagy, mi is megvagyunk ttirhetéen,
és bdr a viszonyok csakugyan rosszak, azért annyira talin nem stlyos a helyzet, mint ahogy
képzeled. A kozelldtds valdban borzasztd, kenyér, liszt alig van, zsir, his egyéltaldn nincs.
A cukor kil6ja 400.000 pengd (a klinikai havi fizetésem 162.000 pengd). Tiizeld sincs. Fa
a szdllitdsi nehézségek miate nincs, szén pedig azért, mert a banydszok nem dolgoznak, 1¢-
nyegében sztrdjkolnak. Persze feketén mindent lehet kapni. Par hete vettem 10 mdzsa fit
egy budakeszi svdbtol, két és fél millié pengbért, a félretett pénziinkbdl. A nagyobb baj az,
hogy nincs kereset. A rettenetesen rossz vasiti viszonyok miatt a vidéki péciensek teljesen
elmaradrak, és a pestick kozill is csak az jon el a rendelésre, akinek mér tlirhetetlen fdjdal-



mai vannak. Aki mégis bedllit, attdl se pénzt kériink, hanem élelmiszert. Akkora az infl4-
ci6, hogy vidéken pénzért mdr nem is lehet semmit sem vésdrolni, csak ruhanemdére, s6-
ért, gyuféére stb. Egy dolldr hivatalosan 130.000 peng, feketén 270.000. Igy aztdn csak-
ugyan kénytelenek vagyunk sok mindent eladogatni. A feketéz8k, a kereskedk és az ipa-
rosok bezzeg jol élnek. Ezek a békebeli drakat kérik valorizélva, nincs alku.

A kézmivek se nagyon mikédnek. Géz csak hdromszor van naponta egy-egy 6ra hosz-
szat. A villanyszolgéltatdst is folyton korldtozzdk. Idénként fél napokig nem kozlekednek
a villamosok, azok sem, amelyek elvben mdr jarnak. A kizbiztonsdg nappal tdrhetd, de es-
te nem tandcsos az utcdn mészkdlni. Gyakori az ttondllds, a rablds, ha nincs egyebed, mint
a ruhdd, pucérra vetkdztetnek. Aki ellenszegiil, azt tobbnyire lepuffantjak. Mindez elég ag-
gaszto, de ha az ember kiismeri magdt, akkor nehezen bdr, de elboldogul. Ehezniink sze-
rencsére még nem kellett, sét néhdny dologb¢dl még tartalékaink is vannak.

Taldn tudod, hogy voltak orszdgos vélasztdsok, és megalakult a képvisel6hdz. A Kisgaz-
dapdrt 57%-ot kapott, a szocdemek 17-et, a kommunistdk szintén 17-et, a Parasztpdrt
7%-ot. Az éllamforma koztdrsasdg lesz. A miniszterelnok a kisgazda Tildy Zoltdn. Amugy
a Te leveled is azt az itteni kozvélekedést erdsiti meg, hogy Németorszdgnak jobbak az esé-
lyei, mint nekiink. Annak ellenére, hogy 6k inditottdk a hdbortt, minket is belesodortak,
kifosztottdk az orszdgot, elpusztitottdk Budapestet, és elvesztették a hdborat, még mindig
jobb helyzetben vannak, mint mi. Azt hiszem, ebben a nyomorult hdbortban a lengyelek
mellett mi mentiink tonkre a legjobban. De a lengyeleket legaldbb segitik a szovetségesek,
hit még a németeket, mint te is irod, minket bezzeg le se tojnak.

Lérinc kedvezébbnek litja a kildtisokat. O most nagy potentit lett, a Parasztpért ftit-
kdra, gazdasdgi totumfakcuma, a Foldhitelintézet elndke stb. Kapott egy Mercedes szolga-
lati auté, és hozzd sofért is, aki egyben afféle mindenes beszerzdjiik. Az a véleménye, hogy
Magyarorszdgon most mér el8bb-utébb igazi polgdri demokricia lesz, amelynek gazdasé-
gi alapjdt a foldtulajdonos parasztsdg korszerd mezdgazdalkoddsa fogja biztositani. Azért
is oriliink karrierjének és nagy befolydsdnak, mert az er8sen balra tolédott politikai erd-
viszonyok kozdtt 8 egy mérsékelt kozéputat képvisel, és mivel kiegyensilyozott, tisztessé-
ges, okos ember, adnak a szavdra. Kozbenjdrdsdnak koszonhetSen sikeriile kirakni a nagy-
marosi lakét, de valakinek siirgésen be kellene kéltoznie, mert manapsdg nem 4llhat iire-
sen egy ilyen hdz. Ha itt lennél, lakhatndd te is, minden szobdjédban tarthatndl egy-egy nét.
Sz6 volt réla, hogy Miskdék koltoznének oda dtmenetileg, de letettek réla, mert egyrészt
a helyredllitési és flitési problémak miatt nem akartak kisgyerekekkel odamenni, mdsrésze
Miskdnak az tizleti tigyei miatt folyamatosan Pesten kell lennie.

Mikor augusztusban kimotoroztam egyszer a kis Puchommal (alkatrészeire szétszerelve
megmenekiilt egy budadrsi motorszerel paciensemnél), még ott tanydztak ezek a Vilcsekék,
homadlyosan emlékszem rdjuk a hdbort elécti id6kbdl, a pasas a fatelepen volt éjjeliér. Mdr
mdjusban is voltam kinn egyszer, de akkor az oroszok még a kertbe se engedtek be, pedig
voroskeresztes karszalag volt rajtam, orosz személyi igazolvanyt mutogattam, és a moto-
rom elejére cirill betlikkel az volt felirva, hogy ,doktor”. Prébdltam magam oroszul meg-
értetni, ,,eto moj dom”, mutattam a hdzra, de az 6rok elzavartak.

Még miel6tt az oroszok bekvirtélyoztidk magukat, valamikor oktéberben felbukkant Er-
délybdl T8kés Igndc, menekiilt a romdnok eldl. Felajdnlottuk neki, hogy kolt6zzon a nagy-
marosi hazba. fgy is lett, de amikor ruszkik elérték a Dundt, Igndc nagyon megijedt, tdl
kockdzatosnak érezte, hogy ott maradjon tovdbb egyediil a szép nagy nyaraldban, és vala-
mi szentendrei ismerdseinél hizta meg magit, ahol jé sokan voltak egy rakdson.

Azzal az elhatdrozdssal mentem ki augusztusban mdsodszor, hogy nagyon fenyegetd-
en lépek fel. Vittem egy hivatalos levelet a Nemzeti Parasztpdrt nyomtatott felzetével, le-
pecsételt aldirdssal arrdl, hogy a hdzat a pdrt lefoglalja Pest megyei székhdzdnak, és engem
biz meg a hatdrozat végrehajtdsdval. Ellentmonddst nem tdrden behatoltam a hdzba, tér-
va-nyitva volt minden a nagy melegben, csak a Vilesekné volt ott, £8z6tt valamit a kony-
héban. Kozoltem vele jovetelem céljdt, illetve hogy szemrevételeznem kell a szobdkat, meg-
van-¢ minden, és megvizsgdlnom, mi lett azzal, ami eltlint. A nd persze megijeds, és rog-
ton azt kezdte hadarni, hogy itt szovjet katonak laktak, és ami eltlint, azt 8k vitték el, és &
csak azért van itt, mert megbiztdk, hogy 8rizze a hdzat. Elég sok minden eltlint vagy tonk-
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rement, a butorzat nagy része, eltlnt a szép hartai parasztszekrény, a benne 1év8 népraj-
zi gyljteménnyel egyiitt, az Ssszes szényeg, dgynemd, pokréc, és persze a fészerbdl a bi-
ciklik, a locsol6tomld, a szerszamok. Edesanya szobdjénak egyik sarkdban még nagy ha-
lom széna 4llt, itt-ott Ssszeaszott, széttaposott l6citromok hevertek, és bar a deszkdbol esz-
kébdlc primitiv 6lajté nyitva volt, még mindig érezni lehetett a [6hugy szagdc. A padlé 6l
volt szedve, abban a vaskalyhdban tiizelhették el, amelyet a kozépsd szobdba dllitottak be.
A csovét kivezették az ablakon. A kertben nem tortént kiilondsebb pusztitds, mindeneset-
re a l6vészarkok ugyanigy megvoltak, ahogy még oktéberben kidsta 8ket a magyar kato-
nasdg. Leltdrszerd jegyz6konyvet vettem fel a hdz dllapotdrdl és berendezésérdl, és kozol-
tem a Vilcseknével, hogy ha netaldn 8k vittek volna el valamit, kérem, hogy haladéktala-
nul szolgdltassdk vissza, mert kiilonben a ,hatdsdggal” gytlik meg a bajuk. Még legaldbb
egy hénapig ott tanydztak, de aztdn a kovetkezd felszdlitdsra, amelyet a Lérinc utasitdsdra
mozgésitott ,helyi hatdsdg” eszkozolt, eltakarodrak.

Micuka, a jovére vonatkozé terveidben vedd figyelembe, hogy Lérincnek komoly 6ssze-
kottetései vannak, és ha hazajossz, biztosan el fog tudni helyezni valahol. Taldn teljestilhetne
régi vagyad, a diplomdciai hivatds, mert ismerve képességeidet és nyelvtuddsodat, biztosan
szerezne neked valami kiiltigyi dlldst, esetleg mindjdrt valamelyik kovetségre is kikiildené-
nek. J6 bardtja a kisgazda kiiltigyminiszter. Es csalddi korben mar szé is volt errdl. Lérinc,
mint nyilvdn te is tudod, igen jé véleménnyel van rélad. Persze mi meg tudjuk réla, hogy
szeret dlmodozni, tervezgetni, és nem mindig szdmol a realitdsokkal Ggy, mint én, ezért ne
vedd készpénznek ezeket az igéreteket. Gondold meg jol, hogyan dontesz, mert ha esetleg
kint is jol el tudsz helyezkedni, a vildgért sem probéllak a hazajévetelre rdbeszélni. Ovato-
san bdnj a hazulrdl kisz(ir8d6 hirekkel, vigydzz, nehogy tévitra vezessenek. Mindenesetre
ha hazajossz, nélunk egy darabig ellakhatsz. Akkorra remélhetéleg mdr nem négyen, ha-
nem oten lesziink, de azért majd csak elfériink valahogy, elég nagy a lakds.

Addig is minden jét kivédn és olel

Sindor

Edes Micukdm, Séndor nagyjdbol minden fontosat megirt, én csak annyival egé-
sziteném ki, hogy az exhuméldsra még mindig nem keriilt sor, a hivatal rettentéen nehéz-
kes, csak megbeszélések folynak, de semmi sem halad elére. Almatlan éjszakdimon én is
gyakran kiiszkdddm a borzaszté haldl és a tomegsir rémképeivel. A terhességet jol viselem,
mircius kozepére varjuk a kisbabdt. A két fiti utdn én most mér kisldnyt szeretnék. A fidk
egyébként szépen fejlédnek, az ostrom okozta nélkiilozéseket hamar kiheverték, Sdndorka
6szt6l mar elsd osztélyos lesz, és gyakran emleget téged. Mondtam nekik, hogy ha hazajossz,
az § szobdjukat kell dtengedniiik neked. Enis megismétlem, hogy lakhatsz nélunk: hdrom
nagy utcai szobdnk van, és egy nagy hall, amely az udvarra néz, a két fidt majd dcksledzeet-
jiik ide, itt akdr futballozhatnak is. Az elldtdsi nehézségekrdl Sdndor beszdmolt, ha § nem
lenne olyan tigyes és élelmes, jéval nehezebb dolgunk lenne. Képzeld, tavaly nydron zold-
séget termesztettem mds kornyékbeliekkel egytitt a Mizeumkertben. Petrezselymet, sdrga-
répat, hagymdt, paradicsomot, paprikdt. Gyomldltam, locsoltam, mint te a Charlottéddal.
A nagy részét leloptdk, de volt, mikor nekiink is jutott valami.

Edes Micukdm, persze hogy nagyon szeretném, hogy gyere haza, de ha nagyobb pers-
pektivét ldtsz magad el6tt odakinn, akkor ne érezd tgy, hogy muszdj hazajonnéd. Szép do-
log a haza meg a csaldd, de ldm, mit érnek, ha a gonoszsdg és az ostobasdg er8sebb. Min-
denesetre ne az déntson, hogy belehabarodsz valami nébe. Szép linyok még vannak itthon
is, a Lulukdd 4llitdlag él és virul, én ugyan nem taldlkoztam vele, de a Boromisza bardtod
mesélt réla. Es 6 elmondta neki, amit t8liink tudott meg rélad, de hogy a Lulu éppen rdd
vér, azt nem hinném. Edes Micukdm, vigydzz magadra, és légy iigyes és okos.

Csokol ptpos hasti ndvéred, O.



Nehezen olvashatdk helyenként ezek a kézirdsos levelek, gy(irote, szakadozott a vékony pa-
pir, 4tiit az irds az egyik oldalrél a mésikra. Beirom 8ket a szdmitdgépbe, igy prébalok ko-
zelebbi kapcsolatba keriilni velitk. Magamhoz veszem 8ket. Vagy dldozatot mutatok be ne-
kik azzal, hogy gy, mint a kozépkori szerzetesek a kédexeket, lemdsolom 8ket. Micu ird-
sa mintha hasonlitana az enyémre. Nem tudom, lehetséges-e ilyesmi egy csalddon beliil.
Apa bettii lendiiletesen, energikusan hurkolédnak, emlékszem a receptjeire meg a kézird-
sos lizeneteire. Mama irdsa szép szabdlyos, kiegyensilyozott, folyamatos irds, az apré be-
tii mintha gydngysorokat alkotndnak, és a szavak kicsit mintha jobbra délnének valami
széltd] vagy huzacedl.

A szdmitégépbe irdssal a levelek veszitenek valamennyit személyességiikbdl, de erre is
sziikségem van. Mikozben sz6rél széra haladva, néha betlizve magamhoz veszem 8ket, vagy
épp a soron kévetkezdt magyarra forditom, a képernydre vitt gépirds dltal elszakadnak a pa-
pirtdl, amely még az 6 kézmozdulataik nyomait &rzi.

Kedves [meine liebe] Olinkdm és Sdandor!  Mainz, den 10. April 1946

Sajnos németiil kell {rnom, mert a végre helyredllitott normdlis postaforgalmat csak az
el8irt nyelveken lehet lebonyolitani. Pir napja kaptam meg a janudr végén irt leveleteket. Ez
volt eddig a harmadik. Az els6 oktdberben jott meg, a mdsodik december végén, ez a har-
madik pedig pdr napja. Mivel mdr nem emlékszem pontosan, mit irtam meg, lehet, hogy
ismételni fogok bizonyos dolgokat. Legf6képpen azt ismételgetném, hogy nagyon aggé-
dom miattatok [dass ich um euch sehr besorgt bin]. Mi van veled, édes Olinkdm [meine
liebste]? Megsziiletett a kisbaba [das Bébé]? Fiti vagy liny? Epek és egészségesek [heil und
gesund] vagytok-e mindketten? Borzasztd, hogy ezekre a kérdésekre taldn megint csak hé-
napok miulva fogok vélaszt kapni. Sdndor megnyugtatott ugyan, hogy nem olyan rossz
a helyzet [dass die Lage nicht so schlimm ist], de kisgyerekekkel élni egy elpusztult véros-
ban stlyos beszerzési gondok, szdguldé infldcié [rasende Inflation] stb. kozepette — ez nagy
prébatétel [Heimsuchung] lehet. Tudnak-e példdul a gyerekek tejet inni? Van-e evéeszko-
z6tdk [Besteck]? Mi van Miskéékkal? Irt nekem 8 is, csak taldn elvesztek a levelei? En tdbb-
szor {rtam neki, nem tudom, megkapott-e ezekbdl valamit.

Ritkdn jutok rddidhoz, az Gjsdgok pedig az itt teljesen érdektelen Magyarorszdgrol szinte
semmit sem {rnak. Amit tudok a hazai helyzetrél, azt dltaldban t6bbszoros dttétellel [durch
mehrfache Vermittlung] a hozzdm hasonléan ite vesztegld [stillsitzenden] magyaroktdl tu-
dom, és ezek a hirek aggasztobbak [bedenklicher], mint amikrél Sdndor irt. Itt az a véle-
mény, és ezt azok a francia és amerikai forrdsok is megerdsitik, akikkel érintkezem, hogy
Magyarorszdg, més kelet-eur6pai orszdgokkal egyiitt, most hosszabb idére szovjet megszéllds
és befolyds ald fog keriilni, 6ridsi jévdtételt kell fizetnie, és az oroszok a magyar belpolitika-
ba is bele fognak szélni [hineinreden]. Ennek ellentmond, mint irtdtok, Lérinc bizakod4sa.
Annak persze megoriiltem, hogy tekintélyes politikus lett bel6le, és hogy nekem is tudna
segiteni az elhelyezkedésben [bei einer Anstellung], ez komoly érv jelenlegi dilemmdimban.
Ti otthon biztosan jobban {télitek meg a helyzetet, bdr a Parasztpdrt [Bauernpartei] még-
iscsak egy kis pdrt, és az itteni bardtaim és volt katonatdrsaim [Kameraden] azt mondjék,
hogy a szovjetbardt [sowjetfreundliche] kommunistdk nélkiil most annak ellenére sem lehet
Magyarorszdgon kormdnyozni, hogy a kisgazddk [Kleinwirte] szereztek abszoldt tobbséget.

Azt nem is mondtam még, hogy az elmult hetekben jdrtam Bajororszdgban, Kemptenben,
Miinchenben, Pockingban, és ott sok magyarral taldlkoztam. Itt még mindig tdborokban
élnek a menekiiltek. Allitélag Bajororszdg-szerte tobb mint szdzezren vannak. Kerestem La-
ci bécsiékat [die Onkel Laci’s], mert dgy tudom, 8k is egy ilyen tdborban vannak, de nem
taldltam &ket. Mit tudtok réluk? Taldlkoztam viszont Dinivel és Mikecz Gyurival! Gyuri is
hazakésziil, Dini egyelére nem. Neki felvitte az isten a dolgdt [er hat es schon weit gebracht],
koncerteket ad épségben maradt termekben. Egy pockingi tornateremben is zongordzott
a magyaroknak. Az angolok és francidk kézrél kézre adjik. Pockingban f8leg olyanok van-
nak, akik el@bb-utébb haza akarnak menni. Itt lehet a leginkdbb informdcidkat szerezni
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arrol, hogyan lehet hazatérni, és kire mi var otthon, actdl fiiggden, hogy kicsoda-micsoda
volt a hdbor elétt és alatt. Mondanom sem kell, sok a nyilas [Pfeilkreuzler] meg a volt hi-
vatalnok, koztisztvisel6. Még mindig nagy a bizonytalansig, ki hogyan dontsén. Vannak
olyan egykori fejesek [Bonzen], katonai vezet8k, akik tgy fogjdk fel a helyzetet, hogy a hi-
vatalos Magyarorszdg tulajdonképpen kitelepiilt dtmenetileg Németorszdgba, és az otthoni
kozigazgatds nem legitim, illetve legaldbbis egyezkednie kellene az emigriciéval. A szovetsé-
gesek kozben tgy tekintenek rdjuk, mint a ndcik cinkosaira [Komplize], és ezért UNRRA-
segélyt sem adnak nekik. Sikeriilt annyit megtudnom, hogy mdsképp, mint szervezett, hi-
vatalos transzporttal, nem nagyon lehet hazajutni. A transzportok amerikai katonai kisé-
rettel egy dundntdli dtadédllomdsig [dundntali Ablieferungsstation] viszik a hazatérdket.
A transzportok induldsa azonban hosszadalmas és kiszdmithatatlan. Az amerika—orosz z4-
nahatdron egyénileg csak dtszokni lehet, de ez nagyon veszélyes.

Mi van a hidakkal? Azt tcudom, hogy mindegyiket folrobbantottdk, de akkor hogyan
kozlekedtek Pest és Buda kozote? Arrdl is hallottam és olvastam, hogy Bérdossyt, Imrédyrt,
Jarosst, Szélasit mint hdborus blindsoket felakasztottdk. Mondanom se kell, ennek hatdsd-
ra sokan dontdteek dgy itt a tdborokban, hogy akkor inkdbb nem mennek haza. Persze itt
is folyik a niirnbergi per, nyilvén d is hallottatok réla, de a magyar menekiiltek szerint ezek
a németek (Goring & Tsai) mds elbirdlds ald esnek [fallen unter eine andere Beurteilung],
mert 8k a féfelel6sok, rdaddsul 8k a vesztesek is, Magyarorszdg is miattuk omlott 8ssze. Ne-
kem persze megvan a magam véleménye ezekrdl a dolgokrél, de azt tgyis ismeritek.

Ne haragudjatok, hogy ilyen politikai helyzetjelentéssel [Lagebericht] trakeallak [craktiere]
benneteket, de tudjitok, engem mennyire érdekelnek ezek a dolgok. Ami a lényeget illeti,
nagyon vigyédom haza, de még mindig varok egy végsd lokésre [auf einen letzten Stofs],
illetve egy kedvezd utazdsi alkalomra. Itt Mainzban tulajdonképpen jol érzem magam, hét-
végenként St. Martinban még jobban. A munkdm f8képpen gépirds [Dakeylographie], for-
ditds és tolmdcsolds francidrél németre és németrdl francidra. Mainz a francia megszalldsi
zéna [Besatzungszone] egyik kozpontja. A Rajna a hatdr, azon tdl az amerikaiak vannak, és
csak tgy lehet dtkelni egyik oldalrél a masikra, mint egy orszdghatdron. Mainz irtézatosan
néz ki, de nekem van egy tlirhetd kis szobdm egy lefoglalt lakdsban. Az elldtdsi viszonyok
[Versorgungszustinde] kezdetben jobbak voltak, mostandban romlottak.

Hétvégenként, mint valami tisztet, kivisz egy Besatzungswagen [megszallokocsi?] St. Mar-
tinba. Itt gyonydriien tavaszodik, virdgzanak a fik, metszeni kell a sz6l6t. Gyakran gondo-
lok az otthoni tavaszokra, a Margitszigetre [ez magyarul van], a Dunakorzéra [ez is], az el-
s8 napozdsokra, biciklizésekre. Charlottéval egyre szorosabb, intimebb a viszony, de enye-
legni [zum Getindel] ritkdn ériink rd, mert rengeteg a munka, és lassan neki kell a kezé-
be vennie a gyepldt [die Ziigel ergreifen]. Az 6reg Speer betegeskedik, rosszkedvii, és ha
mi ketten nem éllndnk helyt, befellegzene a gazddlkoddsnak [wire es mit der Wirtschaft
aus]. Sz6 is van réla, hogy fel kellene venni valakit, de nem nagyon van mibdl, mdr igy
is le kellett vdgni a disznd, a tavalyi termés nagy része elfogyott. Kénytelenek 8k is jegy-
re [fiir Marken] venni azt, ami éppen kaphatd, de most kevesebb kaléria (1000) jér fejen-
ként, mint tavaly, és mint az amerikai z6ndban. F§ ételiink a krumpli, a tojést, a tejet in-
kébb piacra vissziik. A szdndékaimrol a sziilék most nem nagyon kérdezdskddnek, felte-
szem, nem akarnak elijeszteni [abschrecken] azzal, hogy valljak szint. Charlotte tiirelmes,
megértd, megmondtam neki, hogy én egyrészt haza akarok menni, mésrészt diplomdciai
palydra késziilok, és legfeljebb akkor vehetném el &t, ha 8 velem tartana. Ez egyel6re mdr
csak a két gyerek miatt is kivihetetlen [undurchfiihrbar]. Mellesleg a férjérél még mindig
nincs hir, nem val6szind, de elvben barmelyik nap bedllithat. Mindenesetre kezd kicsit ké-
nyelmetlenné vélni a helyzet, noha Charlotte nem gydzi hangoztatni, hogy neki a hiborus
évek kietlensége [Ode] utdn ajandék minden Gjabb egyiitt toltste hérvége.

Engem magamat is feszélyez kicsit [fithle mich geniert], hogy ilyen intim, érzelmi dol-
gokrdl irok, de azt szeretném, ha minél jobban megismernétek és megértenétek a hely-
zetemet, azt a dilemmadt, hogy mit csindljak. Most mdr lassan az is egy komoly dilemma,
hogy ha maradok még, jérjak-¢ tovdbb St. Martinba, vagy épitsem le ezt a kapcsolatot.
Néha Drostééknal is megfordulok, 8k is tudnak mdr mindenrdl, és Droste bdcsi azt tand-
csolta nekem bizalmasan, hogy szerinte éneldttem igéretes perspektiva 4ll [ich sehe einer



verheiflungsvollen Perspektive entgegen], ne vegyek a nyakamba egy egész csalddot. Azt is
mondta még, hogy bdr az 6reg Speer 4llitdlag csak szimpla parttag volt, legfoljebb valami
kis helyi funkciondrius, de azért lehet, hogy eléveszik még [vorgenommen wird]. Ezz most
magyarul irom, hdtha nem veszik észre, vagy ha mégis, tigyse értik: én végil is bizalmi felada-
tot ldtok el a francidkndl, é vigydzzak. Szerintem az Sreg Droste rémeket ldt.
Varom biztaté hireiteket és tandcsaitokat. Es még egyszer elnézést, amiért tl sokat be-
széltem magamrdl. Milli6 csék [Kiisse millionenweise].
Micu

Mama legkozelebb francidul irt Micunak. Ugy latszik, a francia zéndba francidul is lehetett
irni. Mama francia szakos volt az egyetemen, a harmincas években 6sztdndijjal Parizsban
is jdrt, és annak idején néha mesélt is errdl, de ez a francia szdl lassanként eltlint az életé-
bél. Mikor én is ott tanydztam, prébaltam néha az § szemével ldtni a [étezd helyébe kép-
zelt régi Pdrizst, és gyakran dlmodtam is egy ilyen Pdrizsrél, amelyben 6sszekeveredett va-
16sdg és fantdzia.

Ezt a levelet is ideforditom. frégéppel irta, de mésolat, mégpedig hajszdlvékony papi-
ron, és olyan elmosédott a gépirds, hogy alig lehet kibetdzni.

Mon cher Micu! le 17 mai 1946

Most kaptuk meg az dprilis 10-én kelt leveledet, ezt a vélaszt Sindor irégépén potyog-
tetem [pianote], indigokkal, tobb példdnyban, és tobbféle tton is megprébdljuk elkiilde-
ni, mert ugy ldtszik, tobb el8z8 leveliinket nem kaptad meg. Janudr 6ta mdr tobbszor is ir-
tam neked, és 4gy tudom, Miska is.

Mindenekeltt rolam és a kis Margitkdrél. Mdrcius 9-én megsziiletett a kisldnyunk. Az
Ulléi ati sziilészeti klinikin sziiltem, minden simdn ment. Jél vagyunk, egészségesek va-
gyunk. Van tejem béven [jai du lait largement suffisant]. Es kiilonben is isznak tejet a gye-
rekek, 4ltaldban kocsin hozzdk kanndkban [dans des bidons a lait — nyilvdn nem volt a gé-
pen accent grave-os betti], és helyben, a hdz elétt mérik ki. Borika megy le érte, 8 az 4j cse-
lédlanyunk, nagyon csinos ldny egy somogyi falubdl, fog tetszeni neked, tetszik a tejesem-
bernek [laitier] is, kicsit mindig udvarol neki. Es van evéeszkéziink [couvert de table] is,
nem kézzel esziink, még akdr vélogathatndnk is a készletek [services] kozott, mert Edes-
anya eziistkészlete is megmenekiilt, és itt van ndlam. Nem is értem, miért pont az ev8esz-
koz hidny4cdl féltesz benniinket.

A sz¢p tavaszi id6ben gyakran megyiink sétdlni, levegézni a Mzeumkertbe vagy a Du-
na-partra. A gyerekkocsi még a régi, a fitké, a klinikai alagsorban [sous-sol] vészelte 4t az
ostromot. A fitk el szoktak kisérni, és mint a kiskutydk, agy rohangdlnak koriilsttiink, pro-
dukdljak magukat Margitkdnak. Ahhoz képest, hogy min mentiink keresztiil [par rapport
a ce quon a passé], boldog vagyok.

Oszintén szélva, kicsit csodalkozom, és egy kicsit nyugtalanit is, hogy még a legutébbi
leveled szerint sem dontoteél véglegesen a hazatérésrdl. A napokban feljott hozzdnk Mis-
ka, és & se érti, miért habozol még, miért nem indulsz ttnak a j6 szerencsére bizva magad
[se confiant au sort]. Naponta térnek haza ismer8s6k Eurépa legtivolabbi sarkaibdl, nagy
mélhdval és csaldddal. Inkdbb megértenénk, bdr nagyon fijlalndnk, ha dgy dontenél, hogy
kinn maradsz. Ha bizonytalan vagy, akkor szedd 6ssze magad, ne vacakolj [ez magyarul
van], és indulj el. Gyanitom, hogy a Charlottéd (ta Charlotte) tart vissza. Droste bdcsinak
igaza van: te nem arra vagy hivatva, hogy német sz8l8sgazda [vigneron allemand] légy, és
hogy — ne haragudj, ha kicsit durvdn [rudement] fogalmazok — pétold az elesett férjet és
apdt. Ha szerelmes vagy a nébe, és 8 is beléd, legfeljebb vértok kicsit egymdsra. Ha mdr el-
helyezkedtél valami neked vald és hozzdd méleé dlldsban, és el tudod tartani a két gyereké-
vel egyiitt... — de nem is folytatom, beldthatod, hogy ez képtelenség. Es minél tovabb ha-
logatod a szakitdst, anndl jobban belegabalyodsz ebbe a hdléba [t empetreras dans ce filet].
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Azértis volna jo, ha miel8bb hazajonnél, mert ha késlekedsz, romlanak az elhelyezkedési
esélyeid [tes chances de trouver un emploi]. Lérincnek most nagy a befolydsa, de ki tudja,
meddig. Es egyéltaldn, most dllnak f6l az 4j hivatalok, intézmények, minisztériumok, most
szervez8dik az 0j kozigazgatds, a diplomdciai testiilet, sziikség van 0j emberekre, késébb
aztdn mdr jéval nehezebb lesz bejutni valahovd. Egyvalami azonban nagyon fontos: okvet-
leniil hozz magaddal egy igazoldst arrdl, hogy csak most szabadultél a francia hadifogsdg-
bol [de la captivité francaise]. Ez a dokumentum nélkiilozhetetlen ahhoz, hogy f6lvegye-
nek 4llami hivatalnoknak. A szabadfoglalkozdstakra nézve [pour les gens qui travaillent
a son propre compte] nincs ilyen el8irds, de ahhoz, hogy Lérinc segitségével meg tudd va-
16sitani régi tervedet, kell egy ilyen papir. A mainzi francidk biztosan minden tovébbi nél-
kil kidllitjdk neked ezt az igazoldst.

Az itthoni helyzetrdl sz616 hireid tdloznak. Vannak stlyos nehézségek, de ezek nem min-
denkit érintenck egyformdn, és vannak biztatd fejlemények is. Az inflacié teljesen elszaba-
dult [Sest déchainé completement], egy villamosjegy mdr 10 millié pengd, egy liter tej pil-
lanatnyilag 220 millid, egy kil krumpli 60 millid, egy kil6 zsir négymillidrd pengd. Egy
gramm arany is négymillidrd. Akik fizetésbdl élnek, azok nem tudnak ezzel [épést tartani.
Séndor is kap ugyan fizetést, de nem abbdl éliink, hanem a magdnrendelésébdl [pratique
personelle], de ott is csak annyit keres, hogy a napi élelmet épphogy meg tudjuk venni be-
18le. Egy vizsgdlat egymillidrd pengd. Kisebb matét, amit illegdlisan itthon is el tud végez-
ni, példdul sziirkehdlyog eltévolitdsa: 10-15 gr. arany. De a péciensek tobbsége élelmiszer-
rel fizet. Borika csalddja is rendszeresen hoz valamit, hetente egyszer-kétszer megpakolva
[chargés des produits agricoles] feljonnek valahogy Pestre, és piacon druljik a terményeiket,
de persze csak aranyért vagy dolldrére. Ha volna elég aranyunk, kavidre és grape fruitot is
vehetnék egyes tizletekben. De még husra se futja, hist szinte egydltaldn nem esziink, leg-
feljebb néha kolbészt vagy szalonnit.

Szegény Nagymamdt nagyon megyviseli, hogy tilélte a ldnydt, és egyébként is kezd be-
szdmithatatlan lenni. Nem eszik, mindent félretesz, ugyanakkor 6rokké takarit, még a pad-
16t is naponta felmossa a konyhdban. Térden 4llva mos fel, csuromviz kériildtte minden,
ndtt is valami cstinya kelés [un clou laid] a térdén. Néha még lemegy vdsdrolni, de amikor
el6huzza az eldugdosott pengdit, a boltos, aki régrdl ismeri, sajndlkozva kozli vele, hogy
ennyiért nem adhat neki semmit. Az ékszereiért az egész tizletet megvehetné, de ilyesmire
még gondolni sem szabad. Amit néha mi visziink neki, azt elvackolja valahova.

A politikai helyzet elég bizonytalan, de hdt mikor és hol nem az. Megint csak azt mon-
dom, ahhoz képest, hogy min mentiink keresztiil, csak jobb johet. Es Pest azért Pest ma-
rade, miikodnek a vendéglék, a kdvéhdzak, az espressék, a mozik, a szinhdzak, a Zeneaka-
démia, a Dunakorzén elegdns emberek is sétdlnak. Errdl jut eszembe: janudrban megnyilt
az elsé Gj Duna-hid, Kossuth hidnak hivjdk, és a Parlament és a Bacthydny tér kozote épiile
meg, nem éppen épitészeti remekmi, de 4t lehet menni rajta. Kés§ este mindenesetre to-
vébbra sem tandcsos az utcdn mészkélni [flaner]: gyakran megtdrténik, hogy levetkdzeetik,
kiraboljak az embert, vagy elhurcoljék [déportent] az oroszok. Az a szokds alakult ki, hogy
ha este ismer8sokhoz, tdrsasigba megy az ember, akkor ott alszik a vendégldténdl. Gon-
dolom, ez felcsigézza a fantdziddat [titille I'imagination de toi], hiszen igy inkdbb megtor-
ténhet az, ami kiilonben kevésbé.

Aprilis 9-én végre exhuméltik Edesapaékat. Mér el6z8leg eldontsttiik Miskdval, hogy
a marosi temetSben temetjitk el Sket, kozos koporséban. Remélem, nem kifogisolod, saj-
nos téged nem tudtunk megkérdezni. Sandor intézkedett a helybeli temetkezési véllalat-
ndl, Lérinc sofdrje vitt ki benniinket a Mercedesszel a temet6be, addigra mér eléggé erd-
re kaptam [j’ai repris mes forces suffisamment], ragaszkodtam hozz4, hogy ott legyek. Er-
tesitést mar nem tudtunk és nem is akartunk kiildeni senkinek. Rajtunk és Miskdékon ki-
viil Edesapée’k néhdny régi helybeli tisztelje volt még jelen. A nagyborzsonyi evangélikus
pap mondott szép halotti beszédet. Szép helyen van a sirjuk, a visegrddi varhegyre néz. Kir,
hogy te nem voltdl ott. Mér csak az 6 emlékiik kedvéért is gyere miel8bb haza.

Trod, hogy kerested Laci bacsiékat a bajororszagi taborokban. A napokban tliik is jott
levél, egy kempteni tdborbdl, és érdeklédnek a hazatérési lehetéségeik meg a holmijuk irdnt.
[rtam nekik, nem tudom, megkapjdk-e, neked is elmondom, hogy a Horthy Miklés tti la-



kds épségben maradt, de mindent kirdmoltak beléle [a été totalement déménagé]. Néhdny
ruhadarab volt a f6ldén eldobdlva. Nagymamanal maradt némi fehérnemdjiik, Laci bécsi-
nak pdr inge, gatydja [quelques chemises et culottes].

Laci bédcsi érdeklddik, tudunk-e valamit azokrél a csomagjaikrél, amelyeket 44 8szén
a hatdron vettek el t6liik, azzal, hogy visszakiildik 8ket Pestre. Szegénykém [pauvre choul],
nem tudom, mit képzel. Nekiink itt az a véleményiink, hogy jobb, ha Laci bdcsi¢k nem
jonnek haza. Durch die Blume [azaz virdgnyelven; ez az eredetiben is németiil van] meg-
irtam nekik, hogy a kommunistdk itt most vaddsznak a régi rend embereire. De ezt ne-
ki is tudnia kellene, nem értem, miért nem szdmol ezzel. Persze borzaszté lehet 6tvenhét
évesen jrakezdeni az életet, rdaddsul idegenben, és épp nekik, akik olyan rettentd mere-
ven ragaszkodtak mindig az életformdjukhoz és az anyagi javaikhoz [biens matériels]. Az
tires lakdsukba 8sszel Miskdék koltoztek be ideiglenesen, sikeriilt innen-onnan némi ba-
torzatot szerezniiik. A Boske rokonaindl mdr tarthatatlan volt a helyzetiik. Most megint
koltozni késziilnek, Miska az 6rdongds tizleti érzékével [avec son intelligence endiablée de
commerce] mdris szerzett egy Uj lakdst a Rzsadombon. Arrél van sz6, hogy odaveszik ma-
gukhoz Nagymamidt. A Horthy Miklést pedig egyel6re megprébaljuk kiadni.

Séndor minden hétvégén kimegy Nagymarosra, folynak a helyredllitdsi munkak, idén
nydron taldn mér ki is tudunk menni kicsit a gyerekekkel. A hdz természetesen kozds orok-
séglink, Miskdéknak és neked is rendelkezésetekre 4ll, valahogy majd biztosan megoszto-
zunk rajta, eladni, gondolom, egyikiink se akarja, ha nem muszdj. Mindenesetre Sdndor-
nak és Lérincnek komoly szerepe volt abban, hogy a hdz végiil is megmenekiilt, és az is
Sdndornak koszonhetd, hogy djra lakhatd lesz, még ha egyeldre elég mostohdk is a koriil-
mények. Ugy gondolom, mind a hirmunknak héldsnak kell lenniink neki ezért. Séndor-
nak persze ez passzi6 is, 6 nem tud meglenni gy, hogy ne fejtsen ki folyamatosan valami-
lyen aktivitdst [sans déployer une activité continuelle].

Edes Micukdm, remélem, megkapod ennek a levélnek valamelyik példdnydt, és az is hoz-
z4 fog jarulni ahhoz, hogy miel8bb hazagyere. Mar nem emlékszem, hogy megirtam-e: hi-
rom utcai szobdnk van, és egy nagy hall, amely az udvarra néz. A hdrom utcai szoba egyi-
kében fogsz lakni, a bejdrat feldl az els6ben, amelynek kiilon bejdrata is van, tgyhogy né-
ket is felhozhatsz oda [tu peut y amener meme des femmes]. Most még a két fit lakik ott,
de 8ket majd dtkoledztetem a hallba. Igaz, itt van most ideiglenesen Sdndor rendeldje, de
hdt a rendelés idején majd legfoljebb méshol jitszanak. Lassanként nélkiilem is lemehet-
nek a Mazeumkertbe, vannak mdr bardtaik, nem éppen arisztokrata gyerekek.

Az Artila ati szenespincébdl végiil mégiscsak el6keriilt néhdny ruhadarabod, tobbek
kozt a télikabdtod meg a tirabakancsod [chaussure de montagne], a megmaradt kdnyveid,
a bélyeggytijteményed, fényképalbumaid. A siléced elveszett, a fényképezdgépedet Miska
eladta, mikor még bizonytalan volt a helyzetiik. Megvan viszont a Marklin vasutad, utdla-
gos engedelmeddel a fitk kardcsonykor mér jdtszottak is vele, az én feliigyeletem alatt. Az
Edesanydékeol kimentett néhany burordarab egyelére Miskaékhoz keriilt, kezdetben ne-
kik se volt szinte semmijiik, mindeniik ott veszett Ungvdron. A bardtaid kéziil Gyurko-
vics még mindig orosz hadifogsdgban van, Goldzicher eltlint, valészintleg elpuszeult egy
ldgerben, Boromisza, Medvegy és Frank épségben itthon vannak. Soltész elesett, de azt hi-
szem, err6l még itthon értesiiltél.

Sok szeretettel tidvézoljitk Drostéékat, téged meg millidszor 8leliink és csokolunk

Olinka és Sdndor

»Ezek a budai 8dongések, — kiilonosen a varos felett, a varbeli romok kozdte, — csakugyan
kisértetiesek. Hdz-hulldk, lakdstetemek kozote sétdlok, ismerds szobdk zsigerei hevernek
mindenfelé. Tizendt éven 4t éltem itt, alig van hdz, amelyet ne ismernék beliilrdl, s alig
maradt hdz séreetleniil a helyén. Tokéletesebben mdr nem pusztulhat el valami, amit az
ember ismert és szeretett.

S lenn a mélyben, a Széna tér piacdn, a romhdzak godrei folote kinyitott tizletekben,
acsarkodik a nép: zsirt, cukrot, lisztet hardcsol, kapzsi keresked6tdl, kapzsi vdsarldk, rikd-
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csolva viaskodnak egy rémmel, mely kezd mér testi alakot olteni; a kozelgd tél éhségével.
Mi értelme ennek az életnek? Azt mondjdk, mdshol sem jobb Eurépdban.”

LA Krisztinavédros egyik romutcdjdban az dreg Szdsz Kérollyal taldlkozom. Nyolcvandtéves.
Mindenkije meghalt, lakdsa elpusztult, konyhdban lakik. Madzagbdl font hédléban krump-
lic, kelkdposztdre cipel, de most is korrekeen 6ltozote, fekete ruhdban jdr, mint mikor még
a Budapesti Kozlony szerkeszt8je és az Akadémia tagja volt. Hosszan szorongatja a ke-
zem. A romvérosra mutat, s mint egy francia regényben a hds, elragadé naivitdssal mond-
ja: Sdndorkdm, ez mdr nem a mi vildgunk.”

»Menetel§ tdmeg jon szemkozt, zdszlokkal, énckelve. Az Internaciondlée éneklik: »Ez
a hare lesz a végsé. .. « Az orszighdz elé mennek, ahol most kidltjdk ki a kdztdrsasdgot. Ez
a nap — éllitdlag — »toreénelmi«. Arra gondolok, hogy egyszer mdr megéltem ezt: ez a t6-
meg, ezeken az utcdkon — csak akkor sértetlenebbek voltak az utcdk, — pontosan igy vonult
a parlament elé, hogy kikidltsa a magyar koztdrsasigot. Akkor is az Internaciondlét énekel-
ték, és voros zdszlokat is lengettek. Tizenkilenc voltam akkor. A kéztdrsasdgot kikidltottuk,
aztdn felmentem az Otthon Kérbe, az irdk, hirlapirék és kdrtydsok kozé. Karinthy is az In-
ternaciondlét dudolta, igy: Ez a nap lesz a végsé, vagy ha nem, hdt tévedtiink. Néhany héna-
pig tartott az egész. Most taldn tovdbb eltart, egy vagy két nemzedék idejére, vagy a nem-
zet életének idejére. .. nem tudom.”

»Nedves, gbzos siroccd, harmincfokos, lucskos héség. Az inflécié valahol a wéboly ha-
tdrvonaldn, billiés és trilliés szdmok ropkodnek a forré levegében. Mindez vihar, izzds,
gonoszsdg, indulat. Egy napon megnyugszik. Aldirjék a békét, amely olyan lesz, amilyen.
Akkor elutazom, csondesen és feltinés nélkiil, Rémdba. S akkor egy ideig minden mds-
képpen lesz.”

Aprilis tizenkettedike van. Megtartottam az els§ érdimat, Kulturtheorie: torténeti kultd-
raelméletek 1900 koriil (Rickert, Simmel, Cassirer), Einfithrung in die Medienwissenschaft
(a média fogalma, a médiaelmélet kialakuldsa), Kultur und Kunst in der Doppelmonarchie
(tdrsadalmi szerkezet, kozigazgatds, nemzetiségek). Az els6 sorokban nyugdijas vendéghall-
gatdk iilnek. A sziinetben okvetetlenkedd kérdéseket tesznek fel. Esténként mdsolom és
forditom ezeket a leveleket, amiket a magammal hozott dobozban taldltam. Kazettds mag-
nét még nem szereztem.

Otthon az els§ fordulé, a listds szavazdst a szocik nyerték, nem nagy el6nnyel, de az
SZDSZ-szel kozosen biztos a gydzelmiik. Ugy tlinik, végleges a restaurdcié. Tobben is fel-
hivtak az itteniek koziil, mit szélok az eredményhez, biztos csaltak a komesik. Gyuldval le
is kellett tilném egy kicsit térsalogni. Odavan. Idén nyugdijazzdk, azt tervezi, hogy haza-
koleozik. Van egy hdza Balatongyorokon. Most mi lesz, mit csindljon. De taldn még nem
délt el. Mdrai jutott eszembe, elévettem a 45/46-o0s napléjit, azt olvasgatom Maméék le-
velei mell¢, idemdsoltam beldle néhdny szakasze. Most megint gy tlinik, hogy ez a nap
lesz a végsé.

Meine liebe Charlotte! 1946. szeptember 17.

[Ez a levél is németiil van, szintén gépelt mdsolat Ggynevezett ,4tiit6” papiron, igy ne-
vezték azt a szinte dttetszéen vékony irégéppapirt, amelybdl az indigdkkal egyiict tobbet is
be lehetett flizni az irégépbe.]

Itc van hdt az a levél, amelyrdl olyan sokat beszéltiink, elsé magyarorszdgi beszdmo-
16m. Igen, itthon vagyok, és ezt alig tudom elhinni. Csaknem hdrom hénappal utolsé St.
Martin-i ldtogatdsom utdn végre hazaérkeztem. Mdr egy hete itthon vagyok, de olyan nagy
volt az izgalom és jovés-menés a hazaérkezésem koriil, hogy csak most tudok irni neked. Meg
gyljtottem is a benyomdsokat és informdcidkat, hogy képet adhassak az itteni helyzetrdl.

Remélem, megkaptad az ttkézben feladott leveleimet és lapjaimat, azokat csak egy pél-
ddnyban irtam, ezt most t6bb példdnyban from, és kiilon-kiilon adom fel mindegyiket.
Csak réviden ismétlem, hogy az utolsé hetek a pockingi Ungarn-Lagerben nagyon zak-
latottan és keservesen teltek, mert mindenféle nehézségek meriiltek fel. Szinte olyan volk,



mintha mdsodszor kellene kiszabadulnom a hadifogsdgbél. Sokadmagammal egy vasuti ko-
csiban laktam, nagyon pocsék koriilmények kozétt. Virtuk, hogy elindulhasson a transz-
port, de zdrva volt a hatdr. Haddszati és kozigazgatdsi okokbdl idénként hosszi id6re le-
zérjak a hatdrokat. Mivel nem lehet tudni el8re, mikor nyitjdk meg az dtkelSket egy-egy
transzport elbte, és mivel semmiképp sem akartam elszalasztani a legkdzelebbi induldsat,
nem mozdulhattam el a helyemrdl. Végiil sikertilt két bardtommal egyiitt csatlakoznom ah-
hoz a transzporthoz, amely szeptember 6-dn délutdn 16 6ra 30-kor indult Plattlingbdl. Ez
Deggendorftél délre van. Koriilbeliil 1100 {8 gytilt 6ssze, igyhogy alaposan dssze voltunk
zstfolva a vagonokban. A mi kocsinkban negyvennégyen voltunk, mindkét nembelick és
minden korosztily, és hozzd még oridsi halom mdlha. Sikeriilt 4gy elhelyezkedniink, hogy
gjjel félig-meddig fekvd helyzetben még aludni is tudtunk. B. és A., a két baritom kelléen
fol volt szerelve konzervekkel, tgyhogy egyfolytdban hiskrémet meg makréldt ettiink két-
szersiilttel és csokolddékrémmel, és egyik cigarettdt a mdsik utdn szivtuk.

Nagy keriil6t tett a vonat dél felé, gondolom, a vastti palya csak erre jarhaté. Freilassingndl
értiik el az osztrak hatdre, itt feladtam neked néhdny sort. Salzburg és Linz érintésével 7-én
késé délutan, 17 6ra koriil haladtunk 4t Ennsnél az amerika—orosz zénahatiron. Kisérteti-
es, hogy éppen itt van ez a zénahatdr, a régi magyarok szdmdra ugyanis nyugat felé ict volt
a vildg vége. Ami til volt Ennsen, az mdr a mesék vildga volt. Ujabb nap elteltével, 8-dn
este 21 6rakor értiink Sopron (Odenburg) mellett a magyar hatdrra, és masnap este futot-
tunk be a kaposviri szlir6tdborba. Ez a Kaposvdr Délnyugat-Magyarorszdgon van, nem
éppen Budapest felé. Itt kirakodtunk, és Gjabb 24 6ra a formalitdsokkal telt el. Hivatalo-
san itt szereltek le, le kellett adnom azokat a szerelvényeimet, amelyek még megmaradtak
a magyar katonai felszerelésembdl. Kis hijén két éve vonultattak be, kis hijan két évig vol-
tam Ugy magyar katona, hogy egyetlenegyszer se 16ttem senkire, tudtommal énrdm se 18tt
senki, kozben nyelveket gyakoroltam, sz8lémivelést tanultam, szerelmeskedtem, egyszé-
val nem hoztam nagy dicsdséget a hazdra. Ha arra gondolok, hogy mikézben én igy hdbo-
raskodtam, ugyanebben a hdbordban sok millié ismeretlen emberrel egytitt a sziileim is
elpusztultak, lelkiismeret-furdaldst érzek.

10-ér6l 11-ére virradé éjjel Kaposvarrol személyvonattal Budapestre utaztam, és kora
déleldtt nehéz szivvel és stlyos poggydsszal szédlltam le a Déli palyaudvaron. Ez a pdlyaud-
var elég kozel van a régi lakdsunkhoz, ahol a sziileim t6bb mint mdsfél éve szérnyet haltak.
Szinte csak egy nagy park vilasztja el t8le. Villamosra szdlltam, ez a villamos még koze-
lebb vitt a volt hdzunkhoz, egy keresztutcdn egy pillanatra mintha meg is pillantottam vol-
na a romjait, de aztdn Gjra tdvolodtunk, vitt tovabb a villamos Pest felé, az egyetlen eddig
helyredllitott hidon 4t. Aztdn leszdlltam a Jean Calvinrél elnevezett téren, dtkeltem a Nem-
zeti Mzeum kertjén, gyonydrl nydr végi idé volt, a fikon még alig latszott az 8sz, és be-
csongettem a ndévéremék j lakdsiba. Senki nem volt otthon. Ez vératlanul ért, és hirte-
lenjében nem tudtam, mit csindljak. Egy pillanatra gy éreztem, hidba jéttem haza, és na-
gyon egyediil éreztem magam. Visszamentem a Mazeumkertbe, leiiltem egy padra, ahon-
nan szemmel tarthattam a hdz bejdratdt, és virtam. De hamarosan elaludtam, tgyhogy
amikor folébredtem, nem tudtam, kozben hazajétt-e valaki. Nagyon féradt, dlmos és éhes
voltam. Aztdn egyszer csak megldttam egy motorbiciklist, amint megéllt a névéremék ha-
za el6te. Mivel motoros bdrsapka és szemiiveg volt rajta, nem ismertem fel régton, hogy
a ségorom az. Aztdn kiabdltam neki, és mikor végre megismert, persze nagy volt az 6rém.
Kideriilt, hogy a ndvérem a két kisebbik gyerekkel sétdlni ment a Duna-partra. A nagyob-
bik fit, a Sdndor mdr iskoldba jdr. Van ugyan cselédldnyuk is, de az épp hazament vidék-
re. Mikor megjoteek a ndvéremék, én nyitottam nekik ajtét. Olinka névérem akkordt si-
kitott, hogy még most is hallom.

Természetesen nem tudom most itt mindazt elmesélni, amit azéta 4téltem, hiszen szinte
minden egyes percre esett valami felkavaré élmény és esemény. Még a megérkezésem nap-
jan taldlkoztam a batydmmal is, és a beszdmoldja nyomdn Gjra, ha lehet, még fdjdalmasab-
ban, mint az els§ levél olvasdsakor, 4t kellett élnem a janudr 16-ai bombatdmaddst és szii-
leim haldldc. Néhdny nap mulva elmentem a régi hdzunk elé, é hosszan néztem a rom-
jait. Az egykori szobdmbél semmi nem maradt. Alh'to’lag még az ostrom vége utdn is tor-
téntek falomldsok.
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Ké6zben nem tudok betelni a gyerekekkel, itt van koriilottem a névérem hdrom szép gye-
reke, a féléves bdjos kisldny és a két fig, akik persze nem emlékeztek rdm, de mikor meg-
éreették, hogy én vagyok a Mirklin vonat titokzatos tulajdonosa, mindjért mondtdk, hogy
nagyon vigydztak rd, bdr egyszer egy éles kanyarban felborult a mozdony. J6l van a bdtydm
két gyereke is, akik csoddlatos médon menekiiltek meg abbél a pokolbdl, amelyben a szii-
leim elpusztultak. Vajon felnétt korukban emlékeznek-e majd valamire, elvégre a nagyob-
bik akkor mdr majdnem hdroméves volt, a kisebbik pedig mésfél.

Aztan a baritok, a vdros, oridsi 6rom volt viszontldtni azokat, akik életben maradtak,
ugyanakkor folyton szembetaldlja magdt az ember a szorny( veszteségekkel és romokkal.
A gyonyéri hidjaink mind a vizbe rogyva [ins Wasser gestiirzt]. A pusztulds majdnem ak-
kora, mint a német vdrosokban, Mainzban, Frankfurtban, Heidelbergben. Az dltaldnos pil-
lanatnyi helyzet, tgy litom, mégis jobb, mint Németorszdgban, bdr a j6v6 szerintem itt bi-
zonytalanabb. A szovetségesck Magyarorszdgot, mint ezt mdr a magyar menekiiltek tdbo-
raiban is tapasztaltam, ugyandgy vesztesnek és haborts blindsnek tekintik, mint Német-
orszdgot, de minket dtengedtek az oroszoknak, mig Németorszdgot a nyugati hatalmak
fogjék pacifikdlni, legaldbbis az dltaluk megszallt nagyobbik felét, és 8k fogjék sajt érde-
kiikben és sajét normdik szerint Gjjéépiteni. Ez sok pénziikbe fog keriilni és sokdig fog tar-
tani, de a végén Németorszdg Kozép-Eurépabdl 4t fog helyez8dni Nyugat-Eurépdba. Ez-
zel szemben mi K6zép-Eurépdbdl Kelet-Eurdpdba, a szovjet befolydsi 6vezetbe fogunk 4t-
csuszni. A kérdés csak az, hogy ez a befolyds milyen erds lesz.

A politikus rokon, tudod, a ,Lérinc” szerin, akit tdbbszor emlegettem, az oroszokat
csak az fogja érdekelni, hogy a nyugati hatalmak tartsdk tdvol magukat ezekedl az 4ltaluk
megszélle keleti orszdgoktdl, és a németek mellett végsSkig kitarté Magyarorszdgon irt6za-
tos jovatételt fognak behajtani, ami mdr folyik is javdban. A tobbi megszéllt orszdgot is ki
fogjdk zsékmdnyolni, de a beliigyeikbe nem nagyon fognak beleszdlni, és ez lehetdvé teszi
majd a lasst konszoliddléddst és demokratizdléddst. Kétségtelen, van egy kormdny, amely
szabad vélasztdsok alapjdn alakult meg, és ez csak annyira szovjetbardt, amennyire muszdj
neki. Nemrég a pénzt is sikeriilt stabilizdlni, vége a katasztrofilis infliciénak. Az drak per-
sze magasak, hdromszor olyan magasak, mint a békebeli peng8drak, a fizetések pedig jéval
alacsonyabbak, mint annak idején, de mindent lehet kapni az iizletekben, és aki a piac-
16l él, az egész jol él, f8leg ahhoz képest, hogy mi van ndlatok. Szdmomra szokatlan Gjsdg,
hogy ha bemegyek egy iizletbe, szinte birmit megvehetnék, ha volna elég pénzem. Es van-
nak sokan, akiknek van is, elegdns emberek sétdlnak a belvdrosban, meglepden nagy a for-
galom, és a legkiilonosebb az, hogy orosz katondkat alig lehet ldtni.

Edes Charlottém, sokat gondolok R4d és a gyerekekre, nagyon hidnyzol, most, hogy ké-
zeledik a sziiret, gyakran eszembe jut a tavalyi sz, a szép napok, amelyek elfeledtették ve-
link, min mentiink keresztiil mind a ketten. Természetesen jé itthon, testvéreim és csaldd-
juk nagy szeretettel vesznek koriil, el6bb-utdbb taldn pénzkeresd dlldsom is lesz, bdr ezen
a téren még nem toreént érdemleges fejlemény, ugyanakkor honvdgyam van St. Martin
irdnt, és ha épp egyediil vagyok, akdr a szobdmban, akdr az utcdn, kissé szokatlannak, ide-
gennek érzem ezt az Gj helyzetet.

Varom vialaszod, csékol és 6lel

Miklés

]

Gyorffy Miklos (1942) az ELTE professor emeritusa, irodalom- és filmtorténész, muforditd, kritikus, ird. Tucatnyi
irodalom- és filmtudomanyos szakkdnyvet publikélt, mintegy dtvenkdtetnyi miforditast készitett, és Gazdag
Gyula filmrendezével kdzdsen 6t megvaldsult jatékfilm forgatdkonyvét irta. 1987-ben A férfikor nyara cimmel
regénye jelent meg.




FEHER RENATO

Katedral

Latszott végiil valami az

aero alexandria altdeutsche bagoj bambusz barok
basak boncuk buborék buket buzul csincsila delta
deniz diamant dolmabach firao fatorzs felhd flemis
flutis galaxy gotik gorog grizes grossfield guttro giil
kare Klein konfetta krepi krizett kura lale madeira
marine mastercarre méhselyt mercan midye mozaik
mutfak niagara dcedn orhidea quattrix sarga sarmasik
screen square szallag szarkaldb szilvi szingapur
templom topkapi travertino twist yildiz yonca zebra

mintdaju tivegen at a gyerekkorodbol?

Kicsi janicsarom,

idegen tlizfalak mogé

estél csapdaba ki a szambol,

s most ugy térsz vissza hozzam

a gyermekagyi lazba, mint egy bumerang,
amit a temetdarokbdl kapartal ki,

ahova az ellenséges arvakat jatszani
hordjak a hadiozvegyek anyanyelvén.
Testvéreidet ugyanott akna cincalta szét.
Maradvéanyaim teritik be a nyelvteriiletet,
ahova te most mint vesztShelyemre torsz.
Nincs tobb szavam, akit mondani

maradt volna bennem barmi ero.

Fehér Renaté (Szombathely, 1989) koltd, a Héviz folydirat szerkesztéje. Kotetei:
Gardzsmenet (Magvetd, 2014), Holtidény (Magvetd, 2018).
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Soarpzakor ics RERERERRRRIRE
Majd, ha fagy

érvégenként Anitdék szeretnek sokdig dgyban maradni, kiilondsen, ha rossz id8
van, és sziirke minden. Egymadshoz bujnak, a paplant a fejiikre hizzék, és Anita
egyszer még azt is megkérdezte Norbitdl:

— Na mi a véleményed?

— Mirél?

— A mai naprél.

A mi a véleményed a mai naprél? azéra szélldige lett koztiik. Es egy szép, nydri szombat
reggel, amikor a nap hét dgra siit, Anita, némi hentergés és tin6dés utdn Gjabb, gydmol-
talan kérdéssel 4ll elé:

— Ssz?

— Hmm? — feleli Norbi.

Anita abszolut, de abszolit nem szeretné, hogy érzelmi zsaroldsnak tlinjon, de eljutott
hozz4 a filatelista kozpontban szervezett id8szakos kidllitds hire. Kivételes, egyedi lehetd-
ség, ilyen véletlenek mdrpedig nincsenek, teszi hozzd, bir nem pontositja, hogy mire ér-
ti. Strandidében Ruszldn nélkiil mennek el muvelédni, és, bar Anita kezdeti lelkesedése
gyorsan lankad, kivdncsisdgot mimelve végignézik az dsszes kidllitott darabot. Norbi lova-
giasan 6riil bdrminek, ami egy bélyegben 6romforrds lehet, leginkdbb persze a madarak-
nak, ugyanis az ornitoldgia irdnti visszafogott érdeklddésiik kozds, és a kozépsd teremben
a John Gould stilusdban késziilt sorozat tényleg gyonyorl; de taldlnak tdbb dinoszauru-
szos példdnyt is — ami Norbit meglepi, Anitdt nyilvdn kevésbé; tény azonban, hogy nem
annyira a bélyegek, mint inkdbb a hozzdjuk fiz6tc magyardzacok fogjik meg a tekintetii-
ket: Europosaurus, az izoldlt zsugorodds iskolapélddja, félprofil, 5 zt 20 gr értékben — olvassdk.

— Létod, kicsim — oriil meg Norbi —, ezek még nem a mostani zlotyik.

Kiiszgvdgd csér karcsil sziluettje, kiilonleges darab, Bolombikapdr felborzolt tollakkal, aprs-
lékos, 1930.

Ez a napjuk egyébként nagyon szépen sikertiil, a kidllitds utdn vacsordzni mennek, egy
romantikus helyre, ahol a pincérek, a békés fiilledtség ellenére is zakéban és szines ingben
pompdznak, mint kék-, illetve vordsbegyek. Az asztalukon gyertya ég, Norbi pedig, aki
lathatdan szeretne erre a napra szivesen emlékezni, dthajol a ling folott, és homlokon csé-
kolja Anitat. O valami spéci, flszeres sajtbunddban, csében siilt csirkemellet kér, és ami-
kor rdjon, hogy felesége nem tdl nagy meggy6zddéssel eszi a biintetésizli rdntott karfiol,




anélkiil hogy a szészt bdntand, letisztitja a bunddrdl a husit, a twbbit pedig, villdra sztrva,
tovabbra is a gyertya f6lott dtnytlva, Anitdval eteti meg.

— Ugye, de fincsi? — kérdezi, biszkén, mintha bizony az 8 dtlete lett volna a csirkée igy
elkésziteni. A szokdsosndl egyébként is joval tobbet beszél, hogy pontosan mirdl, azt Ani-
ta elfelejti, arra azonban tisztdn emlékszik, milyen gyakran mondja — személdokét mind-
untalan végigsimitva — azt, hogy holotz, illetve, mutatéujjdval tréfésan a levegdbe dofve,
hogy ellenben. Olykor elkezd egy mondatot: ,Ha belegondolsz, ha belegondolsz...” — de
nem fejezi be, csak legyint, nem lemondéan, inkdbb dertisen és régimddian, ahogy Anita
nagyapja mondhatta néha Elvirdnak ugyanezt, amikor még jél mentek a dolgok. Sokdig
tehdt minden jel arra mutat, hogy valami jelent8ségteljes bejelentéssel fog hamarosan eld-
rukkolni, Anita gy érzi, bicsivacsordn van, ami paradox médon valésdgosabbnak tlin-
ne — ahogy voltaképpen az egész kapcsolatuk is —, ha férje nem asszisztdlna hozz4, hanem
hagynd, hogy egyediil figyelje meg az eseményeket; egy idd utdn azonban, a tompa fény és
taldn az alkohol hatdsara is, mindketten eldlmosodnak, és Norbi fizet.

— Ugye, adddl neki... — stigja még, mikdzben belekarol a felesége, és 6 bélint:

— Bir tovdbbra sem vdgom, miért kellene. .. mdrmint, hogy miért kellene borravalét ad-
ni valakinek, akinek amugy 4llandé fizetése van. Ebben azonban mér rég nincs egy csepp-
nyi zigolddds sem.

— Mert ez a vildg rendje — hangzik az évek 6ta valtozatlan felelet.

Levélvéltdsuk az orosszal ekkorra rendszeressé vélt, sét, Anita mdr azt is tudja, mekko-
ra sziinetet tart Ivdn a kiilonb6z8 tipust e-mailekre adote vélasza elétt; megszokra tizenetei
cirkalmassdgdt, a kériilményeskedést, amely mogé odaképzeli az dsszpontositdstdl rancok-
ba futé homlokot, és frusztrdlja sajit, minden bizonnyal sivarabb, dvatos stilusa, az esetle-
ges nyelvtani hibdk, amelyekért taldlé megldtdsokkal prébalja kdrpétolni. Akdresak hetek-
kel késébb, amikor hosszas latolgatds utdn a bélyegkidllitdsrdl szamol be neki, egy olimpiai
bajnokra tett pokhendi célzdst ellenstilyozandé a diszes tollruhdkra tér: a természet litvdanya,
irja, t6bb mds egészségiigyi haszna mellett a kizérzeten is jelentdsen javit; a maddrmintds bé-
lyegek ezdiltal vilnak szdrmazdsi helyiik idealizdldsinak eszkizévé. Ki tudja — élcelédik —, egy
ilyen bélyeg taldn még azt is elhitetné velem, hogy ndlad, a messzi Moszkvdban édenkert vir
rdm, banhatjuk tehds, hogy manapsdg az emberek mdr nem kiildenek egymdsnak postin leve-
let. Magdtdl értet8dik, hogy az efféle eszmefuttatdsok utdn vdrat magdra a legtobbet Ivdn
valasza. Ezen a szombaton pedig, bdr minden szdmitds szerint aktudlis volna, és el6z8leg
Anita semmi feszélyez6t nem irt, szintén nem érkezik t6le tizenet.

Misnap este, a hét utolsd, alig talélhetd 6rdiban Norbival tigy déntenek, hogy megnéz-
nek pér epizddot egy szitkombdl, amely, ha nem komédiaként hatdroznd meg magdc, szap-
panopera lenne — ez esetben viszont nem kévethetnék. Anita még gyorsan dsszedob vala-
mi majszolnivaldt, rozsfalatkdkat kéksajeeal és sz8l6vel, bort t6lt, aztdn a film eléte még el-
szivnak egy cigit, hangjukkal 4dlmos fadongdkat riasztva a pettinidkrdl a szomszédos lakds-
ba. Ha mindketten rédgytjtanak, hidba a kitdrt ablak és az évek sordn megereszkedett csip-
kefliggdnyok, amelyeket az ablakon kihajolva a hdtukra teritenek, a szoba megtelik fiisttel
és a lakds figyelmeztetd szava, amely alkalomadtdn azt is jelzi, ha odakozmadlt az ebéd, vagy
ha a padlén magasan 4ll a por, tébbnyire felvijjog. Norbi értékeli, hogy van, aki az életmi-
néségiiket felvigydzza, és, mint bohokds dregember téfdjan, igy mosolyog, mikozben ki-
kapcsolja a fustjelzét.

Anita egyébként sok mindent megtesz, hogy kozos lakdsuk otthonosnak tlinjon, lelki-
ismeretesen takarit és kiegészitSket helyez el a szobdk kritikus pontjain. ,Ez a falrész itt
olyan szdrnyen szomort!” — panaszkodott aznap is, mire Norbi a kerekes fotelbe kénysze-
ritette, és arrébb széllitotta. ,Szeretek igy utazni” — repesett Anita; és egy pillantdsra a tii-
korbél is visszamosolyog.

Mir a sorozat intréja is lemegy, amikor Anita telefonja megrezdiil, végre emailje érke-
zett: egy, a beszdmoldjdt Verka néven szigndlé személy értesiti a kedves, ismeretlen bardimét,
hogy el8z8 este lvidn a nyirkos titon fénymacskdkat kergetve tartott hazafelé, amikor egy nem
vdrt bucka vagy mds akaddly, esetleg egy vdratlan rosszullét, amely miatt elvesztette uralmdr
a kormdny folott, a jadrmitvet a kiilsd sdvrél ledobta. Az vitjdt dll6 vadcseresznye pozdorjdvd to-
rott. Ivan egy moszkvai kérhdz intenziv osztdlydn fekszik, dllapota valsdgos.
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Anita nem tudja, hogy illik-e a levélre valaszolnia — chelyett félig teli borospohardt for-
gatja, beleftj, és megallapitja a feliileti fesziiltség tényét, Norbi pedig, akinek fogalma sincs
Ivanrdl, és még kevésbé a kapott tizenetrdl, végiil csak mostanra szedi 6ssze eléggé a béror-
sdgdt ahhoz, hogy meglepje a hirrel: kihelyezték Périzsba.

— Nem is értem — mondja, amikor felesége kijelenti, hogy egyelére még biztos nem tart
vele. Hiszen Anita, mint minden oroszos, rajong Tolsztojért és a francia nyelvért, szereti
az inycsiklanddan biiddske sajtokat, a bort, a bagettet, Chopint, és nemcsak gyerekkors-
ban balettozott, de mindmdig, ha példdul a konyhdban pepecsel, vagy ha — nagy ritkdn —
a port torolgeti, feleleveniti a régi lépéseket: kiforditote labfejjel 4ll meg, felemeli a l4bdc,
kinyujtja, a mésik labikrdjahoz gorbiti. Liliomkénnytinek litja magdt, kicsit hdtrahajol, az-
tdn eldre, a keze a ronggyal a polcra lebben, végigsimitja. ,Nagyon szép, hallod — bétorit-
ja Norbi —, mi ennek a neve?” Anita arcdt pedig ilyenkor betélti a gézengtz mosoly, pe-
tit pas du tout, feleli, és, mivel férje még annyira sem ért francidul, mint 8, egymagdban
kuncog a széjdtékon.

— Bestializltad az dlmomat — mondja most félig viccbél, félig firadtan, mert Norbinak
Périzshoz semmi koze, a poziciét azonban, amit ajdnlanak, bolond lenne nem elfogadni,
még akkor is, ha kozben nyilvdn szorong.

Két hénapra rd, az utolsé éjszakdn, amit egyiitt toltenek, egy nagybdtyjdnal elksl-
tote kimeritd ebéd utdn, ami miatt aludni abszoldt képtelen, Anita feltesz neki pdr rég
halogatott, személyes kérdést, amelyek nélkiil dgy érzi, nem engedheti a férjét elutaz-
ni. Ruszldn nyugodtan lélegzik kozeiik, és mindketten az alvé kutydc simogatjdk, mi-
kozben Norbi habozva kézli, hogy most taldn ilyesmibe nem menne bele. Mdsnap dél-
utdn pedig, amikor belép Gj otthondba a Rue Dunois-n, nydjtézkodik, elsziv az erké-
lyen egy cigit, és jdtszi konnyedséggel szokja meg a helyet — ahogy Ruszldn szokta meg
egykor az 8 lakdsukat.

Ciao Bella!
Hdt, itt vagyok Périzsban. Fura volt repiil8re iilni és magam mégdtt hagyni mindent, amin
eddig dolgoztam, de mint ldtod, én nem ijedtem be :D

Leszallaskor, miutdn kideriilt, hogy a csomagomat nem sikertilt elvesziteni (legkdze-
lebb majd jobban prébdlkoznak :D), mar 6korkddeem is ezerrel. Ne £élj, nem egymagam-
ban, hanem a csajjal, aki a cégtdl virt rdm. Amugy mivel is kezdjem? Taldn azzal, hogy so-
ha életemben nem éreztem ilyen szabadnak magam, mint most, hogy tudom, még sokdig
nem kell hazamennem. Vagy a meléval, hogy til legyiink a nehezén. Jelentem, az el6d6m
konkrétan vakvdginyra tette a csapatot. A j6 hir — és hatalmas meglepetés —, hogy az em-
bereim tovdbbra is lelkesek. Most még pdr napig szokom a terepet, de utdna muszdj lesz
majd azon agyalni, hogyan csindljak beléliik Gjra egységes teamet. De miért is ne, elvégre,
mieldtt idejéttem, mér évekig csak ,,még jobb csapatot” kovicsoltam egy alapbdl profi tar-
sasdgbdl. Kezdett icipicit unalmassd valni. ..

Ismersz, mint a rossz pénzt, széval biztos sejted, hogy mér tikon ilok. Ez aztdn a kihi-
vés! A team is kreativabb, nem mondom, hogy birmi bajom lett volna az otthoni HR-rel,
de ennyi év utdn mdr nagyon monoton volt, a PR pedig tényleg a szivem csiicske, ha most
lennék ott, biztos, hogy egyetemre is arra mennék. Na de ez mdr a mule zenéje. Az egyik
{6 feladat most, hogy egy hamarosan piacra keriil§ vizsztirének ,elékészitsiik a terepet”,
elég egyedi lesz, mert kornyezetbardr, kiszir a csapvizb8l mikrom{anyagot, hormont, an-
tibiotikumot, kérokozdkat, doglott patkdnyt és az dlmot, ami, mint sejted, nagy szeren-
cse, mert mostantdl mondhatom (és mondom is!) a csapatnak, hogy: ,follow my lead!”.

Périzs. Hit ,,csalédtam”. A sok kigyohoz és békdhoz képest, amit réimondtak erre a vé-
rosra, hogy igy szorny(li, meg gy borzalmas, piszkosak az utcdk és pokhendiek az embe-
rek... sajndlom, de én szeretem Sket. Még alig két nap telt el, midta megérkeztem, és mar
azon porgdk, hogy el tudndm képzelni itt hosszabb tdvon az életem. Csak a nyelvet kell



megtanulni. Es festeni, mert ha jol litom, azt itt illik :D (Majd veszek Ervintsl par ma-
gdndrét, biztos hidnyoznak mdr a Louvre-bdl a dinoszauruszok.)

Egyébként meg fog lepni, milyen stilusos a szerény kis hajlékom. Kényelmes, praktikus
és modern. Csak akkor ijedtem meg, amikor megldttam az asztal kdzepén a virdgeserepet,
de kideriilt, hogy a kaktusz benne mianyag. Széval esélyes, hogy kibirja mellettem :P Kér-
dés persze, hogy ha majd ti is kijottok, elfériink-e harmasban, de hdt max. kéltoziink egyet.

Amikor tegnap kinyitottam a hiit ajtajdt, vicces volt, hogy a kutya nem jelent meg egy-
bél. Semmi torlédds, semmi ,én is kérek” meg .0, jaj, szdnj meg, éhezem”. De ttltettem
magam rajta, gondolhatod...

Most még abban a fézisban vagyok, hogy reflexbdl keresem az ismerds arcokat. A reg-
gel beszéllt a liftbe egy mademoiselle, akirdl a szemem sarkdbdl azt hittem, te vagy. Még j6,
hogy id8ben rdjottem a tévedésre, kiilonben ki tudja, mi tdreént volna, és hordhatndd ne-
kem egy francia bértonbe a levest. Ezt a liftet amigy ldtnod kell! Egy, hogy henger alakd.
Kettd, hogy a padléja is tikkor. Persze a mennyezet is az, széval a fejed fol6te ldtod a 1db-
nyomaidat. Csindlhatndnk par érdekes dolgot egy ilyen helyen. A kamera miatt errél le
kell mondanunk :)))

Es valami, ami neked is tetszene: a tdmbhiz elétt, a betonon 4l egy fotel. Mintha csak
rdd vérna, hogy eliilddgélj benne. Ismersz, én ritkdin mondom, hogy valami t6kéletes, de
ez az. A kdrpitja mdr foltos, de nem tré, csak mintha az 4gak koziil siitne rd a nap. Azt is
hittem az elején, hogy a vildgosabb foltok mozognak (a szél miatt), és kerestem a tekinte-
temmel a panel koriil a fakat. Amik nincsenek. Pluszban dgy tlint, hogy kenyérszagot ér-
zek, pedig pékség sincs a kozelben. Annyi, hogy egy ideje, ha nagyon siit a nap, mindig
kenyérszagot képzelek hozzd. Biztos ismered, hogy van ez. Ja, amigy ne aggédj, ha itt le-
szel, csak croissant-on és bagetten tartalak.

A munkdba harminc percet utazom. Jobb, mint otthon.

A héwvégén biztos nem irok majd, welcome-bulit szerveznek nekem, csipogjak a vere-
bek, hogy kemény menet lesz. Nem semmik, ezek a francia verebek :)

Na, és te hogy vagy? Milyen a lakds nélkiilem? Remélem, Ruszldn jol van. Ha most hét-
végén Ervinnél leszel, add 4t neki az tidvozletemet. Igen érdekes ember.

Es persze, vigydzz magadra, egészben akarlak viszontlgtni!

Miutédn kikiséri Norbit a reptérre, Anita nem buszozik egyenesen haza — a munkdban sza-
badnapot vett ki, és most, hogy felmérte, mennyi id8t¢ kell estig értelmesen eltoltenie, ré-
miilten eldénti, hogy vdsirol magdnak néhdny ruhdt: az évenként — immdr nem novési,
hanem stilusokokbol — legaldbb részlegesen lecserélt gardréb tovdbbra is a gyermekkord-
ban kapott gondoskoddst idézi meg. Sét, ttkdzben a bevisirlokozpont felé még a vanili-
ds joghurtra is kedve tdmad, hiszen koztudott, hogy az milyen jé kedvre tudja az embert
deriteni. Es akkor mar érdemes lenne pdr mds, ha nem is elengedhetetleniil fontos, de
azért hasznos dolgot beszerezni, mint példdul egy 4j kaktuszt, ahelyett, ami a maltkor le-
djult a polcrél, meg egy olyan padlémosdsra haszndlhatd, jopofa, kefetalpti papucsot, ami-
16l a multkor a kolléganék meséltek (Anita nem hallgatézik, ennek ellenére megiiti a fii-
lét néhdny, mellette folytatott beszélgetés). A bejdratndl ijesztd ldtvdny fogadja, a forgdaj-
t6 duplaiivege kozé veréb szorulg, a j6 ég tudja, hogy. Még csapkod, verdes, integet vagy
mit csindl a szdrnyédval egy szinte teljesen dsszepréselt maddr. Két munkaruhds férfi probal-
ja kortilotte az ajtét szétbontani, Anitdnak tetszik, hogy nem hagyjak csak tgy bent pusz-
tulni az 4llatot. Persze nem hagyhatjik, mert akkor § nem jonne tobbet ebbe az druhdz-
ba. Ott akar maradni, végignézni, sikeriil-¢ a verebet kiszabaditani, de egy biztonsdgi &r
hozzd 1ép, mutatbujjdval megpoccenti a karjdt, és a mdsik bejdrat felé mutat. Mdzlija van —
mérmint a biztonsdgi 6rnek —, hogy hétkdznap toreént a baleset, hétvégén biztosan nem
lenne ilyen konny( szétoszlatni az sszever6dd tomeget. Anita eldonti, hogy amikor vég-
zett, erre jon vissza, megnézni, mi a helyzet, de a vdsdrlds a varendl sokkal jobban elhdzé-
dik, mert megiszik egy jeges kdvét — taldn az idén utolsé jeges kdvéjat — is, sokdig valogat
a csodaszép, és amugy is leéreékelt fehérnemiik kozoee, megillapitja, hogy nyile egy 4j ci-
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pdbolt, és vételez egy pér tarka vdszoncipdt, illetve bemegy a konyvesboltba is, mert Nor-
bi hidnydban t5bb ideje jut a mlvelédésre. Csak amikor az autébuszon a rekldmedskdk ko-
zé vackolddik, és feliiti az egyik frissen beszerzett regényt, jut eszébe, hogy kifelé joctében
nem ellendrizte a verebet.

Es, mintha nem alakult volna ez a nap mdr igy is épp elég csapnivaléan, Ruszldn bdna-
tos dbrdzattal, a konyhdban, egy vértdcsa mellett iilve var rd (vagy még inkdbb: Norbira).
Orrébdl vékony, piros patak szivarog megllithatatlanul. Anita rémiilten mellé térdel, meg-
cirégatja a kutya palasziirke pofdjit, megpuszilja a homlokdt, ahogy csak tudja, bétoritja.
Par csepp vér a combjdra csdppen, aztdn Ruszldn elrdnga a fejét. Anita tehetetlen. Hideg
vizet itat vele, és jobb hijdn egy zacské fagyasztott borsét is a pofdjdra tesz, mivel azonban
mindez nem segit, kipakolja a vdsdrfidt, aztdn felszerszdmozza a kutydc (hdm, pdréz, szdj-
kosdr), és elindulnak az 4llatorvoshoz.

A kozel £él6rds vizsgdlat utdn Ruszldn nélkiil tér haza: a kutya médsnap reggelig a ren-
del8ben marad, addig is elvégeznek még pdr tesztet és adnak neki erdsitd szurit; de reggel,
amikor Anita visszamegy érte, a megszeppent édllatorvos még mindig nem tud neki mdst
mondani, mint hogy meg kell vdrni a laboreredményeket, majd hozzdteszi, sajnos tgy tii-
nik, taldltak Ruszldnnal valamit. De egyel6re nem menne részletekbe.

Anita otthonrdl felhivja a teamleaderét, kivesz még egy nap szabit, szekrénybe zdrja
a Norbi utdn maradt, buborékos hanguladdmpdt, majd a fotelba rogy, és levelet ir Ivdn-
nak, kicsit feszengve, egyrészt, mert a napokban sajnos elhanyagolta, mdsrészt, mert a te-
lefonjdn lehetetlen bedllitani a cirill bettiket (valamivel — 4llit6lag — nem kompatibilisek),
a szdmitégépet viszont egyéltaldn nincs kedve bekapcsolni, igy a fonetikus dtirdssal kinlés-
dik. Nyilvdnvald, hogy a latin bet(ik akcentust visznek a szovegbe, a tor6dés pedig, ami ott
lakik minden ldgyitdjelben, az aposztréftdl teljesen idegen.

Mint minden nem tdl sikeres kozos ebéd utdn, amikor a csaléddst végre kiheverte, Ervin
most is végiggondolja, mi az, amit Anitdnak feltétleniil el kellett volna mondania. A mo-
noléghoz, amit a fejében forgat, mar évek ota, viszonylagos rendszerességgel visszatér, il-
letve idénként, ha alkalmasnak ldtja a pillanatot, néhdny részletét a valésdgban is meg-
stgja unokahiginak, a beszéd azonban elejétdl végéig sosem hangzik el, Anita pedig nem
mutat kiiléndsebb hajlandésdgot az itt-ott elkapkodott gondolatfoszlinyok egymdshoz
tolddsdra. Kétli, hogy nagybdtyja még bdrmivel meg tudnd lepni. A széban forgdé mono-
16g érzékeny remélt elhangzdsdnak koriilményeire, és azok fiiggvényében viltozik, ez alka-
lommal péld4ul kitért volna a kertre is, ami Ervin el6z8 napi dlmdban jelent meg, és ami-
ben 8 némi vizsgdlodds utdn felfedezte Anitdt. A kertet egyébként el8szor parknak nézte
a szabdlyosan elrendezett 4gydsok és a k8szokSkat miatt; csak késdbb tine fel a hdttérben
a két nyugdgy, az egyiken piros-kék csikos, a mdsikon kék-fekete kockds matraccal, koz-
titk a hely elegancidjéhoz semmiképp sem ill§, mdanyag kerti asztalka, a hdtcérben pe-
dig egy fehérre meszelt, torndcos hétvégi hdziké. Ervin dlmdban Anita egy fiatal platdn-
fa tovében 4llt, és mintha vért volna valakit, zavartan tekingetett kdrbe, majd hécralépett,
egészen a fihoz, hogy bal tenyerét a foltos torzsre tapassza. Jobbjdval oldaltdskdjaba nylt,
cigarettdt hizott el8 (széval nem igaz, hogy mér rég nem dohdnyzik!), meg egy ongyvj-
tot, majd hdtdt kénnyedén a platdnnak tdmasztotta, a kerti 8svény felé gondosan szeb-
bik profiljét forditva fajta a flistdt egyenes sugdrban maga elé. Ervin erre az dlomra mér
csak mint litomdsra gondol, egyrészt, mert konnyebb és izgalmasabb is felidéznie, mint
a szokvanyos dlmot, mdsrészt, mert anndl jéval szinesebb. Lehetetlen, dontoete el még
reggeli kozben, hogy ne lett volna belekédolva valami tizenet, amelyet kisilabizdlva uno-
kahtgdnak Gjabb szivességet tehet. Az értelmezésnek tobbszor nekiveselkedik: a lehetdsé-
gekhez mérten pozitiv kicsengést keres, egyre egyértelmibb azonban, hogy a ldtottak el-
lendllnak az ilyesminek.

Mint mindig, most is elképzeli, hogy alkalmas irdnyba kanyarodott a beszélgetés, és ebéd
kozben, taldn mdr a levesnél belevdgott, kezdetben merev testtartdssal, a tdnyér szélére ta-
masztott kanaldt fesziilt figyelemmel vizsgdlva, de aztdn, amikor mdr kell6képpen beleme-
legedett, nem haszndlta mar kdt8hangként az 6666-t és az aaaa-t, é nem keriilte tovdbb



Anita tekintetét, szépen, megfontoltan artikuldlva terjesztette elé maga nemében egyediil-
4ll6, visszautasithatatlan ajdnlatdt. Kezét, amellyel szokdsa beszéd kozben a szdjdt kénysze-
resen eltakarni, most az asztalon hagyta, és idénként, ha sziinetet tartott, hogy dsszegytjt-
se gondolatait, mutatéujjdt a levesestdnyér szegélyét diszité epermintdkon futtatta végig.

Hosszt évek 6ta tervezi ezt a hires beszédet. Egy hokedlire huppan, billeg, nydgve id6z
el néhdny alapos megfontoldst igényld széveghelyen. Néha olyan, mintha a tytkoktdl re-
mélne segitséget. Az, hogy mdr a levesnél terjengds eszmefuctatdsokkal megszakitani az ebé-
det igen kontraproduktiv, nem meriil fel benne, de nem is igazdn meriilhet, 8 ugyanis in-
kébb csak {8zni szeret, a tdpldlkozds folyamata viszont hidegen hagyja, maddrédkd, és ko-
rantsem tartja 6rdogtdl valénak, hogy széval tartsa unokahdgit, mig az dtverekszi magdt
az elé halmozott ételhegyeken.

Mis kérdés, hogy az a frdnya beszélgetés mdr évek 6ta sosem kanyarodik az Ervinnek
kedvez§ irdnyba. Anita nem mond olyasmit, amibe nagybdtyja belekapaszkodhatna: ez al-
kalommal példdul igen hasznos lett volna — mdr Ervin monoldgjdnak szempontjabél is —,
ha beszdmol Norbi elutazdsdrdl, és nem hagyja, hogy arrdl nagybdtyja éppen az érintet-
tdl értesiiljon nem sokkal azutdn, hogy Anita tdvozott téle. fgy tehdt nem hangozhattak
el a kovetkezdk:

»Arra nagyon figyelj, hogy ha mdr elment, utdna fokozatosan egyre kevesebber kommuni-
kdljatok. Rogton elvigni minden szdlat nem lehet, és varbatan lesznek visszaesések, amelyek
sordn drdkig szkdjpoltok, és szavadat veszi, hogy hamarosan kiveted Pirizsba. A lényeg azon-
ban, hogy, amennyiben a dolgok a maguk természetes rendje szerint alakulnak, a téged hozzd-
izd rengeteg emlék lassanként elhalvanyul. Ha teheted, ne ldrogasd meg, és semmiképp se kol-
102z ki hozzd. Gyaniim szerint nemsokdra tigyis taldlsz magadnak valakit, aki eléggé emlékez-
tet rd ahhoz, hogy ne legyen hidnyérzeted. Nem véletleniil mondjdk, hogy amikor egy ajtd be-
csukddik, kinyilik egy mdsik, ami ugyanabba a szobiba vezet.

Hidd el, nem fogalmaznék ilyen kategorikusan, ha nem tapasztaltam volna meg a fentick
szages ellentettjér éppen a sajdt béromon. Tudod, bizonyos szempontbil kifejezetten szerencsér-
leniil alakuls, hogy gyermekkoromban pont a dinoszauruszok keltették fel az érdeklédésemet,
az elmiilt néhdny évtizedben ugyanis igazi Nagy Bummnak voltunk taniii: az éshiillékrél vals
tuddsunk meghatvinyozddott, egyik izgalmas felfedezés kvette a mdsikat, visszarepitve engem
a boldog kezdetekhez, azaz teljesen elfedve a tényt, hogy visszahozhatatlanul kibaltak ezek az
dllatok. Es ellehetetlenitve szamomra a tovdbblépést, valami komolyabb irdnyba... Mert az ds-
lényfestd biicsija a therapoddkidl eredendden félresikeriil.

Ez nyilvdn mellékes lenne, ha nem hatdrozra volna meg régrdl a vildg egyéb dolgaival — min-
denek eldtt: veled — kialakitorr viszonyomat. Mire azonban — meglebetdsen vdratlanul — az
életiinkbe csoppentél, nekem mdr megvoltak a mindenféle megrogzddéseim, amiket képtelenség
lett volna levetkdznom. Mindjdrt megérted, mire gondolok. Fontos azonban, hogy tudd, tény-
leg nem szdmitottunk rdd. Anydd nagyanydd testalkatds orokolte, amennyiben szornyen, sze-
rintem egészségteleniil vékony volt, és — gondolom, ezt leplezendd — mindig b6 rubdkat hordotr.
De nem is ez volt a legmérvadobb, hanem, hogy amiigy sem sok idét toltort akkoriban itthon.
Tudtuk egyrészt, hogy munkdt vdllalt valami boltban, nyilvan ebbél finanszirozta a szenvedé-
lyével kapcsolatos kiaddsait. Mdsrészt, mint dllitotta, egyetemre jdrt, bdr ezt mi nagyanydddal,
dgymond, kotve hittiik. A legtobb teriileten sokkalta ritermettebb volt ndlam, minden nehézség
nélkiil eltiint példdul otthonrdl, és ehhez nemhogy nem kellett falaznom neki, hanem jellemzden
engem is megtévesztett. Példdul eskiidni mertem volna rd, hogy aznap kétszer is ldttam tedval
a kezében visszavonulni a szobdjdba — mikizben & mdr napok dta nem tette be a hozzdink a ld-
bdt. Ezt 1igy értem, hogy barmennyi ideig is hidnyzott, mindig az volt a benyomdsunk, hogy ot
van. Az eltiinésnek egyszeriien virtudza volt. Az utolsé néhdny honapban kiddé vdlt, és amikor
djra megjelent, mindketténket, Elvirdt és engem is kész tények — a te kész tényed — elé dllitors.

El sem tudod képzelni, mennyire oriiltiink neked. En akkor mdr til voltam egy s mdson
— a borzalmas katonasdgon, meg azt kovetéen az Agival valo szakitdsunkon —, és bizonyos ér-
telemben nyomasztott, hogy tigy éreztem, mindezek ellenére sem komolyodtam meg. Sokkal in-
kdbb éreztem magam — megkeseredett és sokszor szenvelgd, de — kamasznak, mint fiatal felndtt-
nek. A megjelenésed szamomsra csoddlatos, ajandékba kapott felelésséget jelentett. Ugy hittem,
a nevelésed feladat, amelybez meg kell érnem, és ha ez sikeriil, az majd a 16bbi problémdmar
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is orvosolja. Féként ezt az dslényes dolgot, amivel nem tudtam, mit kezdeni, mert magam mé-
gott sem hagytam még, de mdr azt is éreztem, hogy témdnak igy, ilyen formdban nem elég faj-
sitlyos. Egy szd, mint szdz: tdled vdrtam, hogy megértesd velem a hivatdsom mélyebb értelmér,
és mint ldtni fogod, ebben tulajdonképpen nem is csalédtam. Hogy nagyanydd mit érzett, azt
ugyanaklkor nem tudom biztosan. O addigra mdr til volt rajtunk — marmint anyddon és raj-
tam —, ennek megfeleléen nyilvin megvoltak az ilyen-olyan nevelési tikkjei. Az oromhoz is ne-
hezebben szokott hozzd, dllandéan attél félt, hogy nagy iinnepek utdn okvetleniil valami még
nagyobb szerencsétlenségnek kell torténnie. Tekintete, mint a fadongd, alig pdr mdsodpercre pi-
hent meg folotted, mieldtt tovabbrebbent volna. Ennek ellenére furcsa cinkossdg alakult ki kiz-
tiink — nekem tulajdonképpen errél szélnak a legszebb csalddi emlékeim. A két hokedlire dlli-
tott mdzeskosdr folé hajolva — mert stilszeriien ez volt neked, nem boleséd —, dsszedugtuk a fe-
Jlinket, és egymdst kérdezgertiik vég nélkiil: na, és még milyen lesz a gyerek?

Kezdetben, amikor nekildttam felfedezni a hazunk kornyékér benépesitd dslényeker, nyil-
vdn meg sem fordult még a fejemben, hogy az elvdlds mesterségér gyakoroljam be dltaluk. Ep-
pen ellenkezdleg, egy otthonos tdj kialakitdsa volt a célom, mert barmily hdboritatian viszony-
ban voltam is anydmékkal, igazdn feszteleniil sosem éreztem magam mellettiik. Az, hogy mas,
velem egylvdsii gyerekek tdrsasdgit keresni tulajdonképpen eszembe sem juthatott, neked nincs
mit magyardznom. Egyszeriien nem voltak szomszédaink. Csak Elvira egy-két bardmdje ldto-
gatott el hozzdnk iddnként — ilyenkor romiztek, vagy ha a férjiik is elkisérte Sket, apdnk bevo-
ndsdval kanasztdztak. Gyermeke egyiknek sem volt, ha mégis, hit sose hozta magdval: raldn
valami okbdl nem szimitottam kivinatos tdrsasdgnak. Ha vendég jotr hozzdnk, igyekeztem
nem zavarni, leléptem. Anydm sosem mondta ki explicite, erre nagyon vigydzott, de véletleniil
elejtert félszavakkal azért finoman éreztette, hogy a csalddi lér szamdra komoly lemonddsokkal
jdrt, és bizonyos, kozelebbrél meg nem nevezgett veszteségekkel, igy — bdr nem hinném, hogy ez-
zel tisztdban lett volna — elég gyakran volr rossz lelkiismeretem miatta.

Otthon egyébként ritkdn lehettem teljesen egyediil: anydddal sokdig egy szobdn osztoztunk,
tudod, a foldszinten, a folyosévégin, amiben most egyediil lakom. Az ablak alatt, a ribiszke-
bokrok helyén akkoriban nem nétt még semmi — ellenkezé esetben nem is tudtam volna olyan
konnyen megldgni. Nem voltunk kiilondsebben jéban anydddal (6 akkoriban senkivel sem volr
kiilondsebben joban), a diszkrécidjdra azonban mindig szdmithattam, jobban is, mint azt ak-
koriban gondoltam volna: soha egy széval sem utalt Elviriéknak az erddben rett kirdanduldsaim-
rél. Ok egy dolgot feltétleniil tiszteletben tartottak: a szobdnk a mi felségteriiletiinknek szamitott,
ahovd nem léptek be, féleg nem kopogds nélkiil, de még tigy sem igazdn, inkdbb mi mentiink
dt a nagyszobdba, ha beszélni valdjuk akadt veliink. Viszonylag ritkdn akadt. Ennek ellenére
magam sem hittem, hogy évekig sikeriil megbriznem a titkomatr. Tulajdonképpen mdr kezdet-
ben azt gyanitottam, és kamaszkoromtdl aztdn biztosra vettem, hogy anydmék — illetve késébb
mdr csak Elvira — tudnak arrél, hogy el szoktam kdszdlni, és nagyvonaliian szemet hunynak
[Jelette; ettd] nyilvan még batrabban tiintem el, esetenként egész napokra. Csak késébb, teljesen
véletleniil deriilt ki, hogy anydmnak fogalma sem volt semmirdl; amikor végiil megtudta, bor-
zasztd sokként élte meg, hogy annyi éven dr az orrdndl fogva vezettem. Abban az iddében mdr
én is felfogtam, hogy az erddben gyermekként tett sétdim kordntsem voltak olyan veszélytelenck,
mint amilyeneknek képzeltem dket, és feleldtlenség volt részemrél, hogy egyetlen felndrnek sem
széltam. Mdsrészt nyilvan tudod, mennyit aggddik Elvira, vildgos volt, hogy nem avathatom
be, tiilsdgosan féltene ahhoz, hogy elengedjen. Pontosan tudtam, hogy amiigy is fél mindentdl,
amitdl csak lehet: apankidl, a sotétségtdl és a kisértetekidl, a nemzethaldltél, attdl, hogy a vad-
diszndk letaroljik a dohdnyvirdgot, amir a hdz elé iiltetert, legfbképpen pedig attdl, hogy elfogy
az orszdgban az élelem, és éhen halunk. Redlisnak tiint, vigyhogy gyakoroltam: sokszor napo-
kig csak vizen éltem, remélve, hogy igy ellendllobbd vilok a kiiszobon dllé éhinséggel szemben.
A koplaldst legtobbszior a kirdnduldsok kizben taldlt szamdcik torték meg, azoktdl mindig el-
csdbultam. Viszont csak sokkal késébb jortem vd, hogy anydd eltinései is hasonld félelmekbsl
eredtek. Azt tervezte, ha minden menthetetleniil rosszra fordul, inkdbb fdjdalommentesen el-
vész a fold szinérdl, mint hogy kataszivdfa dldozata legyen.

Egy idé utdn megtanultam, merre menjek, ha meg akarom hallani a titokzatos trappoldst,
érezni akarom, hogy remeg alattam a talaj, vagy olyan bokrokar vagyom ldtni, amelyek csont-
vdztorzdk alakjdr viselik. Nem féltem semmitdl, sem a nehéz léptek zajdtdl, sem a tavoli cser-



Jék kozorr felhangzd testetlen csortetésidl, de még artdl a levedlets, zsirpapirfinom hiill6bériél
sem, amit egy sérdm alkalmdbol utamba fiijt a szél. Magabiztossdgomat vicces mddon elsésor-
ban annak kiszonhettem, hogy minden lépésnél az otthonunkra emlékeztetett valami: a fejem
Jfolotr a lomb tigy zizegert, mint Elvira miiszdlas pongyoldja; a szdraz avar illata az Inka kd-
véét idézte, amit anydmék méla undorral, de toretleniil ittak. A kavéfézéssel apam foglalkozorr,
miutdn egyszer, részérél meglepd jozansdggal kijelentette: »Rossz, nem rossz, a fo, hogy elhigy-
gyem: életet ver belém!«

A fik torzse bz- és vakondbarna volt, éppen, mint a nagyszoba pdrnds székein a huzat; a had-

testekben vonuld hangydkar mdr a konyhdinkbdl ismertem. Tudod, nem csak a dinoszauruszok
tettek rdam mély benyomdst. Imddtam a mokusokat, akik mdr elsé vagy mdsodik sétdmon a vil-
lamra merészkedtek, jo érzékkel felmérve nemesak, hogy nem drtanék nekik, hanem azt is, hogy
zsebemben iddként kekszer tartok. Kergettem a lepkéket és az alinovényzetben hatalmas ugri-
sokkal kizlekedd kecskebékikat. Egyszer kiraboltam egy rigd fészkét, abban a reményben, hogy
a tojdsokat sikeriil otthon, mindenféle improvizdlt melegité médszerrel kikiltenem. A firdl le-
[felé mdsztamban a szdmban tartottam a zsdkmdnyomat, nehogy megsériiljon, otthon forré vi-
zes palackbdl és gyapjiizoknikbdl épitettem fészket. A palackot rendszeres idékozonként cserél-
tem, éjjelre is bedllitottam a vekkert, amit anydd kifejezetten nem dijazott, de a hdrom gyi-
nyorii tiirkizzold tojdska nem mutarott aktivitdst. Hdrom hénapig vdrtam, mieldtt végiil elds-
tam ket egy konzervdobozban.

A tiszrdson, a hdztdl nem messze rékdt ldttam, és megesett, hogy triceratopsor. A magasban
olyv, kdnya vagy valami efféle korizit, és azon a kovér tolgyfin ott, amely mellets, ha az ab-
lakon kimdsztam, az erdbbe tartva elbaladtam, két pterosaurus gubbasztott, egymdshoz biij-
va, iddként lokdisédve a jobb helyért. Nyilvdn a belépést briziék. A barlangot, ahova a legtibb
sérdm vegetett, hdrom siildd velociraprorral oszrortam meg, akik jellemzden iigyet se vetettek
rdm, é egy alkalommal — még arra is emlékszem, hogy éppen aranyat kerestem a patakban —,
megdllt mellettem inni egy his-vér allosaurus, én pedig még tole sem rezeltem be. Azt hiszem,
dvatos tapintattal figyelmen kiviil hagytam a tényt, hogy kedvenceim zime elvben ragadozd.”

Papp-Zakor llka 1989-ben szlletett Kolozsvaron. A Babes-Bolyai Egyetem Bolcsészettudomanyi
Kardn tanult orosz és magyar filolégiat. Mdforditassal is foglalkozik, eddig Jerzy Pilch és Janusz
Glowacki résait forditotta lengyelrél magyarra. Két kdtete jelent meg, az Angyalvacsora a JAK+PRAE.
HU, valamint Az utolsé dllatkert a Kalligram Kiadé gondozasaban. Elsé regénye Majd, ha fagy cimmel
jelenik meg 2021 &szén.
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POLGAR ANIKO

Igazgyongy, hus, Kleopatra

Kleopatra olvasztott gyongyoket ivott.

Ecet marta szét az igazgyongyoket,

jutott belSlitk minden borospoharba.

Egyetlen lakoman elfolyt tizmilli6 sestertius.

A dragakovekkel kirakott, marvany éjjeliedények
belsé faldn évezredes, draga lepedék.

S &, az istennd, az [zisz-mads is

csupa igazgyongy: nemcsak nyakdisze,
hajkorondja, pupilldja, korme, hanem

a sotét bore alatt fehéren ragyogd husa is.

A romlandodt, a belsé részeket a miimiabol

ki kell majd kaparni ugyis. Miért ne legyen hat
a testben valami, ami ezeknél maradandobb?

Kotélvastag szakall

Orpheusz utan elindultak a fak,
Vainamoinen beénekelte Oket,
egyre mélyebbre a foldbe,
lestillyesztett minden vetélytarsat,
minden mitikus dalnokot.
Orpheusz nem szokta meg a lapon jarast,
nem hordott feny6hancscsizmat,
nem novesztett foldig érd,
kotélvastag szakallt.

A hinta lendiil, konnyt kicstszni,
lehullni par percnyi felivelés utan,
hatalmas cuppanassal.

A lap puha, beszippant,

nem ereszt, fojtogat.

Kapaszkodo kellene,

a szederfa egyik aga,

a hinta kotele,

egy mitikus szakall
elszakithatatlan szalai.



A vidra melybe szall

A krokodil tatott szajjal alszik.

A fogai kozt belatni a mélybe, a hasiiregébe.

A vidra, mint egy vizesbarlangba, beletszik.

Kébdl van a két allkapocs, szilard nyilas,

nem zarul be sosem, nyitva tartja a megdobbenés.

A vidranak nem kell lampas, kotél, nitt, karabiner,
nem kell fejfedd, akkumulator, meleg aloltozet.
Mancsara nem huz kesztytit, labara nem kell bakancs.
A vidra nem ismeri a haldszcsomot, a szoritonyolcast,
nem latott még beiil6hevedert.

Agyaggal keni be a testét, neki ennyi csak a felkésziilés.
A vidrat nem fenyegeti kihtlés,

nincs omlasveszély, nincs dradas.

Nem is jelenti senkinek, mikor mélybe szall.

Elég az elhatdrozas, a tett nem késik soka.

A vidra bosszut allni megy, szétragja a krokodil
belsé részeit, bejarja minden iiregét.

A vidra mintha a féld gyomraban lenne,

a halal szoritasdban, harom napig.

A krokodil fajdalmaban még egy utolsot kialt,

szdja tatva marad, vidrank végiil gyéztesen kitiszhat.
Halal! Hencegtél? Hol a te diadalmad?

Polgar Aniké (1975) kolté, mUfordito, irodalomtorténész, a komaromi Selye Janos Egyetem tanara.
Legutobb megjelent kdnyvei: A fold, a tenger és az ég. A bizdnci koltészet gyongyszemei (Kalligram, 2018),
Paleocsontevés c. gyermekverskotet (Anser Tarsasag, 2019) és a Poszeiddn gydngyszakdlla (Kalligram,
2020) cimU tanulménykotet. Dunaszerdahelyen él.
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Fotd: Moravesik Borka

Minek szenved,
aki nem birja

— A szex megoldand a problémdidat.
— Tessék? — Hanga kellemetlen szirdst érzett a gyomrdban a pszicholégus vératlanul of-
fenziv kijelentésétdl.

— Le kellene fekiidnod valakivel. Akkor meggydégyulndl. Elmulna az aszemdd.

Hanga ebben a pillanatban érzékelte, hogy egy hatalmas szarvasbogdr mészik koméro-
san a padlon, a kettejiiket elvdlasztd frdasztal eldtc.

— Még csak tizennégy éves vagyok — nydgte ki végiil.

— Ugyan mir — felelte dr. Menyhdrt —, a ldnyok ebben a korban mdr rég til vannak rajta.

Hanga egyre kényelmetlenebbiil érezte magic.

— Nem hiszem, hogy az osztdlytdrsaim til lennének rajta — motyogta lehajtott fejjel.

— Dehogynem. Biztos lehetsz benne — folytatta egyre magabiztosabban a pszicholégus —,
legtéljebb te nem tudsz réla.

Hanga ldtta maga el8tt az osztdlyt, az Apdczai Gimndzium komor falai kdzoee a kék is-
kolakdpenyes, j6 tanulé linyokkal, eminens, pattandsos fitikkal. Igyekezett minél gyorsab-
ban elhessegetni ezt a bizarr gondolatot, és megprobéle teljesen a szarvasbogdrra sszpon-
tositani. Minden figyelmét a bogdrnak szentelte — amely lassan, de szemmel ldthatéan cél-
tudatosan haladt keresztiil a fény-drnyék valtakozé pdszmdi kozdte —, hogy kiszakadjon
a pszicholégusi szoba hirtelen fojtogatévd valt levegdjébdl. Minél tévolabb kertiljon innen,
ahol dr. Menyhdrt ilyen leplezetleniil méregeti 8t, és soha, de soha ne jusson eszébe a jo-
v8ben a visszataszit6 gondolat, vajon dr. Menyhdrt éppen mit forgatott a fejében, mikoz-
ben ezeket a szavakat mondta, alig észrevehetd, azutdn egyre inkdbb kiteljesedd, elégedett
mosollyal a szdja koriil, ahogy ldthatéan elengedte magdt, és mar nem feszélyezte az elsére
tiltotenak tind gondolat. De lehet, hogy cseppet sem feszélyezte, taldn pontosan erre virt,
erre ment ki az egész terdpia, hetek 6ta erre késziilt, hogy kimondhassa, végre el6hizhassa
az adudszt, és még j6, ha csak azt.

Hanga tekintete ide-oda cikdzott a menekiil6utat keresve, mikézben mondatokat pro-
bélt fogalmazni, miért kell azonnal indulnia, félbeszakitva a mai tilést. Oroszldnszelidits-
ként hipnotizélta a magas, inas, nagy kezd, fehér kopenyes férfit, nehogy megmozduljon,
eszébe ne jusson eléjonni az irdasztala mogiil, meg se forduljon a fejében bdrmi, ami tobb,
mint a szavak dltali megaldzds, az a hatdrdtlépés, amellyel durvdn benyomult a ldny intim
érzelmi szférdjdba, hogy dsszetapossa kodos és naiv kamaszos dlmait.



Amikor végre kijutott, nagyot kortyolt a szabad leveg8bdl, mélyen belélegezve az 8szi
avar csipds illatdt, és hirtelen teljes erdvel ratort a hasfdjds, az a rosszfajta, amelyet négyéves
kora 6ta ismert, és amely gyerekkordban akkor tdmadott orvul, ha az anyja messze volt. De
most mér tudta, hogy ennek semmi kéze az anyjdhoz, illetve van, de nem gy, sokkal dt-
téeelesebben, bér ezt még nem tudra szavakba énteni. Azt azonban tisztdn érezte, hogy az
ijesztd és kellemetlen érzet hossza idére térsdul szegddik, és nem fog tudni szabadulni t6le.

Ide sem jovok tobbet, mondta ki félhangosan, mikozben szétmdzolta a konnyeket az
arcdn, ahogy elhaladt a szanatérium misik épiilete el8tt, ahol kordbban fekiidt, és ahol dr.
Menyhdrt terdpidjdt javasolta neki a f8orvos. Szecska f8orvos tobbszor is megesindlea vele
a terheléses tesztet, amit, mint kés6bb megtudta, csak egyszer lett volna szabad, és a har-
madik alkalommal boldogan szaladt kérbe az eredményt lobogtatva a kezeldben — Ugye,
megmondtam, hogy ez a gyerek asztmds!

Az osztdlyos orvos, dr. Czene, miutdn felvették az osztdlyra, megvdrta, mig a gyerekeso-
port elindul uzsonndzni az ebédlébe.

— Hanga, ma ki kell hagynod az uzsonndt — sz6lt utdna. — Most van idém, hogy meg-
vizsgiljalak.

A hatdgyas kérteremben félmeztelente vetkdztette a tizennégy éves ldnyt, és lefekeette
az dgyra. Hosszan hallgatta a tiidejét, el8szor fonendoszképpal, majd a fiilée a mellére il-
lesztve. Kiilonos alapossdggal nézett végig mindent, sokdig vizsgélta.

— Vedd le a nadrdgodat. A bugyit is — utasitotta.

Hanga ldngvords arccal, vonakodva engedelmeskedett — Nem tiid8gydgydsz vagy, baszd
meg? — kérdezte, de csak magdban, némdn szuggerdlva dr. Czenét. Taldn meg is tagadja az
utasitdst, ha a nagyapja nem ismétli el ezerszer kedvenc kis tanmeséjét, amikor valaki be-
teg volt a csalddban. Hanga most nem tudta felidézni az egészet, de az utolsé mondat be-
leégett az agydba, amikor a kirdly kikéri magdnak, hogy az udvari doktor el8irjon neki bér-
mit is. Hét ki vagy te, hogy nekem parancsolgatsz? Hiszen én vagyok a kiraly! En viszont
az orvos vagyok, feleli a doktor, és ezt olyan jelentdségteljesen mondta Nagy-
apa, hogy a linynak eszébe sem jutott tiltakozni, bdr minden sejtjében érez-
te, hogy ez nagyon nincs rendben. Anndl is inkdbb, mivel Czene doktor puha,
kovér, izzadés ember volt, és fiatal kora ellenére — még nem toltdtte be a har-
mincat, bdr el8nytelen fizikai adottsdgai miatt jéval tobbnek ldtszott — erdsen
kopaszodott. Héjas arcdban apré malacszemek iiltek, és késpengeszerti szdji-
val Ggy tdtogott, mint egy kacsa. Feltin8en izzadt, ahogy szétnyitotta a ldny
szeméremajkait, és komoly dbrdzattal Ggy tett, mintha vizsgdlédna. Ekkor
vératlanul benyitott egy kisebb gyerek, mivel a csoport addigra végzett az
uzsonngval. Hanga megsemmisiilten magdra rdntotta a bugyijdt, és sietve
felsltozott. A gyerek tdrott szdjjal nézte, nem engedte el a kilincset, mogot-
te nyakdt nytjtogatva bimészkodott az egész csoport.
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Pér hete engedték haza a gyermekszanatériumbdl a féorvost elégedettség-
gel elwoled diagndzissal. Mostantdl asztmds, ami ugye pszichoszomati-
kus betegség, ezért beutaltdk pszicholégushoz. Hanga minden hé-
ten egyszer, tanitds utdn feljdre dr. Menyhdrthoz a hegyre beszél-
getni. Es most ez is kezdi.

A buszmegdllondl edz8cipdjével dithosen belertgott egy halom
osszesoport szdraz levélbe. Elege volt mindenbdl és mindenkibél.
Aznap a pszicholdégusi szobdban grassz4lé szarvasbogdrrél dlmo-
dott, dlmdban 6ridsira néte, és felnydrsalta dr. Menyhdrtot. Dr.
Czene nem szerepelt az dlomban, 8t ébren ldtta még évekig, amint
nagyokat rig a piiffedt testébe, és a diszné az életéért konyorog.

Reggelenként abbahagyhatatlan kohdgéroham gyotorte, fuldoklds-
sal indultak a napjai. fgy kellett iskoldba indulni, oxigénhidnyos, elcsi-
gazott dllapotban, kora reggel felprésel8dni az dzott kabdrok dporodott
szagdt drasztd, levegdtlen, tdmott buszra. Inkdbb elindult gyalog, lefelé
a meredek utcdn, végig a Szépvolgyi tton a kocsisorok mellett a benzin-



gdzben. Hangosan kohogott, az egyik kerités mogiil egy kutya visszaugatott. Fuldoklott,
minden tagja fijt. Mire leért a Kolosy térre, elege lett mindenbdl. Lehetetlen volt igy is-
koldba jérni. Visszafordult, és felszdllt a végdllomdson vdrakozd, teljesen tires 29-es buszra.
Leiilt egy tilésre, vdrta az induldst. Ggy érezte, egyetlen vékony szdlon lég a busz tetejénél
is magasabbrél, de a szl nem kapesolédik sehova. Légiires tér veszi koriil.

Két megll$ utdn leszllt, lassan bandukolt a kapujuk felé. Egy 1élek sem jdrt arra.

— Te mit keresel itt? — lepddott meg Vera, aki még nem indule el otthonrél. Az étkezd-
asztalndl iilve kdvézott hdldingben, és a mdsodik cigarettdjdt szivta.

— Rosszul vagyok — mondta Hanga, és még kabdtban az ablakhoz lépett, hogy kinyissa. —
Miért cigizel bent? — kérdezte szemrehdnydan.

— Mir elmentél. Es kint hideg van.

— Megigérted, hogy nem dohdnyzol a lakdsban. Mdr teljesen feketék a falak a sarkokban.
Borzalmas szag van, megfulladok.

— Biidosben még nem fagyott meg senki — jelentette ki Vera. — Felolt6zom, és kivisz-
lek a Kordnyiba.

— Nem akarok odamenni. Ldtod, hogy az inftziétél nem gydgyulok meg. Ténkrement az
osszes véndm, nem birom tovdbb a szurkdldst. Kérlek, csindljunk valami mést. Nem utaz-
hatndnk el valahova, egy idére kettesben?

A lelke legmélyén segitségére kidltott a kordbbi j6 tanulé Hanga, akivel soha nem tr-
ténhetett volna meg, hogy megbukik a gimndzium els§ osztdlydnak elsd félévében. O min-
dig tudta, mit kellene tenni, és ha nem is kdrvonalazédott pontosan, de most valamit még-
is sikeriilt bel6le megfogalmaznia — A betegség ellen csak egészséggel lehet kiizdeni. Nem
kérhazzal és infazidkkal.

Tisztdn érezte, hogy olyan rendhagyé6 tton kellene elindulniuk, amely megszabaditja
Sket a kényszerpélydtdl, amelyen vezetd nélkiil, egyre gyorsuld titemben rohan a mozdony-
16l lekapcesolt szerelvényiik, és ha nem hiuizzak meg a vészféket, a szakadékba zuhannak.

— Most nem tudok elutazni. Ki van zdrva. Azt sem tudom, hova mehetnénk.
Mennem kell dolgozni, nincs id8m erre. Ha rosszul vagy, orvosnak kell ldt-
nia. Tiz perc milva indulunk.

Vera a Kordnyiban taldlt 4j orvost. Naponta vitte Hangdt a kozel szdz éves
tiid8szanatérium iddtlen féi kozote 41l lerobbant épiiletébe, ahol a kedves
sz8ke doktornd aggodalommal és szeretettel fogadta. Lefektették a f8orvosi
szobdban, megkapta az infuzidjdtr, miutdn végzetr, lassan deséedle a parkon,

a kapuig, és vdrta az anyjdt. Amikor megérkezett, beiilt mellé a Trabantba.

Utkézben végteleniil szdnalmasnak érezte a kettésiiket, két eldtkozott ki-

= viildllo, akik nem tudjik, hogyan kellene élni. Egymdst vddoltdk kimon-
& datlanul, a hallgatds vastag falai mégé béstydztdk magukat. Addigra Mik-
,it 16s sem volt meg, és vele veszett Angyali, a boldogsdg szigete. Elfogyott ko-

rilocciik a leveg8. Délutdn éreek haza, a ldny nagy nehezen legytirt par fa-

latot, felhivta egy osztdlytdrsdt, hogy megkérdezze a leckét, kinkeservesen

megesindlea az {rdsbeli feladatokat, de a tanulnivaléhoz mdr nem volt

ereje. Ezzel el is telt a nap. Ugy jart a tiddszanatériumba, mintha
ez volna a dolga. — Menj inkdbb kefélni a hegyoldalba — mond-
ta neki a nagyszdji gy6égytorndsz a Kordnyiban. Hanga 9ssze-
szoritotta a szdjit és nem vilaszolt.

Miklés egy baljéslatt estén joct utoljéra. Szélvihar tépte a fdkat
a hegyoldalon, és olyan erdvel zidult a hdzfalnak, hogy tgy tint,
betori az ablakokat. Taldn szdndékosan vélasztotta ezt az napor,
vagy az iddjdrds segitett neki nyomatékositani a mondanivaldjit.
Két héttel azel6te furcsa toreénettel 4llt el — Osszefutottam egy
volt osztdlytdrsammal az utcdn — mesélte. — Megbeszéltiik, hogy el-
utazunk egytict Bulgdridba.
— Bulgdridba? — dobbent meg Vera, aki alapvetéen mindent sz6
szerint vett, és mindent elhitt, de most még benne is felmertilt a kéeely.



— Miért nem taldledl ki egy hihet8bb sztorit? — kérdezte, per-
sze csak magdban, mikozben hangosan azt mondta — Persze,
rendben, j6 utat!

— Dehit hogy engedhetted el ilyen simdn? — kérdezte késébb
Hanga.

— Aki menni akar, az menjen — felelte az anyja.

Amikor visszajott Bulgdridbdl — vagy ki tudja honnan —, kilenc 6ra
utdn csengetett fel varatlanul, azon a viharos estén.

— Beszélniink kell — mondta a kaputelefonba.

Bezdrkéztak a konyhdba, hosszan beszéltek, Vera a szokdsosnal kicsit
hangosabban, taldn kicsit szenvedélyesebben kérdezdskodott, de Hanga
igy sem tudott kivenni semmit a csukott ajtén keresztiil a beszélgetésbél,
ami vdratlanul maradc abba. A férfi hirtelen kijote, rd sem nézve, fuctd-
ban odakészont Hangdnak. Némileg felindult volt a hangja, amennyi-
re ezt a ldny meg tudta dllapitani, aztdn elment. Nem l4tta soha t5bbé.

Az utdbbi id8ben éppen azt tervezgette, megmondja az anyjdnak, hogy
hazasodjanak ossze Mikldssal. Egész életében abban a hitben élt, hogy mi-
atta nem koltdznek dssze.

— Nem jon tobbet — kozolte Vera dermesztd hangon.

— Hogyhogy? Mi tortént?

— Megismerkedett valakivel, és elveszi feleségiil — folytatta Vera magi-
ra er6ltetett nyugalommal.

— Micsoda? Nem gy volt, hogy soha nem fog megnésiilni? Eddig azt
hittem, hogy miattam.

— Dehogyis, nem miattad toreént igy.

— Mégis mit mondott?

— Azt mondta, megvéltoztak koztiink a dolgok. Mondtam, hogy bennem
nem véltozott semmi. Végiil kénytelen volt bevallani, hogy van egy 4j néje.

— Szemét. .. — sirta el magdt Hanga.

— Aki menni akar, az menjen — felelte most is szenvteleniil Vera, azzal bement
a szobdjdba, és magdra csukta az ajtét.

A kovetkezd hetek dermedt csendben teltek, probaledk elképzelni Miklds és az

Angyali sziget nélkiil reménytelennek tinden beszikiilt 4 életiiket. Hanga egy-

re jobban fulladt, mér alig jart iskoldba, a Kordnyiban toltdtte a napjait, az infdzié lehulld
cseppjeinek megfigyelésével. Amikor Vera délutdn érte jott, nem széltak egymdshoz. Tit-
kos harag izzott a szivitkben egymds irdnt. Hanga Ggy érezte, az anyja azért loki egyre mé-
lyebbre a betegség szakadékdba, hogy kitéltse az Grt, amit a régdta megromlott kapcsolata
és most a szakitds hagyott maga utdn. Némdn konydrgdte megvéledsére és Gtmutatdsére. Se-
gitségért, amit Verdnak kellett volna nyujtania ahelyett, hogy naponta hurcolta a kidbrdn-
ditdéan nyomasztd tiid8szanatériumba, ami annyira szorny( hely volt, hogy még az orvosa
sem akarta, hogy részese legyen az osztdly életének, igy inkdbb a f8orvosi szoba magdnyd-
ban fektette le minden reggel a kanapéra. Hanga itt toltotte a délelcgjeit, egyediil a gon-
dolataival. Néha elszenderedett az dtvirrasztott, fuldokldssal toltott éjszaka utdn, ilyenkor
osszerdndulva riadt fel, hogy taldn mdr lefolyt az infdzid, és levegd keriil a véndjiba. Egy
id8 utdn, ha nehezen el is aludt éjszaka, és nem a kohogés keltette fel, akkor a budakeszi
Vardzshegyre dlmodta magit, és sajit dgydban riadva is az infizids palackot kereste haldlra
valtan, amiért ellankadt a figyelme.

Vera pedig cipelte a sors dltal rdréte terhet, a beteg gyereket, akinek nem is olyan régen
még semmi baja nem volt. Nem értette, mi toreént vele. Hordta hdt szorgalmasan orvos-
hoz, és vérta, hogy meggydgyitsik. De a gyerek egyre csak rosszabbul lett. Verdnak pedig
nem volt més dtlete. Nem is tudott réla, hogy kellene lennie. Ha nem elég a gydgyszer,
szedjen tobb gydgyszert. Menjiink gyakrabban orvoshoz, kapjon t6bb infuziét. Mds meg-
olddst nem l4tott. fgy is kilégott a bele, alig tudott dolgozni, reggelenként ki kellett vinnie
Hangdt Budakeszire, onnan ment dolgozni, s mar mehetett is vissza a ldnydére. Délutdn
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f6zott, amit a gyerek kivdnt, de végiil alig evett bel8le par fa-
latot. Este otthon dolgozott, ezzel el is ment a nap. Rengeteg
munkdr kellett hazavinnie, éjszakdba nytléan iilt a kéziratok
folote, majd kiesett a szeme, és leszakadt a dereka. Ult az étke-
z8ben, magdra csukta az ajtot, szivta a cigiket egymds utdn. Ezt csak
igy lehetett kibirni. Oriilt szerencse, hogy a kiadéban a beteg gyerek
miatt elnézik neki, hogy jéval kevesebbet van bent, de cserébe kényte-
len még az eddiginél is t6bbet dolgozni.

Haragudott a lnydra, de ezt magdban tartotta, hiszen a maga méd-
jn szerette és aggddott érte. De a lelke mélyén forrt a diih és a kétség-
beesés, mert biztos volt benne, hogy Hanga szdndékosan csindlja, egyre
betegebb akar lenni, s ezzel sikeriilt el(iznie Miklést, akivel a kapcsolata
amugy is mindig bizonytalan volt. Hét kinek kell egy nd gyerekkel, és
féleg kinek kell egy nd egy beteg gyerekkel.

Pér hénap miulva Hanga éllapota stlyosra fordult, mentd vitte a Kord-
nyiba. Fél év alate megszdmldlhatatlan mennyiségli Gjabb infazi6 csorgott
az ereibe, és bdr a tizdgyas kdrterem ablak felé esd, szélsd dgydrol sziikos
volt a néz8pont, mégis sok mindent ldrot.
Ldtta példdul a szemkézti dgyon fekvd nénit meghalni. Este hozta
a mentd, a férje és a ségorndje jote vele. A két élees kort kisérd feltlinen
hasonlitott egymdsra, az is lehet, hogy ikrek voltak, Hanga gy tippelte,
kozel jarhatnak a kilencvenhez. Apolt, fehér, rovid vattaszeri haj keretez-
te rdncos arcukat, a férfi divatjamilt, mégis elegdns oltonyt viselt, testvé-
re sziirke szovetnadrdgot, zsabds fehér blaze és sziirke szvettert. Az id8s holgy
az dgyban egy igazi jelenség volt. Hanga emlékeibe beleégett a kérhdzi dgyne-
mit8l meghokkentben eliitd, a vallig érd sziirke hajtincsek alél kibukkané an-
tik fiilbevald, amit a névér elfelejtett kivenni, amikor az oxigénszint-méréshez
par csepp vért vett a fulcimpdjdbdl. Az arisztokratikus arcvondsok még min-
dig 6rizték a valaha tiind6kld szépség emlékképét, mikozben szemét lehuny-
va fekiidt a feltdmasztott parndkon, és zold mlanyag csovon pumpdledk az or-
riba az oxigént. A csalddtagok egy ideig tandcstalanul dcsorogtak az dgya mel-
lett, miutdn a férje egy 6rdn keresztiil simogatta az asszony szétpattant véndkeol
sotétkék, piiffedt kézfejét, a masik idés hélgy pedig gyors mozdulatokkal bepa-
kolt az éjjeliszekrénybe. Végiil udvariasan koszonve a betegeknek, elhagytdk a kdrtermet.

Misnap kora reggel, amikor a legnagyobb a siirgés-forgds az osztdlyon, ldzat mérnek, ki-
osztjak a reggeli gyogyszereket, a betegek tisztdlkodni mennek, vagy a benti mosdéndl fogat
mosnak, egyesek dtoltéznek dgynevezett nappali ruhdjukba, és vannak, akik még sminkel-
nek is, a gydgytorndsz épp a reggeli kezeléseket végezte a hintadgyon, amikor Hanga szemé-
be vdratlan élességgel vildgitott egy apré fénysugdr. Az antik koves fiilbeval6 volt. Odakap-
ta a tekintetét, és észrevette, hogy az ékszer tulajdonosa természetellenesen térott szdjjal és
ijesztéen sdrga arccal fekszik az 4gyon. Ugyanabban a pillanatban periférikus ldtdsdval ér-
zékelte, hogy a gy6gytorndsz is konstatdlea a furcsa valtozést. Ijedten figyelte, mi kovetke-
zik, de elképzeléseivel ellentétben semmi drdmai nem tdrtént, semmi olyasmi, mint a fil-
meken. A fehér kopenyes nd abbahagyta az aktudlis kezelést, kométrosan odaséedle a néni
dgydhoz, és feltlinés nélkiil megnyomta a névérhivé csengdt, mikozben Ssszevillant a sze-
miik, és a ldny kiolvasta beléle, hogy azt szuggerélja — Maradj nyugton, ne szélj senkinek.

Dermedten iilt az 4gyban a takardja alatt. Miért nem cselekednek mar? Mi van, ha a né-
vér olyan sokdra jon be, ahogy szokott? Mi van, ha mdr késg lesz?

Az tigyeletes ndvér azonban vdratlanul gyorsan érkezett, szemrevételezte a helyzetet, és
1-2 percen beliil harmadmagdval tért vissza, az Gjraélesztd késziiléket kerekes kocsin tolva
maga eldtt. Elcsendesedett a kérterem, mindenki visszahdzédott az dgydba. Pér perc pré-
bélkozds utdn a kis csapat, ahogy jott, elhagyta a helyiséget, nyomukban némasdg, és a le-
zért szemd holttest. A fiilbeval¢ zold zafirja kiméletleniil vildgitott Hanga szemébe, bérho-
va nézett, ott volt az agydig hatolé természetellenes csillogds. A madarak csicseregtek a sza-



natdérium ablakai el8ct 4ll6 fikon, a kérteremben hamar felengedett a stlyos csend. Jott
a reggeli vizit, azutdn szakszerti mozdulatokkal kitoltdk az élettelen testet, melyb6l az imént
elszélle [élek el8z8 nap még egy csaldd évtizedek 6ta tartd fénysugara és éltetd ereje volt.

Nemsokdra megérkezett az idds testvérpdr, 6ltozetiikon ugyanolyan békebeli rendezett-
séggel, de az arcuk mintha dsszetdrt volna egy éjszaka alact. Hanga ldtca ket a folyosén
a tegnapindl is tandcstalanabbul vdrakozni, majd siet6sen 6sszeszedték az elhunyt szemé-
lyes térgyait, illemtuddan elkdszontek a betegtdrsakedl, és tdvoztak a még eldttiik 4116, tire-
sen csordogdlé idébe.

Az dgyat 4thizedk, mésnap Gj beteg érkezett, akinek senki nem szdmolt be a téreéntek-
r6l. Hanga hetekig tarté szétlansdgba merilt.

Hét ennyi az egész. Ez torténhetett Nagyapdval is. Egyik pillanatban még ember volt, az-
utdn semmi. Eddig volt nagyapja, most pedig mdr az sincs.

Két héttel kordbban Vera egy nap kisirt szemekkel érkezett.

— Nagyapa elaludt — mondta minden bevezetés nélkiil.

— Tessék? — értetlenkedett Hanga. — Mi az, hogy elalude?

— Reggel nem ébredt fel. Két napja nem vette fel a telefont, a szomszédok sem ldcedk.
Felmentem hozz4, és az dgydban taldltam meg. Ne sirj, biztos, hogy nem szenvedett. Any-
nyira kisimultak voltak a vondsai. Szinte mosolygott. Ugy halt meg, ahogy élt. Boldogan
és kiegyenstlyozottan.

— Az nem lehet! Nagyapa még tdl fiatal ehhez! — Hanga konnyei megdllithatatlanul z4-
poroztak. — Csak hetvenhat éves. Es nem is volt beteg.

— Alméban megillt a szive. Ez a legszebb haldl. En is ilyet kivinok magamnak — mond-
ta Vera.

Elviselhetetlen volt a gondolat, hogy Nagyapa egyediil volt, amikor elérkezett a vég. Es-
te magdnyosan vacsordzott a Lenin koruti konyha sirga keramitkockds, udvarra nézé ab-
lakdhoz tolt asztaldndl. Csdszdrhust evett tormdval, két szelet krumplis kenyérrel,
aztdn elmosogatta a tdnyérjdt és a kést, amellyel felszeletelte a szalonnat. Cik-
kekre vdgott egy almdt, pdr szelet trappista sajtot tett mellé egy kistdnyérra, Gjra
elmosta a kést, letdrolte a viaszosvdszon teritdt, lekapcsolta a konyhdban a vil-
lanyt, és kezében tartva a kistdnyért az almdval és sajctal, bement a nagyszobdba.
Pontosan fél nyolckor bekapcsolta tévét. Megnézte a hiradét, kozben felvéltva
megette az alma- és sajtszeleteket. A televizids vetélkedd alatct elbobiskolt a fo-
telben. Késébb kiment a fiird8szobdba fogat mosni, majd levette a fregolir6l
a fiirdénadrégjdc és az uszodai t6rdlkozdt, amelyek mostanra megszdradrak.
Betette az sporttdskdjéba a gumipapucs és fiird8sapka mellé, hogy mdsnap
hajnali 6-kor, még mieldte felkel a nap, a Lukdcs uszoda hdromszdz éves féi
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alatt 4lljon sorba, mint minden egyes nap, ahogy nyitdsra vir a tobbi kordn
keld Gszdval, a bardtaival, akikkel ezen a korai 6ran réviden eszmét cserélnek,

megosztjék egymdssal a hireket, azutdn kinyilik az uszoda kapuja, és megszo-
kott kabinjdban gyors 6ltozés utdn belemeriilhet a borzongatdan hideg, kl6r-
szagl vizbe. Letissza a napi penzumot, ezer métert, és elkezdddik a nap.

De szdmdra sosem jott el a hajnal. A sporttdskdban vdrakozd, gon-
dosan 8sszekészitett dolgok hidbavalésdga feltartéztathatatlan zo-
kogdsra késztette Hangic.

Nagyapa bement a hdléba, kinyitotta az 4gynemfitartdt, és meg-
dgyazott. Felvette a pizsamdjdc, lekapesolta a mennyezeti ldmpdt,
és meggyujtotta a falvédd folé szerelt olvasélimpdt. Pir oldalt ol-
vasott, hamar lecsukddott a szeme. Féldlomban becsukta a kony-
vet, levette a szemiivegét, és élete utolsé éber pillanatdban gondosan
letette mindkett8t az ¢jjeliszekrényre, hogy soha t6bbé ne ébredjen fel.
Az eldrvult Gszésapka, a vietnami papucs, a kdnyv és a szemiiveg, a min-
dennapok nélkiilszhetetlen kellékei egy pillanat alatt valtak folosleges-
sé, mikdzben Nagyapa kiszdllt a testébdl, szellemalakka véltozot, és itt
hagyta 8ket, megfoghatatlannd téve mindazt, ami & volt.



A végzetes éjszakdn Hanga mit sem sejeve aludt a kérteremben, kilenc idegen né sza-
bélytalan lélegzetétd] kisérve, Vera a véros egy tdvoli pontjdn fekiidt az dgydban, mig Nagy-
apa vett egy utolsé lélegzetet dlmdban, amely utdn nem kovetkezett tobb. Felfoghatatlan
volt, hogy egyszertien abbahagyta, tobbé nem vesz levegét, nem kel fel, nem megy a Luk-
4csba, nem mosolyog rd, nem mondja, hogy Hangalanga, nem eszik almdt sajctal, és hid-
ba hivna fel, csak az ijesztden iiressé valt lakdsban csong a telefon, amit senki nem vesz fel.

Kettesben maradtak a ldthatatlanul fojrogaté értetlenség egyre sz(ikiilé falai kozote, me-
lyeket mdr nem t5ltott meg Nagyapa kiapadhatatlan viddmsdga és életszeretete.

— Ezt nem birom ki. Menjiink le a kertbe — suttogta Hanga. Felkelt az 4gybdl, felvette
a farmerdzsekijét, és lassan lesétdltak a parkba. Leiiltek egy padra, Vera 4tolelte a linya val-
ldt, aztdn tres tekintectel bimultdk a rigyezd bokrok alatt nesztelentll kozlekedd kérhdzi
macskdkat. Nem tudtak mit mondani egymdsnak.

A szabaduldsa utdn Hanga mdr nem tudott visszaiilni az iskolapadba, ahol kordbban sem
taldlta a helyét egyetlen pillanatra sem. Amikor végre kijott a kérhdzbél a hosszira nydlt
tél utdn, tavasz volt, zoldbe borultak a fik, virdgillat Gszott a leveg8ben. Hanga tizenhét
évesen mérhetetleniil dregnek érezte magdt. Fogalma sem volt, mihez fog kezdeni. Csak
azt tudra, hogy bdrmi lesz, orvost tobbé nem akar ldtni, és az anyjdra sem hallgat tobbé.

Ezenttl 6 dont.

Vera intézkedett, gimndzium igazgatékat hivott fel, de a ldny hajthatatlan volt.

— Nem tudsz rékényszeriteni, hogy iskoldba jirjak. Nem vagyok odavalé.

— Mi az, hogy nem vagy odaval6? — dobbent meg Vera. — Te voltdl a legjobb tanulé az
osztalyban.

— Az mdr nagyon régen volt. Azéta megvéltoztak a dolgok.

— Akkor el kell menned dolgozni — dobta be Vera a teljesen sziirredlisnak ting érvet,
ahogy elképzelte, hogy visszaterelheti ldnydt a helyes ttra.

Egy hét milva Hanga munkdba éllt. Az egyik osztdlytdrsa édesanyja szerzete neki 4lldst,
kisegitéként kezdett dolgozni egy kutatdintézet szakkonyvtdrdban. Megerdsodott, a fulla-
ddsos rohamok ritkultak, majd egy id6 utdn teljesen elkertileék. Evek 6ta el8szor aludt Gjra
vizszintesen, a nagysziil6ktdl 6rokolt koruti lakdsban, ahova a szanatérium utdn koltdzote.

Elforditotta a kulcsot a zérban. Régen a csalddtagok kettdt csengettek, de most mar nem
volt, aki ajtét nyisson. Hosszt id§ utdn elészor 1épett be az elészobdba, ahol még mindig
a fogason 16gott Nagyapa kék viharkabdtja és a svdjcisapkdja. A lakatlan szobdkban mint-
ha megdllt volna az id8. Minden gy volt, mint mindig, midta csak az eszét tudta. Az 6sz-
sze nem ill§, de fehér festékkel egységesre mdzolt konyhai székek az alma- és kortemin-
tds viaszosvészon teritdvel letakart, gytrédeszkdt rejtd asztal koriil. Megsdrgult csipkés vit-
rdzsfliggony az ablakon, a hokedlin piros véjdling, amelyrél tenyérnyi helyen lepattogzote
a zomdnc. A lichthéfra néz8 fiird8szobdban a lefolyd koriil berozsddsodott
kid, nagy, henger alakd gdzbojler, ldbas porceldn- mosdd, hidegvizes
csappal. A vécében régimédi szogletes vécépapir

szoba halszdlkds parkettdjén egymds mel-

fényes lapjai. A nagy-
lett a bordé és a min-
zett Lingel konyvespolcok,
vekkel. Kihtzta a mésik fal
polittros szekrény egyik fidkjdt,
elétt mindig taldle valami cseme-

tds perzsaszényeg, kétoldalt tivege-
két sorban megpakolt kony-
mellett 416 stlyos barna
amelyben az-

N 7 gét, Dunakavicsot, Zizit, vagy a ked-
S g vencét, a stird, kesernyés krémmel tol-
tott Melddia szeletet. Hangalanga csokis
fidkja — igy hivta Nagyapa. A fi6k most {ire-

sen és sotéten titongott.

Szakadozott tetejd, kerek, bordd brsony zsé-
moly a tévé alatt, amelyen gyerekkordban szere-
tece tldogélni, tévézés kozben nagyapja térdére

hajtva a fejét. Zold mdzas tdl az asztal kdzepén,



a sdrga cserépkdlyhdndl fotel, mellette £8bol késziilt, rovid ldbakon
4llo, kinyithat6, emeletes varrédoboz. Csak a nagyanyja kedves szo-
banévényei hidnyoztak a virdgallvdnyrdl, a csak neki nyil6 orchidedk,
melyeket minden évben a hdzassdgi évforduléjukra kapott imddott fér-
jétdl. Es veliik egyiitt Nagyi és Nagyapa is elt(int. De a jelenlétitk mégis
oly erdteljes és kézzelfoghatd volt, mintha Pistukdm és Gyongyom csak
desérdltak volna az utca tiloldaldra, a Béke sz4ll6 cukrdszddjiba, meginni
egy kdvét, enni egy indidnert, vagy taldn pdr napra elutaztak Hordnyba,
a Voros Meteor Telepre a bardtaikhoz. Hanga cseppet sem lep8déte vol-
na meg, ha fordul a kulcs a zdrban, és belépnek az el8szobdba, tele élmé-
nyekkel, jokedvvel és szdmralan fotéval a fényképez8gépbél gondosan ki-
vett filmtekercseken, amelyekkel a nagyapja azonnal bevonul a cselédszo-
babdl 4ralakitott sotétkamrdjiba, hogy az eléhivott képeket Nagyi bera-
gaszthassa a keményfedel(i albumba, preciz, délt betds aldirdsokkal elldtva.

Benyitott a bels§ szobdba, melyet kétszdrnyt ajed vélaszrott el a nagyszo-
bétdl. Leiilt az iréasztalhoz, szérakozottan pdtydgni kezdett a régimédi me-
chanikus irégépen, amelybe még be volt flizve egy kissé megsargult, tires lap.

Sziasztok Nagyi és Nagyapa,

Idekoltoztem.

Remélem, nem zavarok.

Gyertek barmikor

Abbahagyta az irdst, letorolte a poros lemezjdtszo dtldtszé milianyag tetejét.
Taldlomra kihtizott egyet a szldv zeneszerz8k koziil, nagyanyja kedves bake-
lit lemezgyGjreményébdl. Hanyatt vetette magdt az dgyon, tekintete az 50x50
cm-es négyzetekbdl dsszevarrt falvéddt pdsztdzta. A fekete alapon kis fehér min-
tds anyagon Bali szigetérdl szdrmazd, kiismerhetetlen arcti wayang drnyjétéko-
sok dlltak kettesével egymdssal szemben.

A ldthaté drnyékvildg mogote elérhetetlen valddi vildgot szimbolizdljik — ma-
gyardzta Nagyapa egy rég eltlint valédi viligban. Fekiidt az 4gyon, hallgat-
ta Muszorgszkijt és nem gondolt semmire. Nem volt semmilyen terve. Virt.

]

Rubin Eszter {16, gasztrondmus az ELTE Tarsadalomtudomanyi Kardn diplomazott, majd muvészeti
iskolat végzett és enteridrtervezéként dolgozott, késdbb cukraszképesitést szerzett. Fordulatos életpa-
lydja és személyes tragédidk is kozrejatszottak regényeinek témavalasztasdban. Szépirodalmi kotetei:
Barhesz, 2012. Bagel, 2016. Amyékkert, 2019. A Barheszb8l monodréama is késziilt, melyet Csékanyi
Eszter adott el. Uj regénye a Kalligram Kiadénl jelenik meg az idei Kényvhéten.
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B FORGACS MIKLOS

Kozel a villanytelep

(berzenkedd tajlira)

1.

tdzdsan boldog
inkdbb semmit
sem jelent

2.

a jelenid6

enni kér

még mindig van hus
a combodon

3.
a patakot villanyvezeték keresztezi
mindkett6 a masik helyett zug

4.

alkonyodik

esni kezd
megszolal a tiicsok
nincs nyoma

5.

addig ér a mozdulatlansag
mig minden mar

csak magdara hasonlit

6.
hasonlattemet6
btlize a kép

A

nincs ut
eltévedtem
végre otthon
nem tévedtem

8.

igenis itt van a szemét
arok mélyén alig rohad
nem tudhaté mi csillog
a tavolban

9.

kozel a villanytelep

az dram zenéje nem versenyez
viharfelh6k varnak sorukra
csondben

10.
masképpen tilepszik a kaosz
ha megszokod mennyiféle a rend

11.
egy villanyoszlop és egy fa szerelme
semmit sem mondtam ezzel



12.

kert a semmi kézepén
ez a kut nem nyikorog
csilingel

13.

emberaramldas

ez tényleg egy séta

lépések vannak szavak helyett
nem tudom mit jelent az 4ldas
de emberszagra véget ér

14.

fiilsérté madarvijjogas

micsoda 6rom hogy nem értem
halott nagyanyam {il egy felhon
tatott szdjjal logazza a labat

15.

ha kiszell6zteted
a fejed

még zsufoltabb
lesz a vilag

16.
megszlintem
cudar

pedig tetszik
de nem létezem

17.

a reggel a varjak
csOrébdl esett ki

a fak uigy tesznek mintha
még sosem lattak volna
reggelt mely a varjak
cs6rébdl esett ki

Forgacs Miklds (1973) dramaird, kolté, a kassai
Thélia Szinhdz dramaturgja. Elsé verseskotete
Latex buslakodd cimen jelent meg 2019-ben
a Kalligramnal.
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Hokusz

dvendémondds, dlomfejtés, kotések, Tarot, szerelmi joslds, pénzszerencse, véd6bibd-

jok, béjitalok, talizmdnok, halottldtds, dtokbontds. — A sziirke, esti utcdban csak egy

fényld kirakat volt, amelyen szivdrvdnyos, Comic Sans betlk hirdették az iizlet kindla-
tdt. A bejdrat eldte egy férfi 4lle, magas és elegdns, és olyan mereven szuggerdlea a kilincset,
hogy nem lett volna meglepd, ha kinyilik az ajté.

—Béna, ugye? Mondtam a nagyinak, hogy cseréljiik le. Sulyos, gdtikus betlik, koponydk
és pokok kellenek a népnek. Taldn egy kis v6ros bérsony és arany gyertyafény — jelent meg
egy tizenéves ldny a férfi mogote. Dus, fekete haja a fenekéig ért, hosszii szoknydt és piros
blazt viselt, melltartéd nélkiil. Ugy tlint, nem zavarta, hogy fagyott: lassan az elsé hépely-
hek is leestek, de rovid ujjiban és tornacip8ben jarc-kelt. Az egyediili, évszaknak megfe-
lels ruhadarab egy fehér, kotote sal volt a nyakdban. — Csak egy 6ra milva nyitunk, joj-
jon vissza akkor!

Ari kikeriilte a férfit, és zsebébdl el6vett egy eziist kulcsot. A riaszté halkan pittyent,
amikor nyilt az ajté. A liny be akarta csukni maga mogote, de az idegen megragadta kar-
jét. Egy noteszt vett eld, felhajtotta a boritdlapot, és a liny felé forditotta. Szdrnyen érzem
magam — &llt az elsé oldalon.

— Keressen egy orvost vagy pszicholégust — rdntotta el a ldny a karjt. Alig fejezte be
a mondatot, egy hatalmas barna varangy ugrott a fejére, és vad kvékkvékkoldsba kezdett.
A férfi megijedt, két [épést hdtrdle az oridsi dllatedl. — Kedvességmérd. — Mutatott a ldny a fe-
je tetejére. — A nagymama szerint drtok az {izletnek. Na, jé, jojjon, mielStt ez a dog bedrul!

Az ajté szélesre nyilt, és kiilonos vildg tdrult fel. Az tizlet egyszerre volt bazdr, régiség-,
ajéndék- és konyvesbolt, kdvézé és cirkuszi sdtor. A legkiilonfélébb illatok és zajok keve-
redtek, ami a polcokon nem derengett, forgott vagy fiistslt, az pislogott.

— Ne bambuljon, kimegy a vardzs! — kidltott a ldny a férfira, aki ijedtében becsapta az ajtét.

Ari levette a varangyot a fejérdl, és a pulthoz vitte. A béka felemelt dllal, gyanakvén ko-
vette a ldny mozdulataic, aki kivett egy stdsz tankonyvet a hdtizsdkjdbol. A torony tetején
a Diszkrét matematika és algoritmuselmélet 4llt.

— Mi kéne? — kérdezte, mikor bekapesolta a pénztdrgépet, és egy forgds széket hazote
a pulthoz.

A férfi nem szélalt meg, csak Gjra a noteszéhez nytle. Nem tudok beszélni — mutatta,
majd lapozott. Elveték a hangom — Gjabbat forditott: Keszdek eltiini. Felhtizta nadrégja szd-



rdg, kilépett jobb cip8jébél, és levette zoknijdt, amibdl el6bujt a nagy semmi. A lébfeje he-
lyén nem volt ldbfej.

A ldny és a varangy 4dthajoltak a pulton, majd édzkodva tiltek vissza. Ari nem akarta be-
engedni a férfit, mert l4tta rajta, hogy komoly tigyrdl van szé. A férfi szemében félelem és
reménytelenség bujkél, és a vad dithvel kimondott dtok kesernyés szaga dradt a pérusaibdl.
A ldny osszes érzéke azt sikitotta, hogy prébélja meg lerdzni. Pedig a dédnagyanyja megjo-
solta neki: Nem kell neked a csaldd? Se a férj, se a gyerek, csak a betitk meg a szdmok? J6! van,
Jol van, nagy boszorkdny leszel, legaldbb lehetsz helyette a bolthan. Kell is az, nehéz emberek
Jonnek, fekete emberek, nagy gondok.

— Csinos rontds — dsitotta a ldny, akinek megfordult a fejében, hogy taldn az 6reg boszor-
kény teszteli, természetesen az elsé vizsgaidSszakaban, csak hogy jobban mérgesitse. Erezte,
hogy a haraggal egyiitt dtkok hosszu sora is a szdjéba gyfilik, de inkdbb lenyelte 8ket. A ki
nem mondott rontds a legjobb, ezt tanitotta a nagyanyja. Nehéz volt olyan csalddban felnd-
ni, ahol két boszorkdny is volt, rdaddsul az egyik dtokvetd, a mdsik meg dtokbonté. Mint-
ha VIII. Henrikkel és a pdpéval élt volna egytitt. — Atkot konny( sz6rni, j6é dtkot mér kevés-
bé. Ugy latom, magdra nem sajnéltdk az id8t és a rosszakaratot. Széval, mi a megrendelés?

A férfi vadul lapozni kezdett a jegyzetfiizetében, majd egy tires oldalndl megéllt. Elna-
gyolt, tigyetlen betliket vetett a papirra, mint aki nemrég tanult meg irni. Ujm tejjes em-
ber akarok leni — dllt a fiizetben.

A lany elgondolkodott. Valami nem stimmelt a férfival, de a haragos dtok fekete fiist-
je elnyomott minden mds jelet. Nehéz rontds volt, akaratos, faldnk, csak nagyhatalma ki-
vetdje lehetett. A dédnagyanyjdn kiviil taldn egy maroknyi ilyen ember élt az orszdgban,
és azokkal nem akart kikezdeni. Viszont 8 maga ilyen dtkokat hizott le 8téves kora dta.
A dédnagyanyja néha még a bardtaira és a testvéreire is rontdst mondott, hogy Ari bizto-
san komolyan vegye a gyakorldst.

— Legyen — szolt végiil, és a pénztdrgéphez lépett. Az ajté folott megbiivole skaldra pil-
lantott, ami a belépd vésdrld anyagi helyzetét mutatta. Csak annyit vegyél el, hogy min-
denki elégedett legyen — ez is a nagyanyja tizletpolitikdja volt. Gyakran bejottek olyan em-
berek, akiknél az apré nyil a piros tartomdny szélére kuszoct. Télikk nem védrhattak pénzt.
Gesztenyét, vadvirdgot vagy egy kedves emléket hoztak. Ari végignézett a férfin, és nem
értette a mérdt. Az idegen méretre késziile 8ltonyt viselt, drdga cipde és kardrde, divatosra
nyirt frizurdt és finom borostdt. Olyan embernek tiint, akirdl Ari akdr tobb szdzezret is le-
gombolt volna, f8leg egy ilyen nagy feladat
esetében. A cip8fiizéjét kéri majd téle, don-
totee el, mikor a férfi lapozott még egyet, és
Ujra irni kezdett.

Kaszonom hogy nem kiilté] el és mekprobalsz
segiteni! — dllt a papiron. A ldny dtnyult
a pulton, kitépte a lapot, és a pénztdrgép
kazettdjiba tette. A kdszonim ritka fizet-
ség, kérni nem is lehetett, a nagyanyja elé-
gedett lesz vele.

— Kezdjink is hozzd. — Letiltette a fér-
fit, és a varangy figyeld tekintete mellett
dolgozni kezdett. El-eltlint a sorok kozdtr,
porokat és folyadékokat hozott eld, ciginy
vardzsigéket kdntdle, és kdromkodott. Koz-
ben néha a telefonjdra pillantott, Facebook-
éreesitésekre és Neptun-tizenetekre vélaszolt,
mikor azonban a varangy figyelmeztetdn fel-
bufogote, befejezte. A férfi tiirelmesen ticsor-
gott a sarokban, ahol Ari hagyta. Kivdncsi,
csoddlkozé tekintetével kovette a ldiny min-
den rezdiilését, de 8 maga csak akkor moz-
dult meg, amikor a varangy is megmoccant.
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— Ezt most felteszem forrni. — Mutatott a ldny a vasldbasra, amibe a hozzdvaldkat gytij-
togette. — A konyv szerint egy zold ldnggal ég8 bodzabokor tiize folott kellene hdrom na-
pon és ¢jszakdn 4t f6zni, de ha kicsit feltekerem a rezsot, az is megteszi. — A varangy hely-
telenitéen kvikolt.

A férfi még mindig Ggy bdmulta Arit, mint egy frissen vildgra jotc 8zgida, haldval és koly-
kos rajongdssal. A ldny hozzdszokott a figyeld tekintetekhez, elészor mindenki kivéncsi rd,
hogy is néz ki egy boszorkdny, de az Gjdonsdg vardzsa 4ltaldban néhdny perc alace elmulik.

— Hény éves vagy? — kérdezte a ldny. Huszonhét-huszonnyolc kériilire saccolta a férfit.

— Tizenkerd — vélaszolta. Ari a pult alate 1évd vészldmpdra pillantott, ami még a legki-
sebb hazugsdg esetén is vorosen villant, dm most nem reagilt. A varangy felé fordult, de az
csak megrdntotta a vélldc, és pislogott. Ari az egyik kozeli polchoz séidle, és elvett néhdny
széritott ficdnldbat. A f8zetbe apritott egyet, majd szért mellé még egy tucat pipacsszir-
mot. A nagyanyja és dédnagyanyja sosem alakitott a régi recepteken, de Arinak kivalé ér-
zéke volt a bdjitalokhoz. Egy-két aprébb médositds, és mris testhezdllobbd valtozott a va-
rdzs. A férfi nyilvdnvaléan zavart volt, nem létezett olyan biibdj, ami elére- vagy visszafor-
gatja az iddt. Akkor az 8sszes boszorkdny fiatal lett volna, hiszen legtobbjiik szérnyen hit
volt. Ugy déntétt, hogy megszabaditja a férfit az 6sszes vardzstél, ami stjtja, hdtha etedl ki-
tisztul a feje. Mikor ez az dtlete megfogant, a varangy réiilt a vonalas telefon kék gombjdra,
mely egyenesen Ari nagymamdjandl jelzett. Csak nagy gond esetén volt szabad hasznélni.

— Még nem is csindltam semmi rosszat! — kidltott rd a ldny a varangyra, ahogy nyilt az
ajto. Ari hiiga [épett az tizletbe, karjéban egy siré csecsemdvel. Gyerekkori j6 kapcsolatuk
odalett, amikor a liny férjhez ment. Ari nem kedvelte ségordt, durvdnak és ostobdnak tar-
totta, aki nem érdemelte meg, hogy testvére feladja érte zenemivészeti ambicidit.

— Szia! — cincogta a higa. Szorongva araszolt a pult felé. Br itt ndteek fel, és soha sem-
mi rossz nem érte a boltban, amiéta férje belépett az életébe, keriilte a boszorkdnyokat.
Nem volt ez Gjdonsdg, a kozdsségben irigy tisztelet, nyilt rosszindulat, ritkdn évatos ba-
rdtsdg volt a vardzsmiivel8k jussa. Ari nem viszonozta a koszonést. — Nem tud aludni. Jon
a foga — mondta a ldny, mikdzben a gyermekét probdlta csititani.

Ari hdtrament a konyhdba, majd egy piros bdrerszénnyel jott vissza.

— Tejbe vagy tdpszerbe kell keverni — mondta, és odaadta a higdnak, aki letett 6tezer fo-
rintot a pultra. A csalddnak mindig ingyen segitettek, de tdbbé Ari sem érezte gy, hogy
ebbe a huga is beletartozna, ezért anélkiil, hogy az ajté f61é nézett volna, eltette a pénzt.

— Kész6ném — mondta a ldny, és a ki-
lincsért nyult. — J6 volt téged ldtni — bu-
cstzott, mire piros fény villant a pult alate.

Ari haragos volt, ezt az idegen férfi és
a varangy is érezte, aki Gjbdl a telefonhoz
ugrott, de a liny felkapta.

— Mir leadtad a drétot, te kis druld! —
A ldny az arca magassdgiba emelte a va-
rangyot. — Ugyis hamarosan itt lesz a nagyi.
Biztosan repes a boldogsigtdl, hogy iderdn-
gattad a szépiilés napjan. — Ari a férfi ke-
zébe adta a hatalmas 4llatot, aki ettdl szin-
te megdermedt. — Szeretnék végezni veled,
mire a nagymama ideér, hogy ldssa, min-
den rendben megy.

A ldny a bugyogé fézet mellé Iépett, be-
leszagolt, majd kdhogni kezdett.

— J6 er6s lett, ez biztosan levisz min-
dent — mondta, egy konyharuhdval meg-
fogta az edény fiileit, felemelte, és a férfi-
ra borftotta az egészet. Az idegen nagyon
megijedt, felkésziilt az elviselhetetlen féjda-
lomra, de a [é nem égette, még csak el sem



dztatta. Amint a f6zet a b8réhez ért, elpé-
rolgott, csak furcsa bizsergés maradt utdna.
A varangy elugrott a karjabdl, ismét elfog-
lalta helyét a pulton, és vart.

A férfi még néhdny misodperc elteltével
sem mert megmozdulni, igy a liny lépett
oda a ldbdhoz, és huzta le cip8jét és zokni-
jat. Tokéletesen ldthat6, napbarnitott 1db-
fej keriilt el8.

Ari elégedett és biiszke volt, a férfi pe-
dig boldog.

— Kosz6n6m — mondta mély hangjin,
majd egy halk pukkands kiséretében gété-
vé véltozott. A varangy mdr ugrott volna,
hogy bekapja, de az tizlet ajtaja kivdgddotr,
és egy szines, rakott szoknydt viseld, topo-
r6ddte Sregasszony rontott be.

— Mit miveltél mdr megint, linyom? —
rikoltotta, majd hosszd, cikornyds cigdny
mondatok peregtek az ajkdrdl. Ari korosz-
tdlya mér nem értette ezt a régi dialekrust,
dm jelen pillanatban ezt a legkevésbé sem
bénta. — Ez nem egy laboratérium, hanem
egy tisztességes vardzsbolt, mi itt azt tesz-
sziik, amiért megfizetnek. Kérnek és megadatik! Nézd meg, hdt mi ez? — emelte fel a gir-
hes g8tét, amely egy perccel ezelétt lehengerld idegen volt.

— Levettem r6la a vardzst, azt tettem, amit kért! — védekezett Ari. A nagyanyja azonban
a férfi ruhdi kozote fekvd jegyzetfiizetéére nydle, és fellapozta.

— Itc az 4ll, hogy teljes ember akar lenni, nem egy nyomorult dllat! Hinyszor mondtam
mir neked, ldnyom, hogy az iizlet az § kivinsdgaikrél sz6l, és nem a tieidrdl! Esa legke-
vésbé az igazsdgrol! — Az dregasszony felmarkolta a gétée, és Ari kezébe nyomta. — Azt kér-
te, hogy ember legyen. Azért fizetett, hogy ember legyen. Nem érdekel, hogy meddig tart,
vagy hogyan viszed végbe, de csindlj bel8le embert! Te pedig, Baltazdr, ne meresztegesd a sze-
med a fizetd vendégre, mert beledoblak a fazékba! — piritott rd a varangyra is.

Ari a kezében ébredezd, szénalmas jészdgot nézte. Azt sikitotta az dsszes érzéke, nem
lett volna szabad levennie a férfira kimondott valamennyi vardzst, hiszen igy attdl is meg-
szabaditotta, ami emberré tette.

— De nagymama, azt mondtad, hogy ezt nem lehet tanulni. Hogy az alakvéltdsra szii-
letni kell.

— Ugy bizony, linyom! Ez olyan képesség, ami vagy van, vagy nincs. A csalidunkban
nincs senkinek, ezért meg kell taldlnod azt, aki ilyen rontdst tud szdrni, és rd kell venned,
hogy ujra véltoztassa emberré ezt az aprésigot.

— Taldn visszaadhatndm a fizetséget. ..

— Soha! — visitotta az regasszony, mire a polcok reszketni kezdtek. — Amelyik megrende-
lést elfogadtuk, azt maradéktalanul teljesitjiik is! — Ari és Baltazdr megijedt, ugyan az 6reg-
asszony specialitdsa az dtoktdrés volt, de ez nem jelentette, hogy nem tudott dtkot szér-
ni. — Menj el anydmhoz, § ismeri az dsszes Sreg boszorkdnyt, akinek ilyen képessége lehet.

Ari buszra szdllt. Slja reddiben ott bujkélt a géte, csak néha dugta el§ a fejét, hogy ki-
tekintsen. Eltelt az id6, a nap mér delelt, és havazni kezdett.

— Ez az egész a te hibdd! Ha mondtad volna, hogy egy elvardzsolt kétéled vagy, eszem-
be sem jutott volna belepiszkalni a vardzslatok szovedékébe. — A gbte szomortian nézett fel
a ldnyra. — Most meg bdmulsz rdm nagy lelkiismeret-furdaldst keltve. Tudod, a dédnagy-
mama elétt jobb, ha nem mutatkozol. Nagyon érti a dolgét, de szigort asszony. Atokve-
téssel foglalkozik. Rontdst a legkonnyebb szérni, és a legnehezebb oldani — magyardzta. —
Viszont nagyon vicces, mert a megrendel8k szinte kivétel nélkiil megbdnjik néhdny év el-
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teltével a rosszindulatt vardzslatokat. De a kezeletlen, addigra elburjinzott dckokat nehéz
levenni, ilyenkor jonnek a nagymamahoz. Persze, dtrakni sokkal egyszer(ibb volna, java-
soljuk is nekik, hogy vezeklésképp vegyék magukra, de annyira meg azért nem szokték saj-
ndlni — nevetett, a gdte pedig csak pislogott. — Atkozni csak specidlis engedéllyel lehet, és
drdga mulatsdg. A dédnagymama szereti is éreztetni egy-egy rontds stlydt, mondjuk, elké-
ri a megrendeld bal szeme fényét, az izlelését vagy egyévnyi jokedvét.

A busz hangosan zotykslédote a f6lditon. Mdr régen elhagytdk a térség utolso falujic
is, csak egy hdz volt hdtra. Kiilon buszmegillot épitettek elé, hiszen népszert dllomds volt
a dithos emberek életében. Az épiilet sdtée volt, korinthoszi oszlopok, rézsaablakok és mus-
kétlik diszitették, az oldaldra pedig fekete, elfolyt bettikkel az ,dtok” sz6t festették. Ari le-
szdllt, és egyenesen a nydri konyha felé vette az irdnyt. A dédnagymamadja megtiltotta, hogy
a hdzban 4tkozzanak, nem akarta, hogy fiiggonyei és butorai magukba szivjik a rosszindu-
latot, ezért 8 is mindent a kiilsé konyhdban csindlt. Az ajté mellett egy 6ridsi, tarka macs-
ka lustdlkodott. Hirom edény alatt égett a tliz, a pulton két meztelencsiga mdszott, egy
harmadikat pedig mdr feldaraboltak. A ldny levette az egyik fed6t, és megkeverte a {8ze-
tet. Gulydslevesnek tint.

— Aranka! Végre megtaldltad a helyed — nevetett a dédnagymama legkisebb fia, aki az
imént lépett 4t a falon. — J6l 4ll a kezedben a fakandl.

— Babik! Litom, még mindig nem taldlod a kiutat. — Babik lopott és embert olt. Végiil
6t is megoleék, de a dédnagymama annyira diihés volt rd, amiért szégyent hozott a fejé-
re, hogy ideldncolta a szellemét. — J6l 41l a hdtadban a kés. — Eltiikben nem ismerték egy-
mist, de Babik végigkisértette Ari egész gyermekkordt. Minthogy mdsok nem ldthattdk,
csak a ldnyt bosszanthatta. Kiilonosebben bdntani nem merte, akkor az anyja még holtd-
ban is kinozta volna, de azért nem szdlt, ha egy kicsit gyotorte. — Hol van a dédnagymama?

— It vagyok, ldnyom — lépett a szobdba egy dregasszony, aki még Ari nagymamdjindl
is toporodottebb és vénebb volt. Hosszd, 8sz haja a legkiilonfélébb aprésigokkal volt te-
le: a bal fiile mellett egy szines gydngysor 16gott, de hajiba font néhdny szines maddreollat,
egy voros tincset, csillogd kavicsokat és tiveggolyodkat is. A szoknydja sotét szind volt, és ezer
zsebe ezerféle titkot rejtett. — Mi az a vala-
mi a nyakadban? — hunyorgott a géte felé.

— A famulusom — cstiszote ki Ari szdjdn,
mikdzben belenyalt a levesbe. Nem tud-
ta, hogy miért mondta, de helyénvalénak
tint. A szobdban 1év8 6sszes ember, dllat
és szellem megfagyott egy pillanatra, majd
az regasszony és a macska kacagni kezdett.

— Még hogy a famulusod! — ragadta meg
a gbte tarajat, és rintotta el az aprosagot
Ari sdlja rejrekébdl. — Ez egy lusta, bam-
ba, béna lény, meg kéne etetnem a macs-
kéval. Es miért van emberszaga? — Dobta
a pultra. — Ez a nyeszlett jészdg nem lesz
az elkovetkezendd iddk leghatalmasabb bo-
szorkdnydnak a famulusa! Keresiink neked
egy rendes ragadozdt, egy hatalmas mocsé-
ri tekndst vagy egy biiszke vandorsélymot.

— Nem, dédnagymama, ez az enyém. —
Zirta a tenyerébe Ari a gétét. — Hozzdm
vezette a sors, ¢és érzem a kapcsolatot, amit
te is meséltél Pislardl. — A megszélitott tar-
ka kandr felborzolta a szérét a felhdboro-
ddstdl, amiért egyaltaldn egy mondatban
szerepel a kéeélelivel. Az Sregasszony mély
levegdt vett, hogy folytassa a vitdt, de déd-
unokdja nem hagyta széhoz jutni. — Vi-



szont tartozom neki. Meg kell taldlnom
azt a boszorkdnyt, aki hajdandban ember-
ré valtoztatta.

Ez felkeltette az regasszony figyelmét.

— Emberré? Milyen emberré?

— Hogyhogy milyenné?

— Dekorativ, csinos fiatalember volt? —
kérdezte az 6reg boszorkdny, mikézben pi-
para gydjrott. A fist elindult, hogy meg-
fojtsa a gbtét, de Ari egy intéssel héritotta.

— Hiét igen, azt hiszem, igy is lehet mon-
dani.

— Natdlia bardtndm ezzel mulatja az ide-
jét. A fiatalemberekkel, akiket dllatokbol
btvsl. — Ari fintorgott. — Tizévi szolgdla-
tot kér, utdna hagyja 8ket emberként élni.
Mairmint ezt igéri, de nem szokra elenged-
ni 8ket, kivéve, ha rdjuk un. Aki meg sz6k-
ni probdl, arra tdrlérontdst mond, még az
emlékiik is megsziinik. Legaldbbis régen
igy csindlta, de a tandcs felszdlitotta, hogy
hagyja abba. Csak hdt, a sziiletett képessé-
geket nem tudjdk ellendrizni — pofékelte
az Oregasszony.

— Hol €l ez a Natdlia? — kérdezte a ldny
lelkesen.

— A Dunénttlon — séhajtotta az dregasz-
szony. — De most épp a nappalimban van. Felelsz vagy merszet jatszunk.

A kaotikus, egyszerre antik és modern nappali tele volt dreg boszorkdnyokkal. Ravasz
szemek lestek Arira a kend8k és raincok mégiil, néma rontdsoktdl és védébiibdjoktdl sister-
gett a szoba levegbje. A boszorkdnyok kozote dllandd harc dile a leger8sebb ciméére, egy-
szerre voltak 6rok bardtai és ellenségei egymdsnak. A dédnagyanyja bemutatta, mire meg-
szlintek a tdmaddsok, helyette kivancsisdggal és végtelen kérdésekkel fogadtdk a lanyt. Csak
egy Oregasszony nem osztozott a lelkesedésben, aki Ari dsszezdrt kezeit nézte.

— Mit rejtegetsz ott, a kezecskéid kozoee? — kérdezte a boszorkdny, mikor Ari hozz4 1é-
pett. A ldny pontosan igy képzelt el egy nét, aki 4llatokat véltoztat a szeretdivé: Natdlia fel-
tlind volt, az dregedés jeleit smink és szoros ruhdk mogé probélea rejtent, a szépitébibdjok
zéptojdsszagit pedig erds parfiimmel elfedni.

— A famulusomat — mondta neki is Ari, mire a dédnagyanyja csak ciccegett, és dsszené-
zett néhdny oregasszonnyal. — Bantottdk szegényt, és ez olyan, mintha engem bdntottak
volna. Bosszaére kidle, igaz, dédnagymama? — Az dregasszony csak legyintett, de nem volt
kérdés, hogy ha harcra keriil a sor, a sajt fiokdjdt fogja védeni. — Szeretne Gjra ember len-
ni, eltekinthetek a bossztdl és a feljelentéstdl, ha teljesited a kéréséc.

Natdlia felpattant, és a kontydba szirt csipkebokordgért nyult, amely megsokszorozta
erejét. Am Ari ajkdrél hamarabb legordiilt egy dtok, a vénasszony iziiletei megmereved-
tek mozgds kozben.

— Szemtelen kis csitri vagy! Az én koromban megtdmadni! — simogatta elgémberedett tag-
jait. — Na vedd le ezt az tigyes kis rontdst, ldtszik, hogy a Cinka leszdrmazottja vagy, mint
egy vipera, olyan gyorsan lecsaptdl!

Az breg boszorkdnyok remekiil szérakoztak, toltoteék egymdsnak a konyakot, és hizi
kekszeiket ropogtattdk izgalmukban.

— Csaldnnal tudja lehtzni. Héromszor a jobb keze gytr(isujjira kell csapnia egy otleve-
16 csaldndggal, amit megcsipett a dér.

A vénasszony hangosan kdromkodott, a rég elfeledett szavakat talin mdr Ari nagyma-
méja sem értette volna, de az itt dsszegy(lt dregasszonyok mind nevettek.
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— Van még egy fiola vardzsfézet az autdmban. A kesztytrartéban. Mivel ez tegnap este
megszokott — mutatott gocsortds ujjaival a gote felé —, akartam egy djat szerezni. — Me-
rev kezeivel el6vette a kocsikulcsot, és Arinak adta. — A piros sportkocsi — tette még hozz4.

— Réjottem volna.

Ari kivette az autdbdl a fioldt, és Natdlidnak adra, aki hangos kdntdldsba kezdetr. Az
tivegcse tartalmdt a vardzsige litemére szdrta a gdtére, kozben vadrézsa dgdt markolta. Mi-
kor a f8zet elfogyott, és az ige is véget ért, a gdte egy pukkandssal emberré valtozott. Az
oregasszonyok vad flittydgésbe és tapsoldsba kezdtek, Ari alig tudta kimenekiteni a mezte-
len férfit a szobdbdl. A tarka kandur az el8szobdban iilt, Babik néhdny régi ruhdjéval a sz4-
jdban. Mig a férfi elment fel8ltozni, Ari kettesben maradt a dédnagyanyjéval.

— Ezt a gddzsé gbtée akarod segitdnek?

— Ezt.

— Makacs, akaratos gyerek vagy — pofékelt. — J6l van, nagy boszorkdny leszel. Kell is az,
nehéz emberek jonnek, fekete emberek, nagy gondok. Ez a nyeszlett jészdg meg elég va-
rdzserdt szivott magdba, kiilldnben menten megéltem volna. Most menj haza, és gyakorolj,
nagyanyddat meg kiildd el ldtogatéba, unatkozom.

Ari megigérte, hogy igy fog tenni, és elbtcstzott. A nappalibdl kidugtdk a vénasszonyok
a fejiiket, és azt is megigértették Arival, hogy ha mdr asszony lesz, csatlakozik hozzdjuk, és
a famulusdt is magdval hozza.

Ari és a gbte-férfi kaptak egy kevés siiteményt az ttra, és felszdlltak a buszra.

— Ezek szerint alkalmazol? — kérdezte a férfi.

— Nem én vélasztottalak. Mi csak egyszer taldlkozunk a segiténkkel, és érezziik, hogy &
az. De igen, fel vagy véve — vilaszolta Ari. — Nehéz meld, nulla fizetés, sok panasz a vdsdr-
16ktél. De dolgozhatsz mellette, meg csindlhatod az emberi dolgaidat, vagy amit akarsz.

— K6szonom — mondta a férfi, és egy futd csékot lehet a ldny ajkdra. — Ez elég fizetség?

Ari bélintott, és végteleniil sajndlta, hogy a piros tartomdnyban nem kérhetett tobbet.

Voroskéry Dora szocidlis munkds, egyetemista. 1995-ben szliletett Békéscsaban, Répképtelen madarak
cimU elsé prézakotete 2019-ben jelent meg.




BENEDEK MIKLOS

Szolt egyhanguan

A né az elsd pillanatban elvarazsolta azonnal beleszeretett.

Azota sziinteleniil ugyanaz a dallam szolt egyhanguan a fejében.

gyanaz a dallam szolt a fejében amikor meghivta egy italra.
gyanaz a dallam szolt a fejében amikor el6szor megcsokolta.
gyanaz a dallam szolt a fejében amikor megkérte a kezét.

Es ugyanazt a dallamot hallotta az eskiivéjiik alatt is.

Kapcsolatuk 6t év utan kezdett megromlani.

Egyre tobbet kiabaltak egymassal egyre tobb volt a csend egyre tobb volt

Egy marciusi napon iitdtte meg el6szor.

A fejében btigo zene kellemesen megbicsaklott majd egy fokkal gyorsabb

tempoban folytatodott.

Ez orommel toltotte el.

A kovetkez6 alkalommal ugyanigy tortént.

Ahogy meglenditette a karjat valami kellemes érzés keritette hatalmaba.

Fs a dallam tjabb fokkal gyorsabb tempdban szdlt tovabb.
Majusban mar csak monoton zakatolast hallott.

Boldog volt.

A né testét vérbe fagyba hagyta a nappaliban.
Bezarta az ajtot és autoba szallt.

A szigetet korbedlel6 tuton haladt.

Megallt az egyik pihenShelyen.

Atlépte a korlatot.

A zene helyét hangos diiborgés vette at.

Egyet elére 1épett.
A diiborgés elhalt.
Csak a szél zugasat hallotta.

Majd a csobbanast.




Klementina
masodik konyve

Obb mint szaz oldal drama.

A kézzel irt sorokban konnyek és nevetés és vihar és napsiités.

A kéziratot lapozgatva Aaron Blumm megnyalja a szdja szélét.
Elégedetten csettint és ragyogd arccal a hona ald csapja a paksamétat.

A nyomdaba rohan.

A nyomdagépek duruzsoldsat hallgatva a konyvre gondol.
tirelmetlentil all a kiadopultnal.
Fizet és autoba szall.

Aaron Blumm most kocsit hajt.

A jarm( hangosan zug.

Klementina masodik konyve az anyosiilésen hever.

A dramat kemény fedél takarja mintha koporséba zartak volna.
A konyvtar eltt erds fékezés hangja hallatszik.
Klementina masodik konyve a polcra kertil.

Ok és férfiak fiatalok és idsek egymadsnak adjak a kilincset.

Mindenki a konyv utan érdeklodik.
Aaron Blumm a bejaratban all és kacag kacag,.

Benedek Miklds 1984-ben szlletett Topolydn, Szerbidban. Eddig harom verseskotete jelent meg
az Ujvidéki Forum Kényvkiadd Intézet gondozésaban, a legutobbi 2019-ben, Mikézben halkan cim-
mel. 2012-ben Sinkd Ervin-dijban részesilt. 2020-ban jelent meg elsé forditaskotete, amely Zvonko
Karanovic, szerb kolté valogatott verseit tartalmazza. 2020-ban Koncz Istvan-dijban részesult. A vaj-
dasdgi Magyar Sz6 cimU napilap munkatarsa, és annak ifjusdgi melléklete, a Képes Ifjusdg felelds
szerkesztéje. Jelenleg Palicson él.




BODI PETER n 0 v e ! I a

180 milligramm folott

pillanatra a tdmeg is hallgat, majd néhdnyan fiitytilni, huhogni kezdenek. Vala-
ki beordit, hogy ,,come on”. Egy kattogé hang hallatszik, mire a koriilsttiink 1é-
vk morajldsa egyre hangosabb lesz. Még mindig sotét van, Réka mintha belém siillyedne.
Es ekkor megszolal a basszus. Erdsebben, mint az este folyamdn barmikor, és vele egyiitt
egy magas hang is bekuszik, pont akkor, mikor a stroboszkép is rédkezd. Rénézek Réka ar-
cdra, mintha lassitott felvételen ldtndm. A fényekkel és hangokkal egyiitt a kériiloetiink 1¢é-
v8k is megmozdulnak. Izzadt, firadt, mégis lendiiletben 1évd testek érnek hozzdnk, és né-
ha meg is 16knek, de mi csak dllunk, egymdst 6lelve.
— Szia, bocsi a zavardsért, meg tudod mondani, hol vannak a t6rl6kend8k? Kordbban
mintha itt lettek volna valahol, de...
Elkalandoztam. Ha nem figyelek oda, akdr egy ritmikus hangtdl is Gjra ott taldlom ma-
gam, az dllkapcsom beindul, rdgok, a ldbammal dobogok, szinte tdncolok. Még j6, hogy
egészen pontosan tudom, hol vannak a torlékenddk.

I I irtelen csend, a terem s6tétbe borul. Réka remegd karral dlel 4t, és én is 6t. Egy

— Menj 4t a kdvetkezd sorra, a végén lesz — mutatok balra.

Megkdszoni, lelép. Az Gt eldte a tisztdlkoddsi részlegen dolgoztam, és pont mellette vol-
tak a zsebkenddk, vécépapirok, és igen, a torlékend8k is. Ma viszont az édességekhez va-
gyok beosztva. Odafigyelek, hogy a csokolddék, cukorkdk és kekszek mindig megfeleld
rendben sorakozzanak. Ha egy visdrlé megbontja a kompoziciét, néhdny perc milva ott
vagyok. Ha nem ¢ér el vagy leejt valamit, megoldom. Ha kérdése van, segitek. Valaki betol
néha egy raklapnyi terméket. Ekkor megjelenik Robi a szorpokedl és tidit8ktdl, majd He-
ni a zoldségekedl és gytimolesoktdl. Felpakolunk, akdrmelyikiink soraira is érkezett az dru.
Most épp a gluténmentes cuccokndl vagyok. Nem sietem el a pakoldst, minden egyes rizs-,

kukorica- és hajdinalisztes siiteményt olyan precizen teszek a helyére, mintha egy mavé-
szi kompoziciét alkotnék meg. Pedig csak nincs kedvem dolgozni. Firadt vagyok. Rdada-
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sul a f8sorrdl is ldtszom, ha épp megpihennék, nincs hol megbujni. Minél kézpontibb he-

lyen dolgozom, a pélém anndl inkdbb olyan, mint egy lithatdsdgi mellény. Minden m4-
sodik-harmadik vés4rlé leszélit, ,kisfiam, merre vannak a halkonzervek?”. Es én tobbnyi-
re nem tudom. Honnan is tudndm, hisz ezel8tt 6sszesen egy hetet dolgoztam itt. Mdr mi-
kor jelentkeztem, mondtam, hogy junius elején nem érek rd. Annyira nem volt emberiik,
hogy még igy is felvettek besegiteni, azzal a feltétellel, ha most egy hénapig végigtolom
a heti 6tszor nyolcat. Es én végigtolom, probléma nélkiil. Amigy sem drt a munkatapasz-
talat, és mdr most tudom, hogy megéri. Eddigi életem legjobb hetéért bevllalok ennyi 4l-
dozatot, hdt még a tudatért, hogy egészen biztos vagyok benne: ez volt eddigi életem leg-
jobb hete. De hidba érte meg, 4ra van.

Eletem eddigi legjobb hetének mellékhatdsai: az dllkapcsom f4j, az Srléfogaim meglazultak
a sok csikorgatdstél, a nyelvem és az inyem pedig olyan, mintha elrdgtam volna egy pengét.
A védlimban még mindig ers az izomldz, a talpamon a bér mintha a felére kopott volna.
A fejemben tompa, néha egyre er6s6dé fejfdjast érzek, és folyamatosan ki vagyok szdradva.
Még j6, hogy Réka adott reggel szemeseppet, kiilénben gy néznék ki, mintha még be is

lennék szivva. Es ezek csak a fizikai tiinetek.

Tegnap, a repiilén tilve hidba voltunk még firadtabbak az alig két-hdrom érds alvds utdn,
ott voltunk egymdsnak, és ez fejben rendben tartott. Engem is, és Rékdc is. De most, a hi-
permarket LED-izz6i alatt, a hangsz6rébél sz616 mainstream 6rokzoldekkel és a negyed-
éranként beolvasott druhdzi akcidkkal, na meg a farasztd vdsdrldi kérdésekkel nyakon onteve
érzem csak igazdn, mennyire megviseli ez az embert. El tudndm sirni magam, olyan lehan-
golt vagyok, pedig semmi okom nincs rd, sdt, folyamatosan beugranak a malc hét szebbnél
szebb pillanatai. A hosszt autéiton valé nevetéseink, az egész napos maszkalds egy idegen
orszdg févérosdban, a fli el8szori kiprobdldsa egy kdvézdban, a fesztival legjobb szettjei, az
amszterdami klub fény- és hangtechnikdja, annak a megtapasztaldsa, hogy a zene képes 4t-
venni a tested és az elméd feletti hatalmat... rdaddsul mindez azzal a [dnnyal, akivel min-
dent szeretnék megosztani. Nyilvdn egy pillanatit sem bdntam meg, még csak ki sem tu-
dok szakadni beléle, de belill mélyen szorongdst érzek, amit nem tudok megmagyardzni.
Bér Réka erre is figyelmeztetett. Nem baj, néhdny nap és jobban leszek, a multhét emlékei
viszont életem végéig velem lesznek. Legaldbbis remélem.

Mar a szervezés is szép munka volt. Fater megemlitette, hogy egy héttel el6bb megy ki a né-
véremért Amszterdamba, valami hivatalos elintéznivalé miatt. Kordbban mondta, hogy
menjek ki vele én is, maradjunk egy-két napot, legalabb vildgot ldtok, a kocsiban van hely,
de végiil nem kapott elég szabadsdgot. Egyet aludt csak ott, majd reggel bepakoltdk Laura
repiilével hazahozhatatlan cuccait, és jottek is, féliton egy pihendvel. Ennek igy részemrél
nem lett volna sok értelme, Ggyhogy egybél rdirtam a névéremre, hogy mi a helyzet az al-
bérlettel. Ahogy gondoltam, ki volt fizetve a vizsgaid8szak végéig, rdaddsul nem csak 8, de
a lakétdrsai is kordbban léptek le. Eddig a pillanatig amugy elég lehangolt voltam. Réka-
val, el8z8 évben, miutdn dsszejottiink, hamar észrevettiik, hogy a sziiletésnapjaink ponto-
san két hétre vannak egymdstdl. Hdzibulit tartottunk a kéztes héten néluk, majd hajnal-
ban megigértitk egymdasnak, hogy a kovetkezd, és az azt kovetd sziiletésnapjainkat is egytite



tartjuk. Késébb, év elején, mikor rdjottiink, hogy a mostani sziilinapok héwvégékre esnek,
elhatdroztuk, hogy mindketten valami naggyal lepjiik meg a mdsikat, de nem tdrggyal, ha-
nem élménnyel, olyannal, amire 6rokké emlékezni fogunk. Igy akartuk megiinnepelni azt,
hogy bé egy éve egyiitt vagyunk, és valami filmben mondtik is, hogy a kézos kalandok,
emlékek és sztorik azok, amik sszekotnek egy pért, és mi nagyon szerettiik volna, ha még
szorosabb lenne koztiink a kapcsolat. Kordbban semmi 6tletem nem volt, de szerencsé-
re a névérem birja Rékdr, igy hamar belement a dologba, faterndl pedig még mindig volt
hely, és mdr nem is volt baj, hogy hamar le kellett [épniiik. Persze azért még akadt problé-
ma: eledltotcem néhdny 6rdc az érkezésiinket koverd iddszak Amszterdam-Budapest jdra-
tai kozott valé kutatdssal, de nem volt szerencsém. Dragék voltak a jegyek, rdaddsul pénte-
kig volt szdlldsunk, ekkor a legmagasabb az 4r. Busszal vagy vonattal sem volt jobb a hely-
zet. Nem sokkal késébb korbenéztem, mds vdrosokbél hogyan lehetne hazajutni, és volt is

egy akcids ajinlat Eindhovenbdl — kettdnk jegye kijotc hdromnapnyi drufeltoledi munkd-
bél. Pillanatok alatt szdmtalan telekocsis lehetdséget taldltam Amszterdam és Eindhoven

kozotr, néhdny eurdkére vallaltak minket a jdémddua soférok, akik inkdbb a tédrsasdg, mint-
sem a benzinkoltség miatt szdllitottak extra utasokat. Meglep&en sok id8t toltdttem azzal,
hogy a programlehetdségek kozote nézelédjek, dsszeszedtem a legjobb bulikat és esemé-
nyeket, majd észrevettem, hogy lesz egy elektronikus zenei fesztivdl is, pont azon a héten,
meglep8en kozel a névérem kiilvarosi albérletéhez. Bér a belépd drdga lete volna, a feszi-
vél honlapjin nézelédve észrevettem, hogy nkénteseket keresnek, és irtam is nekik. Né-
hdny 6ran beliil valaszoltak, hogy mehetiink, de mdr csak szemétszedés melé volt. Ugy vol-
tam vele, hogy miért ne. Néhdny 6rdn keresztiil mindennap egy csipeszes palcdval mdsz-
kéltunk a fesztivdl teriiletén, és szelektiv hulladékot kerestiink. Senki sem hajtott minket,
és ha lehetett, Réka helyett is dolgoztam. A lényeg az volt, hogy délutdnig kédbé kétzsdk-
nyi mdanyag 8sszejojjon. Eleinte untuk, de aztdn szérakoztatévd véle a munka, mert a hul-
ladékban folyamatosan taldltunk pénzt, gondosan csomagolt drogokat, de akdr telefono-
kat vagy pénztdrcdkat is. Ezeket leadtuk a megfeleld helyen, a pénze elkolesteiik, a drogo-
kat meg vagy elosztogattuk, vagy, ha biztonsdgosnak tlint, hdt, elfogyasztottuk. Altaldban
nem a fesztivédl teriiletén, hanem a vdrosban sordzeiink és kajéleunk, jéval olcsébban, és

annyi pénzt legaldbb osszeszedtiink szemétszedés kdzben, mint amennyit igy elkéltottiink.
A budapesti jaratra vasirnap volt a legolcsébb a jegy, és a vdrosbdl is ldtni akartunk vala-
mit, szalldst kellett tehdt taldlnom Amszterdamban még két éjszakdra, ami szintén elég le-
hdz6s tud lenni, de a ndvérem egyik haverjdndl volt egy tires szoba, ahol ellehettiink. Az
utolsé napokban csak mdszkdltunk, és szombat este még egy kiilvdrosi techno klubba is el-
néztiink, elvégre nem johetiink el tgy Amszterdambdl, hogy ne ldtogattunk volna el egy-
be. Legaldbbis Réka szerint, aki megériil az elektronikus zenéért, és ha § megériil valami-
ért, azért én is megdrillok, ahogy érte is. A bardtném évek 6ta hallgatja azokat a fellépdket,
akik a fesztivdlon voltak, igy folyamatosan rohangdltunk a stage-ek koézote, alig aludtunk,
és habdr annyi drog volt mindeniitt, ahovd néztiink, mint valami pszichedelikus filmben,
nem errdl szélt az egész. Inkdbb csak kiprébédltunk ezt-azt, sokat csak az utolsé este tol-
tunk, kristdlyt, azaz tiszta MDMA-t, életemben elé-
szor, a klubban, ahol kicsit szét is cstsztunk, de igy

volt kerek a torténet.

Mikor bejelentettem Rékdnak a tervet, annyira oriilt,
hogy elkezdett sikoltozni, ami azért fura, mert
filmekben sokszor ldtni ilyet, de a valé-
sdgban elég ritkdn, és erre mindig csak

akkor joviink rd, mikor va-

laki tényleg elkezd sikol-




tozni eldteiink. Néhdny perccel kés6bb mér foglaltuk is a jegyeket. Tokéletes befektetés
volt, mindent olesén hoztam 6ssze, bar még igy is riment az dsszes félretett pénzem. Nem
lett volna a terv tokéletes, ha ne lett volna erre is megolddsom. Egy régi haverom, Norbi,
az elmult egy évet itt, a hipermarketben hdzta le. A raktdrban van, és mikor az egyetem-
18l panaszkodom neki, mindig mondja, hogy keresnek dtmeneti jelleggel is arcokat, ,szar
a fizetés, de nem kell megeréltetni magad”. Bevéllaltam két hénapot, egyet most tolok le,
egyet nydr végén, igy a kettd kozote lesz egy kis idém, Rékdval még taldn el is utazhatunk
valahova, mindenesetre hidba kezdem gy a nyarat, hogy {ires a tdrcim, hamar visszadol-
gozom a veszteséget. Hogy nydr utdn mi lesz, majd kiderdil.

Néhdny nap utdn tényleg jobban érzem magam. A mélyrdl jové, rossz érzés és a fejfdjds
nyomtalanul tinik el keddre, szerddra elmulik az izomldz, az 4llkapcsom mdr rendben, sét,
csitodreokre a szédkaristole szdm is meggydgyul. Szinte mdr partizhatnékom van. A hiper-
marketben egyre inkdbb kiismerem magam, egyre nehezebb meglepni olyan kérdésekkel,
minthogy ,merre vannak a laktdzmentes termékek”, vagy, hogy ,,van-e voroslencse”. Ugyan-
akkor egyre nyomasztébb is a napi nyolc éra monotonitds, a termékek rendezgetése, a ne-
onos fény, az idegesitd zene és persze az tizletvezetd, aki annyira firasztd, hogy szdndéko-
san nem ejtek réla egy széval sem tbbet. Esténként Rékdval vagyok, tobbnyire ndlunk al-
szunk, de néha néluk, mindegy, csak egyiitt legyiink. Minden este hulldk vagyunk. O egy
kajdlddban taldlt alkalmi munkdt, tidit8ket szolgdl fel és egész dldott nap melegszendvicseket
készit. Biztos vagyok benne, hogy 8 is valami komoly meglepetést taldlt ki nekem, amugy
nem villalna be ebb8l mésfél hénaport.

A hipermarketben a péntek telik leggyorsabban. C)nmagéban a tudat, hogy két nap pihe-
nés var ram, feledle energidval. Egyediil az hoz le az életrdl, hogy Rékdt szombatra is beosz-
tottdk, ahogy engem jové héten, széval legkdzelebb két hét malva lehetiink egyiitt nyugi-
ban. Megprébdlok a juliusra koncentrdlni, akkor tobbnyire szabadok lesziink, és mér a tdr-
cdm sem lesz tires. Elutazhatndnk megint valamerre, de kozben az sem drtana, ha megpré-
bélnék félretenni, mert lassan szeretnék elkoledzni otthonrdl. Szombaton, hogy ne legyen
blintudatom azért, amiért egész nap csak doglok, napkozben elmegyek futni, majd délutdn
kitakaritom a szobdm. Este jon Réka, filmeziink, és a vasdrnapot is egyiitt tudjuk toleeni.
Ez a terv legaldbbis. Este nyolcra virndm, de még mel6bél felhiv, hogy nem birja, meg-
6rill. Visszakérdezek, miért, mire elmeséli, hogy hétkoznap nyugis a hely, tobbnyire turis-
tik jdrnak oda, megesznek egy szendvicset, megisznak egy kéldt és lépnek, de most 6rdk
ota csak részegek jonnek be hozzd, beszélogatnak, inzultdljak. Akkor benézek, mondom,
majd elindulok, és félérdn belil ott is vagyok. A pulndl iildk le, kapok néhany szendvi-
cset, és onnantdl kezdve nyugi van. Nem vagyok egy nagydarab figura, és nem is nézek ki
ijesztéen, de elbeszélgetiink Rékdval, széval ldtszik, hogy ismerjiik egymadst. A néket mo-
lesztdlé faszfejek biztosra mennek, csak akkor mutatjédk meg az igazi énjiiket, mikor az 4l-
dozat tejesen védtelen. Es Réka nem az.

Ahogy hazafelé metrézunk, dt6lelem a bardtném, és
a hajdban a melegszendvicsek szagdt érzem. Mintha
a gondolataimban olvasna.
— Le kell zuhanyoznom, hajat kell mosnom, aztdn csi-
ndljunk valamit.
— Ne filmezziink?
— Nem tudom, nincs kedvem. Ne-
ked?
fgy, hogy rékérdezett,
valéban: nekem
sincs kedvem fil-
mezni.




— Mire gondoltdl? — kérdem.

Vilasz helyett csak rdim mosolyog. Nem azt mondom, amit szeretnék, hanem azt, amit

a j6zan ész parancsol.

— De nem kéne eldre eleseszni a pénzt, amit megkeresiink a héten, mert akkor julius ko-
zepére megint tiresben lesziink.

— Es ha azt mondandm, hogy a batydm felirat minket a guest listre?

Nincs sziikség tobb érvre. Réka tesja sok mindennel foglalkozik, ezekben az egyetlen
kozos az, hogy mind a techno koriil forognak. Bulikat fotdz, kisebb partikat szervez és bo-
nyolit le, blogoknak készit ajinldkat és pdr havonta van egy-egy szettje is. Néha felirja Ré-
két a listdra, de kordbban nem szerette, hogy a bardtndivel jir el, féltette, és dgy érezte, fi-
gyelnie kell rd, de velem szivesen engedi be. Ha nem is kedvel kiilénosebben, azt tudja,
hogy mellettem biztonsdgban lesz a higa. Paul — igy hivatja magir a srdc, németesen, és
nem angolosan ejtve, tehdt kimondva az A-t és az U-t is (persze P4l a normalis neve) —, szi-
gortian korddban tartja Réka bulizdsait: csak akkor irja fel, ha nincs vizsgaid8szak, és a ze-
ne is mindségi. A mai este a klub szezonzdréja lesz, nyakunkon a fesztivilidszak, Rékdnak
pedig jol sikeriiltek a vizsgdi, rdaddsul egy angol techno Dj péros is fellép, akik nagy ked-
venceink, dgyhogy a terv a logikdt sem mell8zi.

— Meggydztél.

Hozzdnk megyiink. Mig Réka a zuhanyzéban van, én vdlaszolok néhdny tizenetre. Miutdn
végez, meztelenill jon be a szobdba. Egybél leteszem a telefont. Leiil velem szemben az dgy-
ra, és a szemembe néz. O a legszebb dolog a vildgon. Furdn hangozhat, hogy azt mondom
rd, ,dolog”, de ez azért van, mert ha azt mondandm, hogy 6 a legszebb ldny, vagy ember
a vildgon, az azt jelenthetné, hogy ldttam bdrmi mdst — tdrgyat, tdjat vagy ilyesmit —, ami
szebb lehet néla. Pedig nem. fgy sosem tudom, mit mondjak neki, és ezt mindig csak fej-
ben jegyzem meg, magamnak. O a legszebb. Lenytl az 4gy mellé, a tdskdjiba. Nem a ke-
zét figyelem, hanem a testét. Ahogy hajol, a melle és a csipdje mds formdt vesz 51, a sdtét,
vizes haja a hdtdra omlik. Nagyon megkivinom, de egyel6re nem érek hozzd.

— Hoztam valamit — szdlal meg.

A kezében egy kis tégelyt tart, kinyitja. Hérom tabletta van benne, az egyik félbetdrve.
Megnézem kozelebbrél is: voroses-narancsos a szine, Apple logd formdju ecstasy.

— Széval késziiltél erre az estére — mondom.

— Rosszabb.

— Hogy érted?

— Emlékszel, mikor az utolsé nap 6nkénteskedtiink, és megtaldltuk azt a zacskét vagy tiz
gramm flvel, meg egy csomé mdsik cuccal?

— Aha.

— Ez is abban volt. Amikor odaadtuk az angoloknak a tbbit, néhdnyat eltettem a tdr-
cdmba, mert utdnanéztem, és ezek elvileg nagyon tiszta tabik, 180 milligramm f6létt. A po-
rokrél nem tudtunk semmit, de ezt sikeriilt lecsekkolni azzal az alkalmazdssal, és ha vala-
hol, hit akkor Amszterdamban eredeti cuccot drulnak. Csempészni meg senki nem csem-
pészik be rossz mindségli ekit Hollandidba, mekkora hiilyeség lenne mdr, széval ez tuti jé.

Mikézben végigmondja, leesik.

— Te hazarepitectél hdrom ekit Eindhovenbdl?
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Nem vi-

laszol, furdn
grimaszol, majd
olyan aranyosan néz,
ahogy mindig szokott, mi-
kor valami hiilyeséget csindl. (ng te-
szek, mintha nem hatna meg. Mivel
nem mondok semmit, kénytelen valaszolni.
— De nem direke. Teljesen elfelejeettem mds-
napra. Be voltunk féradva, egész este szivogattunk, és
szombaton, mikor kristdlyoztunk, eszembe kellett vol-
na jusson, hogy vannak nilam még tabik is, mert ez
is MDMA, de...

Igy tudom meg, hogy véletleniil kdbitészercsempészek
lectiink. Még j6, hogy nem voltak drogkeres$ kutydk a reptéren, simdn kiszagoltdk volna
az ekit pénztdrcabdl. Réka amigy nem kamuzik: ha tudja, hogy ndla vannak a tablettdk,
gy pardzott volna, hogy mér azért kiemeltek volna minket a tomegbél. Biztos ldtszott vol-
na rajta, nem egy szinészalkat. Ha mdr igy alakult, bevesziink egy-egy felet, majd én is le-
vetkdzom, és szeretkeztiink egyet. Amigy tényleg erds, mdrmint a tabletta. Hidba vacso-
rdztam nemrég, mdr szex utdn érezni kezdem. A végtagjaim bizseregnek, a tenyerem izzad,
a fejem zsong, mindent szebbnek ldtok, rengeteg gondolat cikdzik az agyamban, és per-
sze folyton 6lelgetjitk egymdst. Mire odaériink a buliba, mdr rendesen be is mar. Remegé
karral, nedves tarkdval és hatalmas pupilldval nézziik a lézereket, majd egybdl bemegyiink
tincolni. Csak 6rak malva megytink ki pihenni egy keveset, és akkor rd is joviink, hogy
be kéne tolni a maradékot, mert egyfeldl mindjdrt jonnek a {8fellépdk, mdasfeldl a szettjitk
hajnal hdromig tart, és végig is akarjuk nézni, de ezutin mdr nem jé bevenni semmit, leg-
aldbbis ha el akarunk aludni délel8tt tiz-tizenegy eltt.

A 4/4-es ritmus tompa gyorsasdga, a nagyjdbol 140 BPM finom kontrasztjai és az MDMA
pezsgése neonszinekben vibralé horizontként repit ki minket a valésdgbél, hogy megment-
sen a tér és az idd fogsdgdcdl. A dopamint szabdlyozé kapesolatok megnyitjak az utat, az ad-
renalin végigfolyik a testemben, a vérem mintha szénsavassd vdlna. Olyan fesziiltség-leve-
zetés ez, amilyen a korunk: gyorsabb, szintetikusabb. Ha egyre kevesebb szabadid6énk van,
azt egyre intenzivebben szeretnénk kihaszndlni, egy-egy parti alatt egy egész hét, vagy egy
egész honap 6romée éljik 4t, elérecsomagolva, instant. Kapszuldkba feksziink, elképzeliink
valamit, érzéseket adunk hozzd, és dtengedjitk magunkat annak a mesének, amibe belerin-
gattuk magunkat. Minddssze ennyirdl szl a bulizds, egy id6re elfelejtjiik sajic magunkat.
A test néha mégis kozbeszdl. Réka kabé huszpercenként megkinl vizzel, majd mikor ér-
zem, hogy megint megy az llkapcsom, kérek tdle egy rdgot, hogy ne a fogaim csikorgassam.

— Ne, azt ne! A cukorka vagy a nyaléka jobb, mert azokat csak szopogatod. A rdgétdl
Ugy maradsz, és mint malthéten, még hdrom nappal késdbb is f4jni fog az 4llkapcsod — or-
ditja a fiillembe, majd elévesz egy csomag mentolos cukorkdt, és megkindl. Mikézben be-
veszem a szdmba, korbenézek. Egy pillanatra visszatérek a valésdgba. Nagyon leizzadtam.
El6veszek egy zsebkend6t, gyorsan megtorlom a homlokom és a tarkém. Tényleg jé ez az
eki, de valahogy mégsem ugyanazt érzem, mint multhéeen a kristdlytél. Mintha gyengébb
volna a hatdsa. Taldn a tolerancia miatt. De azért persze még igy is b6ven feldob. Kicsit le-
lassul a zene, j6lesik a pihenés. A szett amigy nagyon bejon. Acidos, de kissé karcos tech-
nét jatszanak. Lendiiletes, kisérletezd, mégsem 6ncéla. Hallom, hogy kidllds kévetkezik.
A magas hangok felgyorsulnak, a mély egy darabig kéveti, de aztdn abbamarad, mire a ma-
gas litktetése egy kiirthanggd olvad 6ssze, a tomeg pedig késziil az Sriiletre. A leghiresebb
szdmuk jon. Gyorsan iszom még egy korty vizet, majd mikozben beindul a zizds, vissza-
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tekerem a flakonra a kupakot. Ekkor valami furcsdra leszek figyelmes: két lny 41l mellet-
tem, az egyikiik, egy széke, kozelebb. Teljes odaaddssal tincol, csukott szemmel, kécosan.
A misik ldny, egy barna, a bardtndje lehet. Hasonldan 6ltézkddnek, és taldn ldctam is 8ket
beszélni kordbban. Rajtuk kiviil tdbbnyire férfiak vannak a kozelben, és ezzel a mdsik lany-
nyal, a barndval is tdncol egy félmeztelen figura. Littam mdr meredek meneteléseket az eh-
hez hasonlé bulikon, de ez valahogy mds. A srdc nagyon erésen 6leli 4t a linyt, szinte mdr
rdddl, a kezét a csipdjén tartja, mig a barna olyan erdteljesen ugral, mintha vergédne. Egy-
szer a stdc karjaiba markol bele, egyszer a levegébe. Réka észreveszi, hogy megdlltam, & is
elkezd arra nézni, amerre én. Ahogy 4t6lel, mintha egy hatalmas kézfej markolna rdm. Va-
lamit a fillembe akar orditani, de ekkor a zene hirtelen elhalkul, mire a kézénség huhog-
ni kezd, igy nem értem. Mikozben néhdny fény felkapcsolddik, az egyik Dj leugrik a szin-
padrdl, és mintha egyenesen felénk tartana. Réka most azt kérdezi, mi toreénik, ldtok-e
valamit. A tomeg értetlenkedni kezd, de az eldl 1év8k kozil persze mindenki a Dj-re fi-
gyel. Athajol akordonon, megragadja a félmeztelen figura valldt, mire az hdtrdl egy keveset.

— Do you know this guy? Is he your boyfriend? — kérdi a Dj hatdrozottan, de mégis ked-
vesen a barna haju ldnyt. A félmeztelen figura erre valamit magyardzni kezd, de a Dj el8sz6r
csak nem figyel oda, majd int a kezével, hogy csénd. A ldny a Dj-hez hajol, mond valamit.
Odastgok Rékdnak, de mdr 6 is érti, mi torténik. Ugy érzem, mintha az agyamban falak
lettek volna, amiken eddig csak dorombéltek a hormonjaim, de most megnyiltak a kapuk.
Remegnek a ldbaim, kicsit megmozgatom 6ket. A Dj srdc felemeli az egyik kezét, ordit-
ja, hogy ,security”, mig a mdsik kezével finoman 4toleli a ldny vélldc, és prébdlja elhdzni
a félmeztelen srictdl. Gyorsan kdrbenézek — egy biztonsdgi mdr elindult a szinpad mégiil.
A lanyba kozben a sz8ke bardtndje is belecsimpaszkodik, és miutdn odébb mennek néhdny
1épést, a félmeztelen figura mdr kozvetlen eléttem 4ll. A szemébe nézek, 8 viszonozza. Ré-
szeg. A tomeg eddigre megértette, mi tortént, egydntetlien fujolnak és huhognak. A sric
nevetni kezd, értetlenkedik, kérbenéz, a haverjait keresi. A kornyéken dllok egyre tdvolod-
nak tdle, néhdny férfi még a kelleténél is jobban széthizza a témeget, korbedlljdk a félmez-
telent, egymids kezét fogjdk, lassan hdtrdlnak. A szinpad fel8l érkezd biztonsdgi dtmdszik
a kordonon, mire egy mésik szekus is megjelenik a hdtunk mogil. Erésen dlelem Rékd, és
kicsit odébb is megyiink, hogy ne legyiink ttban. Az egyik bizti hdtracsavarja a srdc karjt,
a mésik megfogja a valldr, majd a tdmeg gy nyilik szét, mint Mézesnek a Vords-tenger.
Tévoznak. A partizék tinnepelni, tapsolni kezdenek. A Dj srdc még beszél a ldnnyal, valaki
hoz neki vizet, minden rendben. El8rébb keriiltiink. Két kézzel szoritom a kordont, a kar-
jaim kozt Réka. Belestg a fiillembe, hogy 6 most nagyon érzi, és fura is, mire szélok neki,
hogy ha szeretné, kimehetiink, de hallani sem akar réla. Mikor a Dj visszaugrik a szinpad-

ra, a tdmeg Srjongeni kezd. Ugyanott folytatjak a szettet, ahol abbahagytdk.

Belehallgatunk a kovetkezd fellépébe is, majd kimegyiink levegézni, pihentink egy kicsit.
Elképesztden kimertiltnek érezzitk magunkat, ez a balhé mintha egyszerre csavarta volna ki
beldliink azt az érzelmi toltetet, amit a tabletta hosszabb tdvon nydjtani tudott volna. Ré-
ka sokdig csak 6lel, és azt ismételgeti, hogy szeret, és hdlds érte, hogy biztonsdgban érezheti
magdt mellettem — klasszikus ekis szentimentalitds, de azért jolesik. En ekkor mar inkdbb
féradt vagyok, mint bidrmi mds. Kissé hiivds van, és nagyon le vagyunk izzadva, tgyhogy
nem okos sokat kint lenniink, de mikor visszamegyiink tdncolni, valahogy mdr az elsé pil-
lanacedl kezdve tudjuk, hogy ez mdr nem lesz ugyanaz. A libaim elneheziileek, a gyomrom-

ban pedig megmagyardzhatatlan szorongdst érzek, mintha valami rosszat csindltam volna,




és blintudatom kéne legyen, pedig nem. Néha sikeriil errdl elterelnem a figyelmem, de
csak 1épegetiink a zenére, és Rékdn is ldtom, hogy kicsit mar unja.

— Nincs kedved bemenni a backstage-be? — kérdi nem sokkal késdbb.

— Bemehetiink?

— Persze.

J6 6tletnek tartom. Kicsit lepihenhetiink, aztdn hazaindulunk. Beszélgetni még van erém,
a zene mér sok. Ilyenkor kéne bevenni a kdvetkezd adagot, de jé érzés, hogy ez a megva-
16sitds szintjén fel sem meriil bennem, és Rékdn is ldtom, hogy egy-két 6rdn beliil 6 is in-
kébb mdr 4gyban lenne. A folyosdrdl felhivjuk Pault, mire beenged minket a backstage-be.
Hatalmas, fiistos szoba, kényelmes kanapékkal, néhdny asztallal, a szervez8kkel, a haverja-
ikkal és persze a Dj-kkel. A helyiség, mintha Ggy lenne megtervezve, hogy az angol srécok
koré legyen kiépitve: 8k iilnek kozépen, mindenki rdjuk figyel. Mig Réka és a bétyja beszél-
getnek, elmegyek a mosddba, és mire visszaérek, Réka mdr az egyik angol Dj-vel kontaktol.

— Hé! — Sz6l hozzdm Paul, és megbdki a vallam. Mikor rdnézek, felém hajol, belenéz
a szemembe, majd elneveti magdt.

— Hogy ldtszik mdr rajtad is!

Nem vilaszolok. A kezembe nyom egy bontatlan, hitdtr dsvanyvizet. Megkoszonom.

— Nem keveritek, ugye? — kérdi komolyan.

— Még inni sem ictunk.

— Jo, figy, nem akarok pocs lenni, mdr huszéves, felnétt né, de tudod milyenek apd-
mék, oda kell figyelnem rd. — Ahogy mondja, egész normdlisnak tlinik. Nem kioktatni
akar, tényleg csak arrél dumdl, hogy a higdval minden okés legyen. — Ha mdskor is buliz-
ni akartok, szdljatok, inkdbb felirlak titeket a sajdtjainkra, minthogy random helyeken le-
gyetek és még fizessetek is.

Ezt is megkdszonom. Rendes tag.

— Az ekivel meg okosan! Egy-egy alkalom kozott legyen legalibb mésfél hénapnyi pihe-
né, de ha igazén jét akarsz menni, akkor harom hénapos kihagyés kell. Es ne toljatok tal!
Réka meg pldne ne, mert megviselné.

— Vigydzni fogok r4 — mondom, majd a szemébe nézek. Mindketten tudjuk, hogy a szii-
leik valasdra utalt, de most errdl nyilvin nem kezdiink el térsalogni.

— A sajét teststlyod, plusz 50, milligrammban. Ennyi a max.

Ezt als6 hangon is megdupléztuk.

—J6 — valaszolom, majd elnevetem magam, mert ekkor esik le, hogy Paul is be van 4llva, és
§ sem tartotta be a sajdt szabdlyic. O is nevetni kezd, bar nem tudom, ugyanazon-e, mint én.

Mikor hazafelé sétalunk, mar napfelkelte van. Nem sietiink, jélesik a friss levegd. Atolelem
Réka valldt, és megkérdem, jol érezte-e magdt. Természetesen igen.

—Es képzeld, mikor Vincenttel beszéltem, meséltem neki Amszterdamrél, és azt mond-
ta, ha egyszer Londonba mennénk bulizni, csak irjunk r4, szivesen vendégiil 14t minket

néhdny napra.

— Igen? — kérdezek vissza meglepetten. Mend lenne

egy ismert Dj-nél megszdllni, rdaddsul a srdc csaldd-

apa, széval ez valszeg nem valami homdlyos csajozds
szoveg volt.
— Nydron akdr mehetnénk oda is.
— Igen, mehetnénk — mondom, majd fejben
nekidllok matekozni.

Hallgatunk. Néhdny perc mulva

Réka szélal meg.
— En ezzel szeretnék fog-
lalkozni.

— Hogy érted?




— A bulizéssal. Ennél nincs jobb érzés. Mdrmint, ami elérhetd.
— De ez nem természetes.

— Hogy érted?
— Azért ilyen j6, mert a tobbi dolgot igy egésziti ki. Ha csak ezt csindlod, ez vélik majd
dtlagossd, és akkor nem lesz olyan jé.
— De én nem akarok valami iroddban iilni.
— En sem.
— M4s meg nem ugrik be.
— Nekem sem.
Egy darabig hallgatunk. Mindketten olyan egyetemre jérunk, ami utdn az emberek 4l-
taldban iroddkban iilnek, egészen a nyugdijazdsig. En torém meg a csondet:
—Tudod, nekem azért van valami, ami van olyan jé, mint partizni.
Réka elgondolkodik, majd kérdez.
- Mi?
—Te. Amikor veled vagyok, szoktam ilyesmit érezni.
Megallunk, a szemembe néz.
— Ne legyél mér hiilye, nyilvdn én is — mondja, majd megélel.
— Dersze az mds — folytatom. — De amikor példdul szexeliink, az nekem van olyan jé,
mint amikor bulizunk.
Egy darabig csak olel, majd megjegyzi, hogy tgy érti, a tesdjdval szeretne dolgozni, és
4 is bulikat akar szervezni.
— Dj akarok lenni — mondja ki végiil. — Egyetem mellett, mint egy hobbit kitanulom,
aztdn megldtjuk. Addig meg beépiilok a szakméba.
Megfogom a kezét, sétdlunk tovabb.
— Ez jél hangzik — mondom.
— Igen.
—En meg otthagyom az egyetemet.
— Miére? — kérdi meglepetten.
— Apdm rim er6ltette ezt a mérnoki kart, pedig nem illik hozzim. Es nem is élvezem.
Alig van teljesitett tdrgyam.
Magam is meglep6dém, hogy ezt igy kimondtam. Bdr mdr régéta tervezgetem, eddig
iires elhatdrozds volt csak.
— De akkor mi lesz?
— Majd dolgozom valamit, jovdre meg jelentkezem méshova.
Nem vilaszol, csak rdm néz, de az arckifejezése azt tizeni, velem van. Aztdn témdr vélt.
— Képzeld, Paulnak olyan jél sikeriilt ez a szezon, hogy még az augusztusi bérlédomping
el6tt véltana egy nagyobb lakdsra. Azt mondta, ha bekéltoznék a mostani helyére, egy da-
rabig segitene a pénzzel.
— Ez is j6l hangzik.
Hallgatunk, majd & folytatja:
— De ha ketten lakndnk ott, marmint, példdul te meg én, akkor fele akkora lenne a kéltség.
— Igaz — mondom, majd rdmosolygok.
— Szeretnéd? — kérdi.
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Mikor hazaériink, ldbujjhegyen mdszkdlunk a lakdsban, majd a konyhdban gyorsan meg-
esziink egy-egy joghurtot. Bir nem vagyunk éhesek, tudjuk, ha magunkba tolunk vala-
mit, holnap kevésbé lesz megviselt a szervezetiink. Iszunk egy kis vizet, bevesziink néhdny
C-vitamint, majd dgyba bajunk, és egészen addig tervezgetjiik a kozos életiinket, mig Ré-
ka el nem alszik. Hozzabujok, és azon gondolkodom, hogy taldn nem a legjobb, ha husz-
évesen azt tapasztalja meg, hogy beekizve veretni a lehetd legjobb érzés, amit dtélhet. En
is élvezem, de kordbban eszembe sem jutott, hogy ennél ne lenne jobb érzés, szdmomra ez
inkdbb csak kiilonlegesség. Az MDMA-nak kdszonhetem példdul azt, hogy tomegben fel
tudok oldédni — tdncolok, gatldsok nélkill, pedig ez kordbban elképzelhetetlen lett volna
szimomra. Eddig, még ha sakdlrészegre is ittam magam, csak feszengtem a legjobb kon-
certeken is. Ezére hdlds vagyok, de kdbé ennyi. Amit Réka irdnt érzek, az sokkal fontosabb,
de példdul, mikor tizenkét-tizenhat éves srdcként még bokszoltam, sokszor akkor is ha-
sonlét éltem dt. Egy-egy meccsen, ahogy az adrenalin elszabadult bennem, pontosan azok
a folyamatok jdtszédtak le az agyamban, mint ma este, csak persze mds céllal. Furcsa eze-
ket a dolgokat 6sszchasonlitani, de Gigy érzem, van koztitk kapesolat. A baj taldn az, hogy
Réka kordbban nem élt 4t olyat, ami ennyire mélyrél jové volna, anélkiil, hogy ne kellett
volna rosszul éreznie magdt miacca. Elhatdrozom, hogy a kozeljovében kicsit eltdvolodunk
a bulizdstdl, keresiink valami 0j, kdzos hobbit, és ha meg is hallgatunk majd egy-egy szet-
tet élében, eldtte inkdbb megiszunk ezt-azt, vagy netdn elszivunk egy cigit, bir nekem az
annyira nem esett jol Hollandidban sem, inkdbb csak vicces volt. Elképeszt8en firadt és
¢hes voltam utdna, de amtigy semmi extra.

Egy héttel késébb, a miszakom végén odajon hozzdm az tizletvezetd, és szdl, hogy holnap
mégsem kell dolgoznom. Megkérdem, miért, mire kozli, hogy a bardtném intézte el, majd
elneveti magdt. Robi a szorpokedl és tiditdked] helyettesit, cserébe jové hét vasdrnap bent
kell legyek. Mivel nem nagyon tudom, mit vélaszoljak, a fnokom még megjegyzi, hogy
nem semmi csaj a bardtndm, de a hangsalydbdl érzem, hogy nem gy érti, milyen jé csaj,
hanem gy, hogy milyen simdn el tudta ezt intézni, széval megkoszondm. Mikor hazaérek,
anydék tortdval vdrnak, ott van Laura és Réka is. A sziileimtd] pénzt kapok, a névéremtdl
egy egész j6 Adidas melegit6pulcsit, Rékdtdl pedig egy boritékot. Mikor kinyitom, el8ve-
szi az asztal aldl a sporttdskdm.

— Mar be is pakoltam neked, két 6ra muilva megy a vonatunk.

Réka nem csak azért sikoltozott gy, mikor megtudta, hogy amszterdami utazdst szer-
veztem neki a sziilinapjdra, mert ennyire 6riilt neki, de azért is, mert tudta, hogy még he-
tekig nem mondhatja el, hogy & is egy tripet tervezett nekem, egy laza vdrosnézéssel ossze-
kotote bulizdst. A boritékban vonatjegyek, egy szobafoglalds dokumentumai és bulibelépdk
voltak. A zdgrébi Boogaloo szezonzdrédja, Jeff Mills klubszett, amilyen itthon nem is tu-
dom, volt-e valaha, de ebben az évtizedben biztosan nem. Az underground techno taldn
legnagyobb neve bdr ndlunk is megfordult parszor, de vagy filharmonikusokkal, vagy fesz-
tivélon, vagy valami kisérleti feldlldsban — én viszont a klubszettjeiért rajongok. Ez egy iga-
zi ritkasdg, valdszintileg mdr hénapokkal ezeldte le kellett foglalni a jegyeket, és vasdrnap
délutdnra itthon is lesziink.

— Szép. Wow. J6 — csak ennyit tudok mondani.

Rendben. Ezen a bulin még odatessziik magunkat, de aztdn tényleg ledllunk, egy ideig
legaldbbis biztosan.

]

Bodi Péter (1991, Miskolc) ir6, képzémvész, a CTRL+V egyesilet elndkségi tagja. A kdzdsség rend-
szeresen szervez nemzetkdzi projekteket és mivésztelepeket a kortdrs képzémUvészet és a tarsadalmi
aktivizmus témakaoreiben. Idén jelenik meg a harmadik regénye a Kalligram Kiadé gondozasaban.




PIROS VERA

Eltévesztettem,
dragam

Negyvenhatodik bejegyzés, szerddn éjjel

apdam hivott. Ha tudok, menjek dt hozzd, mert nagyon rosszul van.

Az dgyon iilt, éppen az iigyeletes orvos asszisztensével

vagy titkdrndjével kiabalt. Gyerekként utdaltam

vele kozértbe menni. Mindig

beirt a panaszkonyvbe. Még akkor is,

ha igaza volt. Nem értem, az iigyeletes orvosnak

titkdrndje van, kérdezem.

Igen, a titkdrnd, Gizike, vagy mit tudom én,

azt mondja, nem adja az orvost, mert ¢ is

csak ugyanazt mondand, hogy igyak

egy kis kolat, attdél majd nem fogom dsszehdanyni az agyat, szétfosni a parkettdt.
Apdm az agyon iil, remeg a diihtdl és a kimeriiltségtol.

Szenved. Nagyon tud szenvedni. En is nagyon tudok szenvedni,

eltanultam t6le. Ha apdm feljon hozzink, leiil, szétdobja magit,

mint eqy kilapitott béka, és fujtat, nyog. Megoriilok tole, gyakran kinyomom,
ha hiv. Vagy felveszem, és azt mondom, most nem jo,

dolgozom. Az nem lehet, hogy mindig

kinyomjam, vagy hazudjak neki.

A Balatonparton iiliink, sort iszunk. Nem fiijtat, nem nyog. 1dobe telik,

mire megértem. A kontextus.

Azota nem nyomom ki, nem hazudok, séroziink. Nem szeretem a sort,

apamat szeretem.

Hétvégén még taldlkoztunk, nem volt semmi baja. Udvariasan

beszélgettem vele, mégiscsak

vendégségben voltunk. Nem ronthattam rd, hogy megint mekkora nagy bunko volt
velem a muilt héten, hogy megint nem figyelt rdam, hogy a legfontosabb pillanatokban
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sosem volt oft. Ezt mondtam volna neki, de nem

mondtam. Sosem mondom.

Ovatosan megérintem, félek, kitér eldle. Mikor

az ember teste éppen szétszakad, még a legfinomabb

érintés is fajhat, ezt ismerem.

A ldbdra teszem a kezem, hagyja. Nem hiizza el. EQy ideje

mindig elhiizza.

Guyerekként, ha elmentem mellette, megsimogatta

a fejem. Bejott a szobdamba, a leckémet irtam, vallamra tette a kezét.
Nem tudom, miota

és azt sem, hogy miért, de egy ideje érinthetetlen.

Mikor egy évre Romdba mentem, akkor torténhetett,

hogy megudltozott. Azt hiszem,

most tényleg rosszul lehet. Atlétatrikoban-alsogatydban

iil az agy szélén, elotte lavor. Mondom neki, fekiidjon le, hdtha
konnyebben lesz.

Ledol. Nem szol vissza, hogy 0 azt majd tudja, hogy hagyjam békén.
Nem tesz jot neki a fekvés, feliil. Oklendezik,

kozben az asszisztenst vagy titkdrnét szidja. Megdllapitja,

hogy valdban rosszul lehet, ha még

ez a hiilye Gizike sem tudja elvonni a figyelmét a fajdalomrol.
Meglep ez az onreflexio. Tényleg

rosszul lehet. Fogom a vidrot, vizet engedek. A fiirdOszobaban taldlok
valami tisztitoszert. Remélem,

még jo, mert ahogy apam lakasat elnézem, nem

stiriin hasznalhatja. Nem szeretek ndla

korbenézni. Néha

elkap a hév, hogy kitakaritsam a lakdsdt, de aztin

eszembe jut, hogy a portdl fulladok. Személyes higiénidjat még 6rzi,
a hiito tiszta, a mosott ruhdk a szobaban szdaradnak,

a fiirdokad is kozepesen fehér. Az elhanyagolt kornyezetben

meglep ez a szigoriian testre szoritkozo igényesség.

Trehany vagyok, minden tekintetben. Vagy csak 1igy,

mint az apam. Anyam dllanddan azt hajtogatta,

ha ilyen rendetlen maradok, akkor sosem lesz férjem. Vagy ha igen, akkor biztosan
elhagy. Anydm, még mindig férjnél vagyok.

Nem hallom apdmat, végre

jobban van, gondolom, és elaludt. Bemegyek a szobdba,

az agy szélén iil. Azt mondja, hagyjam abba a felmosdst, mert baj van. Mindig
baj van. Hatéves vagyok, anyam azt mondja, maradjak

csondben, mert az apam rosszul van. Apam egész életében rosszul van.
Azt mondja, nyom a mellkasa és fdj a bal karja.

Mondom neki, biztosan

elfaradt, pihenjen, nehéz estéje volt. Nem szdl ram, hogy ¢

azt jobban tudja. Csondben iil, kezével a honaljat szoritja. Latszolag
nem idegeskedik, nem kéri, hozzam a gyogyszereit,



annyit mond, nagyon fdj. Kérdezem,

hivjam a mentdket, bolint. A szdztizenketton a diszpécser
azt feleli, maximum egy mentét tud kiildeni.

Ezt most sem értem,

mi az, hogy maximum,

akkor nincs orvos, csak sofor?

A rohambkocsi tizendt percen beliil megérkezik. Mig
vdrakozunk, az internetet bongészem. Szivinfarktus, teendok,
mig a mentd megérkezik.

Egyre jobb vagyok a keresésben. Az elso link,

ami feljon, mély, lassi

levegduételt javasol, és hogy ne idegeskedjiink.

Szuper.

Mondom apamnak, probdljon meg lassan,

mélyen lélegezni. Leint,

elkezdek lassan, mélyen lélegezni,

hdtha dtveszi a ritmust. Es nem idegeskedek.

Az orvos dsszefoglalja a tiineteket,

kijavitom. Nem hasmenése volt, hanem

fosott. A mentdsok EKG-t helyeznek apdm csupasz mellkasdra.

Csupasz a mellkasa, a korzeti szerint azért, mert biztosan alkoholista,

mert az alkoholistaknak, mondta,

csupasz a mellkasa. Apam elkiildte az anyjaba.

A mentborvos nem tesz megjegyzést

apam kiillemére. Korhdzba vissziik, beavatkozas

sziikséges. Nem mondja, hogy infarktus. Mindig hdlds leszek neki.
A Bajcsyba megyiink. A mentében

apdm a tizes skdldn 6tosrél harmasra teszi

a fajdalmat.

Megkérem az orvost, legyen szives,

még egyszer elmondani, mibol is dll a sziikséges beavatkozis.
Apam kezd elemébe jonni. Azt hiszem,

bejon neki a doktorné. A nyolcvanas évek

eljarasatol mennyiben kiilonbozik a jelenlegi, kérdezi.

A doktornd egy pillanatra elakad, valamit vilaszol.

Kinézek a mentéablak sziik sdvjin, elmosolyodok.

Apdmon a sziikséges beavatkozdst végzik. A bejdrat el6tt két dpold
cigarettizik, kérek toliik eqy szalat. Azon gondolkozom, hogyan
imddkozzak. Tudom, hogy pontosan kell kérnem,

nem egyszerii. Aztan meguvan. Istenem segits, segits,

segits a tahonak, a bunkonak. Segits, segits, segits.

Moisnap visszamentem a lakdsaba. Gondoltam,

kitakaritok. Nem takaritishoz 6ltoztem, dltalaban sosem
oltozok takaritdshoz, még ha

takaritok, akkor sem. Felveszem

apam rovidgatydjat, edzdcipdjét. Szelfit készitek,
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elkiildom neki. Reggel

beszéltem vele, jobban van. Holnap kiengedik.

A fiirddszobdban, Domestos, Ultra Cif,

Clin iivegtisztito. Mindegyikbdl

ketté vagy hdarom, amibdl legaldbb kettd iires,

vagy félig iires. Tizenhét szdl égett gyufa a polcon,
szappantartoban. Gazszerelék,

harapdfogd, franciakulcs. Ures vagy félig iires flakonok.

Nem dobok ki semmit, mindent

visszateszek a helyére, a gyufaszdlakat is.

Két ordn dt takaritom a fiirdGszobdt. Firadok,

a konyhdnak csak a felével végzek. Kozben tobbszor elképzelem,
hogyan lesz. Marmint,

nem a haldla, mert az biztos, hogy egyszer meghal,

hanem hogy utdna hogyan.

Van, hogy Led halaldt is elképzelem, van az a helyzet. Marmint,
elképzelem, ahogy kiteritve fekszik a ravatalon. Megnyugtat.
Megszolal a mobilom. Apam az, ha a nappalit takaritom,

akkor el6szor a pdkhdldkkal kezdjem, a porszivét

a spdjzban taldlom, mondja. A nappalit meghagyom neki.
Majd egyiitt. Egyiitt takaritunk,

ezt nem tudom elképzelni. A portol fulladok.

Apdm fullad. Es most esett dt egy szivinfarktuson.

Es eqyébként sem takaritunk.

Leveszem a Bibliat. A helyén sotét folt, tizenhatszor

hat centiméter. Az Osszes koziil

a legvastagabb. Az elsd oldalon bejegyzés, aldirds: Anyu.

A madsodik oldalon, Mdrta megsziiletett,

évszam. Benne vagyok a Biblidban,

amit most az apamtol elveszek, amit 6

a nagyanyamtol kapott. A nagyitdl, aki

fiamnak szolitott.

Leo azt mondja, olyan vagyok, mint egy férfi. Ebéd utdn ragyujtok,
nem pattanok fel eqybdl az asztaltél, nem pakolok dssze azonnal.
Mosdgépet szerelek,

lényegtelen. Apdmat mdsnap kiengedték.

A szamitégépe mellett doboz sor, a tévét bamuljuk,

kozben az aktudlis reklamdciojardl mesél.

A csupasz mellkasat nézem. Leonak is csupasz a mellkasa.

Nalad van a lista?

Marta a kabatzsebében turkal.

A konyhaasztalon maradkt.

Leo elbamul. A szemben iil6 nét figyeli,

a labat nézi. Szorosan 0sszezarva. Biztos nem
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En nem vagyok a mdsik né.
felejti otthon a bevasarldlistat, gondolja. Es az a mésik sem,
Marta mogott. Latszik rajta, miel6tt elindult, megféstilkodott.
Nem direkt volt, Marta hirtelen elhallgat.
Marta, ne mondd, hogy nem direkt volt. Megdriilok t6led.
Tudom, hogy nem direkt volt.

Tudom, hogy nem direkt volt. Sosem direkt volt! Na, szalljunk le,

itt vagyunk a csarnoknal. Fiilop rendet rakott
a szobdajaban?
Gondolom, igen.
Nem ellendrizted le?
Most nem bizol benne? Nyilvan rendet rakott.
Nyilvan még hozzd se kezdett.

Marta, ez nem bizalom kérdése. Fiilop nyolcéves gyerek.
Igen, és a gyerekekben alapbdl bizunk.
Hagyjal mar ezzel a bizalom faszsaggal. Ennek semmi koze
a bizalomhoz. Keretek kellenek neki. Tudod, hogy én szivesen
segitek ebben, veletek vagyok. De te nem engedsz
a kozelébe. Es olyanokkal jossz, Marta, ne rohanj,
hogy miért erdltetem
a muzeumot. Hogy inkabb focizzak vele. Mindig
kozbeavatkozol. A multkor is, birk6ztunk. Aztan bejossz, és
azt mondod, finomabban. Hogy lehet
finoman birkézni? Megallnak
a hentes el6tt. Ebédre csinalok Stefaniat, mit szolsz?
Led, amit te keretnek gondolsz az ellendrzés. Nem bizol
senkiben. A sziilének

Ez most zavaros.
kell, hogy legyen egy alapvetd bizalma
a gyerekében. Jo lesz a Stefania. Van otthon tojas?

Gondolom van.
Ezt pont te mondod, Marta? Van. Mindent megcsinalsz helyette,
mert annyira bizol benne.
Visziink haza rétest?

Negyvenhetedik bejegyzés, aztin hozzdm ér.

Marta a redény apro lyukacsain

besziir6d6 fényt

nézi, bamulja a szall6 porszemeket. Soha

nem érnek foldet, gondolja,

fejére htizza a paplant. Nem kelek fel, a paplan alatt
maradok.

Led lemegy egyediil,

a gyerekekkel. Fiilop és Vera szeretnek

vonatozni. Ha nem vagyok veliik,
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nem veszekednek, sokat nevetnek. Vera mondta
a multkor, miutdn hazajottek a Mticsarnokbol.
Marta hasra fordul, 1dbat maga ala htizza, térde a gyomrat nyomja, lassan
szamolni kezd. A jogakonyvben olvasta,
nagyszer( gyakorlat
a test felébresztésére. Tavaly tavasszal
kitalalta, jogazni fog. Egyszer nyitotta ki a konyvet,
akkor olvasta, gyakorlat a test felébresztésére.
Lehet 1igy, hogy csak a testem van ébren.
Nem mindig megy. Led baszni akart
az éjjel. Nem ment. Fijt.
Azt hittem, akarom.
Majd harmasban lemennek. Otvenhat,
otvenhét, 6tvennyolc. Itthon maradok,
a paplan alatt. Hatvan, fejezi be a szamolast.
Le tudok vezetni, a testem felébredt.
Aztan meg mindegy.
Badrhogy tudok vezetni, ez mar kideriilt.
Veszeksziink, sirok, vezetek. Ideges vagyok, hullafiradt vagyok, vezetek.
Mama, te szeretsz vezetni, nem igaz?
Vezetni barhogy tudok, csak baszni nem,
pedig baszni is szeretek.
Marta felkel, az ablakhoz megy, kinyitja,
a reddényt tiz centire htizza.
Erzi, a hideg levegé bearamlik a tiidejébe, hosszan benntartja, megfesziti,
lassan kiengedi.
Az autdsiskoldban az oktatd mutatta neki,
ha esetleg télen lerobbanna az auto,
€s amig a szereldt varja, hogy meg ne fagyjon, igy magyarazta.
Nagy levegd,
bent tart,
feszit, lassan kienged.
A farka méretérol beszélt, mikozben
a sebesséquiltdst gyakoroltatta.
A keskeny résen kidugja a kezét, a hoba
markol. Szeret a hoba markolni. Mintha érezné magat, érezné,
hogy létezik.
Marta, kiabal Led a konyhdbol, oriasi a ho, hamarabb kell indulnunk.
Igyekezz. Készitettiink neked
szendvicset.
Az ut alatt radiot hallgatnak, néha indulatosan
kommentaljak,
Meg kellene beszélniink az éjszakit.
Nincs mirdl beszélniink. Ezt az egészet
meg kellene beszélniink.
Szerinte biintetem. Ez faszsdg, meg kasztrilom.



Ez is faszsag. Hogy a nok kasztraljak a férfiakat. Mondjuk,
ezt el tudom képzelni. Lehet, hogy tényleg biintetem.
En is kivantam. Annyira akartam. Mondjuk, nem most éjjel.
De az el6z06 éjjel. Akkor meg 6 nem akarta.
Elcstiszott az 0sszhang.
Elére félek, mi lesz, ha megint
fajni fog. Tudom,
hogy aztan elmuilik, hogy aztin nagyon jo,
de egyre hosszabb idobe telik, mig lelazulok.
Egy éve eqyre hosszabb iddbe telik.
Mi lesz, ha egyiltaldn nem fog menni, ha teljesen frigid
leszek. Az vajon megldtszik majd rajtam? Hogy nem baszok,
észreveszik? Nem leszek frigid, ez hiilyeség, egy picit
sem vagyok frigid. Akkor nem kivinndm Ledt.
Meg kell keresnem a jogakinyvet,
biztosan van benne technika a baszdsra.
Inkabb a Kamasziitrat kellene olvasnom,
a csokolozasban is segitett.
Vagy madssal kellene basznom.
Marta, el fogunk késni, taposs bele,
a hugom teljesen kilesz. Nem akarom
végig az ebéd alatt azt hallgatni, hogy megint elkéstiink, és hogy
neki ezért milyen nehéz. A hatam kozepére se kivanom
ezt az egész kardcsonyi ebédet.
Leo, teljesen mindegy, mikor érkeziink,
valami ugysem lesz j6 a higodnak.

Tegnap Helgaval megnéztiik a filmet.

Melyik filmet, Marta?

Tudod, a Marairol.

Az Emigrinst?

Aha.

Na, és, milyen volt?

Hat, mint film kozepes, egy kicsit untam is, de valahogy mégis érdekes volt.
Aha. Mi volt benne az érdekes?

Ahogy éltek ott Amerikdban, nem sok minden tortént. Meg az a magany.
Tudndl egy kicsit konkrétabban beszélni?

Nem egyszerti. Mondjuk, volt benne egy jelenet. Mikor

meghal Marai felesége. Marmint, mikor

Marai a f6ldon holtan taldlja a feleségét. SzéEliitést kapott.

Led himmog.

Na, széval, azt gondolom, te is ugyanazt fogod csinalni, amit 6.

Nem hagysz a foldon. Te is becipelsz majd a halészobaba,

felkiizdesz az agyra, elrendezed a ruhamat, megfésiilsz,

és csak utana hivod ki a mentdket.

Leo abbahagyja a mosogatast, Martara néz, igen,
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és aztan én is veszek egy revolvert.
Nem is mondtad, hogy megnézted.
Nem néztem meg, Mdrai naploit olvastam.

Marta a Dedk téren, a templom el6tt cigarettazik,
Leot varja. Fél négyre beszélték meg. Egy napja nem
szolnak egymashoz. A szeme alatt sotét karikak.
Korébban érkezett. Altaldban késik, mindig
késve érkezik, nem tud varni. Azt gondolja, ha pontosan érkezik,
és a masik csak egy perccel is késObb jon, azt képtelenség
lenne kivarni.
Bizalom. Képtelenség.
Sosem biztam. Senkiben.
Le6 mindig pontos. Fél négy, Marta eldobja a cigarettat.
Hiilyeség, 1igyis megérzi rajtam.
Szia, kopogtatja meg a vallat hatulrol Leo.
Hozzimeért.
Szia.
Pontos vagy.
Igen, mosolyog Marta.
Na, széval, mi olyan siirgds, ami nem varhat estig?
Marta kotoraszni kezd a taskajaban.
Leo arra gondol, felesége mindegy mit vesz fel, most éppen
ezt a csikos puldvert, kifakult kék nadragot, minden jol
all neki.
[rtam neked egy levelet. Szeretném,
ha elolvasnad.
Led nem valaszol, szétnyitja a gytrott papirlapot. Két oldal
teleirva. Osszehajtogatja,
a zakoja bels6 zsebébe teszi. Most mennem kell. Viszlat este.
Szia. En még maradok.
Marta el6vesz egy szal cigarettat, ragyuijt.

Olvasnak.

Negyvenkettedik bejegyzés, Led a kozértbdl érkezik,

nem tudom, hdny éves. Mindenesetre hetven elmuilt.
Taldn hetvendot, akkor én hetvennégy vagyok. Az nem jo.
Ugy képzelem, nyolcvan folott halok meg. Nem tudom,
mennyit bir eqy nyolcvan folotti férfi, marmint fizikailag.
Meghaltam, a szonyegen fekszem. Széliités,

olyan,

amitdl csak meghalhatok. Led, nyolcanhdrom éves, belép a nappaliba
és megldt a foldon. A pulzusomat keresi. Nem taldlja.
Leveszi a zakojadt, tavasszal halok meg.

A karosszékeket és a konyvkupacokat arrébb pakolja.



Liheg. A honom ald nyul és dtvonszol a hdlészobdba.
Felkiizd az dagyra, mellém iil, zihdl, engem néz.

Aztan feldll, és a ruhdsszekrénybdl kiveszi

a zold ruhdmat. Levetk6ztet. Eszreveszi,

hogy a melltartom pantjandl elengedett a gumi.

A fiékbol eldvesz egy masik melltartét. Ram adja, majd

a zold ruhat is. Mellém iil, megigazitja a hajamat.
Megcsokol. Forditott helyzetben, azt hiszem, sirnék. Vagy nem.
Ha helyzet van, nem sirok.

A mentdket hivja, amig vdr, mellém fekszik, fogja a kezemet.
Elvisznek.

Este nagy kadfiirdot vesz, David Bowie-t hallgat.

A fegyvert hetekkel ezeldtt meguette.

Led, hazaviszem anyamat
a korhazbdl, ne varjatok meg a vacsoraval.
Marta késve érkezik. Anyja
a foldszinti fogadotérben egy vele egykoru asszonnyal
beszélget. Erzsike, ez itt a lanyom. Erzsikét is
a szemével operaltdk, mondja. Az egész
éjszakat végigbeszélgettiik, nevet.
Az anydam ragyog.
Hihetetlen.
A taxiban hallgatnak, az utat figyelik. Végig
Anydm nem szolit meg, a sofdrrel
sem beszélget. El se hiszem.
a Rakdczin, a Keletinél a Kerepesire fordulnak.
Marta ritkan megy ki hozza. Negyvenhat perc
tomegkozlekedéssel, és egy dranal tobbet sosem marad.
Nincs nagy forgalom, gondolja.
Egy oranal tobbet biztosan nem maradok.
Taxival tizenot perc az ut.
Belépve a lakdsba Marta anyja hitetlenkedve kérdezi, lanyom,
a falak mindig ilyen
fehérek voltak?
Tizendot percig
nem szolitott meg,
tizenot percig csondben maradtunk.
Teljesen 1j élmény. Nagyszeril.
Hat persze, milyenek lettek volna. De hogyhogy
ilyen fehérek?
Hat fehérek, tisztak.
Asztalhoz tilnek.
Anyu, spendtot csindltam tiikortojassal.
Evés kozben az anyjat figyels,
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Ragyog

a szeme. Hihetetlen, megudltozott az arca.

Az operdcioval valahogy természetes lett. Mintha

a sziirkehdlyoggal egyiitt az évtizedes szarkofigot

is lefaragtak volna. Nagyon szép.

Guyerekként nem tudtam, hogy szép. A szomszédnore
akartam hasonlitani, a mdsodikrdl. Csiicsos, hdromszdog alakii melle,
kicsit dudorodd hasa és az dridsi feneke

lenyigozott. A hajat tupir-kontyban viselte, és erdsen
festette magit. Anydam nem

festi magit, és nem tudom, fiatalon mekkora melle lehetett,
nem emlékszem. Csak a mostanit ismerem.

Valosziniileg

akkora lehetett, mint nekem most,

vagy kisebb. Nem emlékszem. A szomszédnd mellére emlékszem.
Anydmnak karja van. Erds, formds karja.

Az enyém formdsan 16tyog.

Régéta panaszkodott

a szemére, hogy hamar elfdrad, hogy sziir, néha faj is, és hogy
az orvos szerint hatvan szadzalékos

a latasa. Azt sosem mondta, hogy a nappali falat

sziirkének ldtja. Nagyon fel van dobva, én is.

Valahogy azt gondolom,

lehet, most engem is megldt. Tizéves

lehettem, mikor az elsé szemiivegét kapta.

A taxiban azért hallgatott, mert lekititte a latvdny.

valami valtozni fog, gondolja, most, hogy lat.
Hat ez finom volt lanyom, csak
egy kicsit kevés. Ugye,

Megint nevet.
Egy ordja csak nevet.

ugye, nem sietsz? Felteszek egy kavét.

Persze, igyunk egy kavét, nem rohanok. Leonak szoltam,
hogy késébb megyek haza.

Nagyszer(i. Lattad, az alma akcios a Lidlben?

Nem lattam, Marta ragyujt, kimegy az erkélyre.

Nem akarok beleszdlni, télem azt csinaltok, amit akartok, de
hogy alltok anyagilag? Tesztek félre? Lanyom, neked is

abba kellene hagynod a dohdnyzast, tudod,

mennyit megsporolhatnal vele.

A busz tizendt perc miilva jon,
még tiz perc. Egy szal cigaretta.

Piros Vera Budapesten szliletett, jelenleg Portugalidban él. Ot-hat éve foglalkozik rendszeresen frassal.
Prozat és verseket egyarant ir.
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A szoda erejével

1 9 9 3 G 4 Géza eltokélee, hogy ezen a befutén ott kell lennie. Mind-
( J eza) egy, mi lesz, ldtni akarja ezt a Tour de France befutét.
Ahogy a nagymendk kiszélesitik az utat. Egyediil nem 6rém az 6rém, gy tervezte, hogy
elviszi az 8rsét is. Egyiitt fogjak tinnepelni a sziiletésnapjdt. Pont aznap lesz a befuté. De
ez par évvel kordbban tortént. J6 par évvel kordbban. Es kozben kideriilt néhény dolog.
Armstrong hererdkja. Armstrong csoddlatos kiizdelme. Ahogyan visszakapaszkodott. Armst-
rong csoddlatos gy6zelmei. Aztdn kideriilt, hogy szédavizzel tényleg nem lehet felmenni
az Alpok tetejére. Armstrong mindent elveszitett. Még azt is, amit amugy senki nem vehe-
tect mdr el t8le. Elveteék a gybzelmeit. Elveteék a dijait. Armstrongrdl kideriilt, hogy csa-
16 volt. Doppingolt. Ez egyébként nyilvinvald volt, 1993-ban senki nem drukkolt volna
Armstrongnak. Mindenki Induraint vérta befuténak, neki aztdn nem lehetete drukkolni.
Ulrich vagy Pantani meg nem volt szimpatikus. Mést kellett taldlni. A Kapucsinét valasz-
totta, vagyis Chiappuccit, csak eleinte sechogy nem tudta megjegyezni a nevét, azért mon-
dott helyette kapucsinét. De mondhatott volna Turé Rudit is, mert igazi hegyimend volt,
nem nagyon engedte 4t mdsnak a pdtryds trikét. Annyira, de annyira drukkolt, hogy ne
a csalé Armstrong nyerjen. Legaldbb egyszer. Legaldbb akkor, amikor 6 ott van a befutén.
Volt egyszertien valami emberfeletti abban, ahogy ez az ember birta a hegyeket. Ot cstcs!
Ot csticsra jutott fel zsinérban egymis utdn elséként! A legmeredekebb emelkedkon hal-
szdlkdzni kellece. Halszdlkdzni, ezt a kifejezést Déritdl hallotta el8szér, ezt birta monda-
ni arra, hogy cikcakkban mentek felfelé. Aki ezt kibirja, az egy dllat, egy..., egy robot. Es
Gézdt vonzottdk az 6rdogi kliensek. Most dtven évesen a fotel nyugalmabdl nézte a befu-
tot. Kalimpdlt a 1dba, amikor Peter Sagan ldba kipérgot, felszisszent egy jo kanyarndl, ki-
abdlt egy-egy kiilondsen agressziv tdmaddsndl. Luca ilyenkor mindig kicsit rosszalldan né-
zett, hogy minek ez, Ggyse hallja senki. Luca nem értette ezt a szenvedélyt, tisztdra olyan
volt, mint az Sriile focidrukkerek. Géza kiilonben itt is a hegyimendket szerette, mosta-
ndban taldn a kolumbiaiakat, mert azok olyan izgdga figurdk, kiszdmithatatlanok, lesnek
a lehetdségre, és lecsapnak, ha lehet. Azoknak aztdn soha nem lég a sarkuk, olyan, mint-
ha nem firadndnak el soha. Megvan benniik a gyilkos 8sztén, magyardzta. Mondta is Lu-
cdnak, hogy menjenck ki a befutéra, de Luca azt mondta, hogy barmikor mehetnek fe-
18le Pdrizsba, de hogy 6 biztos nem fog ott ididta versenyeken 16gni, ahhoz neki dréga az
ideje. Bdrmit csindl inkdbb, koncertre megy, vagy csak réja az utcdkat. Géza beldtta, hogy
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kényelmesebb akkor mdr otthonrdl nézni. Nincs 16kdosddés, nincs héség. Es még a befu-
tét is jobban ldtni.

Kicsit fjt kiilonben Géza térde, amit nem akart szov4 tenni, de baj lett ebbdl is, mert
utdna hetekig nem tudott szinte ldbra 4llni. Luca csak ginyolddott rajta, de & érezte, hogy
ez komoly. Hogy tényleg nem engedelmeskedik a teste. Hit, ilyen nem volt iddig. Hogy
ez mi lehetett? Ahogy jott, elmult. Es egyre tobb csontjdrdl tudta meg, hogy létezik. Egyre
lehetetlenebb helyeken nyilallt bele a testébe valami, maskor meg éppen csak egy szdrdst
érzett, de folyamatosan. Volt, hogy szédiilt. Elragadta valami 6rvény, amelyben valésiggal
megsemmisiilt. Valahogy kirepitette a térbdl és id6bél. Volt, hogy fejfdjds gyotorte napo-
kig. Vagy minden ldthat6 ok nélkiil kiverte a veriték. Széval voltak veszteségek, mint azt
elismerni volt kénytelen. Az arca, az arca pedig, amelyrdl mindig azt vallotta, hogy egy id8
utdn minden ember felelés az arcdért, az Ggy nézett réla vissza a fényképekrdl, hogy a leg-
szivesebben eldobta volna a képet. Nem ismert magdra. Aztdn rdjote arra, hogy ez volta-
képpen akarat kérdése. Egyszertien nem akarja a tényeket tudomdsul venni. Hogy 6regszik.
Hogy valahogy minden olyan ernyedt és petyhiide lesz rajta. Nem tudott megbardtkozni ez-
zel az G arccal. Fogta egy régi fényképét, és elment egy cimbordjéhoz, aki plasztikai sebész
volt, és akinek bizott a diszkrécidjiban. Megmutatta, milyen arcot szeretne, mintegy lead-
ta a rendelést a szabdszatra. Aztdn kerestek kompromisszumot, mert mégsem lehet egészen
mindent. Hogy Luca mit fog szélni ehhez, egyelére nem vole kérdés, még nagyon 4j volt
a kapcsolat. Géza szerint, ha az embernek 50 évesen ilyen fiatal bardtnéje van, akkor nem
elég fiatalosnak lenni, hanem fiatalnak is kell litszani. Az viszont tény, hogy a ldny nem is-
merte meg hdrom hét mulva, tiszta mézli, hogy volt néla kulcs, kiilonben taldn be sem en-
gedi. Luca annyit mondott csak tapintatosan, hogy szokni kell, hogy ezt azért szoknia kell.
Piri néni hébortnak tekintette ezt az 4j arcot, prébdlta megszokni, hogy 4j fia lett, vagyis
ilyen feltjitott. Ugy gondolta, hogy 50 éves kordra egy kicsit mindenki megériil. O sajit
tapasztalataira alapozva elmondta volna a fidnak, hogy a csoda — ha nem is érdekl8dés hid-
nyaban — eztttal is elmarad. Es hogy akdrhdny réncot és méjfoltot tiintet el magdrdl, az is
ldtszani fog az arcdn, hogy hdnyat tiintetett el. De hét jél van, ha Géza igy jobban érzi ma-
gdt a b6rében, és rd tud nézni arra az alakra, aki a tikkorben vigyorog, akkor 8 ennck vén-
asszonyként tapsolni fog. Egyébként minden nap volt valami meglepetés, volt valami, ami-
vel Gézit meglepte a teste. Rdaddsul ezek soha nem kellemes meglepetések voltak. Eszre-
vette, hogy lassabb lett jaték kdzben, lassabban ultizott. Lassabban kezdett jérni, lassabban
csindlt mindent. Idénként ismerkednie kellett a testével, beosztani az erejét, mert nem fu-
totta mindenre. Furcsa volt megélnie, hogy egyre tobbet kell foglalkoznia azzal, hogy mit
eszik, mennyit mozog, mikor iszik. Kezdett bizonyos ritusokat kialakitani, kordbban volt
a teste, és minden mkadote csak Ggy magdtdl benne, most meg napi 35 perc lasst futds
és 25 perc intenziv torna kellett ahhoz, hogy valahogy forméban tartsa magit. Idegesitette
ez az 6rokos figyelem. Meg persze a mitétek, a plasztika. Es nem volt megdllds. Kicsit ko-
paszodott, oda kért hajbetiltetést, majdnem teljesen megdsziilt, festette és dauerolta a ha-
jét. Kordbban persze nevetett mindenkin, aki ilyesmit csindlt férfi létére. Az apjanak volt
egy bardtja, aki igy 6tven koriil szintén dauerolta a hajét, és valamennyire festette is. Mit
ne mondjak, mékds volt. Es most tessék & is bedllt a sorba. Lehet, hogy az orra is tdl he-
gyes? Na, mindegy, esetleg majd kér igazitdst. Addig is beleborzongott a reggeli torndkba,
hogy mieldtt elkezdédne a nap itt strapdlnia kell magdt, izzadnia még reggeli elétt. Hegy-
menet a szobakerékpdron. Brr! Futds a futdpadon. De még azeldte felveszi a cipdjét, hogy
barmit csindlna. gy kezdédik a nap. Aztén johet a fincsi proteinturmix. Fij. Klassz kili-
tds nyilc a nappalibdl, ott volt elétte a vdros, ha nagyon latni akarta az ember, akkor még
a Parlament épiilete is ldtszott. Neki mindig fura volt voros csillag nélkiil, Ggy szokta meg.
Mikor idekoledzote, napokig nézegette a hdztetdket, a vdrat, a Gellért-hegyet, de sok idé-
nek kellett eltelnie ahhoz, hogy egyszer csak ridobbenjen, hogy a vorés csillag hidnya miatt
olyan fura a sziluett. Bdr voltaképpen nem tudta felidézni, hogy most ilyen messzirédl kel-
lene-e ldtnia egyaltaldn, ha még ott volna. Lehet, hogy csak képzelgés volt az egész. Nagy
lendiilettel kocogni kezdett, mintha ki akarna futni az utcdra, magasra tekerte a futépad
sebességét, és bekapcsolta a tévét. Ez is fura volt, hogy reggel tévézzen. De edzés kozben
idénként ezzel kdtdtee le magdt. Volt, amikor gondolkozott, eltervezee a napot. De most



meg akarta nézni a tegnapi Tourt, mert mdr tartott a Tour de France, és juliusban ilyen-
kor mindig a versenyre koncentrdlt. De ez most sik szakasz volt, nem volt olyan érdekes,
elkalandoztak a gondolatai.

1993 volt az els§ év, hogy Dérival egyiitt voltak, ez volt iddig az elsd és egyetlen év, ami-
kor ott volt a Tour befutéjdn. Tobb szempontbdl is sorsfordité év volt ez. Géza akkoriban
tobb mindent is megforditott, taldn csak a Duna foly4sirdnydt nem, de ha rajta mulik, ak-
kor ma az is mésfelé folyna.

Akkoriban Piri néni dltaldban otthon {ildogélt a legnagyobb munkaid8ben, ilyenkor 4l-
landéan bagdzott, mindenhol elszérta a hamut, otthonkdt hordott, és valami borzalmas
kismamacip&t viselt hozz4, aminek magas szdra volt, de a sarka és az orra ki volt vigva, csak
kék és fehér szinben volt kaphaté. Kiilonés volt ez, mert ha elhagyta a lakdst, akkor mindig
nagy gonddal 6lt6zkodott, sminkelt, mindségi kosztiimot vett fel, elegdns magassarkaval
és divatos kiegészitdkkel. Tobbnyire Gucci-tdskdkat haszndlt. Es volt egy akkora Volvéja,
hogy alig birt vele befordulni a sarkon hazafelé. Sz6val hdzon kiviil Piri néni igencsak adott
a megjelenésre, de otthon elengedte magit, akkor is, ha dolgozott, vagy ott volt a tickdr-
ndje vagy a fia. Géza szinte csak hajcsavarokkal ldtta, papirok voltak az orra elétt, akkori-
ban feljért hozzd egy titkdrnd is, aki elegdns villanyirégépen irta a leveleket, gydrtotta a do-
kumentumokat, vagy éppen faxolt. Piri néni cinkosan mosolyogva mondta, hogy reme-
kil tud aldirni, és nem beszél sokat. Piri néni a rendszervéleds 6ta nem jért be semmiféle
munkahelyre, otthonrdl intézett kiilonés tigyeket, amikrél Gézdnak eleinte fogalma sem
volt. Amikor leszerelt a katonasdgtdl, igazi élmény volt, egy év rabszolgasdg a nagybetlis
élet helyett, elkezdte az egyetemet, egészen pontosan a kdzgdzt, gazdasdgi informatikusnak
tanult, mert valahogy érdekelte a szdmitdgép, és a sokféle lehetdség, ami ezeknek a gépek-
nek a napi alkalmazdséban rejlett; ezekrdl a lehetdségekrdl nem tudott valami sokat, ami-
kor elkezdte az egyetemet, de Gézdnak j6 fantdzidja volt, és szerette volna a szdmitdgépek-
ben ldtni a jovét. A szakirdny egyébként is Gj volt. Volt, amit szinte a tandrral egyiitt tanul-
tak. Az anyja hagyta kiilonben élni, de bizonyos tigyekben neki kellett eljarnia. Ilyenkor
megkdovetelte tdle, hogy alpakadltdnyt hordjon, ez egyébként elényds megjelenést kleson-
zott a vékony és magas fitinak, aki egy-két év alatt bejdratos lett minden fontos helyre. Eh-
hez a lehetd legpontosabban kellett kévetnie anyja utasitdsait, aki mint valami méhkirdly-
né gombolyitotta a szdlakat otthondban. Géza gyorsan megtanulta, hogy nem szabad kér-
deznie. Ugy gondolta, hogy egyeldre figyel, aztin majd kitanulja a dolgokat. Aztan majd-
nem otthagyta az egyetemet, ahovd f8leg ultizni jirt be, mert rdjott, hogy az igazi tanuld-
si lehetdséget egydltalin nem az egyetemen kell keresnie, hanem otthon, és hogy az 6 igazi
mestere és beavatdja éppen sajit édesanyja lesz, akivel kiildnben egész kamaszkordt végig-
harcolta és dtveszekedte. Sokszor zengett tdlitk az egész hdz, annyira mondtédk. Mindenki
elmenekiile el8litk. Aztdn mire Géza egyetemista lett, megtanulta tisztelni az anyjde, ami
nem volt kevés, azok utdn, amin 8k ketten keresztiilmentek. Igazi szimbidzisban éltek, re-
mekill kiegészitették egymdst. Géza végiil édesanyja konydrgésére, miszerint kell egy dip-
loma, fiam, nem hagyta abba az egyetemet, de lépésrdl lépésre kitanulta anyjdtdl a pénz-
csindlds valodi mesterségét.

Egy februdri kedden randija lett volna Gézénak. Elég kiilonds hely és idépont volt meg-
beszélve. Dérival taldlkozott volna, és még nem tudtdk maguk sem, hogy ez egy igazi randi
lesz, mert el8szér fognak csokolddzni. 10-kor taldlkoztak volna a Ludwigban, fent a vir-
ban. Meg akartdk nézni ezt az j kortdrs gylijteményt. Mert valahogy kideriilt, hogy Géza
még nem is ldtta, pedig mdr vagy két éve megnyilt. Déri pedig, mint afféle igazi miivész-
lélek, dllanddan jért fel, mondvdn, hogy végre torténik valami ndlunk is. Széval ez a ké-
s6bb olyan nagyon is fontossd vél6 randi volt megbeszélve, amit Gézdnak most nagy hirte-
len le kellett mondania. Vagyis csak kellett volna. Akkor még otthon lakott, bejote felkel-
teni az édesanyja, és megbizta egy munkdval, amit éppen aznap 10-kor, vagyis mint kide-
ritle, 10 6ra kettSkor kellett teljesitenie. Géza konyorgdee, hogy ez most nem lesz j6, hogy
pont 10-kor nem oké, nagyon nem oké, mert biztosan emlékszik Piri néni a gimib8l Dé-
rira, na, most vele fog taldlkozni, és nem szivesen mondand mér le. Es pont 10-kor taldl-
koznak fent a virban, a Galéridba mennek. Pontosabban a Ludwig Muzeumba, ahol még
nem is jért. Es Déri meg fogja neki mutatni a kedvenc képeit. Anyja azonban hajthatatlan
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volt. Mér hozta is az egyik alpakadltonyt. Géza rosszul volt, hogy még ez is. De nem volt
mit tenni, felhivta Dérit, szerencsére még otthon volt, hogy egy kicsit késni fog, mert Pi-
ri néni kdzben megigérte, hogy az egész csak pdr perc lesz, és utdna oda megy, ahovd akar.
Csak van itt egy paksaméta, amit id6ben le kell adni. Es nem lehet koribban sem, ezt csak
10 6ra ketedkor tudja leadni. Géza vette az addst. Nyilvdn jonni fog egy inf, mondjuk, ami
kell valami beaddsdhoz. Azért kell megvédrni a majdnem 10 6rdt, mert akkor jdr le a hatdr-
id8. Az esetleges versenytdrsak leadjdk a sajdt palydzatukat. Milyen szerencse, hogy éppen
egy régi ismerds a palydzat kiirdja, aki még 4t fogja venni a dokumentumokat Géz4tdl, ak-
kor is, ha késik pdr percet. Ugrdsra készen vértdk otthon hdrman a telefont. Csak az drat
kellett beirni a szévegbe, Géza teljesen feloltozve figyelt az ajténdl, Piri néni keze a telefo-
non. A csongetés utdn egyetlen szimot mondott be neki egy ismeretlen. Piri néni szdmolt
egy kicsit, aztdn 6 is mondott egy szdmot. Ez egyébként 6 milli6 forinttal volt kevesebb,
anndl a szdmndl, amit bemondtak neki. Es Géza mér futott is a papirokkal. Lent a sofér
jaré motorral virta a Volvéban. Eppen elmilt 10 par perccel, amikor megérkezett. Idén
tal, mégis deveteék a dossziékat. Azedn jote az éreékelés, és ki hitte volna, 8k nyertek. Nem
az 6vék volt a legjobb drajdnlat, 4m a kiilonbség kisebb volt 10%-n4l, és a szakmai pont-
rendszer Gézdék javdra dontote. De amikor ez megtortént, akkor Géza és Déri mér réges-
régen tul voltak az elsd csékon. Sét.

A Tourban kiilonben az volt a legjobb, hogy igazi verseny volt. Azért utdlta Armstron-
got is 1993-ban, mert meg akarta fosztani attél a hitétdl, hogy ez tisztességes verseny. Hat —
ugye — szddavizzel nem lehet megnyerni ezeket a hegyi futamokat, vagy pldne a sprinteket.
De tgy gondolta, hogyha mindenki, de mindenki tol valami szert, mert anélkiil nem le-
het, akkor az igazi kiilonbség a nyertes és a vesztesek kozott mégis csak az, hogy ki a jobb
biciklista. Mikor ezt igy megmagyardzta magdnak, akkor attdl kezdve megint tudott tisz-
ta er6bedobdssal szurkolni. J6 ez a Kapucsing! Es ez a véleménye kitartott aztin mér sokd-
ig. Még 2019-ben is ezt mondogatta, amikor ldtta azt kolumbiai gyereket, na hogy is hiv-
jak?, a tévében. Jaj, ezek a nevek!

Aztdn megvettek valami boszme agrdrgydrat. Az végtelen torténet volt. Vastagon nyere-
séges cég volt, Piri néninek eldszor el kellett érnie, hogy egydltaldn felkeriiljon a privatiza-
ci6s listdra. Ehhez el8szor veszteségessé kellett tenni az amuigy millidrdos pluszban 1évé cé-
get. Nem volt egyszer(i. De sikertilt kiillonosen kedvez8tlen hiteleket felvetetni veliik, pér
év mulva adéssdgban dszott az egész. A cég akkora felvdsdrléja volt kiilonben a magyar ag-
rartermékeknek, hogy a fél orszdg nekik adta el a napraforgée példdul. A privatizdcié utdn
mdr egy kicsit olcsébb lett a felvdsdrlds, igy aztdn cs6dbe ment a fél orszdg pdr éven beliil.
Akkor kezdtek el néni a parlagfoldek. Nehéz volt a német vésdrléval megéreetni, hogy neki
miért volna j6, ha megvdsdrolna egy ilyen veszteséges céget. De iddvel rdjottek, hogy meny-
nyit tudnak spérolni azon, ha csokkentik a felvasarldsi drakat. Csokkentették. Igy gyorsan
befolyt az a pénz, amit a vdsdrldsra koltoeeek. Es Géza is megkapta élete els§ 10 szdzalékdt.
Géza egyszerre volt a nyugati vevd és az eladé magyar 4llam tandcsaddja. Lényegében on-
magdnak tett ajanlatot. De ezt szerette. Es mindig elfogadta.

A legegyszer(ibb kiilonben az ingatlanspekuldci6 volt. Ehhez is kellett egy kis gdddsta-
lansdg, de amugy pofonegyszerti volt. Ha Miskolcon, Egerben, Szolnokon, Gydrben vagy
Pécsen valaki 4j gydrac akart lécesiteni, igen, Debrecent vagy Kecskemétet is mondhattam
volna, akkor az illet8 cég megkereste az 5nkormdnyzatot, az rendelkezésre bocsdtotta a meg-
feleld teriiletet. Ezeket a foldeket fel kellett vdsdrolni olcsén, belteriiletté kellett mindsite-
ni, és tgy lehetett eladni a messzirdl jott embereknek drédgdn, akik érdekes médon mindig
tudedk, hogy Piri nénit kell keresni, és hogy 6 majd intézi a papirmunkdt az dnkormdny-
zattal. Ennek egyébként messzire nydld, a magyar torténelemben rejtezd gyokerei voltak,
hiszen a kiegyezés kordban ilyen elvek alapjdn fektették le a magyarorszdgi vasatvonalakat,
mint azt Géza megtanulta az egyetemen.

A térgyaldsokon kiilonben keménynek kellett lennie Gézdnak. Ez eleinte nehezen ment,
nem is annyira a hazudozds és torleszkedés miatt, hanem az 4llandé alakoskodds volt a ter-
hére. Kiderilt, hogy el kell jétszania egy olyan személyiséget, aki egydlealdn nem 6. Aztdn
30 év alatt se birta levakarni magarél ezt az dlarcot. Egy idé mulva mdr abban sem volt biz-



tos, hogy neki magdnak valjiban van-e mésik identitdsa, vagy & valéjdban azonossd vélt
ezzel az agressziv majommal, akit ez a sajdtos iizleti jelenlét megkévetelt téle.

Egyszer éppen loholt valahovd, nem igaz, mindig rohant, 4llandéan késésben volt, és ez
kiilonésen fesziiltté tette. Vezetés kozben mutogatott és kiabdlt. Déri nem is értette. In-
kébb be sem ilt mellé. Azt mondta, hogy majd inkdbb vezet 8, mert ezt nem lehet kibir-
ni. Hogy Géza egy beteg dllat. Hdt ez azért szoget titott Géza fejébe. Nem akart beteg 4llat
lenni, és azt kiilonsen nem akarta, hogy Déri annak ldssa. Atadta szépen neki a voldnt, és
ilyenkor mdr nem volt vele baj. Egyszer két targyalds kozott majdnem eliitott egy ndt, aki
azebrdn ment 4t hdrom kisgyerekkel. Két sdv vol, el8tte egy furgon megdllt, hogy dtenged-
je a csalddot. Géza a furgon mogdtt ment a belsd sdvban. Strl kdromkoddsok kozott hir-
telen sdvot véltott, kiment a kiils6be, onnét akarta megeldzni a seggfej furgonost, aki du-
délt kézben, hogy Géza vigydzzon. Valami csoddlatos véletlen megakadélyozta a balesetet,
és Géza elsuhant a csaldd eldtt a zebrdn. Hu, ez meleg volt! Aztdn volt, hogy ledudalt au-
tokat, ha bevdgtak elé, és szerinte feltartottdk. Ilyenkor kiel8zott, mellettiik ment egy da-
rabig és mutogarott. Es nem volt benne semmi szégyenérzet. Nem gondolta, hogy rosszul
csindl valamit. Volt, hogy volt ilyenkor egy kis oktat6fék is, bedllt eléjiik, és hirtelen féke-
zett. Ezekkel a kalandokkal persze nem dicsekedett el Dérinak, aki egészen biztosan ott-
hagyta volna, ha kideriilnek ezek a disznésdgok. De nem deriiltek. Amikor széba kertilt,
hogy jarjon Géza inkdbb soférrel, akkor ezt azzal héritotta el, hogy az nem volna j6, ha va-
laki hivatdsbél tudnd, hogy merre jdr és kivel taldlkozik. Mert volt erre mér példa korab-
ban, és az neki nagyon nem jott be.

Az iizleti vildg is hamarosan megismerte Gézdt, és a vendégldtdhelyek is, ahol gyakran
taldlkozott az tizletfeleivel. A nagymell(i és vonzé pincérndket szerette megdobdlni galacsin-
nal, hogy felhivja magdra a figyelmiiket. Pincérn8kkel flortolni Géza szerint nem tartozott
a megcsalds kategéridjdba. Szeretett tojdst reggelizni, és ha nem hoztak neki, akkor hangos
kakaskukorékoldsba kezdett. Mdzli, hogy Dérinak errél nem volt tudomédsa. De vajon tény-
leg igy volt ez? Hihetd, hogy éveken keresztiil egyiitt élsz valakivel, és akkor éppen a mé-
sik legidegesitdbb szokdsaival ne volndl tisztdban? Ilyen tokéletesen megjdtszotta volna ma-
gat Géza Dori el6te? Vagy Dori taldn nem is akart olyan sokat tudni Gézdnak errdl a sotée
oldaldrél? Vajon elég volt neki, hogy a mésik az 6 jelenlétében legaldbb moderdlja magit?

Déri nem foglalkozott a pénzzel. De csak azért volt ez igy, mert Géza mellett megszok-
ta, hogy pénz az speciel van. Es Déri nem nagyon firtatta, hogy honnan van ez a sok pénz.
Egyszertien elvette, amire sziiksége volt. Es, 8szintén szélva, nagyon tetszett neki Géza lt-
hatatlan segitsége. Géza gy tudott jelen lenni Déri életének sorsdntd pillanataiban, hogy
kozben a maga fizikai val6jdban egydltaldn nem volt ott, mégis egyengette Déri Ggjdt a hde-
térbdl. Déri ezt sz6 nélkiil elfogadta, a hédolat jelének tekintette, és élvezte. Megnyiltak
elétte a kidllitétermek, a fontos mesterek mithelyei. Es olyan emberek dicsérték a munké-
it, akiket a szakma megvesztegethetetlennek tartott. Déri fiirdétt a sikerben.

Gézdban lobogott a versenyszellem. Amint elhatdrozedk, hogy kimennek a Tour befu-
tojdra az Orssel, vagyis nemcsak a befutdra, hanem az utolsé négy napra, akkor elhatdroz-
tdk azt is, hogy ezt a Tourt addig is pontosan kévetik icthonrdl. Tudni fogjak, hogy ki ve-
zet, és viseli a sdrga trikdt, ki a legjobb hegyimend, ki nyeri az idéfutamokat. Déri lerajzol-
ta az Gtvonalat, és kiteritette a dohdnyzdasztalra a nappaliban. Ami akkor még valéban do-
hdnyzdsi célokra szolglt, hiszen Piri néni lincdohdnyos volt. EI§bb-utébb mindent kiége-
tett, kiégette ezt a papirt is tdbb helyen. Déri lelkesen ismertette a fogalmakat, hdt ugye, az
apja miatt sok mindent tudott a versenyrél, amit a tobbiek nem. Az 8rs pedig mindennap
eljote, hogy megbeszéljék, hol tart a verseny. Déri elmondta, hogy itt minden a trikékrdl
sz0l. Nem vallotta volna be Gézdnak a vildg minden kincséért sem, de 6t legaldbb annyi-
ra érdekelték a tdjak a hdctérben, a csodaszép provanszdl kisvdrosok, vagy éppen a Pireneu-
sok meredélyei. De a legjobban az emberek érdekelték, hogy kik azok, akik egész 4ll6 nap
vérjék a peletont, figyelem szakszavak!, és biztatjak a versenyzdket, egytitt futnak veliik pér
métert, kiabdlnak és zdszlokat lobogtatnak. Volt olyan, akit majdnem elgdzolt egy kerék-
par. De volt olyan is, hogy a tomegbél kinyult egy kar vagy egy l4b, és ellokte a biciklistét.
Iszonyatos esés lett beléle; volt, hogy tobb tucat versenyzd is elesett. Déri utdlta a moto-
rosokat, akik ott hajtanak a versenyz8k kozote, és idénként még akaddlyozzdk is 8ket. El-
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magyardzta, hogy mi az, hogy kitorés, kik a szokevények. Hogy mikor alakul ki grupetto,
hogy éppen most ki csatlakozik a grupettéhoz. Es hogy milyen az, amikor egy csapat segiti
az egyik nagymendt. Hogy pontosan miben is segitenck neki. Mert egyediil nem lehet 4m
nyerni. Déri tiirelmesen felelt Géza és a tobbiek kérdéseire, de valéjdban minden vélaszdn
érz8dot, hogy igazdn ezt csak testkozelbdl lehet érteni. Itt volt egy kis ellentmondds, mert
kordbban még 8 sem volt soha kint a Touron, sét, még csak kerékpdrversenyen sem 4ltald-
ban, és mégis tudta, hogy mit kell érezni, hogy mi a vélasz. Az durva volt, amikor az egyik
srdc megbukott technikai doppingon. Széval elesett, ott volt mellette a biciklije, és a ke-
rék meg csak jart tovdbb korbe-korbe. Géza szerint dtletes kis motor volt beszerelve, olyan
pici, mint a kisujja. De az meg hogy lehet? Az mit tud segiteni? Az az igazsig Géza szerint,
hogy egy hegyen felfelé minden apré résegités j6l jon. Még egy ilyen pici is. Ezeket a kap-
tatokat nem lehet kibirni. Csak ez a cs6ka bolond volt, mert estében még ki kellett volna
kapcsolnia a motort. Hiilye volt. De gydva népnek nincs hazdja. Csak magdnak készonhe-
ti, hogy lebukott. Ha mdr csal az ember, akkor tigyesnek kell 4m lenni. Ezt a hiilye mon-
ddst kiilonben a bétyjacdl tanulta meg Géza. Gdbor szerette osztani, mint kicsit modoro-
san mondogatta, az eszet, Uigy tartotta, hogy az ligyeskedés messze nem elég. Az primitiv.
De itt abbahagyta Géza a szovegelést, mert Doéri egyre furcsabban nézett rd, mert Gébort
sosem ldtta Gézdékndl, legfeljebb egy fogkefe vagy pulcsi keriilt el8, amirél azt mondtak,
hogy hdt ez a Gébor cucca, itt felejtette. Déri szerint taldn nem is [étezett semmiféle G4-
bor. Csak valami mesebeli herceg, aki klipszet szerel a biciklikre.

2019 tavaszdn a tévé egyenes addsban kdzvetitette, hogy leég a Notre-Dame. Géza va-
16sdggal meg volt rendiilve. Ej, hit hogy mulik el a vildg dics6sége! Egy rossz helyen eldo-
bott csikk. Ennyin mlik az élet. A laptopjén napokig nézegette a templomot 3D-ben. Es
azon merengett, hogy ez akkor most van, vagy nincs. Hogy a kép, amit l4t, az igazi-e. Ha
most megcsindlja Déri avatdrjdr, és beszél vele, megfogja a kezét, akkor valéban Dérival
beszél? Mi az, hogy igazi? Vagy mi az, hogy él6?

1993. julius 22-én érkeztek meg Pdrizsba. El6szor ketten jottek, 6k voltak az el6érs, hi-
hi, a tbbieknek csak mdsnapra sikeriilt jegyet venni. De jé is volt ez igy, mert legaldbb
nyugodtan meg tudedk iinnepelni Géza sziiletésnapjat kettesben. Igazi ajdndék volt, hogy
Chiappucci megnyerte aznap az utolsé hegyi szakaszt. Igy aztdn nem béankédtak, hogy nem
6 lett a hegyek kirdlya, hanem Rominger, a ddn hegyimend. A véros, a bumlizds volt vol-
taképpen az ajindék, Géza nem volt itt kordbban. Déri viszont most volt itt harmadszor,
elhatdrozedk, hogy Ugy jarjak be a vérost, hogy nem haszndlnak se térképet, se ttikonyvet,
csak Déri emlékei utdn mennek. Egyszer csak valahogy kikotottek a Notre-Dame eldtt,
6k sem érteteék egészen, hogy hogy keriiltek oda. Dugig volt emberekkel a kornyék, csor-
ddkban 6z6nlottek a turistdk. A helyick pedig rdjuk sem hederitettek. Nekik ez volt a ter-
mészetes kozegiik, megszokedk, hogy a Notre-Dame itt lakik mellettiik. Valahogy tették
a dolgukat, randeviztak, dolgoztak, tolvajkodtak és kiabaltak, ahogy mindig. Konnek-
tort furtak a XII. szdzadba. Nem disz volt, haszndledk. A székesegyhdz a maga tdmegével
és pompdjdval lenytigozte a fiatal pdrt. Annyira tetszett nekik, amit ldttak, hogy abba se
hagytdk a csékolddzdst. Géza tényleg j6 volt a csékban. Széhoz sem jutottak. Ezt Déri is
elismerden nyugtdzta. Meglepden nagy tér volt a templom el6tt. Zstfoldsig megtelt min-
denféle emberekkel. Gézdt nyomasztotta a tomeg. Szeretett volna kikeveredni egy csende-
sebb helyre. De egyel8re nem lehetett, bent is ilyen nytizsgés volt, aztdn amikor tovdbbsé-
tdltak, akkor a kisebb utcdkban is. De j6 sziiletésnap volt. Aki nyugalomra vdgyik, az ne
pont Pédrizsba menjen.

Gézdnak ez a kicsit nyugtalanité emlék jutott az eszébe, amikor ldtta leégni a tévében
a katedralist. Megnézte a Facebookot. Ott is kdzvetitették a ldngokat. Ahogy leomlik a hu-
szdrtorony. Vagy azt mdr valamelyik hirportdlon ldtra?

Volt még egy tliz Géza életében, amikor minden odalett, amiért dolgozott. A személyes
veszteség mellett kiildnosen £4j6 volt, hogy elvesztek a privatizdcids papirok, amiket éppen
be kellett volna mutatni az tigyészségnek. Vagy az adéhatésdgnak? Géza nem is tudta pon-
tosan. Meg volt rendiilve. Elveszett Dérival minden kozos képiik. Déri munkdi, vagy in-
kébb a munkdinak a tervei, skiccek, feljegyzések, vazlatfiizetek. Amikor kisz4llt a hatésdg
(kik lehettek?), hogy megmentsék, ami még menthetd az iratokbdl, akkor csak azt tudedk



megéllapitani, hogy a lakds teljesen kiégett. Taldn egy rosszul eloltott csikk okozta ezt a tii-
zet is. Géza egész konyvtdra megsemmisiilt. Volt olyan kényv, amit mdr nem is tudott pé-
tolni, 8rokre elveszett. Luca egydltaldn nem csoddlkozott, hogy Géza nem cigarettdzik, pe-
dig nem is hallotta Géza apjénak sorsdt, aki a fia keze kozott halt meg tiiddrdkban. Bar Gé-
za jobban szerette azt a verzidt mesélni, hogy a titkdrndjével lelécelt Amerikdba. Most Mi-
amiban él, sound designer, és fiatal zenekarok elsd lemezét adja ki. Pedig itthon mindenki
Ggy tudta, hogy botfiile van. De Amerika a csoddk foldje, ott minden megtoreénhet. Al-
litdlag 1979-ben kezd8dott Géza apja életének B oldala. Mindenki tudta, hogy ez hazug-
sdg, hogy Géza apja valéjdban a rend8rségen dolgozott, vagy valami hasonlé bizalmi he-
lyen, és partvonalon futott, amig el nem vitte a rdk. Réla sem maradt fénykép. Pedig Lu-
ca szivesen megnézett volna magdnak egy ilyen kikopéte partallami gazembert. Egy ilyen
Kdddr kutydjac. De hdt nem lehetett.

Az tgyészség kiilonben a Moptoért és a PODRA miatt keresett Gézdékon privatizdci-
6s papirokat. A Moptoért Kiskundorozsma homokjin dolgozott, egy hatalmas kombindt
onallé gydregysége volt. Géza a kordbbi vérosi parttitkdrral egyiite privatizdlta. A pérttic-
kér hozta a fiilest, hogy ennyiért elad6 a cég, de persze nem volt pénze neki magédnak meg-
venni. Pénze kiilonben Gézdnak sem volt, de 8, vagyis Piri néni ismert olyanokat, akik-
nek viszont igen. Vagyis a bankjuknak. Ok adtak j6 pénzért hitelt Gézdnak, aki megvette
a Moptoéreet fillérekére. A véllalac bankszdmldjin t6bb pénz volt, mint a kifizetett véeeldr.
Ebbél kamatostul kifizették a bankot, aztdn a pdrttitkdr kivdsdrolta Gézdt. Sajnos Gézdék
konyvelést vezettek arrdl, hogy ki mennyi pénzt kapott az dllami vagyonkezel8nél. Ez sem-
misiilt meg a tlzesetnél. A PODRA-ndl, ez egy kiskereskedelmi hédl6zat volt 1200 bolttal
orszdgszerte, a menedzsment el8szor cs8dbe vitte a céget, aztdn megveteék egy forintére.
Es utdna millidkére eladtik az egyes egységeket. Itt Géza nem kaszdlt olyan sokat, csak ta-
ndcsaddsért kapott 10 szdzalékot az egyes egységek eladdsa utdn, mert az egyforintos vétel-
dr meghatdrozdsdban volt némi szerepe.

Géza kiilonben kezdte megszeretni a tdrgyaldsokat. El8szor mindig fel kellect mérni a fo-
gaddkészséget, hogy mennyire nyitott az adott illet§ az alternativ megolddsok irdnt. Igé-
nyelt ez a munka egy kis elézetes tdjékozéddst. Volt, akinek a csaldd volt a mindene, 6t
esetleg egzotikus helyre vitte nyaralni. Az egészen szemérmeseknél ehhez kellett egy kii-
16n szakmai konferencidt is szervezni. Aztdn volt, aki épp ellenkezdleg, hajrotta a néket, és
mindendron prostikat akart, ezeket jacht vérta Triesztben, szakemberekbdl 4116 személyzet-
tel. Vole, aki egyszertien pénzt akart. Ilyenkor, aki szdzalékot kapott, az nem lefelé vitte az
drakat, hanem folfelé. Ez el8szor nagyon meglepd volt. Készpénzben kellett azonnal fizet-
ni. Gézdr kicsit aggasztotta, hogy ezért mindig éridsi mennyiségli készpénze hordott a tés-
kdjaban. Apré dobozokban volt bekészitve a pénz. Rdaddsul kiilén gondot jelentett az igy
svarcban kifizetett pénz eltiintetése a véllalati biidzsébél. Altaldban szdmldkat kellett venni
hozzd, ez sem volt azért egyszer(i. Esetleg ilyen szdmldk is eléghettek kiilonben abban a bi-
zonyos lakdstlizben. De a legjobb rész az volt, amikor még nem lehetett tudni, hogyan kell
megvenni az adott embert. Géza tapasztalatai szerint kiildnben mindig mindenki megve-
hetd, csak érteni kellett a finom jelzések dekddoldsahoz. Volt olyan partner, aki segitdkész
volt. Felirta a szalvétdra, hogy 10%. Vagy elmesélte, hogy a felesége imddja Naurut, de ott
mdr sokszor voltak. Most taldn Kubdba vdgyik. Egy mdsik viszont két, rdaddsul sz8ke né-
vel akart édes harmast. Ot egyébként utdna meg is kellett hallgatni, hogy mennyire jé volt,
és milyen kiildnleges volt. De voltak nehéz esetek. Oket valészintileg mar mds érdekcso-
portok megkeresték. Es ilyenkor kellett tudni érteni, hogy itt most nem lesz iizlet. Ilyen-
kor mdr nem lehetett rélicitdlni a mésikra, valahogy dgy miikdoce a rendszer, hogy ilyen-
kor mdr nem el8ztek be. Pont mint a Touron. Géza sokdig nem értette pontosan, hogy mi-
ért nem tdmadjdk az ucolsé napon azt, aki az dsszetettben vezet. Egyszertien ez volt a szo-
kds. Nem irta le senki, de tiszteletben tartottdk még a legagresszivabb mendk is. Gézdnak
azért is volt nehéz dolga, mert ezeket a szabalyokat magdtdl kellett megtanulnia, ilyen tdr-
gyaldsvezetést nem tanitottak a kozgdzon. Es mi tagadds, Gézdnak valahogy ment ez a de-
kédolds, gond nélkiil levette a jeleket. Senki nem értette, hogy miért vagy mitdl megy, va-
lahogy kitanulta, hogy mennek ezek a dolgok. Réérzett. Es attdl kezdve nagyon kezdett

117



118

menni a biznisz. Piri néni még aldirta a legmocskosabb szerzédéseket, aztdn 94-95 tdjé-
kdn visszavonult. Vagyis nem egészen, de majdnem.

Géza filében misztikusan csengtek az olyan szavak, mint Sacré-Coeur és Pére-Lachaise.
Egy drva kukkot nem értett ezekbdl az elnevezésekbdl, de olyan dallamosak voltak, és Déri
olyan l4thaté odaaddssal ejtette ki Sket a szdjdn, hogy Géza mdr csak ezért is elkezdte imdd-
ni 8ket. A Pere-Lachaise kiilonben az 8 &tlete volt, Hajnéczy Péter emlékére mindenkép-
pen el akart menni La Fontaine ar sirjahoz. Ezt kiillonben meg is tették. J6 nagy szarkofdg-
ja van! Valami fura emelvényen 4ll, mintha feltartandk a magasba. Aztdn, ha mdr ott voltak,
koboroltak egy kicsit taldlomra. Jim Morrison. Chopin. Balzac. Moli¢re. Apollinaire. Déri
teljesen ki volt akadva, hogy minek élni, ha egyszer az igazdn j6 fejek, mar mind halottak?

Aztdn egész nap csak mentek, minc akit Gznek. Jartdk a vdrost, aznap nem akartak ma-
zeumba menni, Ugy tervezték, hogy azt majd a tobbiekkel pénteken és talin szombaton
csindljak. Mindig visszaértek a folyohoz, kicsit sétdltak az alsé rakparton, bar ott is sok volt
a kocsi, és nagy volt a forgalom, aztdn elvesztek a kis utcdkban. A Notre-Dame mellett is-
mert Déri egy kdnyvesboltot, Géza tiltakozott, mondvdn, hogy egy drva kukkot sem tud
francidul, mit keresne 8 egy konyvesboltban. De Déri azt mondta, hogy most & vezet, csak
hallgasson rd. A bolt portdlja is elragadd volt, de beliilrél teljesen lenytligozte Gézét a han-
gulat. Ez volt a Shakespeare and Company. Csak angol nyelvii kényveket tartottak, és bent
egyszertien mindenhol kényv volt. Déri elészor Hemingway miact jdrt itt, bdr az a bolk,
amirdl az amerikai ir6 irt, valéjdban egy mdsik tizlet volt, de ez most mindegy. Széval He-
mingway olyan dertvel irt errdl a konyvesboltrdl, hogy Déri mindenképpen ldtni akarta.
Es szinte azonnal az egyik kedvenc helye lett Pdrizsban. Elizabeth Barrett Browning szo-
nettjeit olvastdk, és végtelenil lelkesek voltak.

Gézénak, ha késdbb Dérira gondolt, akkor sokszor ez a kényvesbolti kép jutott az eszé-
be, ahogy csillog a szeme, és szonettet olvas. Portugdl szonetrek. Portugdlidba is el kellene
menni, akkor fogadkoztak, hogy majd elmennek egyiitt. Es fadét hallgatnak lehetetleniil
aprd barokban. De megnézik a Yellowstone-t is Amerikdban, mert azt muszdj ldtni az em-
bernek egyszer ebben az életben, annyira szép. Aztén nem jutottak mdr el se Lisszabonba,
se Amerikdba. Géza valami félreériés okdn egyfolytdban dolgozott, Déri meg hagyta az egé-
szet a pokolba, mondvin, hogy még rengeteg idejiik van. Géza rettentden sajnalta, hogy
ezt ennyire elszirta. De visszamendleg sehogyan sem tudta jévdtenni a dolgot. Sajndlta.

A munka kiilsnben pompdsan ment. Géza réérzett a machindciok izére, szerette, hogy
miésok f5lébe tud kerekedni, szerette érezni, hogy hatalma van mdsok felett. Imddta m4-
mort, ami ezzel jért. Tisztdra olyan volt, mintha beftivezett volna. Ezt a kiilonleges mdmort
kilonben el8szor katonaként ldtta a tizedese arcdn. A tizedes egydltaldn nem volt rossz em-
ber, egyszer(i parasztfit volt. Neki mdsfél évet kellett lehtiznia, Gézdnak csak 12 hénapot.
Legf8képpen azzal toltotte az idejét, hogy podorte a bajuszdt. Tudra, hogy kint soha tobbet
nem lesz ideje arra, hogy egész 4ll6 nap a bajszdval foglalkozzon, igy a sorkatonai szolgdla-
tdnak minden percét a bajuszdpoldsnak szentelte. El is érte, hogy szépen podrote, kiting
ivben kanyarodé bajsza legyen, ami egyébirdnt méltd volt a magyar katonai hagyomdnyok-
hoz. O volt a rajparancsok, és amikor a bajuszpodréssel kapcsolatos kételezettségei enged-
ték, akkor szerette ugrédltatni az embereit, kiilondsen a tdposokat (leendd egyetemistdkat),
amilyen Géza is volt. Hegyi kiképzésen ott 4llt a tizedes elvedrs a godor tetején, a raj meg
teljes menetfelszerelésben és gédzdlarcban ugrélt be a godérbe, ki a godorbdl, aszerint, hogy
éppen mikor volt harckocsitimadds. Es akkor Géza észrevette ezt a semmivel Gssze nem
téveszthetd arckifejezést, amiben tiikr6z8d6te a mdsok feletti hatalom. Kiiilt az arcdra. Na,
ugyanezt a kiiilést vette Géza észre a sajdt arcdn, miutdn a tdrgyaldsok eljutottak egy bizo-
nyos szakaszba. Bdr § a bajszdt nem tudta hozzd podorni, de képzeletben anndl inkdbb po-
dorte. A kiildnleges mindségli élelmiszereket gydrtd véllalatndl a kordbbi partitkdr, egy bi-
zonyos Varga R., aki kiilonben egy egész kis bestigohdlézatot tizemeltetett a cégnél, meg-
4llapodott egy osztrdk delikdr ételeket forgalmazé véllalattal, hogy lepacsizzak egymads ko-
zott a Ventrixet. Géza (vagy ez még Piri néni volt?) gondolt egy nagyot, és lenytlta a boltot.
Gyorsan megvésdrolt néhdny embert az igazgatdtandcsban, kirtigatta Vargdc, vagyonjegyek-
kel megvette az lizemi tandcsot és a dolgozdkat. Lapdtra tette az osztrakokat. Keresett egy
belga befektetdt, aki letette a privatizdcids pénzt, Géza maga lett id8kozben az elndk. Az



dllam nem kapott egy fityinget sem, mert Géza kijdrta, hogy a pénz maradjon a véllalat-
ndl tartaléknak, 6t év mulva szépen visszafizették a belgaknak. Géza meg felvette a sikerdi-
jat a sikeres privatizdciéére az dllamtdl is, a belgdkedl is, és zsebre tett még egy kevés pénzt
a menedzsmenttel egyiitt. Amugy a dolgozék lelkesek voltak, mert 6k viszont kaptak vél-
lalati részvényt, ennek viszonylag magas volt a névértéke, mondjuk, félmilli6 forint, amit
aztdn szépen vissza is vésdroltak a lejdrat utdn. Géza arca csak gy ragyogott a biiszkeségtol.

J6 pénzt lehetett keresni autdk importjdn is. Vallalatoknak hoztak be 1j kocsikat, {8leg
azt a csepp alakt Opelt, amit Szentgotthdrdon is gydrtottak.

Gézdnak persze megfordult a fejében, hogy Pdrizsban is megprobdl autdgydredkkal cdr-
gyalni, de ldtva Déri lelkesedését, nem mert el6hozakodni azzal, hogy dolgozna egy kicsit
most is. Szerencsére. Mert igy elmehetett a Saint-Severin templomba. Déri tgy vitte el ide,
mint a kedvenc gétikus templomdba, ahol tényleg van valami szakralitds, nem csak turis-
tdk, mint a Notre-Dame-ban. Hihetetlen szerencséjiik volt, éppen koncertet adtak, Bach
volt misoron, Monteverdi és Charpentier. Széhoz sem jutottak. Es aztdn a templom mel-
lect a Quartier Latin egyszerre fényes és gitbegurba utcdin andalogtak. Beiiltek egy bohém-
nak ldtsz6 helyre, hagymalevest és fokhagymds csigdt ettek, mert valami nagyon francidt
és konnytit akartak enni, csak semmi alldr. Géza teljesen normadlis volt. Nem dobélta sem-
mivel a pincérn8ket. Nem kukorékolt az asztalndl. Sajit maga rendelt sajit magdnak. Es
kivételesen napokig nem akart semmit se venni. J6 volt, élvezte. Egyszer(i panziéban lak-
tak, direkt nem felvigés helyre mentek. Ez kiilon jélesett. Este még elévették a Tour tér-
képét, és megnéziék az aznapi osszefoglalét. Arrébb toltdk a zdszlécskdkat. Keresték a eri-
késokat. Igazi francia pezsgével koccintottak Géza sziiletésnapjdra, de ez volt a legnagyobb
luxus, amit megengedtek maguknak. Zsongott a fejiik a ldrmds francia szavakedl, amiket
nem éreettek. Es a sokféle élménytdl, ami kavargott a fejiikben. Piri néni kérte, hogy ha le-
het, beszéljenck telefonon, de Géza nem hivta, most minek, Ggyis mindjért otthon lesznek.

Amugy tisztdra hihetetlen ez a Chiappucci! Most iszik éppen! Hogy megindul, te jé
ég, hogy megy ez a fid felfelé! Mi lehet a vizében, hogy igy megindult? Aztdn meg semmi.
Nem csindl semmit? Mire vér vajon? Arra var, hogy vége legyen a versenynek. Mar nem
fog tdmadni. Most se sikeriilt. Esélyes volt, hogy nyerjen tobb évben is, aztdn valahogy
nem ment végiil. Senki nem tudja, hogy miért. Vagy hogy min mulik ez. Valahogy volt
egyénisége, ezt birta benne Géza a legjobban. Persze, az mar akkor eldélt, hogy abban az
évben sem & fog nyerni, amikor kiutaztak. Mondjuk, az szép volt téle, hogy legaldbb azt
a hegyiszakaszt megnyerte, amikor Gézaék kiérkeztek, az tényleg szép sziiletésnapi megle-
petés volt tdle, Géza oriilt is. Vagy az volt az olasz baja, hogy § egyszerlien mést tankolt?
Neki sem volt elég a szoda? Ugy hirlik, hogy a széda erejével nem lehet felmenni az Alpok
csticsaira. Es nem lehet sikvidéki szakaszokat nyerni. Ahhoz t5bb kell.

Misnap megjott az 8rs, egy géppel joteek, helyesek voltak. Jé volt igy egytite ldeni 8ket.
Még Sanyikd is sikeriilt rdvenni, hogy eljojjon, ami nagy sz6, mert sokdig nagyon ellen-
4lle. O kudarcnak tekintette egész eddigi életét, ezére probéle levalni. De Doéri hivta, és nem
tudott nemet mondani, biztos elkapta a romantika. A tobbiek bezzeg nem kérették ma-
gukat, oriileek, hogy johetnek. A piramisndl taldlkoztak, Ggy volt, hogy rogton bemennek
a Louvre-ba, Bella komplett vezetéssel késziilt. Mindendron el akarta hozni az 4j pasijdt,
bér az érs inkdbb Torstent akarta, mert mér szinte tiszteletbeli tag volt, de 8 viszont nem
volt sehol, 4j embert pedig most nem akartak. Szegény Gabi se hozhatott senkit. Jutocsa
par [épéssel mindig kicsit lemaradt, mindig nézelédott valamerre. Senki nem merte meg-
kérdezni t8le, hogy most éppen milyen valldst is kévet, de ez rajta kiviil nem is volt senki-
nek fontos. Sanyika lelkesen fényképezett. Vagy helyesebben mondva, lelkesen cipekedett,
mert anyagi megfontoldsokbdl mindig kevesebbet expondlt, mint szeretett volna. Két gép
volt a nyakdban, de hozott fénymérét, letdmasztét és egy még nagyobb objektiver. Meg
persze vakut. Didra fényképezett, hogy majd milyen j6 lesz ezeket a képeket dregkoruk-
ban nézegetni. Hogy fognak nevetni, hogy milyenek voltak 1993 nyardn Parizsban. Senki
nem hitte volna, hogy 30 év milva nem lesz senkinek diavetitdje, amin meg lehetne nézni
ezeket a felvételeket. Pedig remek fordk késziileek. Sanyika igazdn értete a pillanathoz. P4-
rizs valahogy mindegyikiikbdl a legjobbat hozta ki. A vesszdparipdjdt mindenkinek sikertilt
otthon hagynia, és most egy hétvégére olyanok voltak, amilyennek mindig is kellett volna
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lenniiik. Ezért olyan nagy kdr, hogy manapsdg mér egyikiik sem nézegeti ezeket a képeket,
igy aztén nem szembesiilnek az igérettel, amit fiatalon magukban hordoztak. Nem kellett
nekik semmiféle fi vagy vardzsszer ahhoz, hogy 6nmaguk legyenek, és nevetni tudjanak
magukon ¢és a vildgon. Mert dllandéan nevettek, pedig nem voltak beléve, vagy nem vol-
tak részegek. Mdmorosak voltak Pdrizstdl, a hirtelen tdmadt szabadsdgtdl. Par napra min-
denki szabadsdgra ment az életébdl. Klassz volt. Gabi alaposan megtervezett mindent, nem
hagyott senkit lazsdlni vagy andalogni. Aztdn mondtdk neki, hogy ez igy nem lesz j6, na-
pi két 6ra mizeum elég, a tobbit majd megnézik méskor. Inkdbb szeretnének beszélgetni
egymidssal, meg csak tgy bokldszni a vdrosban. Nem volt sértédés a dologbdl, bokldszeak,
beszélgettek. Mindenki kacagva tlirte, hogy Sanyika fényképezze. Azért persze kérdezget-
ték Jutocsdt, hogy Pdrizs megér-e egy misét. De Jutocsa jé fej volt, tigy dontott, hogy nem
veszi zokon az élcelddést, ez itt Pirizs, itt mindent lehet. Es ha mindent lehet, akkor Bel-
la is felhivta Torstent, aki el is jott volna taldn, de a felesége bdrmelyik pillanatban sziilhe-
tett, széval § inkdbb vele maradt, bér sajnalta.

Parizs kiilonds jelkép lett a szemiikben. Azt kell megérteni, hogy ott akkor 1993-ban
Périzs nem egyszerlien mizeumok halmazdt jelentette nekik, de nem is magasztos, nagyon
elméleti dolgokat. Valahogy a korldtlan lehetdségek tdrhdza volt a szemiikben, gy lehetett
érezni, hogy kinyilt a vildig. Hogy mindent lehet. Igen, az 8 szemiikben akkor Parizs volt az
egész vildg. A Tour és a befutd csak tiriigy volt, hogy ott legyenek. Minden vonzotta 8ket,
ami Pdrizsban volt. Nem biztos, hogy jirtak a Bataclanban, mégis imddtdk, hogy van, és
hogy akdr elmehetnének egy koncertre. Teli szdjjal nevettek a Charlie Hebdon, pedig nem
is értették egészen pontosan a szdveget, elvégre Bella nem tudott nekik mindent elmagya-
rézni. Mindent megtestesitett ez a vros, amit Kdddr elvett tSlitk. Es tényleg le voltak nyd-
gdzve attdl, hogy ilyen van. Es attél taldn még inkdbb, hogy ezt nem veheti el t8litk sen-
ki, legaldbbis akkortdjt ezt hiccék. Ha csak mondjak ezt nekik, vagy elmesélik, hogy mi-
lyen a Nyugat, akkor taldn nem is értették volna. Mert nem nagyon lehet szavakba 6nte-
ni, hogy mi is az a szabadsig. Es ezért nem volt érthetd a szimukra korabban, hogy mi hi-
dnyzik, hogy mitdl voltak megfosztva. Rdjottek, hogy az drubéség nem tévesztendd ossze
a szabadsdggal, hogy valéjaban nem attdl lesznek szabadok, hogy olvassik a Charlie Hebdst
vagy elmennek a Bataclanba, hanem attél, hogy ha akarjak, olvashatjak, vagy ha akarjak,
elmehetnek. Ezért volt a lehetéségek tdrhdza Pdrizs. Aztdn, hogy ki mit ldtott, vagy ki mi-
re volt hajlandd, az mdr mds kérdés. De a szabadsdgnak ez a semmihez nem foghaté md-
mora jarta 4t 8ket, és ez erdsebb volt barmilyen drogndl. Szer nélkiil lebegtek.

Jutocsa, aki mindig kereste az éppen iidvozitd hiteket, itt hatdrozta el, hogy szabadké-
mives lesz, megtanul francidul, és mindent tudni fog errl a zdrt tdrsasigrol. Vonzottdk
a titkok, a beavatds, a szertartds. Es persze a jo tdrsasig. Mintha igy tartozhatna az elithez.
Es egyiltaldn, tetszett neki ez az egész hékuszpdkusz, ami rendet Gvezte. A tobbiek nevet-
ve magyardztdk neki, hogy rendben, de adjon id6t magdnak, mert nem fog ez olyan gyor-
san menni. Kontaktot még csak tudnak szerezni otthon, de hdr a felvétel biztosan lassan
megy. De olvasson, tdjékozédjon, persze. Es a franciatanulds is oké. Menjen el a Szabadké-
miivesség Mtzeumdba, mert kideriile, hogy van ilyen is. Szivesen megnézett volna magi-
nak egy eredeti francia szabadkdmiivest, de a mizeumban nem voltak kitémve néhai sza-
badkémiivesek. Vagy legaldbb beszélt volna valakivel, de sajnos ezt sem lehetett. Jutocsa
a kémivesek jeleit és jelzéseit kereste és litta mindenhol. Ez mdr azért egy kicsit sok volt
a jobdl, de még a komolyabb nézeteltérések eldtt elindultak haza, aztén pedig gyorsan fe-
ledésbe meriilt a projekt, Jutocsa idével taldlt magdnak mdst, amiért lelkesedhetett. Annyi
maradt az 6tletbdl, hogy otthon a fiirddt fekete-fehér rombuszokbdl rakatta ki. A beava-
tottakra kacsintott, a tobbieknek azt mondta, hogy szeret sakkozni. fgy lehet aprépénzre
véltani a nagy és titkos vonzalmakar, efféle sakkedbldkkal.

Gabi, a tervek nagymestere, j6 darabig fuldoklott ebben a nagyon is spontdn kozegben.
Nem értette, hogyha valakinek az életében itt a nagy lehet8ség, hogy megismerje Pdrizst,
és amugy is csak pdr napja van, akkor miért tolti az idejét léhasdgokkal. A Tour befutéja
ilyen léhasdg volt. Nem volt célszerd. Idegesitette, hogy pocsékba mennek a részletesen ki-
dolgozott tervei. Rdaddsul 6 mdr volt Pdrizsban. Es ki tudja, hogy mikor jutnak el ide leg-
kozelebb. Dithés volt, amikor kideriilt, hogy Gézaék abszolat nem hajlandék sorban 4llni



a Mona Lis#ért. Ok kdszonik, de nem kérnek beléle, ha varni kell, hogy bejussanak a te-
rembe. Majd mdskor is eljonnek. Gabi élni akart a lehetéséggel. Mert hogy ez most ada-
tik meg. De amikor kijottek a Louvre-bdl, eldobta a jegyzeteit, a terveket, a pontos cime-
ket, megértette, hogy itt most mindez foldsleges lesz. Magdra erdltette azt a pézt, hogy &
is tud 4m spontdn lenni, és legnagyobb débbenetére rajta ragadt ez az dlarc, egész Périzs-
ban hordta ezt a maskarat.

Esténként éreékeleék a Tour aznapi szakaszdt. Rémiildéziek az eséseken. Furcsa volt, hogy
miért mennek ilyen kozel a motorosok, akik kézvetitik a versenyt. Aggddtak, hogy a tul-
sdgosan is kozelre merészkedd gyalogosok fellokik a versenyz8ket. Csak nehogy elessen va-
laki! Géza lelkesen magyardzott, hogy mikor mit kell ldtniuk. Hogy hol vannak a szoke-
vények, és miért sikeriilt vagy nem sikeriilt utolérni 8ket, bdr az igazi szakértd apja miatt
Déri volt, de mosolyogva hagyta Gézdt érvényesiilni.

Géza a tévé el8tt otthon felpolceolta a 1dbdt 2019-ben, kozeledett a befuté. Kinyitott egy
sort, és vakargatta kicsit hegyes 4lldt. Arra gondolt, hogy egy kicsit dtszabatja azt is. Szirta
a kezét. Vagy az a borosta? Mindegy, akkor is. Ugy latta, hogy ez a kolumbiai gyerek érde-
kes, a Bernal. Rokonszenves volt. Meg a Peter Sagan. Benniik van valami egyéniség. A tob-
biek tisztdra, mint a gépek. Amikor Sagan kidllt, mert defektet kapott, és egyediil eredt
a tobbiek utdn, az volt az igazdn nagy szdm! Keriilgette a szervizkocsikat. Hihetetlen ka-
paszkodds utdn, j6 nem 4llc az élre, de legaldbb utolérte az élbolyt. Hdrt ilyet még nem 13-
tott a vildg! O aztin nem adja fel. A Bernal meg elképesztden fiatal. Géza nem tudta elhin-
ni, hogy valaki ennyire fiatalon ilyen hatalmas terhelést kibirjon. A tobbicek viszont... Szi-
mok, tekerés. Szdm. Tekerés. Az is lehet, hogy Géza egy kicsit elunta a kdzvetitést, kénye-
lem ide vagy oda. Elében mds volt.

Mert a vdrakozds, a fesziiltség ott a Diadalivnél, az nem volt semmihez sem foghat6. Min-
denki izgett-mozgott, de nagyon jékedvil volt. Vasdrnap eljott a fGattrakeid, vértdk a befu-
té6t. Mér 11-re kimentek a Champs—Elysées—re, tgy képzelték, hogy a legjobb hely a Dia-
daliv kornyékén volna. Nagy tolongds volt, hihetetlen tomeg. Sokféle ember gylt 8ssze ott
a legkiilonfélébb helyekrdl. Olykor mintha magyar szavakat is lehetett volna hallani. Gabi
és Bella még mindig nem értette, hogy mi a pldne ebben a befutdban, ha egyszer mdr min-
den elddlt napokkal ezeldtt. Géza utdlkozott a tomeg miatt. Oriilten sokat kellett még var-
niuk. A régi befutdk emlékére tablok voltak kirakva. Id8toleésiil azokat nézegereék egy dara-
big. Déri megmutatta Gézdnak és a tobbicknek Anquetilt. O volt az egyik kedvence a nagy
oregek koziil. Mdr meghalt, még Gézdék meg sem sziilettek, amikor idéfutamokat nyert, de
annyit, hogy gy becézték, hogy Monsieur Chrono, gyomorrakja volt. Na, vajon miért? Any-
nyira magdval ragadé volt a hangulat, olyan nagy volt a lelkesedés, hogy mindenki elfelej-
tette a sajdt kis ny(igjét, és dtadta magdt a pillanatnak. Réjottek arra, hogy egyszertien élvez-
niiik kell az életet, hogy itt lehetnek. Kézben nagy taldlgatds kezdddote a tomegben, hogy
melyik versenyzd milyen szert haszndlhat, hogy ki hogyan doppingol, mert az biztos, hogy
mindenki haszndl valamit. Nagy deriiltség kozepette megjegyezte valaki, hogy hét a szdda
erejével nem lehet dm feljutni a hegyek tetejére. Gézdnak ismerds volt a hang, de nem tud-
ta, honnan. A Merényiék. Sanyika dllit6lag ldcta nem messzire innét Merényiéket. Egy utca
sarkdn drultak széddt egy dralakitott lakékocsibél. Juss a csticsra a széda erejével! Ez volt az
iizleti szlogenjiik. Egy gyonyorii né kacsintott hozzd a képen. Es még az volt a biifékocsi fa-
lara irva, hogy hungarikum. Ja, ja, a csticsra a ,,sz0da” erejével.

]

Mohacsi Arpad (1966) magyar-portugal-német szakon végezett az ELTE-n, verseket és szinpadi
muveket fr, mfordito. A Szépirdk Tarsasdganak tagja. Kotetei a Kalligramndl: Fernando Pessoa: Portu-
gdl tenger. Vdlogatott versek (2008); Gottfried Benn: Kigyobdl a kanyar (2013); Hannibdl bucsuja (2015).
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Demosthenés,

avagy az atheéni allam bukasa

SZEREPLOK

PHOKION, nyugalmazott athéni hadvezér

ANTIPATROS, makedén ezredes, a megarisi hadosztdly f8vezére
ANTIPHON, makedén pénziigyi tisztviselé
KALLIMEDON, athéni hazafi

MYKALE, Phékién felesége

DEMOSTHENES, athéni ligyvéd, az arkhéni testiilet elndke
AISKHINES, arkhén

HAGNONIDES, arkhén

HYPEREIDES, arkhén

ALKAIOS, arkhén

HERMOGENES, demagég

SIMMIAS, demagég, késébb arkhénnak mondja magdt
MIDAS, rabszolga, késébb Athén kormdnyzdja

THAIS, hetéra, szinhdzi fodrisz

GLYKERA, Démosthenés ldnya

ARISTAGORA, fogadésné és javasasszony

EPIKRATES, illatszer-kereskedd, késébb fegyvergydros
DEMADES, pénzvilté és uzsoras

PHILON, stagirai igyvivé

DEMETRIOS, aleppikéni tigyvivd

HARPALOS, a Makedén Birodalom szokésben levd f6pénztdrnoka
MILTIADES, cipész

ARKHIAS, rabld, régebben szinész volt

PELOPIDAS, rablé, régebben seborvos volt

A HARMADIK, rablé, régebben is az volt

LEOSTHENES, a kirély tizedik tdbornoka

Athéni hiziasszonyok, térvényszolgék, makedén katondk

Torténik Athénban és kornyékén.
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Elsd jelenet

Athéni utca. Jon Phékion, két vidorrel.

PHOKION (megdll, kifiljja magdt)

Aggédom az athéni 4llamért. Szerintem bajok lesznek. Sok mindent tapasztaltam
hosszt életem sordn, jot is, meg rosszat is. Féleg rosszat. Ugy nézzetek rim, hogy an-
nak idején én még lictam Periklést. S6t, beszéltem is vele. To6bbet mondok: a bardtja
voltam. Harcoltam Spiérta ellen. Taléltem a harminc zsarnok rémuralmdt. Ti azt el
sem tudjdtok képzelni. A nagy dogvész idején rajtam is kititott a ragdly, de az istenek
életben hagytak. Higgyétek el, valaha fontos ember voltam. Attél még, hogy most ma-
gam hordom a kutrél a vizet! Amikor Alexandros... mds néven Nagy Sdndor, minden
makedénok kirdlya — bocsdssatok meg, amiért kimondtam a nevéd! —, széval, amikor
a kirdly kikotote Pireusban, képzeljétek csak, én vezettem a fogadé kiildoteséget. Es
a kirdly — akdr hiszitek, akdr nem — adott nekem egy aranyozott feny8gallyakbol font
koszorut. Most is megvan. Ugy vigydzok rd, mint a szemem fényére!

(Jon Antipatros és Antiphin.)

ANTIPATROS
Hall6! Hé! Jéember! Hozzdd beszélek! Mi van, megsiiketiiltél?

ANTIPHON
Edesapdm, légy oly kedves, druld mdr el nekiink: hol keressiik a kirdly bardtjdc?

ANTIPATROS
Phékiénnak hivjék. Ismered?
PHOKION
Akér a tikorképemet, amikor pocsolydbdl iszom.
ANTIPHON
Létod, Antipatros, ezek a pihent agyt athéniak még a pocsolydbdl is bolesességet me-
ritenek.
KALLIMEDON (jin)
Te még élsz, Phokidn? Azt hittem, mdr eleged van ebbdl a hitvany foldi 1étezésbdl.
Nem jéssz a népgytilésbe?
PHOKION
Azok kozé? Veled? Tudod, mit: nem!
KALLIMEDON
Mi a fene? Ilyen gazdagok vagyunk? Nem kell a két garas napidij? Persze, aki makedén
hirszerz8kkel sugdolédzik. .. Nahdt, ezt megjegyeztem! Gyaldzat! (Hdtrilva el.)
ANTIPATROS )
Nem ismerted fel a kirdly bardtjde? Ejnye, Antiphdn. Es ez, aki a népgyfilés felé hderdl,
milyen fekély a nemzet testén?

ANTIPHON
O Kallimedén, a Rak. Hivatdsos feljelentd.

ANTIPATROS
Akkor nem is fekély, hanem rékfene.

ANTIPHON
Amikor j6 napja van, tiz-tizenkét ropdolgozatot is megir egy szuszra. Mi sem nélkii-
16zhetjiik a szolgdlatait.

ANTIPATROS
Csak azt nem értem, hogy miért gyaldzza a makedénokat.

ANTIPHON
Ezek gyaldznak, hogy szolgdlhassanak.

ANTIPATROS
Széval, te vagy Phokidn, a kirdly bardtja.
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PHOKION
Soha egy percig sem tagadtam. Sét, biiszke vagyok rd. Pedig a hazafias nemzeti pért...
Na mindegy. Tiszteljétek meg szerény hajlékomat!

Misodik jelenet
Népgyiilés.
AISKHINES
Megadom a sz6t Démosthenésnek. Nagyobbik vizéra indul!
DEMOSTHENES

Athéni férfiak, mérlegelniink sziikséges, mitévdk legyiink a kialakult helyzetben. Vi-
rosunkban tartézkodnak a kirdly kiildoceei, Antipatros és Antiphén...

HERMOGENES
Hogyhogy bejutottak a viroskapun?

SIMMIAS
Lefizették a kapudrséget! Az 8rparancsnok a makedénokkal cimbordl!

ALKAIOS
Nesze neked, hazafias nemzeti politika!

AISKHINES
Csendet kérek!

DEMOSTHENES
Tudjuk, mi jiratban vannak...

ALKAIOS
Te tudod? Mert én nem tudom!

KALLIMEDON
Ti még nem tudjérok, de az dreg Phékion bezzeg tudja mér. Behivta a kulipintyéjiba
a makedén kutydkat. Nagyon cstinydn néztem rdjuk!

DEMOSTHENES
Azért joteek, hogy kérdére vonjanak minket, arkhénokat: miért nem hajtottuk végre
a kirdly parancsdc?

ALKAIOS
Nekiink a kirdly nem parancsol, bazdmeg!

DEMOSTHENES )
Tetszettiink volna bdtornak lenni annak idején! A phékisi csatavesztés utdn! En meg-
mondtam nektek, hogy ne irjuk ald a békeszerzédést!

ALKAIOS
Nekem példdul nem mondtad. Legaldbbis nem hallottam.

AISKHINES
Csendet kérek!

DEMOSTHENES ;
Ha annak idején aldirtuk, most meg is kell tarcanunk. Es ha a kirdly, a békeszerzédésre
hivatkozva, ragaszkodik hozzd...

HERMOGENES
Csonka Athén nem Athén!

DEMOSTHENES
...ragaszkodik hozzd, hogy fogadjuk vissza a csatavesztés dta szdmizote polgdrainkat. ..
HAGNONIDES
Es ha ezt megtessziik, abbdl mi lesz? Hiszen a phokisi nemzethaldl 6ta ,szeretett pol-
gdrtdrsainknak legaldbb egyharmaddt szdmiztiik” — jél mondom, Démosthenés? —,
»mdsok a jogos vagy jogtalan biintetést8l félve menekiiltek el”. Ha most ezek mind
hazajénnek...



HERMOGENES
Csak jojjenek haza! Majd mi felakasztjuk 8ket!

SIMMIAS
Az nincs benne a békeszerz8désben, hogy eltéroltiik a haldlbiintetést!
AISKHINES
Csendet kérek!
Harmadik jelenet
Phékion kunyhdja.
ANTIPATROS

Ilyen férfiti ilyen nyomortanyén? Es kit tisztelhetiink a fiatal holgyben?

ANTIPHON
Nyilvdn a rabszolgandje.
PHOKION
Kérlek, Mykalé, tidvozold vendégeinket!

MYKALE
Nem ldtod, hogy a kenyérnek valé tésztdt dagasztom?

ANTIPATROS
Pedig szivesen megesdkolndnk szorgos kezeidet, mind a kettdt. Még ha cseléd vagy,

akkor is.
PHOKION

A feleségem.
ANTIPATROS

Ilyen férfitnak ilyen felesége? Tudsz te valamit, Phékidn!
PHOKION

,,,,,

Igazi athéni drildny volt, amig 6ssze nem hézasodtunk.

MYKALE
De aztén meguntam a gondtalan, konnyt életet, ugyebdr? — Mindenkinek ezt mondja
rélam.

PHOKION
Szerényen élink, tisztele uraim. Feleségemnek egyetlen ruhdja van. Ha azt kimossa,
olyankor az én fiird6kdpenyemet veszi fel. En viszont az 6 cip&jét hordom, ha nagy
ritkdn elmegyek a népgytilésbe. Szlik a cip6, de az athéni politikusok is sztik [4c6kori-
ek. Feleségem sajdt kezlileg dagasztja a tésztdt. A tésztdhoz magam 6rlom a lisztet ezzel
a kis kézi dardléval. Magam vdgom a fdt, magam hordom a kutrdl a vizet ezzel a két vo-
dorrel. Ha iiresek, felforditom Sket, és 8k az iil6kéink. Amikor nincs viz, akkor iiliink,
amikor van viz, akkor dllunk. (Kionti a vodrikbdl a vizet.) Tessék, foglaljatok helyet.

ANTIPATROS
Tytha, Phokidn, kezdek aggddni érted. Becsiiletes embernek ldtszol, és ez manapsig
nem el6ny.

MYKALE
Uraim, ez a vénember a hiilyeségig menden becsiiletes, vagy inkdbb a becstiletességig
menden hiilye. — Es ha egyszer teherbe fogok esni?

PHOKION
Télem?

MYKALE
Mert neked csak az athéni dllam érdekén jir az eszed! Pedig a régi haverjaid meg ezek
az 4j fidk le se szarnak.

ANTIPATROS
Akkor tehdt elmondom, mi jdratban vagyunk. Vagy inkdbb te mondd, Antiphén, ne-

125



126

ked van intézkedési jogkdrod.

ANTIPHON
Nos, Phékion. A kirdly megtudra a fiird6kopenyedet meg a fiatalasszony cip6jét. A ki-
raly messze van, mégis tud mindent, és t6rédik mindenkivel. Népek, nemzetek siily-
lyednek rabszolgasorba, vdrosok hamvadnak el — j6l mondom? —, de neki a te kis kézi
dardléd és az til8kének haszndlt vizesvodrod jér az eszében. A kirdly nem tiirheti, hogy
a bardtja szegénységben teng8djon. Egyszéval...

ANTIPATROS
Midas, hol vagy?

MIDAS (bedugja az ajton a féjét)
It vagyok, f6nok. Parancsolj!

ANTIPHON
Neked én vagyok a f8nok.

MIDAS
Te mar tdl sokszor voltal f6nok.

ANTIPHON
Midas, ne feleselj, mert rdcsapok a seggedre. Inkdbb azt mondd meg, hogy iires-e
a kezed, vagy van benne valami.

MIDAS (egy bérzacskdt rdzogat)

Csiri-csori. Csiri-csori.

PHOKION (kibiizza magdt)

Engem nem lehet megvesztegetni!

MYKALE
Hit ez nem igaz! Nem lehetsz ilyen hiilye! — Makedén férfiak, ne hallgassatok erre
a hibbant aggastydnra!

ANTIPHON
Vesztegetésrdl sz6 sincs. Ez csak egy kedves ajandék. Ugye nem utasitod vissza a kirdly
kedves ajandékar?

ANTIPATROS
Ez nem d4m akdrmilyen zacsk. ..

MIDAS
Csiri-csori. Csiri-csori.

ANTIPATROS )
...hanem a lesbosi Aphrodité-szentély legdregebb tenyészbikdjanak a herezacskéja. Es
van benne tiz mina arany.

MYKALE
Tiz mina?! Az, ugyebdr, annyi, mint ezer drachma! Abbél hdrom évig tri médon meg-
élhetiink.

PHOKION
Rakjdtok be a szinhdzi kasszdba, az tgyis tires. Még a Poseidén-iinnepi tragédidk meg-
rendezésére sincs pénz.

MYKALE
Phékién, kikaparom a szemedet! — Makedén férfiak, ne hallgassatok rd! Mindig ezt
csindlja!

ANTIPATROS
Mindig? Olyan gyakran meg akarjik vesztegetni? Hdt akkor mdr itt sem vagyunk.

ANTIPHON
Megmondjuk a kirdlynak, hogy csékoltatod. A koszoruct is visszakiildod neki? (Jon
Thais és Glykéra.)

THAIS
Halihd, Mykalé! Megyiink az utcdn, Glykéra meg én, és halljuk, hogy ki akarod kapar-
ni az urad szemét. Na, mondom, ezt megnézziik. Es mit ldtnak szemeim? Koril vagy
véve férfiakkal. Es milyen izmosak! Féleg ez itt.



GLYKERA
Nem jékor jottiink, Thais. Ezek makedénok!

THAIS
Az engem nem érdekel. — Idenézz, Mykalé, mit kaptam a bardtomtdl tegnap este! Ezt!
Meg ezt! Meg még ezt is! Utdna elvitt vacsordzni, viz nélkiil itcuk a bort, jél bertigtunk,
a tobbit meg majd elmondom négyszemk®ozt.

GLYKERA
Nekem egy 6rdig mesélted. PLuj!

MYKALE
Csak azt ne hidd, hogy irigyellek.

THAIS
Ahogy tetszik. Ha Phékion téged kielégit. ..

GLYKERA
Nekem nem kéne Epikratésnak se a pénze, se az osztrigdtdl felesigdzote 6lelése. Kiilon-
ben is: egy hentesbdl lett illatszerdrus!

THAIS
Makedén férfiak, ez a kis tiindibiindi — vegyétek szemiigyre, de jol! — a hires kozéleti
személyiségnek, Démosthenésnek a ldnya.

ANTIPATROS
Ejha! Ezt az édes kis pofdt nemzette az erényes dllamférfia?
GLYKERA
Megnyugtatlak: messze esett az alma a fdjdcdl.
ANTIPATROS
Ha igy van, akkor elfogadnék egy pohdr vizet. De csakis a te kezedb6l.
MYKALE

Nincs viz. Kiontdttitk a kedvetekért, hogy letilhessetek. Phokidn, fogd a védroket, és
hozz vizet!

PHOKION (z vidyrikkel)
Na latjitok! Arany, az nem kell, viz, az kell. (Kimegy.)

THAIS
Miféle aranyrdl beszélt ez ite?

ANTIPATROS
Midas, gyere kozelebb.

MIDAS (z bérzacskéval)
Itt vagyok, f6nok. Allok rendelkezésedre. Csiri-csori.

ANTIPATROS
Ez nem akdrmilyen zacské. ..

MYKALE

...hanem a lesbosi Aphrodité-szentély legoregebb tenyészbikdjdnak a herezacskoéja.
GLYKERA

Hogy oda ne rohanjak!

ANTIPATROS
Fogd meg nyugodtan, nem harap.

THAIS
Volt mir a kezemben herezacské.

MIDAS
Nekem is! Nekem is!

THAIS
Hu, de nehéz!

ANTIPATROS
Ha akarod, bele is nytlhatsz. Ugye sejted, mi van benne?
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THAIS
Ugye sejted, hogy nem vagyok pénzért kaphaté? Nem kotiink tizletet.

ANTIPATROS
Uzletrdl sz6 sincs. Ez csak egy kedves ajindék.

THAIS
Mondom, hogy nem vagyok kurva! El6kel8 athéni csalddban sziilettem. Ezc Mykalé is
tanusithatja. Ois nagyon j6 csalddbdl szdrmazik, csak az volt a baj, hogy kisldny kor4-
ban meghalt az apja meg a nagyapja, és az6ta vonzddik az oregedd férfiakhoz, f8leg az
olyanokhoz, akiknek nincs pénziik, és rdaddsul esziik sincs.

ANTIPATROS
Na j6, ezt majd este szép sorjdban elmesélheted. Aristagéra néni fogadéjiban lakom.
Tudod, amelyiknek az eresze kormos a fiklyaftisttél.

Negyedik jelenet
Népgyiilés.
AISKHINES
Csendet kérek!
HAGNONIDES

Te csak ne kérjél semmit! Tudjuk rélad, hogy Pelopidasnak, annak a szdm{zote him-
ringy6nak voltdl a szeretdje!
AISKHINES
Csak én voltam? Mindenki az volt. K6z¢psé vizéra indul!
DEMOSTHENES
...mdsfel8] nalunk is élnek idegenbdl jott szdmizotek. ..

HERMOGENES
Bevandorlok!

DEMOSTHENES
...eléggé sokan...

SIMMIAS
Tul sokan!
DEMOSTHENES 3
Ok virdgoztattdk fel hazdnk ipardc és kereskedelmét. Ok fizetik a legtobb adét. Ha 6k
elmennek innen...
ALKAIOS
Menjenek is el, de nagyon gyorsan!
HAGNONIDES
Egyszer mdr leszavaztunk! Most mit rugdzol még mindig a szdm(iz6teeken?
DEMOSTHENES
Késziiljetek fel rd, hogy eddigi szovetségeseink el fogjak Gzni az 8sszes athéni telepest.
Azokkal mit fogunk csindlni? Es a kirdly parancsdval sem ellenkezhetiink. A kirdly
most a vildg végén hdborutzik, valahol Indidban, de mi lesz, ha visszafordul Gérogor-
szdg felé? Eddig még nagylelkii volt veliink, szabadsdgunk nagy részét meghagyta. De
a kirdly csak addig tliri a szabadsdgunkat, amig szolgdknak tart minket, 4m azonnal
szolgasdgba fog taszitani, mihelyt rdébred, hogy szabad emberek vagyunk.
KALLIMEDON
Roppant ijesztéen meredezik a szemoldokod, Démosthenés! Nehogy feljelentselek!
DEMOSTHENES
Ez a szemoldok még egyszer sem hozott bajt az athéni dllamra, Kallimedén, de a te
hderdlé jérdsod mdr sokszor! — Kidolgoztam egy tervezetet a valsdg ideiglenes megoldi-
sara. Tizenkét pontbol 4ll. Elsd pont: az arkhéni testiilet egy emberként. ..



HERMOGENES
Ures a vizéra! Elcsorgott a vizeny8d, nagyokos!

DEMOSTHENES
Fontos koziigyekrdl beszélek. Dugaszoljdtok be a vizérdt!

SIMMIAS
Inkdbb dugulj be te!

DEMOSTHENES
Egy perc hosszabbitdst kérek, nem tobbet!

HAGNONIDES
Ezt kiabdlod majd a haldl pillanatédban is?

Otidik jelenet
Antipatros szobdja Aristagdra fogaddjdban.

ANTIPATROS

Széval, ketten jottetek. Ez vagy azt jelent, hogy te, Thais, nem mersz egyediil feljonni

hozzam...
THAIS

En? Dehogynem!
ANTIPATROS

...vagy azt, hogy te, Glykéra, nagyon szeretnéd ldtni a zacskéba rejtett aranyat.
GLYKERA

En inkdbb Midas kirdlyt szeretném ldtni, aki mindent aranny4 valtoztat.
ANTIPATROS

Van itt veliink egy Midas, de 6 nem kirdly, hanem rabszolga, és csak adéssdgot csindl,

aranyat nem. Elkiildtem a halpiacra, hogy nézzen valami jé kis inyencfalatot.
ARISTAGORA (benyit)

Olajbogydt parancsolsz?

ANTIPATROS
K&sz, mama, de most inkibb nem.

ARISTAGORA )
Egyszerre két kislibdval hanctrozol? — Ugy ldtom, az egyik az unokdm.
GLYKERA )
Tudod, kinek vagyok az unokdja! En még a ldnya sem vagyok senkinek.
ANTIPATROS )
Na jé, a bogydidat itt hagyhatod, viszont a beleidet vidd ki a szobdbdl. Es legkozelebb
kopogtass.
ARISTAGORA
Nagy pénzmegérd vagy te nekem! (E.)
THAIS
En péld4ul nagyon szeretném ldtni azt az aranyat.

ANTIPATROS (kirdzza a zacskébdl az aranyat a padléra)
Tessék, itt van. Meg is fiirodhetsz benne.

THAIS
Hi, mennyi pénz! Ennyib8l mdr a £él népgytlést megvasdrolhatod. (Hanyarr fekszik.
Hempereg az érméken.) Juj, de csiklandés érzés!

ANTIPATROS
Es te, Glykéra, hogyhogy ilyen helyekre jirsz, mint ez a fogad6? Egy jéravalé, finom
trildnynak otthon kellene {ilnie a sz8v8szék mellett!

GLYKERA )
Széni ott vannak a rabszolgandk. En szinhdzi jelmeztervezd leszek.
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ANTIPATROS
Es mit szdl ehhez az apdd?
GLYKERA )
Az apdm nem t8rédik velem. Mdr azt is elfelejtette, hogy a vildgon vagyok. O csak az
dllamiigyekkel tor8dik. Meg a befolydsos emberekkel, akiknek az tigyeit képviseli.
THAIS (felkinyokil, csirgeti az aranyat)
Sohasem leszel jelmeztervezd! Nincs is pénz jelmezekre! Az athéni dllam elvette a szin-
hdztdl az Ssszes pénzt! Magdnemberek adomdnyaibdl tengddiink!
ANTIPATROS
Ha szereted a pénzt, akkor magaddal vihetsz annyit, amennyit felmarkolsz, de most

mar kelj fel a foldrél.

THAIS (feldll, markdban érméket szorongat)
Muszéj is mennem, mert a bardtom nagyon féltékeny. Letori a derekamat, ha megtud-
ja, hogy itt jartam. Glykéra, te maradsz? Ne félj, nem mondom el senkinek. Na csd!
(EL)

ANTIPATROS
Széval, jelmeztervezd leszel. Még nem vagy az, de majd leszel. Ha majd a szinhdznak
lesz pénze jelmezekre. Nekem milyen jelmezt terveznél?

GLYKERA
Atedl fiigg, mi jératban vagy, és merre jdrsz. Ugye sokat utazol? Sok orszdgban megfor-
dulhattdl mér.

ANTIPATROS
Hit persze. Bejartam a fél vildgot. Elkisértem a kirdlyt Indidba. Van ott egy Ganges
nevi nagyvdros. Legaldbb egymillié ember lakik benne, ha nem tobb.

GLYKERA
Elképesztd!

ANTIPATROS
Csakis ugy férnek el, hogy nagyon magasra épitik a hdzakat. Vannak ott négy- meg
otemeletes hdzak is. Tizenot emeletes hdzat is ldttam.

GLYKERA
De oda fel is kell 4m menni!

ANTIPATROS ,
Es olyan széles utcik vannak, hogy belefirad a varja, mire dtrepiil folétte. Es olyan
nagy a vdros teriilete, hogy az emberek nem is gyalog jirnak, hanem elefdnton. Az
olyan szép, fiatal ldnyok is, mint amilyen te vagy, elkormdnyoznak egy hatalmas ele-
fantbikdr. Es azok a ldnyok olyan kénny( ruhdt viselnek, hogy amikor levetik maguk-
16, és kieresztik a keziikbél, akkor a ruhdjuk nem esik le a foldre, hanem lebeg. .. mint
a felhd... vagy mint a fiist. ..

GLYKERA
Bércsak én is ldthatndm. .. ezeket a csoddlatos, messzi orszdgokat... ezeket a gyonyori
vérosokat... bdrcsak az én ruhdm is... minc a felhd. ..

ANTIPATROS )
Ha akarod, velem johetsz. Bejérjuk egyiitt a messzeséget. Es felviszlek az olemben
a tizenotodik emeletre.

Hatodik jelenet
Démosthenés iroddja. Jon Epikratés és Midas.

EPIKRATES
Segits rajram, Démosthenés! Csak te segithetsz! Mdr olyan sokszor kihtzedl a bajbdl!

DEMOSTHENES
Most meg mi a baj?



EPIKRATES
Baj? Ugyan mdr! Semmi baj. Most oriilok. Szerelmes vagyok.

DEMOSTHENES
Gratuldlok. De ha szerelmi blivol8szert kivdnsz t8lem, nem jé helyen jdrsz.

EPIKRATES
Nincs arra sziikségem. Ez egy viszonzott szerelem. Igaz, Midas?

MIDAS
Igy igaz, kisfénok.

DEMOSTHENES
Hit akkor hajrd!

EPIKRATES
Elegem van a csajokbél. Folyton cicomdzzak magukat, folyton fogydkirdznak, folyton
pénzt kovetelnek. Még Dareios kincse sem volna elég nekik. Ez a Midas egy kedves,
szerény sric, és egyediili ékessége a rabszolgabélyeg az arcdn.

DEMOSTHENES
Es miben segithetek?

EPIKRATES
Midas — mint az arcdn is ldthatod — rabszolga jogalldsti személy. Eredetileg Ozimandids
volt a tulajdonosa, a hirhedt egyiptomi bevindorlé. Téle keriilt Antiphénhoz, a make-
dén pénzigyi tisztvisel6hoz. Hogy az milyen rosszul bénik vele! Igaz-e?

MIDAS
Igy igaz, kisf6nok. Na de miért is panaszkodjon egy kozonséges rabszolga?

EPIKRATES )
Te nem vagy kozonséges rabszolga, te az én szivem csiicske vagy! Es elkiildik szegényké-
met a halpiacra, hogy vésdroljon fél kosr nyalkds durbincsot. Nydlkds durbincs! Pfuj!
A gondolatdtdl is kirdz a hideg. — Hat hénapra sz616 tartézkoddsi engedélyt kellene
szerezni neki.

DEMOSTHENES
Széval, meg akar szokni a gazddjiedl.

MIDAS
Azt igérted, kisténok, hogy nem drulod el senkinek.

EPIKRATES
Hiilye vagy, kisfiam. Ha az ember nem bizik az tigyvédjében, akkor megette az ligyét
a fene. — De tényleg teljes diszkréciét vdrok el, mert ha kideriil, csinydn megkorba-
csoljak szegénykémet. Es az én hirnevemnek sem haszndlna.

DEMOSTHENES
Egy pillanat! Ugy ldtom, jon Hypereidés. Valamit oda kell adnom neki. Egy perc tii-
relmet kérek, nem tébbet.

EPIKRATES
Ezt szoktad mondani a n8knek is az dgyban?

HYPEREIDES (jin)
Nem mondom, hogy nem lepett meg a kérésed. Mindenesetre ict vagyok.

DEMOSTHENES
Személyes okokbdl nem tudok elmenni a népgytilésbe. Te szdlalj fel a nevemben.

HYPEREIDES
En? A te kérlelhetetlen, 4déz ellenséged?

DEMOSTHENES ;
Ebben a kérdésben torténetesen egyetértiink. Es amig olyan kivéld ellenségeim vannak,
mint te, nem kell tartanom a bardtaimtél. Itt az irdsbeli felhatalmazas.
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Hetedik jelenet

Antipatros szobdja. Jon Démadés.

DEMADES
Micsoda dolog ez, héslelkli makedén férfi, hogy a vénasszony nem akar bebocsdtani
hozz4d, holott egy siirgds és nagyon fontos tigyben jovok?!

ANTIPATRQS
Mars ki! Es mdskor kopogtass.

DEMADES
Ja, vagy tgy! Most litom, hogy nem egyediil nyomod az dgyat. Na és elélveztél mar?
Vagy ez még csak az el8jdeék?

ANTIPATROS
Azt mondtam, takarod;.

DEMADES
Mert ha még nem élveztél, akkor azt megvdrom.

ANTIPATROS
Ha kézolnivaléd van, fordulj Antiphénhoz. Kint van a halpiacon nyélkds durbincsot
simogatni.

GLYKERA (kidugja a fejér a takars aldl)
Pfij!

DEMADES
Hoppdcska! Ismerds arcvondsok! A kiscsirke... hithithi! Ha én ezt elmondom az ap-
jdnak!

ANTIPATROS )
Athéni polgdr, ennek testi fenyités lesz a vége. Aruld mér el...
DEMADES
Eldrulni? Jaj de jo! Kit? Mie?
ANTIPATROS
Azt, hogy ki a kutya picsdja vagy te.
DEMADES

A lényegre tapintottil, makedén félisten. En egy kutya picsdja vagyok. Es most térjiink
a térgyra. Ha lehet, kiildd ki a szobdbdl azt a kis bukszdt. Glykéra, sipirc!

ANTIPATROS
Glykéra itt marad. — Hozzdd fordulok, szépséges nimfa, ékesen szdrnyald szavakkal:
mily tlizhely mellett nevelkedett ez a kétldbu, tollatlan dllat, és ki adta rd ezt a nem tdl
valasztékos 6ltozéket?

GLYKERA
Ez Démadés. Akkora bunkd, hogy Héraklésnek sincs nagyobb fiitykése.

DEMADES
A szambdl vetted ki a szét, Glykéra.

GLYKERA
Es gydva is! — A halaskofék beszélik a piacon, hogy milyen gydva szar vagy. Kezdddik
a csata, kérdezgetik egymdstdl a hadvezérek: ,Szalad-e mdr Démadés?”

DEMADES )
Ha rosszat akarsz hallani rélam, te makeddn félisten, akkor csak engem kérdezz. En
tudom a legtobb rosszat magamrél. En egy igazi faszszopé geci vagyok, mosdatlan
vagyok, hangosakat fingok, biidés a leheletem, és azért jottem, hogy segitsek neked.

ANTIPATROS
Ejha! Es mire vagy ilyen szerény?

DEMADES
Ja, és hogy a holgyikének is mondjak valamit, ha mér veliink maradt: ldnyokra sajnd-
lom a pénzt, tigyhogy inkdbb kiverem a farkamat, de azt is csak ritkdn, mert arra meg
az id6t sajndlom. Namdrmost. Ejjel azt dlmodtam, hogy a szobdd padléjara ki van



szérva szdmottevé mennyiségll arany. Pontosan tiz mina. Illetve mintha mér hidnyoz-
na beléle egy-két marékkal. Ha akarod, segitek 6sszeszedni.

ANTIPATROS
Azt mdr ldtom, hogy mibdl vagy dsszegytrva, csak azt nem értem, hogy miért dllok
sz6ba veled.

DEMADES
Igaz, hogy a teljes Gsszeget felajdnlottad Phékionnak? Az meg, amilyen élhetetlen hii-
lye...

ANTIPHON (jon) )
Mondja az dregasszony, hogy valami patkdny vagy gorény vagy giliszta van ndlad. Es
tényleg. Csak rdnézek, és mindjdrt elhdnyom magamat. Ez olyan undorité, hogy még
én sem ismerem. Te tudod mdr, hogy ki ez itt?

ANTIPATROS
Ez egy athéni polgdr. — Ldtod, athéni polgdr, Harpalos titkdra, Antiphdn, aki rendki-
viili megbizatdssal érkezett megarisi tdborunkba, nem tudja, ki vagy. Ugyhogy nem
teljesitem a kérésedet.

DEMADES
Egyelére még nem kértem semmit.

ANTIPATROS
Jé, tényleg. Igazad van.

ANTIPHON )

Es mit keres az dgyadban az a ldny? Es miért van kiszérva az aranyunk?

ANTIPATROS .
Mert két kézzel szérom az aranyat. Es mert én vagyok a fénok.

ANTIPHON
Igen, de ndlam van az intézkedési jogkor. Jelenteni fogom Harpalosnak, hogy ringydk-
ra és éléskoddkre koleod a pénzét, Harpalos pedig jelenteni fogja a kirdlynak.

DEMADES
En a kirdly bardtja vagyok.

ANTIPHON
Téged nem kérdezett senki.

DEMADES
Engem Antipatros kérdezetr. Azt kérdezte, ki a kutya picsdja vagyok, és most véla-
szolok neki: én a kirdly bardtja vagyok. Husz évvel ezel8tt, amikor a kirdly kikotoet
Pireusban, mindenki szeme ldttdra 4edlelt, megesokolt, és dtnyujtott nekem egy ara-
nyozott fenydgallyakbdl font... Egy pillanat! (Eldvesz a kipinyege aldl egy koszoriit.) Ezt
a koszortt adta nekem.

ANTIPHON
Htha. Ez tényleg a kirdly bardtja.

ANTIPATROS
Nem olyan j6 dolog a kirdly bardtjdnak lenni, mint hiszed. Taldn hallottad, mi tértént
Philétasszal. A kirdly bardtja volt, de a kirdly puszta szeszélybél kivégeztette. Es mi
toreént Parmeniénnal? O is a kirdly bardtja volt, de a kirdly sajdt keziileg sziirta le.
Csak azért, mert Phil6tas apja volt. Es miért kellett Kleitosnak meghalnia? O is a kirdly
bardtja volt, de a kirdly azt dlmodta, hogy Kleitos gydszruhdban tildégél Parmenién
vérbe fagyott holtteste mellett, és reggel a szerencsétlen Kleitos, amikor belépett a ki-
raly sdtrdba, torténetesen fekete ruhde viselt. — Hallottad, mit beszéltem, Antiphdn?
Jelentheted Harpalosnak, hogy sajndlom a kirdly bardtait. Igaz is, hol hagytad Midast?

ANTIPHON
A halpiacon maradt nydlkds durbincsot vdlogatni. Ahogy megbeszéltiik.

ANTIPATROS )
J6 neki. — Még egyszer mondom, athéni polgdr: nem jé a kirdly bardtjdnak lenni. Ugy-
hogy elmehetsz tires kézzel.
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DEMADES
Akkor most elmondom, hogy mi a kérésem. Mondhatom? Ha gy éllnak a dolgok,
ahogyan elbeszélted, és ha csakugyan nem j6 a kirdly bardtjdnak lenni, Ggy az a kéré-
sem: hadd legyek a te bardtod.

ANTIPATROS
Thajnaré! — Hallottad, mit mondott a bardtom, Antiphdén? Jelentheted Harpalosnak,
hogy van egy bardtom az athéni polgdrok kdzoet.

DEMADES (lekuporodik, szedegeti az érméket)
Azt is jelentheted neki, hogy segitek a bardtomnak sszeszedni az aranyat, nehogy
véletleniil kdrba vesszen.

GLYKERA (elsbiijik az dgybol)
Nekem is a bardtom! En is segitek! — Feldlem elmondhatod az apdmnak is, meg az
arkhénoknak a népgytilésben!

Nyolcadik jelenet
Népgyiilés

DEMADES
Két fontos hirem van. Az egyik: a makeddn kévetek tévoztak vdrosunkbdl anélkiil,
hogy kéveteléseiket az arhénok elé terjesztették volna. A mdsik: Harpalos hajéja befu-
tott a pireusi kikdtdbe. Szerintem a két esemény osszefiigg.

KALLIMEDON
En tgy tudom, hogy a makedénok nagy mennyiségli aranyat hoztak magukkal, és ha
8k tdvoztak is, a kinesiik itt maradt. Azt is sejtem, hogy kinél van. Nem akarok ujjal
mutogatni.

ALKAIOS
Tovébb4 itt maradt egy Midas nevi rabszolga, aki politikai menedékjogot kért. Vagyis
megszokott a gazdditdl. Azt is tudom, hogy melyik athéni politikus nytjtotta be a kér-
vényt a nevében, de inkdbb a fantdzidtokra bizom.

HANGOK
Hol van ilyenkor Démosthenés?

AISKHINES
Csendet kérek! Probdljunk mér agy viselkedni, mintha Periklés kordban élnénk!

ARISTAGORA (jin)
En jobban tudom, ki volt Periklés. Csuddsan 4llt neki az a piros posztékdpeny azzal
a hdrom rézcsattal. Es olyan kitartéan ficinkolt az dgyban, hogy hiiha. Es amikor
elfiradt, akkor addig harapdédltam a fenekét, amig tjra el nem kezdte. — Egy kis olaj-
bogyée, athéni férfiak?

ALKAIOS
Vénasszony a népgytlésben fekete olajbogyéval.

SIMMIAS

Ez van, ha a n8k szavazati jogot kovetelnek.

ALKAIOS
Na j6, megkéstolom. Olyan fekete, mint a nydlszar.

HAGNONIDES
Mert te még a nyulszart is megeszed.

ALKAIOS
Most mit akarsz? Ma mdr két javaslatodat is megszavaztam!

ARISTAGORA
Kopkodd a magokat, fiacskdm, ha mdr egyszer Lysistraté volt a nagyanydd! — Te nem
kérsz, Hagnénidés?



HAGNONIDES )
Ké6sz, mama, de nem kedvelem, ha tele van a szdm. Art a szavahihetdségnek.

ARISTAGORA
Szavahihet8ség? Ugyan mdr! Egy kozéleti férfinak legyen kockds a hasa, és legyen j6
nagy bicepsze!
KALLIMEDON
Igaz is, mama: nem ndlad laktak a makedénok? Véletleniil nem tudod, hovd lett a pén-
ziik?
ARISTAGORA
En? Véletlentl? Halvdnylila segédfogalmam sincs.
DEMADES
Es azt véletleniill nem tudod, hogy hovd lett a Glykéra nevii athéni trildny?
ARISTAGORA
Nélam nincs.
DEMADES
De volt! Azt rebesgetik, hogy 8 az unokdd.
ARISTAGORA
Na jé. Akkor inkdbb megyek. Nem képzelitek, hogy kifecsegem a kuncsaftok intim
dolgait!

Kilencedik jelenet

Démosthenés iroddja.

EPIKRATES
Es még valamit el kell mondanom, Démosthenés, hogy vildgosan ldsd az tigy politikai
hatterét.

DEMOSTHENES
Mondj el mindent 8szintén, Epikratés. Ne az tigyvédet ldsd bennem. Gondold azt,
hogy az orvosod vagyok.

EPIKRATES
Thrasybulos, akirdl az elébb mdr beszéltem, sorban egymads utdn felkeresi a tisztessé-
ges vallalkozdkat, hogy kolesonodzzenek neki mdsfél mina eziistot, és jéruljanak hozzd
az Amphitrité-dldozatkor fellépé korus betanitdsihoz. Es tudod, miért? Azért, mert
a ségora, Kleonidas a pénziigyi ellendrzd bizottsdg alelnoke, és Thrasybulos min-
denkit f6ljelent, aki nem kélesénéz neki, vagy nem juttat pénzadomdnyt az dldozati
szertartdshoz. Ugyhogy kélcsénziink és juttatunk. Namdrmost. Thrasybulos zseb-
re vdgja a pénzt, pontosabban tovibbadja Theopomposnak, aki kedvezményes dron
rabszolgdkat vdsdrol az 4llami tigynokségtdl, és a rabszolgdk 4ltal végzett munkadrik
utdn egy-egy garast fizet Kleonidasnak, aki az igy befolyt osszeg felét megtartja, fe-
lét visszajuttatja Thrasybulosnak, akinek ez még igy is béven megéri. — Mondd csak,
Démosthenésem: igaz, amit rebesgetnek, hogy a linyod a makedén kévetekkel egyiict
elhagyta virosunkat?

DEMOSTHENES
Ne velem foglalkozz. Torédjiink a te dolgoddal.

EPIKRATES
Még csak most jon a lényeg. Tudniillik Thrasybulos ezt az dtkozott bevdndorlét,
Ozimandidst, eredeti nevén Ramszeszt régebbrdl ismeri, amikor még Egyiptomban
bonyolitotta a mocskos kis tizleteit. Csicsergd heréltek, seggiiket rdzé linyok, em-
bercsontbdl faragott emléktdrgyak, miegymds. Namdrmost. Azt a rabszolgafit, akit
mutattam neked, az én Midasomat 8 kdtyavetyélte el Ozimandidsnak. De én ezt ak-
kor még nem tudtam. Es ami ennél is nagyobb baj: sajnos azt sem tudtam, hogy ez
az egyiptomi gérény adta bérbe Midast a makeddénoknak, felerészben Antiphénnak,
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felerészben Antipatrosnak. — Na de a makeddénok szekerét mindenki ldcta, amikor ki-
gordiilt a vdroskapun, a linyodat meg nem ldtta senki. Hogy lehet az? Elbujtattdk egy
ldddban? Vagy belecsavartik az egyik szényegbe?
DEMOSTHENES
Mondtam mdr, hogy ne rélam beszéljiink!
EPIKRATES
Egyéltaldn nem rélad beszélek, hanem a ldnyodrol. Ha kidertiil, hogy dtsz6kott a make-
dénokhoz, az nemcsak a te hirnevednek drt, hanem rontja az én esélyeimet is.
DEMOSTHENES
Te, vigydzz! Ha még egyszer széba hozod a ldnyomart, kihajitlak, mint macskdt szarni.
Jegyezd meg;: te a kliensem vagy, nem a csalddi tandcsadém.
EPIKRATES
Akkor azt mondd meg, mit csindljak! Hogyan maradhatna enyém az a cukimuki?
Megléttam, megszerettem, koltségekbe vertem magamat, és most az athéni dllam el
akarja venni t8lem. Z4tonyra futott az életem!

Tizedik jelener
Népgyiilés.
AISKHINES
Csendet kérek! — Megadom a szt Hypereidésnek.
HYPEREIDES

Athéni férfiak, felhatalmazdst kaptam Démosthenéstdl — tessék, feketén-fehéren itt
van —, hogy felszélaljak a nevében.

HERMOGENES
Megglni Sket!

SIMMIAS
Kiket?

HAGNONIDES
A tudjétokmadrkiket!

HYPEREIDES
Nem, kedves athéni polgdrok, mi nem vagyunk gyilkosok. Mi egy demokratikus jog-
dllam felel8sségtudé6 polgdrai vagyunk. A vdrosunkba érkez6 idegenek — még ha rossz
szdndékkal jonnek is — olyan biztonsdgban kell hogy érezzék magukat, mint a jé édes-
anyjuk 6lében. A bels ellenséget is csak megfélemlitjiik, de nem alkalmazunk er8sza-
kot. Késziil8 gaztetteiket mds médon tessziik lehetetlenné.

KALLIMEDON
Na, halljuk! Mit taldltal ki, nagyokos?

HYPEREIDES
Az athéni dllam veszélyben forog. A belsé ellenség egyre hangosabb. Tegnap a hali-
szok visszadobtdk a zsdkmdnyt a tengerbe. A halpiacon mér csak nydlkds durbincsot
lehet kapni. Holnap a kereskedék nem nyitjak ki a boltjaikat. Az emberek csoportok-
ba gytlnek. Visszaélésekrdl, torvénytelenségrdl sugdoléznak. Az arisztokrata ellenzék
nyiltan kéveteli a makedén beavatkozdst.

HERMOGENES
Megolni Sket!

ALKAIOS
Hypereidés, te most gy beszélsz, mintha Démosthenés bujt volna a b8rodbe.

HYPEREIDES
J6 megfigyeld vagy, Alkaiosom. Egy ideje mdr Démosthenés beszédét mondom. Tu-
dod, amelyikre adta ezt a felhatalmazdst. Kiviilrél megtanultam. Mdrmint a beszédet.
Kiilonben a felhatalmazist is.



ALKAIOS
De hiszen te Démosthenés legdddzabb kozéleti ellenfele vagy!

HYPEREIDES
Csak voltam, kedves baritom. Ebben a vészterhes 6rdban ossze kell tartanunk.
Démosthenés ugy politizdl, mint aki Platdén dllamdban él, nem pedig az athéni de-
mokricidban...

HERMOGENES
Ki a csdcs az a Platén?

SIMMIAS
Hagyjdtok mdr! Hadd beszélje ki a tiidejét!

HYPEREIDES
De ezt vajon hibaként kell-e felrénunk neki? A meggyengiilt dllam vezetése veszélyes,
mert aki a nép kedvére tesz, azt a nép magdval rédntja a pusztuldsba. Viszont aki szem-
beszegiil a néppel, azt a nép megbuktatja.

KALLIMEDON )
Ugy van! Ugy van! En biztosan megbuktatom!

ALKAIOS
Ez még mindig Démosthenés beszéde?

HYPEREIDES
Nem, most a bizony{tvdnyomat magyardzom. — Képzeljécek el a makedénokat, amint
két marékkal szérjak az aranyat...

HAGNONIDES
El tcudom képzelni!

HYPEREIDES
Es képzeljétek el azt a néhdny polgdredrsunkat, aki azt hiszi, hogy ¢ Danaé, akinek
aranylévellés csordogil az 6lébe.

KALLIMEDON
Hu, de nagyon érzem a szagdt! Pedig a pénznek nincs szaga.

HYPEREIDES
Athéni férfiak! A nap nem halad egyiitt a mennyboltozattal, de nem is halad vele el-
lentétes irdnyban, hanem elhajlé kérpélydc ir le. Ugyanigy az dllamiigyekben is éppoly
drtalmas a megalkuvdst nem ismerd merevség, mint a cs6cselék szeszélyeinek szolgai
kovetése, mert ez esetben a hibdk és a tévedések elragadnak benniinket is.

ALKAIOS
CsOcselékrdl beszélsz? Te, a demokricia hive?

HYPEREIDES
Ez most éppen Démosthenés beszéde. Itt a felhatalmazds. Egy nagy formdcumu 4l-
lamférfinak még a tévedései is nagy formdtumiak. De vajon tévedett-e mindig
Démosthenés? O miér husz évvel ezeléte megfrta kirdlyellenes beszédeit. Akkor nem
hittiink neki, de ma mdr tudjuk, hogy igaza volt. Démosthenésnek egyben és mdsban
most is igaza van. Démosthenésnek igaza van.

DEMADES (jin)
De még mennyire, hogy igaza van! Olyan kimerithetetlen, mélységes igaza van, hogy
nyakig ér neki! S6t, ki se ldtszik bel8le. — Athéni férfiak! Egy érdval ezel6tt, amikor
a Poseidén-szobor szigonydnak az drnyéka megbokte a halpiacon azt a lerdgott nytlge-
rincet, amelyet még a kébor kutydk sem vesznek a szdjukba, mert megérzik a szagirdl,
hogy az én 6tvarral boritott fortelmes kezem hajitotta el, mondom tehdt, egy 6rdval
ezel6tt a makeddn kiildoteek, Antipatros és Antiphdn Eleusisndl dtlépték vagy inkdbb
dtlovagoltdk vagy még inkdbb dcszekerezték az athéni dllam hatdrde, és most a make-
dén hadsereg 4ltal ideiglenesen megszéllt Megarisban tartézkodnak.

SIMMIAS
Ez igaz? Honnan tudod?
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DEMADES
Egy kismaddr, aki véletleniil arrafelé repiilt, megldtta és elcsiripelte.

HERMOGENES
Miféle kismaddr? Keselyti?

DEMADES
Még az is lehet, hogy keselyli, de az tény, hogy Antipatros tdvozdsabdl adédik
Démosthenés mélységes igaza, amelynek orrfacsaré blizét még én is képtelen vagyok
elviselni, pedig az én kezembdl még a kébor kutydk sem fogadjék el a hulladékort.

HYPEREIDES
Beszélj vildgosabban!

DEMOSTHENES (jin)
Ugy értesiiltem, hogy a beszédemet Hypereidés mar elmondta. Viszont a cserépszava-
zéson részt veszek. A makeddn kiildoteek teljesen vératlanul tdvoztak vérosunkbél. Va-
18szinti, hogy a kirdly napokon beliil parancsot ad a Megarisban 4llomdsozé makeddén
hadtestnek, hogy inditson tdmaddst elleniink.

DEMADES
Igazad van, Démosthenés, mélységesen igazad van. Mdr csak emiatt is majdnem
mondtam valamit.

DEMOSTHENES
Mit mondtdl majdnem, te szarhdzi?

DEMADES
Hit ez az, hogy tulajdonképpen semmit. Mert csak majdnem, de valéjdban mégsem.
Ezzel szemben tudok 4m én valamit.

DEMOSTHENES
Mit tudsz, te biidds csirkefogé?

DEMADES
Tudom, hogy semmit sem tudok. Arrél mdr nem tehetek, hogy ldttam is. Hohd,
Démosthenés, ldtni aztdn tényleg littam valamit.

DEMOSTHENES
Mit l4etdl, te mocskos gazember?

DEMADES
Azt, amit a vak ember, amikor gombdt szedett az erddben. Inkdbb kérdezd meg
Aristagéra mamdt, akinek az a hires fekete olajbogyéja van. Vagy inkdbb kérdezd meg
Thaist, azt a kis kurvincit. Azt a sz6két.

ALKAIOS
Tudod, ki a kurva!

DEMADES )
Hit persze hogy én vagyok az! En egy 6ridsi nagy kurva, egy utols6 féreg vagyok. Egy
patkdny, egy tetd, egy bizl8 fekély az athéni dllam testén, és most veletek egytite kidl-
tom: vesszenek a makedénok! Pusztuljon a kiils6 és belsé ellenség! Megvédjiik magun-
kat, ha kell, az egész vildg ellen! Eljen a szabadsdg! Eljen a demokrécia!

|
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(2012), A mi kis kéztdrsasdgunk (2014), Faust I-Il. (mUforditas, 2015), Hamis tand (2016), Walter von der
Vogelweide: Osszes versei (mdforditas, 2017), Két obeliszk (2018), A Nibelung-ének (miforditas, 2020).
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RADNOTI ZSUZSA e s s z

A nagyratoro

Marton Laszlo trilogidjanak bemutatoja
az egri Gardonyi Géza Szinhdzban (2008-2010)

étezik egy markdns, és koltdi hangban is hagyomany nélkiili jelensége a 20. szd-

zadi magyar torténelmi drdma literatdrdnak, amely teljesen kiilonbozik a 19.

szdzadi emelkedett romantikusoktdl, elsésorban Vorésmarty dramai vildgdtol.
Ezt az 4j hangot igazdn markdnsan Wedores Sandor sz6laltatta meg A kétfejii fenevad ci-
mi remekmiivében, amely apokaliptikus térténelmi korszakok lidérces ellentéteinek
koledi lebegésti dbrézolata, és amelynek ironikus, jatékos koltSisége és konnyedsége
otvozi a szornyeteg torténelmi valdsdgot a tdlélés apotedzisaval. Ilyenformdn a szinjd-
ték 4j, kettds fénytorést szinpadi megkozelitést, szoveg értelmezést igér, pontosabban
igényel. Napjainkban a Weores Sdndor-i hang folytatéja Mdrton LiszI6, és trilégidja,
A nagyratoré, amely 1990-es évek elején sziiletett. A trilégia elsd részét a kolozsvari Al-
lami Magyar Szinhdz mutatta be 1992-ben, és Egerben keriilt sor a magyarorszégi ds-
bemutatéra, majd a folytatdsra. A dramatrilégia 1994-ben jelent meg kényv formaban.

A Szinhdzi Dramaturgok Céhe szervezésében a teljes trilogia megszélalt felolvasd
szinhdzi formdban Budapesten, a Kamrdban, A magyar drima napjdn, 1995. szeptem-
ber 24-én.

Mir a drdmatrilégia konyvmegjelenése is jelentds visszhangot valtott ki. Balassa Pé-
ter igy nyilatkozott a drdmdkrél: ,,Ez a teljesitmény mind koltdi, mind szellemi értelem-
ben — tiil azon, hogy effektiv a mindenkori nemzeti jelennck nyijt segitséget, ismerdsen és
ismeretlentil — rendkiviilinek mondhaté. Nekem legaldbbis »kitelezd olvasmdny«, az biz-
tos. Egy kérdés maradt csupdn: hol van a mai magyar szinhdzban az a pont, ahol ez a szo-
moril drdmai felismerés megkozelitéen is meg fog jelenni a Nézd szdamdra?”

Koltai Tamis is csatlakozott Balassa Péterhez, kiilonosen a varva-vart szinhdzi adap-
técié tekintetében: , Kinos lenne, ha ez a szinpadi formdtum sokdig e kotetben senyvedne.
(Azért, hogy odakeriilt, kiszinet a pécsi Jelenkor Kiadénak.) De van-e kapacitds az eld-
addsra? Hol van ma olyan egyiittes, amely lezser mindennapisdggal viseli a modern habi-
tussal folrubdzott reneszdnsz karaktert? (...) Kibhivds — ha a lebetetlené is -, amely elol nem
menckiilhetiink. Kiilonben nem illet meg a szinhdzcsindlds joga.”

A nagyratoré bemutatdsit Csizmadia Tibor vallalta az Egri Gardonyi Géza Szinhdz
vezetSjeként. 2008 janudrjaban keriilt sor A nagyratird, 2008 novemberében Az dllha-
tatlan és 2010-ben A torott nddszdl premierjére.
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Beszélgetések es irasok
a trilogia egri bemutatoja
kapcsan

Marton Laszl6 és Radnéti Zsuzsa elsd beszélgetése A nagyratérd
bemutatéja elétt (2008 janudér)

Tizenot évnek kellett eltelnie, mig a drdmatrilégia elsd, cimadé része magyarorszdgi 8sbe-
mutatoként szinre keriilt az egri Gdrdonyi Géza Szinhdzban.

R.Zs.: Vissza tud emlékezni rd, miért és mikor hatdrozta el ennek a nagyszabdsit miinek a meg-
irdsdt, amely egyszerre vizid, lidércnyomds és valds torténelem? A fontos dintés meghozatalakor
ugyanis azt is tudnia kellett, hogy egyfajia dramairéi szakaszr (nagyon roviden fogalmazva:
a ,rémbohdzatok, filozoftkus abszurdok” korszakdt) le kell zdrnia alkotsi pdlydjdn, s vj han-
gon kell megszélalnia.

M.L.: Mindig is lenyligdztek a régi magyar — {8leg az erdélyi magyar — onéletirdsok és
naplék. (...) A nyolcvanas évek mdsodik felét nagyrészt e miivek tanulmdnyozdsdval tol-
tottem, és nem lehetett nem észrevennem, mennyire tele vannak drdmai mozzanatokkal:
osszecsap6 szenvedélyekkel, intrikdkkal, konfliktusokkal. (...) A korszak sok-sok roppant
izgalmas szerepldje koziil is kiemelkedik Bathory Zsigmond, rendkiviili intelligencidja és
ellentmonddsossdga miatt. A romantikus torténetszemlélet Kdinhoz és Néréhoz hasonlitot-
ta — nem egészen ok nélkiil, hiszen sem a rokongyilkossdgtdl, sem egyéb stlyos torvényte-
lenségektdl nem riadt vissza. Ugyanakkor & volt az, aki trékellenes szovegséget hozott lét-
re a Habsburgokkal, még a maga kordban is rendkiviili maveltséggel rendelkezett, igyeke-
zett a reneszdnsz kultdrdt Erdélyben meghonositani, rendkiviil széles ldtékdrt ember volt —
viszont tobbszori lemonddsaival, majd visszatéréseivel Erdélyt majdnem a teljes pusztuldsba
dontotte. Nyolcéves kordban lett fejedelem, tizendt éves volt, amikor nagykorusitottdk, és
huszonkilenc évesen kiégett aggastydnként ment végsd szdmkivetésbe. Persze, A nagyrati-
r¢ iddig nem is jut el az idében. A drdmatrilégia elsd része, melyet az egri kozonség lathat,
a torok parti Kendi-pért felmorzsoldsdrdl szél, és 1593-94-ben jdtsz6dik; Bathory Zsig-
mond ekkor még csak huszonegy éves.

R.Zs.: On, mikézben szinte mérnéki pontossdggal és hitelességgel kiveti nyomon a torténé-
seket, a torténet elmesélésében a magyar torténelmi dramdban szokatlan stilust alkalmaz, éles
ellentmonddsokat siirit issze meghokkentd mesélési modokkal gyakran egy passzuson beliil is.

M.L.: Létezik egy olyan felfogds, amely szerint nagyszabdsti témdakrdl csak emelkedett
médon szabad beszélni. Es megforditva: ahol tréfds, groteszk, alantas mozzanatok meriil-
nek fel, az csak valami kisszer(i dolog lehet, pitidner helyzetkomikummal, dcska jellemek-
kel. Minthogy a nemzeti hagyomdny az emelkedett dolgok kozé tartozik, a magyar kultd-
rdban a torténeti tdrgyt irodalommal szemben legaldbb a romantika 6ta az a kovetelmény
fogalmazédik meg, hogy teremtsen kovetendd (esetleg elrettentd) példdkat, mutasson fel
eszményeket. Ennek eredménye egy csomé tokéletesen kitiresedett, semmitmondd klisé.
Ennek ellenhatdsaképpen néhdny iré azzal kezdett kisérletezni, hogy az eszményképeket
lerdngassa a sdrba, hogy valami kisszer(t, nevetségeset és jelentékeelent csindljon beldliik.
Szdmomra sem ez, sem az nem jérhatd Ut: arra torekedtem, hogy nagyszabdst személyisé-
geket mutassak, akik azonban hellyel-kdzzel romlottak is, gonoszak, ostobdk, nevetsége-



sek — és mindez egyiitt érvényes. Szerintem a személyiségek belsg ellentmonddsai érdeke-
sebbek, mint az egynemiisitett, iskolds jellemrajzok. Ennek persze megvannak a nyelvi ké-
vetkezményei is. Példdul az, hogy A nagyratoré nyelvezete koledi és emelkedett, ugyanak-
kor ironikus is. A szerepldk komolyan gondoljik kijelentéseiket, ugyanakkor a legtobb ki-
jelentés onmaga ellentéeét is jelentd.

R.Zs.: A nagyrat6r8 eseménytirténetét (1593—1598) és Wedres Sandor . torténelmi panop-
tikumdnak” A kétfejii fenevadnak az idészakdr (1686) — ezt a két orszdgpusstitdst egy évszd-
zad vdlasztja el csupdn, mintha minden évszizadra egy orszdgpusztitds jutott volna a kizép-
kori Magyarorszdgon. A nagyratdrében az egymdst erdsitd, kompromisszumokra torekvd dssze-
Jfogds helyetr végzetes megosztotisdg kivetkezik be az erdélyi vezetésben, s villandsnyi idd alarr
mdris ,két Erdély” dll egymidssal szemben. Mintha az évszizadokkal eldtti torténések tiikrében
mai arcunkat, mai megosztotisdgunkat is felismerhetnénk.

M.L.: Vannak a magyar kizéletnek olyan mdig haté beidegzddései, melyek nagyjébdl ak-
kor alakultak ki, amikor A nagyratord jatszédik. Ilyen a politikai kozosség merev kettéosz-
tottsiga. A mai bal-jobb ellentétnek hatékony mintdja a kuruc-labanc szembenillds, vagy
a Zapolya-pdrtiak és a Ferdinind-pértiak kiizdelme a mohdcsi vész utén. Es ilyen a két ex-
panziv régié (t6bbnyire két birodalom) kozti beszoritottsdg, az ingadozds kéttéle geopoli-
tikai orientdcié kozott. De engem nem els@sorban ezek a dolgok foglalkoztattak a darab
{rdsakor — hiszen {rhattam volna torténelmi esszét is szinmd helyett.

R.Zs.: A trildgia végighkiséri a fiatal Zsigmond fejedelem sziik egy évtizedes, ellentmonddsok-
kal, csiicspontokkal és mélypontokkal teli uralkodsi palyafusdsar.

M.L.: A wrilégia — 4gy, ahogy megvalésult — 1598 tavaszdn ér véget, amikor Zsigmond
lekdszon a trénrdl, és elhagyja a polgdrhdboriba siillyedd Erdélyt. De még ezt a rovid id6-
szakot is olyan drdmai fordulatok tagoljék, hogy mindhdrom részre jut egy-egy fontos ké-
zépponti esemény. Megirdsukkor mindenesetre arra torekedtem, hogy mindhdrom rész
megdlljon 6nmaggban is.

R.Zs.: A szinlapon ez dll: a Gdrdonyi Géza Szinhdz vdltozata. Mir rejt ez az informdcio?
On minden ellenérzés nélkiil hozzdjdrul a viltoztatdsokhoz, sét, kizismert, hogy segitett is az
eléaddsi példdny létrehozdsdban.

M.L.: Aki elolvassa a nyomctatott valtozatot, az litmni fogja, hogy a teljes szoveg el6addsa
mintegy négy és fél orat venne igénybe. Mdr csak ezért is erés huzdsokra volt sziikség. En
magam javasoltam példdul, hogy Mihdly havasfoldi vajda térténetét teljes egészében hagy-
juk el. Dramaturgiai okokbdl sor keriilt szerepdsszevondsokra és kiilondll jelenetek ssze-
olvasztdsdra is. Radnéti Zsuzsdval és Csizmadia Tiborral egytice készitettiik el ezt a szdveg-
véltozatot. Igy miikédik az él6 szinhdz.

Részlet Mdrton Laszlé és Radnéti Zsuzsa mésodik beszélgetésé-
bél Az dllhatatlan bemutatdja elétt (2008. november)

R.Zs.: A 15 éve irt, s azdta konyvbe zdrt mijve, a kritika és a dramatorténet dltal magas pole-
ra helyezett torténelmi trildgidja egy fél éve végre itthoni szinpadon is megszdlals (A nagyra-
tor8nek Kolozsvdrott volt az dsbemutatdja), de a trilégia mdsodik része, Az dllhatatlan mdr
valdban elsé megszdlalds. Az a rendezd vitte és viszi szinre, akivel kizos a vildglitdsuk, az iz-
lésiik, az élettapasztalatuk, aki legtobbszor szélaltatta meg az on darabjait, aki most jutott el
oda, hogy megengedhette magdanak, amit régota fontolgatott: egyszer, valamikor majd belevdg
ebbe a kockdzatos és nagyszabdsii kalandba. Ez a rendezd: Csizmadia Tibor. Egyszerre babo-
na é egyszerre sokszorosan bizonyitott tény, hogy a drdmairdnak nagyon fontos a szinhdz ki-
zeliség, a szinpadi gyakorlat, hogy magabiztosan birtokolni tudja ezt a specidlis miifajt. Ilyen-
kor Shakespeare-rel, Moliére-rel, Molndr Ferenccel példdzédunk. S akkor jon valaki — ebben
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az esetben on — és valami olyan elementdris profizmussal vesz részt az eléaddsi példdnyt lérre-
hozd, elbkészitd, dramaturgi, rendezdi munkdlatokban, olyan konkrét gyakorlati tapasztala-
tokat mutat fel, mintha az elmils években ki se tette volna a ldbdt egy szinhdzépiiletbl. Mr
A nagyratdrénél is kellemes meglepetés volt a szovegvdlroztatdsokban, toméritésekben, moti-
vum kibhagydsokban, vijraivdsokban vald abszolir tdrgyilagos és pontos részvétel, de ez Az éllha-
tatlan munkdlataindl még izgalmasabb élmény lett. Szinte alig raldlkoztam dramairéval, aki
ilyen objektiven litta volna sajdt miivé, a konkrét helyre és idébe vald szoveg formalds szin-
padi szitkségszeriiségeit. Ugy rogtongott, djrairt, djat irt ,élesben” is, tehdr nem csak az aszta-
li munkdlatokndl, hanem a prébdkon is (rdaddsul gyakran versben is), mint egy héprébds, rv-
sorozatokban edzett dialdgus ird. Egy széra dtirta példaul A nagyratdrd epildgusdr Az éllha-
tatan kezdd soraivd, s irt ennek a mdsodik résznek is egy w.n. shakespearei stilusii szovegzd-
rdst a befejezésre. Honnan ez a meghokkentéen erds gyakorlati, tapasztalati tudds, mikor hosz-
szl éveken dt keriilte a szinhdzakat?

M.L.: Igaz ugyan, hogy a szinhdzakba sokdig nem voltam bejdratos, de attél még nem
jottem ki a gyakorlatbdl, iré maradtam. Az irét arrél lehet megismerni, hogy rendszeresen
ir. Vagyis nem veszti el a szoveggel, szévegformaldssal szembeni rugalmassigit. Rdaddsul
az {rds mellett sokat forditok is, nem ritkdn verses szovegeket. Hozza vagyok szokva, hogy
egy-egy szoveghelyet fiiggben lev8nek, él8 feladatnak ldssak. De fogalmazhatok egysze-
ribben is: taldn egyszerien csak arrdl van szd, hogy inspirativnak éreztem a rendezdvel és
a dramaturggal folytatott kdzos munkdt, majd pedig a prébék légkorée.

Az dllhatatlanrél

Egyre ritkdbban érkeznek szinhdzi hiraddsok tril6gidk, tetralégidk bemutatdsdrél, netdn cik-
lusok tervezésérdl. Egy-egy ilyen tdvlatos véllalkozds hatalmas energidkat, merész kock-
zat vllaldst és mindenek felett olyan kiegyenstlyozott tdrsulatot igényel, amelyben az dt-
lagosndl tobb a jelentds szinész egyéniség és sok benne az olyan tehetséges fiatal, aki szive-
sen vesz részt nem mindennapi feladatokban. Az egri tarsulat most ilyen.

2008 janudrjaban megsz6lald A nagyratoré elismerd visszajelzéseket kapott a kozonségedl,
a kritikdkedl és a szakmdtdl, és a szinhdz ezért is mert vallalkozni a nagy kalandra, a mdso-
dik rész bemutatdsira még az azonos év novemberében.

A nagyratiord tragikus és dobbenetes hatdst zdréképe talin még sok néz8 emlékezetében
él: Bthory Zsigmond fejedelem ldtvanyos eskiivdjét a virdgokkal teleszdrt vérpadon ren-
dezik meg, amelyen a fejedelem volt hiveit, késébbi ellenfeleit sorban lefejezték. Ezen ak-
tus megkorondzdsa volt annak a korszak-vélté torténelmi fordulatnak, melyben a torokba-
rat, viszonylag békében prosperdlé Erdély a tizendt éves hdbort nyomdsa alatt, két vildg-
birodalom élethaldlharca kdzepette és Zsigmond dontése kovetkeztében 4tdll a t6rdk ol-
dalrél a nyugati, keresztény oldalra. A dontés stlyos vérdldozatok drdn ment végbe; Zsig-
mond sajit unokatestvérét, Bathory Boldizsdre is kivégeztette, kancelldrjival, a nyugadi
szovetséget ellenzd Kovacséezy Farkassal egytitt, akinek helyére sajdt emberét, a befolys-
solhaté J6sika Istvdnt iiltette.

A Habsburg csdszdr unokahutgaval kotott ,média-eseményként” prezentdlt fejedelmi es-
kiivé kiilonos, titokzatos fordulatot vesz.

Az dllhatatlan nyit6 képében: Krisztierna, a feleség hidba vérja tjdonsiilt férjét, aki min-
denfajca triiggyel halogatja nemcsak a ndszéjszakdt, hanem a hdzastdrsi taldlkozdsokat s,
és eltliri, hogy asszonya rideg és veszélyeknek kitett magdnyban toltse napjait. Még vésze-
sebb eldjel azonban, hogy a beigért nyugati segitség (ugyantgy, mint az elsd részben) el-
marad, s a felbésziilt t6r6k seregek mér Erdély hatdrait ostromoljdk. Zsigmond végsd két-
ségbeesésében kockdzatos tervet eszel ki: felszabaditja a székelyeket (akik tulajdonképpen
a magyar urak ,jobbdgyai”), ezzel a gesztusdval maga mellé dllitja Sket, s igy vdratlan és
csodds hadi sikereket ér el. Ezért a sikerért azonban rettenetes drat fizet az orszdg: miu-
tdn Zsigmond szinte a gy6zelem pillanatdban visszavonja igéretét a székelyekedl, a maguk-
ra hagyott becsapottak felldzadnak, s a térténelemben székely farsangként jegyzett véreng-



zést hajtjék végre a furak korében. A bonyolult személyiségli, labilis idegrendszer(i Zsig-
mond pedig, aki mdr a trilégia els§ részében is tdbbszor le akart mondani, most valéban
sorsdra hagyja rommd lett orszdgdt, elttinik hivei eldl a kddben. Az dllbatatlan Zsigmond
torténetét egy mdsik rejtélyes, romantikus szdl fonja 4t: Jésika Istvdn, a jelenlegi kancel-
lar egy égd tlizrakds mellett titokzatos jelt kap kivégzett el8dje foldonfutéva tete feleségé-
8], hogy & is jogosult lehet a tronra. Zsigmond hatalmdt tehdt nem csak kiilsé er8k és sa-
jat, belsd bizonytalansdgai veszélyeztetik (mint az elsd részben), hanem egy mdsik lehetsé-
ges tronkéveteld felbukkandsa is.

Arulds, vér, drmany, Ssszeeskiivés, meghokkentd sorsok és tragédidk fonédnak ssze a tri-
l6gia mésodik részében is, amelyben j6 néhdny, A nagyratorében mir megismert szerepld
(izi a kollektiv és mdnidkus orszdgvesztés hazdrd jacékaic. Jésika Istvdn mellett fontos szere-
pet kap az értelmiség és kultira ellenes, er8szakparti Geszti Ferenc, aki Zsigmond dénté-
sét megtorpeddzva vissza akarja 4llitani Erdély torokpdrti status quojde, és taszul akarja ej-
teni a fejedelemnét, Bocskai, a pragmatikus katonapolitikus és Carillo, a jezsuita, aki eb-
ben a részben is a konyorteleniil 6nzd csdszdri befolydst képviseli.

Nem tudjuk igazdn, ki a blinds és ki az dldozat ebben a véres és eszeveszett kalandtiri-
ban, ebben a grandidzus és gyakran kegyetleniil mulatsdgos torténelmi kavalkddban.

Azok-e a blinésok, akik egyre csak fokozva a megosztottsdgot, a bizonytalansdgot, a bel-
s6 ellentéteket, egyre-mdsra homlokegyenest mds irdnyokba akarjak kényszeriteni az or-
szégot és a vezetdjét? Vagy a fejedelem, aki az élesldtds és a blinés feleldtlenség kozote inga-
dozva prébdl utat taldlni veszendd birodalma sotée Gtvesztdiben? S mindezen kozben djra
élvezhetjitk Mdrton Ldszl6 egyediildlléan gydnyor(i nyelvi bravirjait, a kéltészet és az ir6-
nia mesteri elegyéb6l létrehozott szinpadi dialégusait.

A t6rétt nddszdl bemutatdja elé, 2010-ben

A nagyratord wildgidjéc lehet agy is olvasni, mint egy emelkedett, stlyos irodalom- és drd-
matorténeti alkotdst, de gy is, mint véresen komoly torténelmi hiraddst a magyarsdg, ne-
vezetesen Erdély régmultakban zajld, eseménydus és tragikus évtizedeirdl, de ugyanolyan
érvénnyel szélhat hozzdnk, mint akciédus, kegyetlen torténetti, ironikusra hangszerelt
hollywoodi szupermozi vagy a mostansdg sikert araté amerikai horrorfilmek kelet-kdzép-
eurdpai, erdélyi valtozata (hiszen megint divatos téma Erdély, ha mdsképp nem is, mint
a vampirfilmek 6si szinhelye és benne az erdélyi 8s vampir, Drakula). S6t nem ttlzds azt
is elképzelni, hogy egy ambiciézus filmrendezd pszichothrillert csindl beléle, és Zsigmond
erdélyi fejedelem egy cselekedni képtelen, bizonytalan és blinds Hamlet mai reinkarndci-
6jaként jelenik meg.

Es még nem beszéltiink a napi politika irdnt szenvedélyesen érdeklddd nézék kedvenc
tevékenységérél, a kiilonbozd jelenkori 4thalldsok felfedezésérdl, amelyre sok lehetéséget
ad az irénidval, humorral telitett trilégia szovege. Ez a gazdag jelentésti, nem mindenna-
pi nyelvezet szinte kopds nélkiil sz6lal meg a szinpadon a harmadik részben is, az irdnia
és a pétosz, az archaikus és a mai nyelv rafindlt beszéd- és jarékmddjanak dsszességében. ..

A nagyratird trildgia befejezésében A toritt nddszilban, ennek a — kis tdlzdssal — kese-
rd, apokaliptikus komédidnak is nevezhetd rész kezdetekor Zsigmond ismét sorsdra hagy-
ja orszdgdt, magyardn szélva, ismét mindenkit dtejt, majd messzir8l, Pragdbdl tizenget ha-
za, hogy tdmadjdk meg végre a tor6k hadakat, és 6 majd hozza a felmentd, bécsi seregeket.
Hive, Jésika kancellr rajongva teljesiti a kérést, hadakat gytjt, és heroikus kiizdelemben
prébal szembeszegiilni a talerdvel. Zsigmondban kozben gy6z a lelkiismeret, és a kiizdelem
kozepén megjelenik, persze felmentd sereg nélkiil, s végiil egy bohézatba ill8 csatajelenetben
mindenkit mindenkivel dsszetévesztenck és egy kozel sem komikus végjdék sorozatban az
erdélyi hadak teljesen kivéreznek. Zsigmond ismét menekiil, most egy idegosszeomldsba,
majd hol Bocskainak, hol Jésikdnak, hol az el8sz6r belépd embernek ajénlgatja Erdély tron-
jét, mint egy abszurd bohézatban. Még egyszer, s valoban utoljdra felcsillan a béke lehetdsé-
ge, a torok kdvetek kindljak fel neki, de mdr hidba akar vele élni, végzete beteljesedik rajta.
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Béthory Zsigmond fejedelem tgy ,valtogatta” Erdélyt, mint egy rossz kabdtot, hol fel-
vette, hol letette. Mindig jot akart, de mindig rossz siilt ki bel6le, s végiil akarva-akarat-
lan kdoszba taszitotta a térséget, majd pedig minden lelkifurdalds nélkiil elhagyja orszdgac
és kiilféldre menekiil.

A trilégia bemutatéja utén tdbb mint egy évtizeddel (2021)

Teatralitds, modern szinjdtszds és a messze hangzo szoveg dsszhatdsa, emelte és emeli egye-
diildllé — kimondhatjuk — szinhdztoriéneti jelentéségl vallalkozdssd Mdrton Lészld trils-
gidjdnak szinrevitelét az egri szinhdzban.

Mir t6bb mint egy évtized mult el e nagyszabdst szinhdzi kaland 6ta. Azéta a magyar
szinhdz nem tudott ilyen nagy 1éptékd eseményt felmutatni, Csizmadia Tibor és valameny-
nyi szinésze pedig eljott Egerb6l, szétszorddrak a pesti szinhdzakban. Csizmadia llandé
szinhdz és tdrsulat nélkiil maradt, de nem adta fel. Ismét megtaldlta Gtjdt, és irdjdt, akit
,bevezetett” a magyar szinhdzi kéztudatba. O Székely Csaba, a kiilonleges hangd, erdélyi
tragigroteszkek szerzéje.

Mirton Liszlénak A nagyratoré szinre keriilése 6ta egyetlen bemutatdja volt: egy Trisz-
tin é Izolda 4tirat az Allami Bdbszinhdzban, 2014-ben, felnétt eldad4sként, rendezdje
Csizmadia Tibor.

Nyomtatdsban pedig megjelenésre var 2021-ben Bdtor Csiké cimen hdrom jitékot tar-
talmazé kotete, amelynek cimadd irdsa mesejdeék ugyan, de nagyon erds kozéleti dchalld-
sokkal, tobbletjelentéssel. A mdsik két drdmaszoveg: Démosthenés, avagy az athéni dllam bu-
kdsa Athén végérdiban, a Rémai hullazsinat pedig Réma pusztuldsa utdni vészterhes, kao-
tikus idékben jétszodik. MindkettSt leegyszertsitve szatirjdtéknak nevezhetjiik, de mond-
hatjuk inkdbb apokaliptikus komédidnak is. Az egyikben a végletesen gunyoros, kegyetlen,
illaziétlan, hatalomra ¢hes vildg szerepl8ivel szemben egyediil 4ll a szintén végteleniil ci-
nikus és mégis a magasrend(i mordle képvisel§ Démosthenés, a cinikus boles. A mdsikban
a hataloméhes kdzépkori pdpasdg dsszefondddsdt ldtjuk a , pornokrécidval”, és mindezt az
Eurépdra t6r6 barbar hatalmak — szaracénok, vikingek, kalandozé pogdny magyarok — fe-
nyegetése kozepette. Az az {réi truvdj mindkét szévegben, hogy az ir6 olyan nyelvi vildgot
teremt, amely barhol, barmikor, barmilyen mfajban irédik, teljesen jelen ideji érzetet te-
remt az elfogadds természetességével, a torténet nyelvi vildgdnak a mai vildgra val6 transz-
pondldsdval. Dialégusai olyan jelen ideju sziporkdzd szellemességgel vagy éppen gunyoros
szarkazmussal szolalnak meg, egyszerre hétkdznapi, méskor gazdag koltdi nyelvezeten, hogy
Mirton egyedi, dramatikus nyelvi vildga, meséld tehetsége mint egy kézjegy azonnal fel-
ismerhetd. De nem csak kiilonleges erejii dialégusai miatt, hanem azért is, mert szerepli
a régen volt vildgok kulisszdi kozote a jelenben érvényes és a napjaink azonos viselkedési és
dontési paramétereivel rendelkeznek, csupdn a konkrét céljaik masok. Drdmaszovegeiben
igy olyan magatartds- és gondolkoddsbeli pdrhuzamossdgok fedezhetdk fel, mint a klasz-
szikus szinhdzi alkotdsokban: hitelesen szélnak a térténet maltjdrdl, de ugyanolyan erdvel
megszdlitjak a jelent is. Szinhdzi bemutatéjukrdl egyelre sz6 sincs.

Es szinte nemes jawékbol része vett Az ember tragédidja 2.0 projektjében, 2018-as fellé-
réssel, amelyben Szikora Janos dtletére, javaslatdra négy iré megirta a Maddch md folytatd-
sdta 21. szézadban a Székesfehérviri Szinhdz szdmdra (a négy szerzd: Darvasi Ldszl6, Mér-
ton Liszld, Tasnddi Istvdn, Zdvada Pal). A teljesen elkésziilt produkcié bemutatéja 2020
8szén lett volna, de a Covid-jarvdny miatt a szinhdz elhalasztotta a premiert 2021 8szére.

|

Radnéti Zsuzsa (Budapest, 1938) a Bolcsészkar elvégzése utan a Vigszinhdzhoz kerdilt dramaturg-
nak, majd a Dramaturgia vezetdje lett. 2009 6ta vendégdramaturgként tér vissza. Kotetei: Cselekvés-
nosztalgia (1985), Mellékszereplék kora (1993), Ldzadd dramaturgidk (2003). Ez utobbi kotet kibdvitett
valtozata 2021 &szén jelenik meg.
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Barokk allapotok

»Minden korszaknak megvan a maga barokk dllapota, mely
dltaldban a hanyatlds elétt jon el.” (Bényi Arpad)

onsieur Lamarck volt az utolsé bértapsolé, mi tobb ,,Chief de claque”, azaz
a bértapsoldk vezetdje.

Este kioltdzott, barsony szinhdzi zsollyékben iilt, elStte stratégiai megbeszélés
a rangtalan tapsoncokkal. Tomeghatds, szocidlis utdnzds, ezek a szakma alapkévei. Gyenge
darab, fokozatosan erdsitiink. Szérvdnytaps, majd emelkedd hangerd, végiil titemes. Ma-
napsdg a gépi nevetés miikodik erre a rugéra. Statisztikdk, mutatva milyen sokan akarjdk,
veszik, nézik azt a gyenge drut. Feltétel persze, ha el6tte dgy tudjék, sokaknak kell. Mert
korilnéziink mind, s ha egyediil nem mernénk tapsolni, boldogan csatlakozunk. A tobb-
héz, az er8shoz. A tarifa emelkedik, ha rossz a darab. A hangerd és a hangos ,bravo” kidl-
tasok emelik a tétet.

Ma mir csak galambot etet a téren. Alice mondta neki, hogy ,Lamarck ur, j6jjon hoz-
zénk, az én hazdmban jol keresne”. Oui, Hongrie. Int kelet felé, szitkségteleniil. A bértap-
soléknak is kell a logisztika, még 6sszekeverednek a végén. Nem beszélve a szakma stilu-
sardl. Lelkesedést kell mutatni, 8szinte gesztusok kellenek, helyrdl felpattands, kidltdsok.
Elegancia. Erté kozonségnek ldtszani, sétapdlcdt hordani. Ki ad hitelt egy csapat bugris-
nak, akiknek a fizetség még a markdban csillan? A tomeget ndvelik csak, a szakértd kozon-
ség illazidja sok Lajos-aranyba keriil.

Maja, a volt tdncosnd, nincs formdban ma. Csak il a plédjében, motyog. Varr. Viratla-
nul kitér, tavaly jobb volt, vették a fejdiszt is, de mondjik, a kinaiak a hajén varrnak, egész
hajok keringenek a tengeren, varrnak a hajéfenékben, reggel kikoenek, eladjak, és csak varr-
nak, azt mondjdk, nem is igazi kinaiak, robotok mind mdr csak pdr igazi... mondjk, van-
nak fekete lyukak az égen, a sdtdn kapui. .. Isten bezdrta 6ket, de mi lesz, ha kinyigja? Meg-
irta az Gjsdg, itt van, kinyomtatva. Szines lapokat olvas, mindegyikben 8sszeeskiivés-elmé-
letek. Azt hiszi, csak olyasmi jelenhet meg nyomtatdsban, amit szigortian ellendriztek va-
lakik, akik megkérddjelezhetetlenek. Valami béles bizottsdg, vagy istenféle.

Alice lerajzolja, mutatja a skiccet. Nekiadja, ajdndék, mondja. Maja megnyugszik,
Halloween diszeket varr, motyog magdban, hogy a kinaiak... ragasztanak, csak bedntik
a gyongyot meg mindent, reggelre kész az dru. Nagy tankhajok, a fenekén ezer meg ezer
kinai, csak varr és ragaszt.

Mint ilyenkor mindig, felbukkan a szell6ztetd né az otodiken. Naponta tobbszor ki-
rdzza az dgynemlit és dtoltozik. Ellendrzi a teret, koriilpdsztdzza, gondterhelt, mint aki dt-
ldt a falakon. Az 8 gondja mind, aki a diszletek mogoce lapul. Omlatag barokk (neo, de
akkor is) homlokzatok korben, franciaablakok volutdkkal, rocaille-motivumokkal. Né-
zi a teret homlokrdncolva, néha szinhdzi ldtcsGvel is, aranyozott, az tiveg csillandsa eldrul-
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ja. Nagyobb erkélyrdcsokon puttdk, tjrafestve. Nagy a feleldsség, gornyedve visszavonul
az Gjabb ellendrzésig.

A téren egy zakés ember imbolyog 4t strandpapucsban. Kezében nyeles mikrofon, pré-
mes, amilyet a tévések haszndlnak, 6vén magnd. Becserkészik egy csapat galambot, fol¢jiik
tartja a mikrofonjdt. Két szakdllas integet neki, testbeszéddel jelzik, hogy 6k hajlandéak
nyilatkozni. A bolond nem reagil, el van foglalva a galambokkal. Vératlanul odalép Alice-
hez. Az nem érti j6l, mit kérdez, zavarba jon.

»Je suis Hongroise", mondja bizonytalanul. A bolond vigasztalén int, megveregeti a val-
ldt, majd visszatér a galambokhoz.

Monsieur Lamarck sz6l Alice-nek, vigydzzon a rajzaival, biztos nincs engedélye. Az 6sz-
szepakolja a mappdt, rddobja a dzsekijét. Tegnap elfdradt, Marie Antoinette alkonyatkor
mér vérta a szobor talpazatdn. Mostandban azt mondja, a Sorbonne-ra jir. Mindig hazu-
dik. El8z8 héten elbujtak a versailles-i kastélyban, hogy Louis XVI. dgydban aludjanak, de
az 6rok elkiildték ket zardskor. Ugy tettek, mintha egy sz6t sem tudndnak francidul, mu-
togattdk a belépdjegyeket, orosz szavakat mondtak, hivték a kirdlyt. Biztosan a fontaine-
bleau-i erdékben kergeti a pliissrékdkat. Nagyon jol szérakoztak, de a pardkdikat is utd-
nuk hajitottdk.

»A Marson telepek vannak, rég ott vannak mdr a kinaiak, de a kormédny nem mond sem-
mit”, tajtékozza Maja, aki reszket a felindultsdgtdl, Gjsdgot lobogtat. ,,Az oroszok is ott van-
nak mind”, folytatja, ,katondkat képeznek a Marson!”

Alice tgy emlékszik, Vonnegutndl olvasott mdr valami ilyesmit, katonai telepek a Mar-
son, de Majdcska biztosan nem onnan veszi. Remeg a keze az izgalomtdl, alig tudja rdol-
teni a pliisskoponydt az tinnepi fejpdnthoz.

Am az oroszok most itt vannak, dlebekkel és Chanel szatyrokkal, hangoskodnak, amig
dtvégnak rajta, elnémul a tér. Szell6ztetd né kilép a paholydra, gyanakodva lenéz. Ltcso-
vét a szeméhez illeszti, héléingben van.

Utcazenészek érkeznek. Feketék, van kozottiik egy fehér ldny valami fura zeneszerszdm-
mal, fekete tokban vonszolja maga utdn. Egy kinai énekesnd, de most csak csendben im-
bolyog, szer hatdsa alact lehet. Sport zoknijdn prémes papucs, pliissmacit formdz, mellé
krinolinos barokk estélyit hord. Flitteres hajpdnt, pékldbakkal, Halloween van. Nevetgél,
integet. Csorg8dobokkal, meg mindenféle dobbal felszerelve, eldadjik a Sors szimfonidt.

Maja dddol, Lamarck bécsi feléled, koriilnéz, tapsolni kezd. Néhdnyan csatlakoznak hoz-
74, bizonytalanul. Akkor megmutatja a szakma igazi fortélyait. Utemesen, hangosan tap-
sol, tetszésnyilvanitdsokat is kurjant. Egyre tobben tapsolnak vele. Biiszkén kihtizza magit,
a bolond mikrofonjdt éllitgatja, kozelit. Hangos, titemes taps a téren, rdaddst kovetelnek.
Monsieur Lamarck ragyog, egészen megfiatalodott. Hit igy kell ezt, gyerekek. Az oroszok
is megdlltak, az egyikiik pénzt dob a zenészek dobozéba.

Ekkor hirtelen tompa csattands. Elgurult litcsd torote lencsékkel. Elvdgott tapsvihar, td-
voli repiil8gépziigds. Szelldztetd nd a kovezeten, fehér haldingben. Lamarck ar keze tapsra
nyilva, megkoviilve, kimerevitett filmkockdn. Késébb a mentd sziréndja.

Alice rajzén mintha bédbu heverne a kévon, a fadgak utdnanydlnak, megkésve.



Patkanybtvolet

»Lapitotok itt prémes kiponyegben,
de nincsen egy drva javaslatotok sem,
mit tehetiink a patkdny ellen.

Fel urak, kitaldlni hamar valamit,
ami minket a bajtdl megszabadit"

(Robert Browning: A hamelini patkdnyfogs)

rendezd trichotillo-ménids, vagyis kényszerbeteg. Ha izgatott, f8képp a fejbér
szélén, a fiile folote 1év8 teriileten tépkedni kezdi a hajdt, majd 4ttér a fejtetén
levd részekre.
Egy id6ben leborotvélta az egészet, de akkor tiinetet vltott, a torkdt kdszoriilte percenként.
Utébbi jobban zavarta a munkdjiban, ezért visszatért a tépkedéshez. Fesziilt lett a vdndor-
kidllitds szervezésétdl, keményitett csipkegallérja mdr csupa hajszl.

Uzletemberek érkeznek, rovidesen nyit a kegyeleti vindorkiallitis. Halottak napja ko-
zeleg, aktudlis. Hajlongnak, specidlis aktatdskdkat hoztak Kindbdl, laptopokon tébldzato-
kat futtatnak. A koltségvetés sok aranyrél szol, nem szdmit a pénz. Szérélapok, hirdeté-
sek, hidegtalak, beszallitok. A rendezének mindenkitdl csurran-cseppen, telik az erszény.

Retteg a masortdl, simdn menjen minden, hisz fontos emberek is jonnek a megnyitd-
ra. Az iivegpalota kornyékét lezdrtdk, ne mutatkozzanak mindenféle hajléktalanok, 1éha-
8k, tiintetdk, utcazenészek, sopredék. Még feliratokat fijnak a falra vagy botrdnyt kelte-
nek, mint a kitdmott maddrfesztivdlon, pestisdoktornak 6ltozve, téblikkal. Még hogy jar-
vény van!, a sajto felkapta (azt mondjék, csak diszndkra veszélyes), 8 pedig csaknem elve-
szitette a féemberek bizalmat. Vidéki szinhdzak utdn lett birodalmi tépegetd, majd hagy-
ja odaveszni a sok torleszkedést a bibor-bdrsonykopenyekhez. Csak a megnyité menjen le,
ha a nyelési reflex megvolt, a falat dgyis lecstszik a torkukon. Elszélednek, mint mindig
ilyenkor, s marad minden a régiben.

Hajnalban mdr szépitik az tivegpalotdt, rengeteg virdg érkezik repiildvel, dllitélag ezt sze-
retik a kinaiak és az udvaroncok. Megérkezett az Agyaghadsereg, sziluettjitk sormintdt al-
kot a palota f8bejdratdndl.

A fuvolds elkeriili a zstfolt belvdrost, ttkozben futé pillantdst vet az ,in effigie” felakasz-
tottak képeire a f8téren, majd megnyugodva tovibbpedalozik. A kiszdradt barokk szokd-
kit mellett zenél egy ideig, a gerlék burukkoldsa kiséri. Patkdnyok motoznak a kétorme-
lékben. Késdbb jonnek a middalok este, az étteremben. Keserédesen, sirva-vigadva, ahogy
szeretik. Sok vendéget vdrnak, kell a borravalé.

Ujabb hajcsomét sopor le a rendezd a padlé mahagéni voluta-intarzidira. Rossz hirt ka-
pott. A megnyitéra meghivott mévészt tiledlistdra tette az inkvizicié. Gyorsan kell hdt va-
laki, énekeljen, szavaljon, mindegy, tgysem figyel majd oda senki. Ne legyen kéltséges,
s a rendezd se jdrjon rosszul. Valami zenész kell, aki nem kér sokat. Legyen egy gyerekké-
rus, az meghatd, s csokival beérik. Kellene mellé még tdnc, zene, kitdlteni az iddt. Sokat
szdmldz majd a megnyitéére. Aggodik, ldtvdnyos legyen.

Mir a vendégek is gyiilekeznek, udvari rangos emberek él8sdi holgyeikkel. Abroncsos
szoknydik szalagok és szatén nélkiili vaskalitkdk, messzirdl hatalmas kullancsokra emlékez-
tetnek, potrohuk telve a kiszemelt vérével. Divatos majmaikat vezetik kesztyis keziikkel,
arcukon mesterkélt f6lény, hiszen pérnép voltak 6k is egykor. A majmokon dréga éksze-
rek, vicsorognak, unatkoznak. A jobbdgyok tisztes tivolbdl dmuldoznak.

A kegyeleti bemutatéterem lassan megtelik.

Mit is tegyiink a holtakkal, sok temetkezési Gjdonsdg ldthaté ma itt. Nem a jdrvdny mi-
att kell mindez, az hazugsdg, a haldl mindenkit érint, nagy a felvevépiac.
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Lesz bonsai, ahol a hamvak izléses cserépben tédpldljdk majd a minificskdt. Mintadara-
bok szépen meglocsolva, egyforma cserépedényekben sorakoznak, mint a holtak agyaghad-
serege. Erkezett egy magéncég, akik kijuttatjdk az (irbe a hamvakat. Szérélapjukon fekete
szkafander, s ,,kozelebb visziink Istenhez” felirat.

A legnépszer(ibb a gyémdntkészités, a gazdag holtdban sem vélik porrd. A hamvakat nagy
nyomdson gyémdnttd préselik, s magunkkal hordhatjuk ékszerként az elhunytat. Képvise-
16ik hagyomdnyos fekete 6ltonyben, kenetteljes arccal kotik majd az tizleteket.

Legkoltségesebb mégis a klénozds, zdrt ajték eldte hajlongnak a kinaiak, belépés csak
komoly érdekléd8knek. Nincs szérélap, eziist fémtdbla csak a pavilon ajtajin és egy 4b-
ra a DNS-rdl, baljésan forog a hatalmas képernyén keleti zenére. Kockdzat van, persze,
de kisérleti még az eljards. Reklimdllatuk egy klénozott patkdny, mutogatjék, egészséges.

Késik a megnyitd, a feldiszitett majmok unatkoznak, gytimolccsel és iiriilékkel dobdléz-
nak. Illatos abroncsok himbaléznak a szinpad kériil, vdrakozva.

Fekete kopenyekben, pestisdoktornak 6ltdzve a tiintet8k dtjutottak a kordonon, nagy-
ra ndte drnyékuk a hossza papircsérrel himbalézik az tivegpalota faldn szemben az agyag-
hadsereg mozdulatlan sormintdjéval.

Sokadalom 4ll a kordon mégott, 16kdosddnek. Kiforditott ruhdban jon a Gyljtogetd,
druhdzi bevésdrlékocsit tol, rikoltozik. Azt mondja, éjjel viszik el a holtakat, 4 ldtta a meg-
rakott konténereket. Lepisszegik, bar a bolondot nem veszik sehol komolyan, azért j6 az
6vatossdg. A kinai boltos a kor ellenszerét drulja, szépen keres. Szdrtalan babakaldcs, fézetek.
A széritott varasbéka kelendd lett a nép korében. A Gytjtogetd rdgesdlja, s most nyugode.

Végre gyermekdalok harsannak fel, majd valami versike, ami az sz szépségét és az elmuildst
is emliti rimesen. A gyerekek lakkcip8ben, megnyugtatéan egyforma fekete-fehérben. Taps.

A fuvolamivész elfogult, nem volt még ekkora megbizdsa. Szinpadra 4ll, igyekszik nem
nézni a kozonségre. A rendezd pénzt igért a fellépésére. Nem tdl sokat, gyanitja, hogy zseb-
re tehette a kiilonbozetet. Lehunyja a szemét, megszolal a fuvola. Végre eljétszhat valami
igazdn szépet, egy dalt, amit § maga szerzett, de senki sem hallotta még,.

A patkdnyok azonnal megjelentek, 6zonl6ttek mindenfeldl, a fiiggdny al6l, még a meny-
nyezetrdl is. Sikoltozds és kdosz tdmadt a néz8téren, mindenki a kijdratok felé tiilekedett.
A majmok a virdgfiizéreken hintdztak hisztérikusan sivalkodva, gyémdntfiigg8iket letépve.
A fuvolds folytatta a zenét, kozben onkiviiletben lement a szinpadrél, a menekiil§ tomeg
nyomdban. A gyerekkérus boldogan visongva kivette a menetet ki az épiiletbdl, eddig tgyis
unatkoztak csak. Egyre t6bb patkdny csatlakozott a tobbiekhez, felboritottik az agyagkato-
ndkat, dtvigtak az elnémult tomegen, s csak bujtak eld a boltokbdl, éttermekbdl, koesik alél.

A csendben megdermedve 4llok egyre halkabban hallottdk a fuvolamiivész zenéjét, ahogy
kivezette a varosbol hullimzd, engedelmes menetét.

Foldalatti

ssy les-Moulineaux-bél hosszii az Gt a belvdrosba. Alice elaludt a metrén, és mdr majd-
nem utolérte a fehér nyulat, amikor felriadt. Tovatlint egy tireg-alagtitban a kigyulla-
dé neonfénytdl megriadva.
A héts6 ajtondl egy utcazenész a Taxisofér zenéjét jatszotta hegediin, bdr nem tleek tdl so-
kan a metrékocsiban. A zenére nem ébredt volna fel, szinte mindig beszélltak zenészek-
énekesek a kocsikba, hozzdtartozott az Gthoz, mint a kellemes néi géphang, aki bemond-



ta a megdllok neveit. Legkés8bb a Concorde széra mindig felébredt (az elsd sz6tag hang-
stlyosan ejtve, mintha vardzsszé lenne), ha elbambult vagy elaludt volna a Montparnasse-
Bienventie-nél, ahol 4tszdllhatott a tizenkettesrdl a négyesre. A Concorde dllomds faldc
rengeteg betdl boritotta, minden csempén egy, el8szor azt hitte, betlirejtvény, aztdn meg-
tudta, hogy a francia alkotmdny szovege boritja a falat. Néhdny mondatot mindig kibet(i-
zott, amig vdrakozott. A Montparnasse—Bienveniie viszont sablonos, fehér csempés megdl-
16 volt, hosszti mozgdjarddval, ott csak megvildgitott film-rekldmtdblékat lehetett nézeget-
ni. Depardieu hipnotikusan néz Danton szerepében, el8tte guillotine hatdsvaddsz drnyéka.
Feladta, gy6zott Robespierre, gondolja Alice, bdr nem ldtta a filmet.

Egyes helyeken, példdul az Arts et Metiers-nél sohasem volt semmi dolga, csak a met-
réallomds miatt sz4lle le ott néha, szeretett aldszéllni a mesebeli vorostéz tengeralattjdrdba,
a mennyezeten rdzkodnak a fogaskerekek, amikor befut egy-egy szerelvény. Mintha ten-
geri dramlatok morajlandnak az alaguc f6lott. Tegnap félrdc is ticsorgott ott, sorra enged-
te el a jératokat. Arra gondolt, ha most megsziinne a fenti vildg, itt maradhatna a vorosréz
kriptdban, mint egy tstben, réz id6kapszuldban mélyen a fold ald temetve.

Semmi zaj, vagy nyugtalanité nem volt koriilotte, aztdn rddébbent, magyar sz6t hall,
erre gyulladhatott ki egy jelzéfény az elhomdlyosult tudatdban. Féldlomban csak a hiills-
agyban égnek a biztonsdgi limpdk, a neocortex konnyen elfirad, kikapcsol. Talsigosan 4j
képzédménye a torzsfejlédésnek, a hiilldagy, a limbikus rendszer pedig mér kiprobél, biz-
tonsdgos. Nincs tulterhelve, csak alapérzelmekre reagal, diih, veszély, menekiilés, éhség.

Két lany beszélgetett a kozelében, igyekeztek kioleozni, de kirittak a kornyezetiikbél. Egy
csoporttal voltak, kis rekldm-kittizdt is kaptak a szdlloddjuk cimével. Szemoldokiik héztetd-
formdra tetovélva, végiik természetellenes téglalap, szempilldjuk tdlzott, ma. Kormiik mesz-
szirdl szines domind-lapocska strasszkdvekkel kirakva. Keleti pompa, gondolta Alice, visz-
sza akart még aludni, még a Pasteur-nél se jdr, visszahtizodott piros sdlja meleg takardja ald.

— Az 6rdjét nézzed, megmondtam. Abbdl egybél ldtod, tényleg gazdag-e. — A midsik kdr-
vallottan bélogatott, biztos megérdemelte a kioktatdst. Egy hajléktalan riad fel, a bemon-
dé géphangjdra, bortdl bizlik, kériilstte tiresek a székek. Sorosdobozt hajit a kocsi belse-
jébe, a ldnyok vihognak, a hdttérbdl szdl a Taxisofdr.

Alice mégis leszdll a Pasteur-nél, féldlomban 4tsz4ll, végiil elvegyiil a Réaumur-Sébastopol
dllomds falra festett életnagysdgti figurdi kozote. Nagy, tiszta feliiletek élénk alapszinekbdl,
arcuk nincs kidolgozva, messzirdl mégis témeg hatdsdt keltik. Sdrga, kék, rézsaszin ala-
kok kozott vdrja a szerelvényt, egy dtszdlldssal a Pont Neuf felé. Ha nem mozdul, egy le-
het koziiliik. Mozdulatlanul 4ll, bir komor fekete a kabdtja, igy biztosan kiszarjak, hogy
nem idevalé. Amikor befut a szerelvény, gyorsan beugrik a kocsiba, észre sem vették, eltli-
nik a fekete folt a képrél.

A versolvasé a Les Halles-nél szdll be, fent is mindig utcazenészek, zsonglérok, szoborem-
berek gytlnek dssze, de most szemerkél az esd. A versolvasé fel sem néz a konyvbél, mintha
nem érdekelné a kdzonség, fennhangon olvas. A haja hosszt, nyirkos, most szdllt ald fent-
18], Alice figyel, nem ismeri fel a verset, a konyv cimlapjdt lesi meg. Rimbaud.

Az utasok tigyet sem vetnek rd, Alice-t blivolte meg egyediil. Itt mdr sok a turista, a ne-
vezetességek folottiik vannak. Elsuhan a Tuileries megéllé, mintha régi tjsigokkal lenne
kitapétdzva, hirek, 1940-bél. Hitler élesen tdmadja a nyugati demokracidkat. Magyarorsza-
gon minusz 35 Celsius fok van. Hitler bevonul Briisszelbe. Mdjus 25-én lezdrjak a ,,Civili-
z4ci6 kriptdja” nevili id8kapszuldt. Fekete-fehér kép is van réla. Felirata: ,,Civilizdcionk épp
késziil eltemetni dnmagdt, ebben a kriptdban rdtok hagyjuk”. A cikkben hosszi felsorolds
van a tartalomrol. Bika alakd szappan, fogselyem, izz6ldmpa, jéwékpisztoly, hangfelvételek
Roosevelttdl, Hitlertdl. Ugy tervezték, 8113-ban nyitjak majd ki. M4jusban vajon? Alice
prébal elképzelni egy mdjusi napot 8113-ban, amikor el6keriil a m@lanyag maddr és a ke-
nyérpirit6. Néger jatékbaba és alufélia, Dante Isteni szinjitéka, szdraz martini olajbogydval.

Alice az id8kapszulds cikket gyakran elolvassa amikor itt vdr, bdr a felsorolds végée elfedi
egy misik Ujsdg. Az ellenkezd irdnyba robogd szerelvény eltakarja a negyvenes évek hireit.

A versolvasé végre felnéz. ,,L'Orgie parisienne ou Paris se repeuple — O laches, lavoila...” —
mondja, 4thatd pillantdst vet Alice-re s kiszdll a kovetkezd dllomdson. Alice morfondirozik,
vajon a konyveket, verseket értik-e majd, ha feltdrul majd az id6 kapszuldja.
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Az eszel6s figurdra nem emlékszik, mintha hirtelen a metré faldbél vélt volna ki. A ma-
gyar turistacsoporthoz csapédik. Valamit suttog nekik, a hdtizsdkjdt mutatja. Ugy tlnik,
el akar adni nekik valamit. A linyok belesnek a zsdkba, szdjuk elé kapjak a keziiket, vihog-
va hétrilnak.

Jol 6leozote, a zakd és a hdtizsdk laza egyiittese és szinben harmonizédlé bércipdje miate
dtlagos pdrizsinak tlinik. A turistédk a Pont Neuf-ig utaznak, idegenvezetdjiik dajka néni-
ként nagy hangon terelgeti 8ket. El8re kiosztotta a metréjegyeket, figyelmezteti 8ket, hogy
sokan szorosan mdsok hdta mogé dllva igyekeznek jegy nélkiil dtjutni a kapun, f8leg a feke-
ték. A turisték riadtan pislognak hdtra, szorongatjdk a metrdjegyet. A csapdajté egy embert
enged 4t, vigydzzanak, ha nem sietnek, megiiti 8ket az automata ajté. Figyelmeztet a csa-
l6kra, mostandban az aldirds-gy(jtés megy itt a metréban, egyikitk magyardz, kéri, irjon
ald egy ivet, valami j6 tigyrdl hablatyol, amig a tébbiek kizsebelik. A magyar csapat jobb-
ra-balra pislog, nehogy leszakadjanak a nydjtdl, veszélyes a vildg.

A Pont Neuf megillé faldn hatalmas pénzérmék kusznak fel a falrél a mennyezetre, mi-
kozben egyre csak nének, pizza méretrdl éridskerékig. Alice ezt mindig megbdmulja, ahogy
néz felfelé, fokrol-fokra mintha 8 egyre csak menne 8ssze, zsugorodna, mint a mesékben.

A dajka néni a felszin felé vezeti csapatdt, felkésziiltek minden veszélyre, kiosztja a ma-
zeumi belépéket is nemsokdra. A Mildi Vénuszt és az Irnokot mir lenn, a metrémegills-
ban mdsolatként megnézhetik, ha mégsem akarjak kivdrni a hosszii sort. Ne vegyenek je-
gyet mdst6l, hamisithatjdk.

Az eszelds figura hdtizsdkjaban valami labdaszer( dolog van, leiil a padra, szorongatja
kincsként, magdban beszél. A csoport nem huzddik el tle, a veszélyforrdsok listdjdrol ki-
felejceteék.

Alice délutdn valtoztat az Gtvonalon. A Saint Lazare megalléban nem megy kozel az 6ri-
dsszdjhoz, bar az zdrt, st, osszepréselt. Mégis gy érzi, utdnakaphat valami mesebeli béka-
nyelvvel, hogy lecstsztassa a lenti nyirkos zsiger-jaratokba.

A gombolyli csomagot rejtegetd hdtizsdkos a latin negyednél kiszall, kériilnéz, beiszkol
a metrdalagitba, a fal mentén oldalaz. Szereldakndn 4t jut a lenti alagtitrendszerbe. A Lu-
xembourg-kert alatti hiivds folyosén 4t vatosan halad. Nem visz fonalat, hogy visszavezesse,
ismeri az drnyékvildgot. A foldalatti folyosohdlézat nagyrészt osszdrium, csontlerakat, egy-
kor Périzs megtelt temet8ibdl hoztdk ide le a rengeteg halottat. Hatmillié koponya. Mivel
a testek Osszekeveredtek, diszes formdkat raktak ki beléliik, keresztek és szivek kopony4-
bol, combcesontbdl végig a falak mentén a mennyezetig felhalmozva. Rabelais, Robespierre,
Lavoisier, Marat, Danton, Pascal, Moliére, Montesquieu, Colbert és a Vasélarcos csontjai
is ott vannak névteleniil, ricmikus diszsorokba rendezve. A Denfert-Rochereau megéllénal
turistdk is lejonnek jeggyel, vezet8fondllal, de a szellemek elkeriilik titvonalaikat. A hdtizsd-
kos gyakran l4tja a Montfaucon kornyék akaszeott emberét, mindig ugyanott kisére, hatha
megtaldlja egyszer a felfelé vezetd ttvonalat. A Pére-Lachaise temetd alatt, mint tobb szdz
éve mindig, dtsétdl a voros macska szelleme, dthatd pillantdsa szomord. A Bunker teremben
még mindig ott rejtdznek a ndcik, rozsdds fegyverek kozote, varjdk a parancsot, mikor buj-
hatnak el8. Az acél ajté mogiil fojtott hangok hallatszanak, haditandcs folyik szakadatlanul.

Vannak hires termek, egy kdpolna koponya-csilldrral diszitve, koriilkémlelve oson 4t raj-
ta a hdtizsikos.

Alice felriad, a Bastille dllomds egyik padjdn iil, kétott sdlja lebomolva, eltdint egy alag-
Utban, a voros fonal vége egy kidll6 csavarhoz csomdzva a sinek melletti falon.

A magyarokat megkonnyebbiilt dajkdjuk dicséri, nem lett bajuk, mint mdsoknak az elé-
26 csoportban. .. hdt persze, nem hallgattak rd, elvakultak a csillogdsban, elkészéltak, nem
vittek vezet6fonalat.

A hitizsdkos Gjabb koponydt prébdl eladni a zsdkbdl. ,Robespierre” — ajdnlgatja az drut
fojtott hangon, a turistdk mosolyognak, fejiiket rdzzdk.

A Szoborember hazafelé utazik, de még bedll egy hésies pdzba, térdharisnydja van, 6lto-
zéke az 1700-as éveket idézi. A metréban is akadhat még fizetd turista.

A Bastille faldn plasztikus kép, a perecdrus, az utcai zsonglér, szappanbuborék-fjé, he-
gedds. A Szoborember megdermed, beolvad a faldekordciéba. Marianne alakja mégote kék
drapéridc fij a metrdalagur szele, mogiile angyal kukucskdl ki, ott rejedzoce el.



A Tuileries-nél tinnepélyes fekete-fehér képen temetik az id8kapszuldt, elsuhan a meg-
4llo, Alice nem szdll le, arra gondol, tudjdk-e majd akkor 8113 mdjusiban, hogy végzé-
dott a woreénet? Kitaldlnak-e¢ majd a csontokbdl jésolva, id8kapszuldkat 6sszerakva egy va-
16szinti végkifejletet?

Atszéll a Chaussée d’Antin-Lafayette csillagos egének hatalmas j Sixtus-kdpolndja alatt,
csak nyujtéznak a festett ridsok, hogy elérjék a megtartd kezet, alattuk tovdbbrobognak
a szerelvények, a kilences Sévres irdnydba, a nyolcas a Madelaine felé.

Végallomas
korforgalommal

végéllomdstol nincsenek messze az obszididn-dombok. Itt dsték el a tartalék-
A fegyvereket. Az ezredes miholdas-felvételeket tanulmdnyozote, mieltt 4sni kez-

dett volna. Katonai térképeket készitett, bejelolve a vizmosdsokat, kurganokat,
bronzkori telepiilések nyomait.

A kidsott testeket az ezredes bevitte a kamrdba. Egy nagy virdgcserépbe keriiltek, amibdl
rég kidoglott a leander. A csontok tobb személytdl szdrmaznak, azonositatlanok. Lehetnek
bronzkoriak, tatérok, torokok, hazankfiai 4ltal ledltek. Osszel kezdenek csak mozgolddni,
amikor az Gjfajta amerikai trakeor kiforditja 8ket a f5ldbél. Ekkor megy értiik az ezredes.

Oldalkocsis Pannénia motorral ment, stilusosan, lifegd bérsisakban. Nehéz mdr besze-
rezni, kiilén szemiiveg kell hozzd. Mdskor az oldalkocsiban gytlnek a csontok, ma Alice iil
benne, elkiséri. Vihar tort ki, 4tszalle a buszra, az ezredes folduatra tért.

Az alapitvény fogyatékos csoportja szl fel elészor. Osz haji, szemiiveges, negyven koriili
ur is van koztiik, ablak mellé iilteti a gondozd. Ha feliiletesen nézziik, lehetne banktisztvise-
18, tandr. Ldtszik, a csaldd gondoskodik réla, szépen feloltdzeetik, majd elviszik a napkozibe.

Az egyik downos fitl a futéruhds ldny mellé iil. Futéruhds nem tartozik a csoporthoz,
kifelé néz az ablakon. Tulstlyos, futéruhdban van mindig, mintha készenlétben 4llna: ma
biztosan elkezdem. A down-kéros fiti szines magazint vesz el6, a képeket nézegeti. Boldo-
gan mutat az egyik képre, szakdllas férfi, hires szinész.

— Apukdm! Itt van az apukdm! — mutatja futéruhdsnak, az bélogat.

Alice megkedveli a futéruhdst. A fiti kis mappdt haldsz ki a tdskdjébol, benne jsdgkiva-
gdsok, szemétlapokbél. Mutogatja futéruhdsnak, az tiirelmesen bélogat. A gondozénd ri-
juk pillant, l4tja nincs baj, nem fognak az utasok panaszkodni, telefonjéra mered.

A kivégdsok kiilonféle celebeket dbrdzolnak, szinészek, még Trump is odakeveredett.

— Apukdm! — mondja valamennyi képre a downos fid boldog mosollyal.

Taldl dllatos képeket, nevetve mutogatja. Nyuszi bevisdrlékocsit tol. Kutyus telefondl.
Valéban nem haszontalanok ezek az Gjsdgok, bar Alice £él, nagy a példanyszdamuk.

— Pucér néni! — visit boldogan, de a gondozéné felnéz, lepisszegi. Kap egy ndpolyit.

Katonagyerek néhdny megdlléval kés6bb szdll fel, senkire sem néz. Mindig katonaruhd-
ban van, nehéz hétizsdk, sapka, bakancs. Tizennégy év koriili. RemélhetSen fegyver nincs
ndla. A vdros szélén néha kidrusitdst tart a hadsereg, itt szerezheti be a cuccait. Az egyik vi-
sar utdn Alice megrettent, hogy kitort a habort, mert minden kiskertben katonaruhdban
hajladoztak metszdoll6t csattogtatva. Hullottak a virdgok ellendllds nélkdl.
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R4 se pillant a zanzésitott Johnny Deppre, pedig lazdn melléil, végigméri, aztdn rakap-
csolédik a képernydre. A feje Johnny Depp hasonmds, haj, arcsz8rzet, még a napszemiiveg
is, mintha downos fit vdgta volna ki egy celebtemetd agymentes tjsdgb6l cakkos széllel.

— Apukdm! — mutat egy miisorvezetdre a fid diadalmasan, aki zakéban oson valami
lesifotdn.

Johnny Depp testét gyerekméretiire zsugoritotték egy normal fej alatt. Mintha egy so-
vény, kartonra nyomott test f6locti kivagott korbe nézne Johnny Depp, értetlentil, vdsari
fotéra vdrva. Hatalmas ldbfej, Converse cipd, csenevész gallyszer(i ldbak, karok. Fékezés-
kor dsszekoccannak a testek, dtmeneti békeidd.

Leszéllni késziil, a downos fiti cetlit ad a [dnynak.

— Te irtad? Nekem? — a fid bélogat. Egy régi telefonszdmla picire hajtogatva. A futdldny
megkdszoni.

A leépiilt asszony ezittal a gydgyszereit drulja, a gondozond kozbelép. Nem a csoport-
hoz tartozik, nehéz megéllapitani, iszékos vagy demens. Nem konnyt az empatikus hozzd-
4llas, agressziv. Kardvirdg van ndla, voros. Dotkodni kezdi vele a katonagyerek labdt. Most
kideriil, rdnt e fegyvert. Most, vagy soha.

— Vedd meg! — rikdcsolja dithodten. Katonagyerek lenéz a voros bimbdkra, megrdzza
a fejét. Zanzadepp kozonydsen rigézik telefonhipnézisban. A leépiilt asszony sirni kezd,
tablettdkat kotor el6.

— Vedd meg ezeket! — tolja Zanzadepp orra elé, az lassan felnéz, lefagyva, tandcstalanul.
Zavartan mosolyog.

— Rajtam réhégsz? — dithédik fel a leépiilt asszony, s a kardvirdgokat Johnny ellen for-
ditja. Tdmaddsa gyors, hatékony, bdr egy bimbé mdr a f6ldon voroslik, alvad. Johnny héc-
rdl, telefont markolé kezével hessegeti a csokrot, kézben mormol: — Naaa...

Haldlmaddr sokdig figyel, amig kisztrja az dldozatot. Melléiil, betegség-tiineteket so-
rol. Aztdn rdtér a lényegre, hogyan halt meg nemrég valaki, akirél senki se gondolta vol-
na. Mert milyen jé szinbe’ volt. Aztdn letakartdk, s viteék. Legyint. Mindig legyint. Eddig
szoktdk birni az alanyok, de most emberére akadt. Az alapitviny erésen dadogé autiszti-
kus tagja odaiil. Pislogds nélkiil, mered szemmel, fejhangon hozzdszdl:

— Csapé bdcsi! Hit meghalt a Csapé bdcsi, azt mondta megissza a pdjinkdt mindig ki-
lencven vét mondta csak a kinajiho’ jdr, tudod a kinaji csindjja az évszdzados orvosldst meg
issza a pdjinkdt, hit mégis meghalt Csapé bdcsi. ..

Fékezés, a katonagyerek feldll, leszdllni késziil. Zanzadepp kihaszndlja a lehetdséget, me-
nekiil, elvegyiilve a fogyatékosok csoportjdban. A futéliny fejhallgatét vesz eld, a leépiilt
asszony mellételepszik, fegyvereit élesiti.

Kozeledik a végallomds. Az ezredes beéri a buszt, int Alice-nek az es6ben. Régi csontto-
rései hasogatnak a viharos iddtdl. Délutdn szedett virdgesokra feléled a viztdl, a motor vé-
gében kapaszkodik, voroslik. Az ezredes ponyvaval letakarta a leleteket. Kiszdradt ember-
csontok koccannak 6ssze az oldalkocsiban. Beléptek a korforgalomba, lassitanak.

]
Versényi Anna 1967-ben szlletett Debrecenben. Alkotasterdpiaval foglalkozd pszichologus, aki emellett kép-
z&mUvészként és froként is aktiv. Rajztandrként diplomdzott a Debreceni Egyetem pszicholdgia szakdn (BA+MA)
iskolapszicholdgia és tandcsadds szakirdnyon. Szamos publikacidja és illusztracidja jelent meg kilonbdzé
kiadvényokban (a Prae magazinban, a Kulter és a Liget folydirat online fellletén, kordbban az Alféld, Egyetemi
Elet, a,Mas vagy” cim( irodalmi antoldgia, a Folyam, Hitel, Magyar Ifjisag, Hajdu-Bihari Naplé, Debrecen cim(i
lapokban tobbek kézott). Tobb egyéni és kollektiv kidllitdson szerepelt festményekkel, grafikakkal. Két konyve
jelent meg az Ad Librum kiadonal: Elejtett példdnyok (csaladregény, 2018); Karcoldsok (pszicholdgiai dnsegitd
konyv, 2020). Jelenleg novelldskotetén dolgozik, amely a Kalligram Kiadénal jelenik meg.




LENGYEL ANDRAS t a

Az Otezer vicc”
habitusalakzatai

1932 8szén gazdag anyagt, impozdns viccgyljtemény
jelent meg Budapesten Az Ojsdg kiaddséban. Az 6t
kotetes ma kdzonségsiker lett, s hirlapi fogadtatdsa
is kedvezd volt. A méltaték nem csak azt emeleék ki,
hogy a kdzolt anyag mily szérakoztaté (ez viceekrd] 1é-
vén sz0, értelemszert), s nem csak az ,ész virtudz gim-
nasztikdjéc” vették észre benne, de azt is magdtol érte-
t6d6 természetességgel mondték ki: e gylijteményben
a ,pesti esprit” fejez8dik ki. Egyféle ,,néprajzi” doku-
menticié is tehdt.

Az aldbbi cikk, a viccanyag elemzésével, arra ke-
resi a valaszt, milyen is volt ez az ,esprit”, amelyben
a kortdrsak magukra ismertek, s jellegzetesen ,,pesti-
nek” érezték.

2

A vicc ma — s mér j6 ideje, kb. a 19-20. szdzad fordu-
16j4t0l - alighanem a legélébb folklérmiifaj. (A digitdlis
kor 4j fejleményei, a blogok, kommentek, facebook-
bejegyzések stb. — a médiumvaleds kdvetkeztében —
mér nem a folklér, hanem csak a posztfolklér korébe
tartoznak.) Szerepe jelentds; egyszerre mentélis szelep
és ,titkor”, azaz szimbolikus dnreprezentdcié. Egyé-
niség all mogotre, de a kreativitds, ami megnyilvdnul
benne, az egyén és a kozosség kozos kreativitdsa, s te-
remtése és hagyomdnyozdddsa is voltaképpen ugyan-

(1932)

Az dgynevezett ,pesti esprit”
térténeti-kognitiv értelmezéséhez

az a folyamat. A vicenek ez a — szerzéi jogi szempont-
bl val6 — anonimitdsa létmdédja lényege: benne a ko-
z0sség onmagic reflekedlja, s 6nmaga jelsli ki ennek
a reflexiénak a hatdrait és médjdc — a vice barmily
éles és csattands is, nem kiils8, egyéni nézdpontot ér-
vényesit, hanem a kozosség onmagdt mutatja be, 6n-
magdt i{téli meg. Ebben az 8sszefliggésben az elkiilo-
niild, kozosségbdl kivald egyéni szerzdi identifikdcié
csak megkdtné a ,szerz8” kezéy; a kozosségbe vald be-
vonddds viszont védi 6t s megadja szdmdra a nélkiiloz-
hetetlen mozgasteret. (Amikor a viccek konyvekben
is megjelennek, a ,név”, amely a kotet cimlapjdra ke-
riil, igazdban csak az 8sszedllitét vagy/és kozreaddt je-
16li meg, s piaci/iizleti szempontot elégit ki. A nyom-
tatott konyv mdr csak a vicc masodlagos hasznositdsa,
aval6sdgos folklor piaci asszimildcidja.) A vice, bdr sok
tipusa van és célpontja s modalitdsa kiilonboz4 lehet,
a névtelenségbe huzédds kozosségi, onkritikai mifa-
ja — ez adja meg szocidlpszicholégiai szerepét: kimon-
dani azt, aminek kimondatlanul maraddsa az 6nértés
lehetéségét zarnd el, s homdlyban hagyni azt, aminek
kimonddsa az adott Gsszefiiggésben mdr elviselhetet-
len lenne. S az el6addsmédja még e kritikde is élvezet-
be ,mdrtja”: dnmagunkon nevetiink. (Ez a magatar-
tds a Cyrano-szindréma.)

A magyar vice sz6 a német Witz (tudnival$’) devé-
tele és a kordbbi — a lexikonokban példdul még 1893-
ban is haszndlt — magyar megnevezés, az élc levéltdja.
E nyelvtoreéneti fejlemény mogott ott van a német kul-
turdlis orientdcié foler8sddése (a modernizdci6 a nyu-
gathoz valé alkalmazkodds, a nyugati mintdk dcvételé-
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nek a folyamata is), és a modernitdsnak mint komplex
rendszernek az ellentétek kiélesitését hozé erds dinami-
kdja. Egy — nyelvileg is megjelend — korszakkiiszob ér-
hetd itt tetten: a premodern, patriarchdlis viszonyokat
folvélté modernitds ugyanis nem csak lehet8ségbdvii-
1éssel, de a latens konfliktusok intenzitdsinak foler6so-
désével is jart. Az élebdl viceé vdls miifaj ezt az intenzi-
tasfokozd, ellentéteket élesebben folvetd dtrendezédé-
si folyamatot is, mint mafaji vondsokat ldthatov4 teszi.
(A hittérben a vicctermeld értelmiség dtrendezddése is
el6rehaladt. A hagyomdnyos, ,reprezentdld” értelmiség
mellé foljott az Gj, ,uzletels” értelmiség, a maga mds-
féle racionalitdsaval.) A vicc — ebben az értelemben —
nem a tizenkilencedik szdzad, hanem a huszadik szi-
zad els6 felének szocidlpszicholdgiai, dnkifejezd és 6n-
szabdlyozé, ,szérakoztatd” gyakorlata.

A vice lélektana és eszeétikdja dlraldnossdgban vi-
szonylag réviden megadhatd. A meghatdrozdsok vari-
abilitdsa ugyan igen nagy, néhdny kozés momentum
mégis, ezekbdl is kivonhaté. Mindenek el6tt: a vice be-
szédmiifaj, mondhatndnk hangzé szoveg, és szerkezete
révén ,apré esztétikai remek”. Elmés, kritikus és (mi-
vel a humor kérébe tartozik) kellemes. Jellegzetessége
a komikum, a gliny, a nevettetés, s mindezt réviden,
tomoren produkdlja. Csattandja (poénja) megyvildgitd
erejli; kognitiv funkcidja esztétikai hatdsinak nélkii-
16zhetetlen eleme. A vice intellekeudlis miifaj; a neve-
tés, amelyet kivélt, kognitiv alapi. A benne érvényesii-
18 kognicid valami rejtett, a konvencionalitds mogott
osszefiiggésnek a lényegét mondja ki, élesen, ponto-
san, vdratlanul, evidenciaként. Evidenciaélményt ad;
minden eleme, egész retorikdja ennek az élménynek
a megteremtését szolgdlja.

E ponton azonban célszer(i ismét szembenézni a kér-
déssel: mi is a vice? A, legtobb ember — a kognitiv nyel-
vészet szerint — keretezés, metafordk, narrativak, képek
és érzelmek alapjdn gondolkodik.” (Lakoff 2016.) De
kérdés, igy torténik-e ez a viccben is? Bizonyos, a vic-
cekben van torténet, a sziizsé, de még az Gigynevezett
formula vice szitudcié-jelold formuldja is voltaképpen
narrativ szerep(i. A szerepl8k valéjédban nem indivi-
duumok, hanem szimbé6lumok, egy-egy szerepkor me-
tafordi: Kohn és Griin, Méricka, a rabbi vagy példdul
a sadchen, ilyen szerepl8k. Ez eddig megegyezik az-
zal, amit a kognitiv nyelvészet uralkodé gyakorlatnak
ir le. A specidlis funkcidt a viccben a csattand, a poén
tolti be. S ez nem pusztdn nevetést vl ki, nem pusz-
tén lélekeani és esztétikai funkcidja van. Kettds kog-
nitiv szerepe is kimutathaté. A poén ugyanis egy jelo-
letlen, el nem beszélt, s igy torténetként nem olvasha-
t6, de logikailag lefuttatott elemzés eredménye, s ezzel
mir eltér a szokvdnyos, nem elemzd gondolkoddstdl.
S&t, annak mintegy ellentéte. Ugyanakkor a poén visz-
szamendleg, a viccben megjelenitett narrativa egészére
érvényesen, komprimdle értelmezési keretként funk-

ciondl. Bér csak a végén szembesiiliink vele, voltakép-
pen mindennek a keretezését elvégzi, ami a viccben el-
hangzik. Azaz, ha utdlag is, ez adja meg az elbeszéltek
értelmezését, olvasdsi kédjit. Nem reprodukdlja kon-
venciondlis jelentést, hanem, ellenkezdleg, leleplezi
azt, 4tvildgitja. A George Lakoff sszefoglalta gyakor-
latnak tehdt ez éppen a visszdjéra forditdsa: konven-
cié-megsemmisités.

A poén azonban, ldccuk, maga is gyakorlatfiiggd.
Nem steril ,logika”, hanem a habitusnak, az ismétls-
d§ és igy megszildrdulé érzelmi és kognitiv viszonyu-
ldsnak a koncentrituma. Az ellentmonddisokkal szem-
besiil§ gyakorlati — pragmatikus — észnek a praxist ki-
sérd érzelmekkel valé 6sszekapcsoléddsa, dsszestirliso-
dése, — s igy mindig van bizonyos proteszt jellege is.
S mivel ez a habitus a vicc lelke, ennek a folmérése ad-
ja a kulcsot a vicchez.

3

Az egyes vicceket sokféle szempontbdl lehet vizsgdl-
ni; az anyag — hatalmas ldtens szévegkorpuszrol lévén
sz6 — nagyon eltérd elemzéseket tesz lehetévé. A ma-
ga kontextusiban mindegyik legitim. A szempont,
amelyet jelen cikk érvényesit, a kognicié szempont-
ja. Kettés értelemben is. Igyekszik folismerni és leirni
azt a megismerési folyamatot, amely a vice hatdsdnak
alapja, s igyekszik a kozosség kognitiv szerepét is fol-
mérni, amely a valésdgéreelmezésnek ezt az éppigylétée
preferdlja. Ez a kettés megkozelités a gyakorlatban
persze csaknem teljesen azonos, hiszen az egyik a mé-
sik nélkiil nemigen él, s vice versa. Az élc- és viccér-
telmezés mdr nagyon régéra tudja, hogy a hatds alap-
ja a tévoli dolgok vdratlan 8sszekapcsoldsa és a koze-
lick szétvalaszedsa. Egy lexikon-szécikk (Silberstein
Owvos Adolf) ezt mdr 1893-ban viligosan kimondta:
»az élc a legtévolabb fekvd gondolatok gyors és sikeres
osszehozdsa, a legtdvolabb esd fogalmak kozti rokon-
sdg rogroni feltaldldsa”, s ugyanakkor ,a kozel esdket
egymdstdl el is tévolitja, [...] a leghasonlébb targyak
kozt a legnagyobb ellentétet tiinteti fel”. A kognitiv
teljesitmény tehdt a sztenderd értelmezést folbonté
yvaratlan” és (a konvenciondlis néz8pontjdbdl) meg-
lepé kapcsolds és distancidlds egytittes megval6suldsa.
A hatést ugyan, retorikai-pszicholégiai megkozelités-
ben, kézvetleniil a poén/csattané vélgja ki, amely ,az
addig lappangd, hdittérben hagyorr (meglepd, nevetsé-
ges) dsszefiiggést [...] vdratlanul elétérbe helyezi, mint-
egy megvildgitja, ezzel feloldja a mesterségesen keltett
fesziiltséget és a nevetd embert f6lényérzethez juttat-
ja. (A mfaj egésze pedig tdrsadalmi méretekben oldja
fol a kiilonféle gitldsokat.)” (Kovécs és Katona 1982:
552-553.) A pszicholdgiai reakci6 azonban igy is a v4-



ratlan — s pontosként, hitelesként visszaigazolt — el8-
zetes kognicié eredménye.

A takardsban 1év6, a viszonyok komplikdlesdga vagy
csak a viszonyokat fonntarté és igazolé térsadalmi kon-
venci6k dleal elfedett, elhomdlyositott, csak elvonat-
koztaté elemzéssel folismerhetd dsszeftiggések folszinre
hozisa, kimonddsa ez. A fedéfeliiletnek és a minden-
napi gyakorlatnak az inkongruencidja ilyenkor a pra-
xis fel8l mindsiil, ,leplez8dik le”. Természetesen ezek
a leleplezések nem azonos stlytiak és kovetkezményii-
ek; j6lesd, ,drtatlan” megvildgosoddsoktol éles, ,gyil-
kos” viszonyuldsokig terjed az fv, amelyet egy-egy vicc
kimond. De egészében a képmutatdst vagy/és a tudat-
lansdg rendszerét bontjidk meg. S bdr a humor termé-
szetes fdjdalomesillapité (enélkiil a leleplezd szembesi-
tések sokszor elviselhetetlenek vagy legaldbbis eltlirhe-
tetlenck lennének, s a konvencid ,visszacsapna”) — ez
a fdjdalomesillapitds egyfajta mentélis egyensilyként
megdv az adott konstelldcié dsszeomldsdtol. A mai,
visszamendleges, retrospektiv analizist azonban ez mar
nem fékezi le, nem akaddlyozza. A torténésznek nincs
ra sziiksége, s igy arra koncentrdlhat, ami a feladata:
a viccekben testet olwotr kozos kognicié eredményei-
re. A szérakozisbdl igy tiszta tapasztalat lesz szdmadra.
Mis ugyanis a viccet megtermd aktudlis ,élet” érde-
ke, mint az utélagos, térténeti megismerés f6ltdré lo-
gikdja. A vicc kritikai teljesitménye, élvezd fogyasztds-
bol utdlag vélik maradéktalanul lithatévd, sdt dtldtha-
téva, hiszen az értelmezést akkor mdr semmi hajdani
parcidlis megfontolds nem fékezi le, nem fogja vissza.

A humor logikai architektirdja persze mds, mincaz
elvonatkoztaté matematikdé vagy a kategéridkban gon-
dolkodé szocioldgidé, de ,lefordithatd” azok nyelvére.

S ez teszi lehetségessé és magyardzé szerepiivé a vic-
cek kognitiv Gjraértelmezését, a hdeeérbdl haté kognicié
leirdsdc, ldthatévd tevését. A poén ,prézéba’ valé dtird-
sdt, ,megmagyardzdsit”.

4

A magyar vicc szévegkorpusza még nincs ,dsszerakva’,
s a feladat természete miatt ilyen szovegkorpusz tel-
jességre torekv8en nem is igen gy(jthetd ossze. A vice
ugyanis élészoéban megjelend és létezé muifaj, [énye-
ge éppen a rogzitetlenség (és a variabilitds), a viccek-
nek csak egy — foltehetéen elenyészd kisebbik — hanya-
da keriil irdsbeli rogzitésre, vagy éppen kinyomrtatdsra.
(A kozreadds diszfunkcié; bemereviti, régziti azt, ami
lényege szerint folyamatosan alakuld.) Ahogy maga az
él8beszéd, a vice sem rogzithetd teljeskortien — a vice
minden, mér rogzitett szévegkorpusza, csak esetleges
»gyljiés”. Igazdban még csak nem is vdlogatds az ilyen
anyag, hanem esetlegesen sszedll6 széveghalmaz, pél-

ddul egy viccmeséld repertodrja, vagy annak valamilyen
szempontu szelekcidja. A viccanyag azonban mégsem
teljesen parttalan, szaporoddsdnak vannak természetes
korldtai. A viccbdl ugyanis csak az marad meg, illet-
ve Gjul £6l, ami belefér egy-egy vicere fogékony mesé-
16 meméridjdba, s egy-egy ilyen repertodr a nyomta-
tott médiumok igénye szerint, véletlenszerten, alkalmi
kézlemények formdjéban rogzitésre is keriil (példdul az
éle- vagy vicclapok hasdbjain). Ezek a szovegek azonban
idével nem csak kumuldlédnak, de szelektilédnak is,
st — s ez az igazdn meghatdrozd — Gjraflhaszndldsra
kertilnek. Voltaképpen minden vicc ,,régi”, ahogy mdr
Karinthy is mondta, ,,6z0nviz elétti”. Az ,,4j” vice, né-
mi sarkitdssal dllithatjuk, aktualizdlt régi, vagyis ko-
rabbi vice. Az Gj benne az aktualizdlds: a szcenika és
a nyelvi hangszerelés. Mindez azonban, bdr mellékes-
nek ldtszik, mégsines kovetkezmények nélkiil. A vice
Ltorténetébdl” — torténeti, azaz alakuld, valtozé, Gjra-
rendezddd 1éemddjabél — a printmédiumok révén egy-
re nagyobb tombok vélnak kutathat6vd és sszevethe-
t6vé. S mivel ezek a kiilonbozd idépontokban és hely-
zetekben tortént szovegrogzitések magukon viselik az
id6 — az akrualitdst sziild id8 — nyomait, lehetévé vé-
lik a kiilonbozd id6rétegek termésének egybeolvasdsa,
osszevetése, alakuldsuk médjénak folismerése. Ez pe-
dig mdr lehetdvé teszi egy torténeti szempontd vice-
tan megalkotdsét.

Hogy az ilyen, mégiscsak osszedlld szovegkorpusz
mennyire reprezentativ, s mennyire véletlenszerien
esetleges, a mai ismeretek szintjén, aligha megmond-
haté. Az anyag szerkezeti sajdrossdgdnak folismerése és
tematikai, poétikai és logikai reprezentativitdsdnak ke-
resése tobb koriilményen 4ll vagy bukik. Ehhez tisz-
tézni kell a szdveganyag valésdgvonatkozdsait, ismét-
16dé motivumainak ismétlddési médjait és formdit,
az akutalitdsok szovegmeghatdrozé mechanizmusait
(vagyis hogy a régi viccekben a viceeket fenntartd ko-
z0sség mit, miért és hogyan alakit dt), s tisztdzni kell:
az ,,4j” vice val6jdban mennyire 0j, vagyis mennyiben
mds, mint a ,régi”, a kordbbi? Mindez, értelemszer(-
en, aligha torténhet meg egyszerre, s a célt csak rész-
letelemzések sora kozelitheti meg. Ma ennek f6ltéte-
lei még jérészt hidnyoznak.

5

Az 1920-as, 30-as évek magyar vicctermelésébél (for-
galomban 1év8, wjrahasznositott vicceibdl) azonban
viszonylag sok nyomtatdsban is megjelent mdr. A vic-
cek irdnt akkor mdr létezett — iizletileg is hasznosit-
haté — olvaséi igény; a vicceket nem csak elmondtdk,
meghallgattdk, de immdr olvastdk is. A legkiilonbo-
z8bb periodikumokban, a napilapokedl a szinhdzi- és
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vicclapokig, szétszdrtan, ,szines anyagként” sok vice
is nyomdafestékhez jutott. S8t, az olvaséi igény meg-
ersodésének jeleként, egy-két ives fiizetekben, kisebb-
nagyobb konyvekben, egybegytjtve is kiadtak vicceket.
Ezek tobbsége sok szempontbdl esetleges anyagot ad;
szerzségi és Osszedllitdi viszonyaik is zavarosak — va-
lahol a szabad prédaként kezelt folklor és az Gjsdgirdi
»érdekességszolgdltatds” hatdrdn mozogtak. A termés
egésze szempontjabol semmiképpen nem reprezen-
tativak. De a viccek sziiletésének bizonyos ,aktudlis”
trendjeire, tematikai megoszldsdra, a recepcié bizonyos
irdnyaira mégiscsak jelzésként értelmezhetdk. Az ugy-
nevezett ,humor” és a szorosabb értelemben vett vic-
cek sokszor vegyesen sorakoznak ezekben a fiizetekben
és konyvekben. De néhdnyat, illusztrdcidként, mégis
érdemes itt is regisztrdlnunk. Id8rendben az érdeke-
sebb, jellegzetesebb vagy fontosabb mivek a kovetke-
z8k. 1920: Viccekben él a szovjet. A legiijabb 120 kom-
munista vice. A fizetet Aiglon, azaz Sassy Actila (1880—
1967) jegyezte, terjedelme tizenhat oldal. 1929: Ri-
higjiink és kacagjunk. 182 vice és adoma. A szerzd Ga-
lantai Gyula (1874-2), terjedelme negyvennyolc oldal.
1932: Otezer vice. O, egyenként ezer-ezer viccet tar-
talmazé kétetben. Szerz8ként megnevezve: Nagy Im-
re (1882-1941), a kiadé a budapesti Az Ojsdg. 1933:
Sofort-viccek. Salute Mussolini! Heil Hitler! Napjaink
hires vezéralakjainak legfrappdnsabb viccgyiijteménye.
Szerz8 nélkiil; kiadé Gabor Jend, a nyomda a buda-
pesti Viktéria. Terjedelme harminckée oldal. — Abogy
a kis Moricka elképzeli... Samuka érdeklddik. A kér
kozismert, szemtelen lurkd legiijabb, leghiibdjosabb vicc-
gytijteménye. A kiadé Gébor Jend, a nyomda a Viktd-
ria; terjedelme harminckét oldal. — Pajkos vice-gyidijte-
mény. A flors, szerelem, hdzassdg legremekebb tréfii. Szer-
z8 nincs jeldlve, kiadd, nyomda Viktdria; terjedelme
harminckét oldal. — 1934: 300 vicc. Szerz8 nincs je-
16lve, nyomda a kolozsvari Lyceum. Terjedelme hat-
vanhat oldal, megjelent az Erdélyi Bomba cimi soro-
zatban. — 1935: 200 vicc, tréfa és mds mulatsdgos apro-
sdg. 3. sorozat. Szerz$ és kiadé nincs jel6lve, a buda-
pesti Hajnal nyomda 4llitotca el8; terjedelme: tizen-
négy oldal. — 1936: Osszes négus viccek. 16 oldalon 68
vice. Kiadd Tisza Gyula; terjedelme tizenhat oldal. —
1937: Szdz vilogarorr vicc. Negyedik teljes 1ij kiaddsii
sorozat! Kiadja Récz Gyula. Terjedelme tizennégy ol-
dal. — Szdz vdlogatotr vicc. Nyolcadik teljes 1ij kiaddsi
sorozat! Kiadja Récz Gyula. Terjedelme tizenhat oldal. —
Szdz vdlogatott vice. Tizedik sorozat. Kiadja Rdcz Gyu-
la. Terjedelme tizenhat oldal. — 1939: Vice-sziiret. Vi-
logatott viccek és pazar tréfik gyiijteménye. Szerzd és ki-
adé nincs jelolve, nyomta a budapesti Hellas nyomda.
Terjedelme harminchat oldal. — 1940: Vicc-zuhatag.
Szerz8 Kovéts Béla. Terjedelme harminckée oldal. —
Csupavice. Tartalmaz 164 csudajé viccet. Szerzd és ki-
adé nincs megnevezve, az UJJ nyomda nyomdsa. Ter-

jedelme tizenhat oldal. — 125 vice, bitvésztriikk, tréfa és
mis szdrakoztatd aprdsdg. Szerzd, kiad6, nyomda nincs
jelolve, terjedelme tizenhat oldal. — 1941: Zsidd humor
és mds irdsok. Kenéz-Kurlinder Ede kutatdsai alapjén
osszedllitotea Vdradi Etele. A budapesti Nddor nyom-
da nyomdsa, terjedelme tizenhat oldal. — Vice-sziiret.
150 remek vice. Szerzd és kiad6 nincs jeldlve, nyomta
a budapesti [j) j Nyomda; terjedelme tizenhat oldal. —
1000 rejrvény, vice és méka. Szerzé Gél Gyodrgy (1908
1958), kiadé: Aesopus. Terjedelme szdzhuszonnyolc
oldal. — Sldgerviccek. Uj vdlogatott viccsorozat. Szerzd
és kiad6 nincs jelolve, nyomta az Ujj Nyomda. Ter-
jedelme tizenhat oldal. — Vice-csemegék. Szerzd és ki-
adé nincs jeldlve, nyomta az GJJ Nyomda. Terjedel-
me tizenhat oldal. — 1942: 99 vice. Szerz6 nincs jeldl-
ve, a kiadd: Aesopus, terjedelme harminckét oldal. —
100 remek 4ij vicc. Papucsékndl kezdédik a nap. Szerz8
G4l Gyorgy (1908-1958); a Hungdria nyomda nyo-
misa. Terjedelme tizenhat oldal. — 1943: Zsidd humor.
Osszedllitotta Fodor Fiilop. Nyomta a kispesti Faragé
nyomda. Terjedelme szdzhatvan oldal.

Ez az anyag, a szétszért, periodikdkban rejlé tovéb-
bi viccanyaggal egytitt, mdr alapja lehetne egy 1919-
1944 kozotti vicc-adatbdzisnak. A kozlés gyakorlati
és textoldgiai elveinek kialakitdsa nem komplikéleabb,
mint més folklérszovegeké — a nehézség a szétszort té-
telek médszeres folkutatasiban, szimbavételében van.
Ezt a munkdt most nincs is méd itt elvégeznem, de
a folsorolt tételek egyike, az 6t kotetes, Nagy Imre-fé-
le Otezer vice (1932) 6nmagdban is elég nagy és leg-
aldbb bizonyos dsszefiiggésekben reprezentativ szoveg-
korpuszt képez, s egy ilyen, szovegdllapotdt tekintve is
jo mindségli anyag lehetévé teszi a legfontosabb ird-
nyok és lehetéségek folmérését.

6

A viccanyag 6sszedllitdja és kozreaddja Nagy Imre
(1882-1941), Az Ojsdg szerkeszt8je volt. Az & pro-
fessziondlis viccérzékenysége kétségtelen, szerkesztd-
ként munkdja lényegéhez tartozott lapja viccekkel va-
16 folyamatos foltoleése. O maga is irt, persze, Gulyds
P4l réla dsszedllitote szécikkében (Gulyds XIX. 131-
132.) nem csak versek {réjaként, de humoros kony-
vek szerzéjeként is szerepel. Az Otezer vice létrejorteé-
ben jdtszott szerepe azonban pontos distinkci6t igé-
nyel. A konyv cimlapja nevét szerzdi poziciéban hozza,
elészava azonban szerepét ,gytjtéként” adja meg. Ez
utébbi a realisztikusabb 6nmeghatdrozis, ez fejezi ki
munkdja lényegét. Szimptomatikus, hogy mdr 1928-
ban, a Szinhizi Eler kozolte rovid, onjellemzd jegy-
zetében is arrdl irt, hogy ,tizendt évvel ezelétt” vig-
jatékot készilt irni, s ehhez vicceket kezdett gydjte-



ni — majd, az 8sszegylijtott anyag birtokdban, a terve-
zett md megirdsa helyett vicclapot inditott. (Szinhdzi
Elet, 1928. 18. sz. 35.) Bz a lap lett Az Ojsdg. A gytij-
tés persze az & esetében nem filolégiai jellegt, ,pon-
tos”, szovegarchivalé munkdt jelentett, hanem a fo-
lyamatba valé élg, eleven bekapcsoléddst: a gytjeoee
anyag dwvételét, akeualizdld 4cirdsdc s aktualizdle for-
mdban valé tovdbbaddsdt. Szerepe nem a folkloriszti-
ka tudds textoldgusaé volt, hanem az érdekességszol-
galtatd Gjsdgirdé, aki stildrisan is a maga izléséhez iga-
zitotta szdvegét, s6t, olykor a szcenikdc is helyhez és
id6héz igazitotta. Munkdja tehdt nem nélkiilozi a kre-
ativ — alakité — hozzdjdruldst, de nem az egyéni origi-
nalitds képviseldje. Az dtvétel és dtirds nyomai a gytj-
teményben olykor nagyon pregndnsan is megmutat-
koznak. A 4721. sz. vicc példdul Moliere Urbatndm
polgdra Jourdaine urdnak megnyilatkozdsdt akruali-
zélja, aki, mint ismeretes, ,folfedezte”, hogy 8 egész
életében ,,prézdban beszélt”. A 4663. sz. vice egy To-
morkény Istvan megirta paraszti poént mond fol djra
a ,régott ételrél”, amelyet természetesen az rdg meg
(Tomorkénynél a kutya), aki eszi. A 2335. sz. vice pe-
dig egy nevezetes Karinthy-otlet, bonmor Gjrahaszno-
sitdsa: a maga gyereke meg az én gyerckem veri a mi
gyerekiinket, stb. A szcenika persze mds, de a szocio-
l6giai képlet, amelynek folismerése az 6tlet 1ényegét
(s a humor forrdsdt) adja, azonos. S igy tovabb. A gyj-
temény hagyomdnyos folklorisztikai elemzése, amely
az eredetre koncentral, sok mindent folszinre hozna.
Am mindez nem valami szerzéi jogi anomélia, hanem
a folkl6rfolyamat természetébdl adédik. Egy illetékes
»vicctudds”, a kortdrs Karinthy Frigyes egyik cikkében
sarkosan, de a lényeget illetden pontosan fogalmazott,
amikor kimondta: az 4j vicc val6jdban majdnem min-
dig régi vice, s6t ,,0z6nviz el8tti”’; minden vice valami-
képpen djrairds. ,,Vagyis lehetetlen megdllapitani egy
vicenek a kordt. Minden vicenek, a legrégibbnek is,
van egy eredetije, mely még régibb.” ,,...csakis 6z6n-
viz el8tti id6kbdl kaphatunk eredeti anyagot”. A vice-
jdrvanyok ,csak azt a célt szolgdljék, hogy a régi vicce-
ket 4j kontosben fel lehessen tdlalni”. (Karinthy Fri-
gyes: Nyegus-viccek. Pesti Napl6 1936. jan. 8. kitetben:
U8: Hilgyeim és uraim. Ismeretlen irdsok 1927-1938.
Bp. 2020. 61-64.) A lényeg, jelen 6sszefiiggésben, az
,Uj kontds”, amely a kozonség akeudlis igényeire figye-
18 szerkeszt8 érzékeny ,aktualizdldsinak” eredménye.
Bizonyos, hogy az Otezer vice dtvétel és dtirds eredmé-
nye, s Nagy kreativitdsa, egyéni hozzdjéruldsa ebben
a kettésségben ismerhet§ f6l. Ugy gytjtott, hogy kéz-
ben ujjdt rajta tartotta kozonsége (s kozossége) titderén.
A lényeget mindazondltal a kényv egyik kortdrs mél-
tatéja mondta ki: koz6s produkciérdl van sz6, a pesti
,néplélek” megnyilvanuldsdrdl. Ezek a viccek ,megte-
remni csak itt tudtak. A budapesti néplélek hozta lét-
re 6ket, mindenkinek itt része van létrehozdsukban,

kollektiv akasztéfa-humor termékei. [...] Nagy Imre
[...] azzal, hogy sszegylijtotte Sket, [...] dgyszélvn
néprajzi adatokat is szolgdltatott velitk a mi vildgunk-
hoz.” (Ggy [Gergely Gy6z8]: Jokedv mint a szomorii-
sdg takardja. Népszava, 1932. nov. 8. 6.) Lehet dicsér-
ni persze, mint a Magyar Hirlap is tette, az észnek ezt
akonnyed gimnasztikdjdc” (Magyar Hirlap 1932. szept.
27.2.), s ez jogos is, indokolt is, csakugyan ez vélt ki
ma is nevetést, de a lényeg, jelen dolgozat szempont-
jabol, az, amit Gergely Gy6z6 mondott ki. Az egyéni
kreativitds — a Nagy Imréé és a mdsoké is — letagadha-
tatlan; a vice de genere adoma és élc ,irodalmi” széveg,
4m egy jol meghatdrozhatd szociokulturdlis atmoszfé-
ra nyomdsa alatt, ennek az atmoszférdnak az inspirdci-
djdra sziiletett meg — s kovetkezésképpen e vicegytjte-
mény is err8l az atmoszférardl tdjékoztat, szdndéktala-
nul is ez az atmoszféra jelenik meg benne.

Az Otezer vice, észre kell venniink, a maga nemé-
ben mdr reprezentativ gytjtemény, benne — recepcidja
tanusitja — egy kozosség onmagdra ismert. Nem csak
kortdrsi sajtéfogadratdsa volt egybehangzdan kedvezd,
de — s ez is jellemzd — a hatvanas években hazaldtoga-
t6 nagy tudds, Kérmdn Tédor (mikdzben huszonki-
lencedik diszdoktori cime dtvételére késziilt), vendég-
latéitdl azt kérte, ezt a konyvet, az Otezer viccet sze-
rezzék meg neki. (Kellér 1964. 75.) A kényv elisme-
18 recepcidja ellenére azonban maga Nagy Imre, 1¢-
nyegében mdig, ismeretlen maradt. Nem ,elfeledett”,
mint oly sok kor- és sorstdrsa, hanem mint ,egyéni-
ség”, mint a szellemi élet dltal nyilvdnosan karakteri-
zélt alkotd soha nem is létezete. (Jellemzd, hogy még
a ,mindent” egybehordé lexikografus, Gulyds P4l is
kontamindlta névrokondval, a parasztkoltGvel, s an-
nak egyik verskotetét, a Holtak deresén-t a pesti szer-
kesztd mivei kozote adja.) A viccanyag, amely 4ltala
lett nyomtatott szovegkorpusszd, ugy ldtszik, teljesen
elfedte személyiségét, magdnemberi és Gjsdgirdi indi-
vidualitdsdt. Az 8 repertodrja azonban, a nyomrtatds
archivélé és sokszorosito szerepe kovetkeztében, jéval
nagyobb lett, mint, mondjuk, a ,,népi” mesemondé-
ké, akikkel pedig egyébként sok mindenben rokon. Az
egyéniség, amely szovegalakit6 és -fonntartd erd, itt s,
ott is kimutathat, de aldrendelddik a kozdsségi mé-
dium feladatkorének, a kozvetitésnek.

Nagy Imre, az Otezer vice révén, a virosi/kivéhdzi
folkl6r egyik centrdlis jelent8ségli figurdja. S bdr sze-
mélyisége, individualitdsa teljesen elttinik a nagy szo-
vegkorpusz fényei mogott, fololdédik a kollektiv tel-
jesitményben, indirekt hatdstorténete igen nagy. Eb-
ben az értelemben 8 maga is csak a kollektiv kor- és
helyzetészlelés médiuma.
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Az Otezer vice anyaga habitustdrténeti szempontbél
igen sok és fontos tanulsiggal szolgal. Maga a vicc
szervezdelve, a lappangd, hdctérben meghtiz6dé ossze-
figgés vdratlan el8térbe helyezése, az tigynevezett po-
én is figyelemre méltd ebben az anyagban. Ezek a csat-
tandk ugyanis nem csak vératlanok és ezért érdekesek,
de kritikaiak is. Azaz azt a lélekeani higiénidc targjak
fonn, illetve teremtik meg, amely egy kozosség szdmi-
ra a realitdselv érvényesiilését teszi lehetdvé. Ezt tehdt,
elsddleges tematikdjdtol fliggetleniil is, érdemes szdm-
ba venniink, leirnunk. A mésik nagy érdekességteriile-
te a gyljteménynek ,tematikai” természet(i, és a habi-
tustoreéneti dsszefliggések abbol fakadnak, hogy az ér-
vényesiild realitdselv milyen konkrét kozosségi szocio-
16giai dimenzidban nyilvdnul meg. Azaz melyek azok
a szociolbgiai pontok, amelyek esetében a viccterme-
18 és -fogyasztd kozosség nem csak lehetségesnek, de
szitkségesnek is tartja a gyakorlatot megyvildgitd reali-
tds érvényre juttatdsit. Néhdny ilyen , tematikai” cso-
port kiilonésen fontos. (1) Az ,iizleti” praxis, (2) a hé-
zastdrsi viszony (els6sorban a feleségekre vonatkozéan,
de a feleségvilasztds folyamata maga is, (3) a gazdag-
sdg, a vagyon kérdéskore, (4) a szegényekhez vald vi-
szony, a személyes timogatds, (5) a hagyomanykozos-
ség problémdi. A viccanyag rendszerszint( sajétossiga
a habitus egységes karaktere; a kritikus, gyakorlatias és
a mindent a helyérél kimozditd, ,4j” oldaldrdl meg-
mutaté relativizdld attitid. Az anyag érdemi értelmezé-
se és leirdsa el6tt azonban sziikséges egy el8zetes meg-
jegyzés. A vicc val6jdban esztétikai fikcié, nem empi-
rikus szocioldgiai leirds. fgy szerepe szociol6giai szem-
pontbél nem a szisztematikus leirdst, hanem a problé-
mids pontok kiemelését és kinagyitdsdt, lachatévd téeelée
szolgdlja. A viccben megmutatkozé anomdlia igy csak
figyelmeztetd jellegl; s a kozosség élete, mint jelenség
nem azonos az ebbdl az életbdl elvont fiktiv ,lényeg-
gel” — noha ez a lényeg sokat eldrul errdl a kozosségrol.

A viccanyag elemzésének leggyiimélcsoz6bb meg-
kozelitési médja igy, tgy véljik, a vicctermeld és -for-
galmazd kozosség habitusinak megismerési lehetdsé-
ge. A habitus, az ismétlddé s igy folyamatosan meg-
erdsitést nyerd érzelmi-kognitiv viszonyulds rogziilése,
érzelmi-megismerd ,rutin”. Tapasztalatokat fejez ki és
fixdl, s mint ilyen, dichotémikus természet(i. A biza-
lom/bizalmatlansdg, elfogadds/elhatdrolédds, a gyakor-
lati j6/rossz stb. elézetes automatikus megkiilonbozte-
tése. A habitus dpoldsa, miksddképességének fonntar-
tésa minden emberi kozosség szdmdra fontos, egy ha-
tarhelyzetben €16, az ,,idegenségb6l” a ,bevettség” felé
torekvd kisebbségi kozosség szdmdra pedig egyenesen
nélkiilozhetetlen mentdlis gyakorlat. Energidkat sza-
badit fol, s megkdnnyiti az ismétl8d8 élethelyzetekre,
alternativékra adhaté ,,j6”, hatékony és sikeres opcidk

megvélasztdsdt. A habitus, mondhatndnk, instant cse-
lekvés, gyorsan aktudlis cselekvéssé valthato.

A Judenwitz ezt az érzilleti-megismerd rutint jeleni-
ti meg, tartja fonn és finomitja. (Az Ggynevezett szel-
lemesség, kellemesség, amely az élvezeti éreékét adja,
csak az esztétikai hordozérakéta szerepét tolti be, ma-
ga a ,széllitmdny” a habitus.)

Az egyénre s a kozosségére jellemzd habitus barmely
szitudcidban, bdrmely toreénés kapcesin megnyilatko-
zik, a ,tematika” szinte érdektelen, hiszen a habitus
funkcidja éppen az 4ltaldnos magatartdsvezérlés. Az
Otezer vice elemzése sordn igy legelszor arra érdemes
figyelmet forditanunk, hogy a viccek szellemisége ho-
gyan nyilvinul meg, a vicc milyen nézépontbdl hogyan
ldt? Mit vesz észre, mit emel ki?

8

A vicckozosség habitusdnak folméréséhez vezetd legké-
nyelmesebb, mondhatndnk, kirdlyi 4t a poénok elem-
zésén keresztiil vezet. A poén el8térbe hozé, szérakoz-
tatd stb. funkcidja mellett a siirités eszkoze is — Sssze-
strfitve mutat meg dolgokat. Néhdny — magyardzathoz
elvezetd — példa. (1) Kohn majdnem kiesik a robogé
vonatbél, de szerencséjére utitdrsa, egy pap ,clkapja’.
A megijedt Kohnt a pap igy vigasztalja: ,,...nem sza-
bad soha megijedni. Mindnydjan Isten kezében va-
gyunk.” Kohn reakcidja erre: ,Na, engem majdnem
leejeete.” (4400. sz.) Ez a poén, els6 olvasdsban, a re-
alitdselv érvényesiilését mutatja; a ,vigasztald” frdzis
feliilirdsa, helyére tevése. De nem csak az, belehelyez-
kedik a frézis metaforikdjéba is, ahhoz igazodva ref-
lekedl rd, s az irénia 6nirénidval pdrosul: a sajit gyen-
geséget is jelzi. A magatartds igy Osszetett és tobbér-
wékdi. (2) Kohn nadrdgot akar vésdrolni (4686. sz.),
a kereskedd egy ,,prima”, ,bdrerés” nadrdgot ajinl ne-
ki, s megkérdezi: ,,Szokott urasdgod sokat iilni?” A vé-
lasz ez: ,Szoktam — feleli Kohn —, de olyankor nem
a sajdt nadrdgomat viselem.” Ez a vdlasz vdratlan, nem
konvencionilis, de beliil marad egy implicit jelentés-
koron. Ami, szempontunkbdl, figyelemre mélté: a vé-
ratlan kérdés szemantikai ambivalencidjihoz igazodik.
Tudniillik az 7/ szénak van egy elsédleges és egy szim-
bolikus jelentése is, igy Kohn kétféle vilaszt is adhat-
na, de a hétkoznapi konvenciondlis felelet helyett az
onleleplezd, nem konvencionilis vilaszt adja meg. Az
alltzié a biintetésvégrehajtdsi intézetekben vald ,iilé-
seit” hozza elé, s ezzel megint a realitdselv jut érvény-
re, és a tdrsadalmi praxis egy mélyebb dimenzidja is
megnyilik. A nadrdgvdsirlé Kohn pedig egy szimbo-
likus mez&be lép 4t. (3) A moziban egy dreg ur és egy
fiatal ldny egymds mellé keriil (4289. sz.), s a ldny fol-
kelti az 6reg Gr ,manudlis” érdekldésée. A lany, inge-



rillten, megkérdezi tle, ,mit akar”? Az dreg ar véla-
sza: ,Hogy mit akarok, tudom, de nem tudom, amit
akarok.” Ez a vdlasz megint csavar egyet a kérdésre ad-
haté valaszokon; s igy egyszerre tekinthetd a nyilt fe-
lelet megkeriilésének és az 8szinte 6nkritikdnak. Csak
ez a ,férfitii” onkritika 4ctéeeles és szdjdtékba van cso-
magolva. A realitdselv érvényestl itt is, dm a forma el-
veszi az dnkritika élét — a diagndzis és a megériés kozé
ugyanis, medidtorként, a nyelv mint kettSs, elrejed és
kimond6 médium helyezkedik. A jelentés, azaz a meg-
éreés akaddlyokon dthaladva sziiletik meg. Ez a szokat-
lan 8szinteség a késleltetett megértés kombindciéjaban
megy végbe, s a vice lényegét igy mutatja {6l; ez tuda-
tos gesztus. (4) Két zsid6 beszélget, az egyik egy hoz-
zéforduld, segitséget kérd kereszeény nének pénzt ad,
hogy megkereszteltethesse gyerekét, majd ebédre is ad
neki pénze (4911. sz.). A zsidd beszélgetStdrs megle-
pddik: ,, Te Samu, ezt nem értem — szélt a tdrsa —, te
zsid6 1étedre kereszeényt segitel?” Samu magyardzata
adomdnydra ez: ,,Ezt te nem érted, — szélt a Samu —,
ldtod én most egyszerre hdrom jotettet csindltam. El6-
szor is, valldst adtam egy pogdnynak, mdsodszor en-
ni adtam egy éhezdnek, harmadszor elsiitdtrem egy
hamis szdzpeng@st.” E magyardzatot érdemes mdsfé-
le bontdsban is megmutatni. A csecsemd megkeresz-
teléséhez adott szdz pengd hamis volt, a gyerek any-
ja a visszajér6 nyolevan pengdt jé pénzben vitte vissza
az adomdnyozénak, aki mdr ebbél a j6 pénzbdl adott
Ujabb husz pengbt ebédre a nének. S neki magdnak
igy a hamis szdz peng@s helyett immdr hatvan pengd
j6, nem hamis pénze lett. A jorékonykodds tehdr it
egyszerre egy balek folhaszndldsa a pénz egy részének
tisztdra mosdsdhoz — s valddi segitségnydjeds. (A vesz-
teség a keresztelést végzd papndl jelentkezett, aki a ke-
reszteléssel nem hisz pengdt keresett, hanem nyolcva-
nat vesztett. Ami a szdzasbol visszajdrt.) Samu svindli-
je nyilvdnvald, maga a vicc pedig dnleleplezd gesztus
(s a realitdselv érvényesitése), a svindli logikdja azon-
ban bonyolult képletet mutat: a normasértd egyéni
érdek, az onzetlen jotékonykodds, az dnérzetet erd-
sitd ,tgyeskedés” és a mdsnak valé kdrokozds egyiitt,
egyetlen cselekvéssorozatban jelenik meg. Hogy ebbdl
a komplexumbdl mit emeliink ki, néz8pont kérdése;
de igazdban csak igy egyiitt kerek a torténet. A mind-
ebbdl kirajzol6dé habitus a normasértéshez valé spe-
cidlis viszony dokumentuma, s benne a normasértés
tudata és beismerése sszefonddik az aktusba teret 61-
t6 pozitiv és negativ dimenzié ,egyéni” szimbi6zisdval.
Ez egyszerre igazolja, affirmdlja a normasértést, s leple-
zi le azt. Azaz elkovet, de ugyanakkor ldthatévd is tesz
egy problémds gyakorlatot.

A vicebdl feltdrul6 habitus szerkezetalakité megha-
tdrozottsiga a vildg és a lehetdségek komplikaltsigdnak
tapasztalata. Az a folismerés, hogy semmi sem teljesen
az, aminek ldtszik, s az optimdlis (vagy egydltaldn: a le-

hetséges) viszonyulds egyszerre szembesiil a dolgok szi-
nével és visszdjaval. A ,jé és a ,,rossz” mint tiszta képlet
a gyakorlatban itt nemigen van meg, minden dsszecst-
szik, az észlelhetd vildg antinomikus jellegd.

Mindez megerdsiti a rabulisztika mint érvelési lehe-
t6ség pozicidjit. A rabulisztikiba koncentrdlédd, ér-
telmezési és magatartdsalakité komplikdlesdg (egyik)
mintapélddja a 4767. sz. vicc. A sziizsé réviden annyi:
egy szegény zsid6 elmegy a gazdag zsid6hoz, és kér t8-
le tiz pengdt. A gazdag azt igéri, ad a szegénynek tiz
pengdt, ha eleget tesz foltételének. ,J6, adok neked
tiz pengdt, ha eltaldlod az igazat, hogy adok-e neked
vagy nem adok?” Innentél kezdve a vicc egy logikai,
értelmezési pdrbaj, muszdj idézni az érveket egésziik-
ben. , Az igazsdg az, — mondta a szegény zsid6 —, hogy
nem adsz. // — Te parach — sz6lt a gazdag —, most mar
semmi esetre sem kaphatsz tiz peng8t. Mert ha igaz az,
amit mondtél, akkor nem kapsz, ha pedig nem igaz,
akkor nem kapsz, mert nem taldltad el az igazat. // Er-
re gy sz6lt a szegény: // — A tiz pengdt mindeneset-
re megkapom. Mert ha az igazat mondtam, tgy ele-
get tettem a foltételnek, ha pedig nem mondtam iga-
zat, Ugy igenis adsz tiz pengdt.” A vice, nem kétséges,
szegénypdrti, a poént a szegény mondja ki, az 6vé az
utolsé sz6. Az értelmezés korroldliumac 6 mondja ki.
A probléma azonban, logikailag, fololdhatatlan, a lo-
gikatorténet nagy paradoxonainak egyik Gjrairdsa. It
az igaz/hamis olyan reldciéban jelenik meg, amelyik
csak kiilsé értelmezési, retorikai keretben szimolhaté
fol. A vicebeli ,gazdag” veresége azért kap negativ er-
koélcsi mindsitést, mert a feltétel, amit szabott, eleve
rosszhiszemd, a logikai rendszeren beliil megoldhatat-
lan, — s a foltétel voltaképpen a nyilt elutasitds helyete
kredlt dlkonstrukecid. A gazdag és a szegény e prbaja
voltaképpen az eré/hatalom helyébe 4llitott rabuliszti-
ka mérkdzése. A vildg komplikaltsigdnak specidlis osz-
szefliggésben valé megjelenitése.

Maga a mogotte meghtiz6dé tapasztalat nem akdr-
milyen jelent8ségli tapasztalat.

Innen nézve érthetd, hogy a viccek dllandédsult,
vissza-visszatér6 meghatdrozottsdga az ironikus,
distancidl6 és dtértelmezd magatartds, méghozzd di-
menziévéleds kozben. A konkrét, empirikus probléma
dthelyezése valami 4ttételesebb, szimbolikus dsszefiig-
gésrendbe. Ami, taldn mondani sem kellene, a kimon-
dds és az elrejiés egylittes médja.

Az egyik vice, a4159. szdmd, e vicctermelés gyakor-
latdra is reflekeal. Trék, szinészek, Ujsdgirék rossz vic-
cekkel trakealjak egymdst, s a kérdés az, hogy hivjak
a poloskdr mésképpen? A vélasz: Testi futdr. Ez egy si-
ma, ,egyszeri” szdvice vagy pontosabb, ha azt mond-
juk: megnevezésvice, s mint ilyen eleve a distanciate-
remtés miivelete. Az irénia azonban itt nemcsak a kelle-
metlen rovartél teremt tévolsdgot, hanem egy fiist alatt
még kétfelé vdg: a ,testi futdr” székapcsolat, mikdzben
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a poloska bizonyos jellegzetességeit is megnevezi, fol-
idézi egy, akkoriban nagyon ismert hetilap, a Pesti Fu-
tdr nevét is — st voltaképpen egyetlen betli kicserélé-
sével megismétli azt. Ezzel, kimondatlanul is, kapcso-
latba hozza Nddas Sdndor (olykor szintén ,kellemet-
lenkedd”) bulvér hetilapjdt a poloskédval s igy jél érzé-
kelhetden aluddl magdra az Gjsdgiré szakmdra is. (Nem
is véletlen, hogy a sziizsé szerint az egymdst rossz vic-
cekkel trakedlok — részben Gjsdgirdk.) A distancidlédds
tehdt, bar finom jelzés formdjdban, de félreérthetetlen,
s itt is tobb rétegll. Ugyancsak a nyelvi atmoszférate-
remtés szemantikai lehetdségeit akndzza ki a 4199. sz.
vice is. A poén itt azt mondja ki, mi a hdrom legsd-
lyosabb pesti betegség? ,A lakbérirriticid, a nyomor-
égés, és a férjen kivilli terhesség.” A hatdsmechanizmus
egyszerli; a megnevezett szocidlis problémdk neve egy-
egy betegség elnevezésére valrozik 4t (bélirritdcid/bér-
irritdcié, gyomorégés/nyomorégés), s ezzel kapcsola-
tot teremt a két szféra, a testi egészség/betegség, illet-
ve a szocidlis viszonyok patoldgidja kézott. Itt megint
azzal szembesiiliink, hogy a vicckonstrudlé habitus
a megszokottdl valé tdvolitdst végzi el, de megbrzi az
egyensulyt a realitdselv érvényesitése és az aktudlisan
é16 kontextus kozott.

Ez a nyelvtechnikai megoldds, mint ,egyszer(y”,
ugyanakkor mégis hatdsos eszkoz a legkiilonbozébb
teriileteken is érvényesithetd volt. A 4545. sz. vice pél-
ddul az akkoriban kozismert szabadkereskedelmi tdr-
sulds, a Cobden szdvetség dtnevezése. A , kereskeddk-
nek” ezt az egyébként nivds egyesiiletét a poén, a ,,pes-
tiekre” hivatkozva, Pult és Jovd névre nevezi 4t. A keres-
kedelem egyik attribtituma a ,,pult”, maga az egyesii-
let pedig ideologikus szervezetként, jovorientdle vol,
a Pult é Jové tehdt kézenfekvd névotletnek ltszik. De
megint tobbrdl is szé van, ennek megint tecten érhe-
t6 egy csavarja is. A név, jol folismerhetden, rdjdeszik
a korszak nevezetes (s Gjrainditva ma is él6) zsid6 kul-
turdlis folydiratdnak, a Milt és Jové-nek nevére. Ezzel
megint egyszerre valdsul meg a distancidlédds és (egy
misik sikon) az 6sszekapcsolds mozzanata. A habitus,
amely a viccben munkalt, megint kognitiv kettGssé-
get sziil, s persze stirit is.
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A habitus, amely e vicceket is alakitja, természetesen
nem légiires térben jelenik meg; konkrét, erésen ta-
golt, ellentmonddsos szocioldgiai adottsdgokra reflek-
tal. Megjeleniti (,kifejezi”) — s ezdltal persze maga is
alakitja — azt a szociokulturdlis mez8t, amelyben szii-
letik. Igy e viccek a maguk idejében a térsadalom 6n-
ismeretének eszkozei is voltak, ma, retrospektive pe-
dig a tdgan érrelmezett treéneti megismerést segitik.

A viccek, természetiikbél és szocidlpszicholdgiai sze-
repiikbdl kovetkezden ,mindenre” reflektdltak. Temati-
kai gazdagsdguk kimerithetetlen s igy, leir értelemben,
szinte folmérhetetlen. A szerepl6k, funkcidk s bizonyos
tematikai ismétl8dések azonban igy is tombosddnek,
s csomopontokat — szociokulturélis gécokat — képez-
nek. Ezek koziil néhdny — retrospektive is — érdekeseb-
bet vagy/és jellegzetesebbet, ha mégoly roviden, szinte
csak illusztracidszerten is, itt is célszer(i képbe hozni.

(1) Az egyik ilyen nagy tematikai tomb az ,,zizlet”—
ideértve a szorosabb értelemben vett bolti tevékenysé-
get éppugy, mint a gazdasigi élet kereskedelmi, forgal-
mi és pénzszektordt a maga elvontsigiban. Az ,tizlet”
ebben az értelemben a termelés és a fogyasztds kozot-
ti kozvetitések rendszere. Egyszerre médium, és mind-
két péluson — tudniillik a termelés és a fogyasztds ol-
daldn — alakito, sdt folyamatgeneralé tényezd. Jelentd-
sége (s persze nyereségképzd szerepe) aligha becsiilhetd
tal. Az ,iizlet” igy, nem mellékesen tdrsadalomképzd
tényezd is. A javak dtcsoportositdsdt végezve vagyono-
kat és szegénységet teremt.

A viccek tantsdga szerint az tizlet az, ami nyereség-
hez, ,pénzhez” juttatja az egyént, ugyanakkor veszély-
be is sodorja. Az iizlet logikdja ugyanis gyakran met-
szi a hétkdznapi erkélcs, sdt, a tételes jog logikdjd is;
bonyolitdja igy, szerepébdl kovetkezben, a ,torvénnyel”
is Osszeiitkozésbe keriilhet. Az {izletnek is van termé-
szetesen eszmei igazoldsa; eszmék, elvek, metafordk és
torténetek segitik érvényesiilését. De maga a bonyoli-
tds konfliktusteremtd folyamat, mdr algebréja is relativ.
Mennyi kétszer kett6? — kérdezi egy vice. A valasz élet-
szerl — s relativizdl6: , Veszek vagy eladok?” Aki vesz,
az olcsén, ,dron alul” akar venni; aki elad, az t&bbet
akar kapni érte. A kétszer kett§ egyenld négy egyen-
lete igy csak irdnyjelzd idealizdcid, ,szdmrtan”; nem
egyezik az tizlet — ellentétes nézépontokbdl — megho-
zott dontéseivel. S az ebbdl fakadd, préteuszi véltoza-
tossaggal f611épd konfliktushelyzet viccek sorozatdban
tematizalédik. Mert az Otezer vicc meséldi nem csap-
jék be dnmagukat, meg@rzik tisztdnldtdsukat és sz6-
kimond4sukat.

Néhdny példa. A 4591. sz. vice sliritve expondlja
a problémdt. ,Azt még megértem, hogy akinek nincs
semmi tizlete, az megél valahogy, de hogy ¢l meg az,
akinek van valami {izlete?” Ugyanez a probléma jele-
nik meg a 4489. sz. viccben. A bankpénztdrnok hé-
romezer pengdt sikkaszt. Megkérdezik t8le, hogyan
tudta ezt megesindlni? A vdlasz dthelyezi a problémdt
a torvénytelenségrél a térvényesre: ,O, kérem, a sik-
kasztds egy cseppet sem volt nehéz, a nehézségek csak
azutdn jelentkeztek. [...] Rettentd gondot okozott ké-
rem, hogy melyik az az iizlet manapsdg, amelyikbe az
ember a pénzét rizikd nélkiil befektetheti.” Ez a gond
magyardzza a viccbeli (4864. sz.) lizletember kettds
tgyvédvdlaszedsde is. Neki ugyanis két tigyvédje is



volt. ,— Mi az — kérdi csoddlkozva Griin — gy felvit-
te az Isten a dolgodat, hogy két tigyvéded is van? // —
Tudod, kérlek — feleli Kohn —, az egyik tigyvéd a gor-
be dolgaimat csindlja egyenesre, a mdsik tigyvéd pe-
dig az egyenes dolgaimat csindlja gorbére.” Méledny-
landé 8szinteség, és pontos tizleti diagndzis. Ugyanez
a helyzet egy tigyvéd oldaldrdl is értelmezhetd (4063.
sz.). Az igyvéd apa tigyvéd fia, miutdn dtvette apja iro-
ddjdt, megnyert egy régéta hizddé tigyet. Apja azon-
ban ezért nem megdicséri, hanem megszidja: ,— Te
szerencsétlen — korholta a fidt —, hdt tudod te, hogy
mit jelentett nekiink ez a per? Ebbdl a perbél nyitot-
tam meg az iroddmat, ebbdl a perbél nésiiltem meg,
neveltelek és tanittattalak téged, férjhez adtam a hu-
godat, ebbdl a perbdl éltiink negyven évig, és most
te mész és megnyered nekem?” A ,j6 idea” azonban,
amellyel pénzt lehet csindlni, veszélyes (4088. sz.).
Kohn és Griin tanakodik, Griin folvet ,egy pompds
tizletet”, egy svindlit, Kohn azonban lehiti a lelkese-
dést. ,— Ez neked egy 4j otlet? — inti le Kohn —, ezért
én mdr hat hénapot tiltem.” Az tizleti mozgdstér azon-
ban sokszor kicsi, s mdr — legaldbbis a kozosségi em-
lékezet szerint — régen is igy vole (4146. sz.). Két zsi-
dé, még a cdri Oroszorszdgban, a korrupcids lehetd-
ségekrdl beszélget. Az egyik tgy véli, Oroszorszdgban
mindenkit meg lehet vesztegetni, Németorszdgban
pedig senkit. De a legrosszabb a helyzet Ausztridban,
ott ,nem tudja az ember, kit lehet, s kit nem”. A viszo-
nyok, mondhatndnk ma, kiszdmithatatlanok. S az tiz-
leti viszonyok felemds, ellentmonddsos alakuldsa, szo-
katlan, szabdlysérté megolddsokat kényszerit ki (4325.
sz.). Két 6reg borzedner beszélget. ,— Na mi van azzal
a flatalemberrel, akit csaldsért feljelentettél?” — kérdi
az egyik. A vélasz: ,Kiegyeztiink, feleségiil vette a ld-
nyomat.” A hdzassdgkdtés, még ldni fogjuk, maga is
tizleti gyakorlat volt, az tizlet egyik specidlis véltoza-
ta. A kiegyezés” tehdt pragmatikus lépésként volt el-
konyvelhetd. Ez az utébbi értelemben vett iizlet sem
volt azonban abszolut biztonsdgos (4569. sz.). Kohn
és Griin barkochba-szer(i kérdezz-felelek jitéka ezt az
osszefiiggést vildgitja meg. A kérdésre, hogy megszo-
kott-e Kohn felesége, a vdlasz ez: ,stimmel”. Arra a kér-
désre, hogy a ,,pénztdrnok” is megszokdtt-e, a vilasz
megint ez: ,stimmel”. A fordulatot a harmadik kér-
dés hozza: ,Na és mi van a kasszdval? / — Litod, ez az,
ami nem stimmel.”

Az tzlet veszélyeinek viccbeli tematizdcidit még
hosszan lehetne sorolni. Az iizletel6k 6nképe gazdag,
Osszetett és inherens ellentmonddsok sorozatdnk hor-
dozdja. Az, amita 4579. sz. vicc poénként elsiit, az tiz-
leti szitudcid lényegét jellemzi. A vddlott ugyanis a bi-
16 kérdésére, hogy mit tud felhozni mentségére, azt
feleli: ,Kérem, én egy felfedezés miatt jutottam idd-
ig.” S hogy miféle felfedezés volt ez? , Felfedezték a hi-
dnyt.” Az lizlet legnagyobb veszélyeztetdje késégkiviil

az ilyesféle felfedezés — ez szerkezetébdl, 1étmodjdbol
szitkségképpen kovetkezik.

(2) A gazdagsdg ugyancsak gyakori vicctéma, a vi-
szonyulds ambivalencidja azonban itt az dtlagosndl j6-
val nagyobb. A gazdagsignak, érthetden, tekintélye
van; a gazdagsdg ugyanis lehetdségek tdrhdza. De az
idealiz4cié e vonatkozdsban sem e viceek gyakorlata.
A gazdag ember, példdul bankdr vagy nagyiparos, igy
vagy ugy, de kritikdc is kap.

Az ambivalencia lényegét két, nagyon kiilonbo-
28 vice egymdsra vetitése fejezi ki a legtisztdbban. Az
egyik (4102. sz.) ldtszdlag problémdt mond ki, valé-
jdban a legnagyobb indirekt dicséretek egyike, ami
egy gazdagrél elmondhaté. A bécsi Rotschild Bank
zavarai arra inditottak egy oreg bécsi zsidét, hogy
»a Kreditanstaltndl 1év6 pénzét kivegye és otthon bezdrja
a kasszdba”. Dontését nem értik, mert a Kreditanstalt
minden adéssdgaért ,az dllam villalt kezességet”. Az
oreg vélasza maga az indireke elismerés. ,Maga egy
naiv ember”, mondta az értetlenkeddnek. ,Ha egy
Rotschildban sem bizhatok, akkor Ausztridban biz-
zak?” Magyardn, a gazdag bankdrt sokkal nagyobb
szakmai pénziigyi autoritdsnak tartotta, mint magdt
a legfébb intézményes hatalmat, az dllamot. A vicc
persze ¢ megfogalmazdsban sem felhétlen tapaszta-
lat kimonddja, s pdrdarabja, amely a meggazdago-
dds médjdc beszéli ki (4023. sz.), nem igazdn hizel-
g6. Ez ugyanis arrél vall, hogyan lehet nagy vagyon-
ra szert tenni. ,Ennek igen egyszer( a titka — felelte
a bankdr —, mikor az ember a vagyongytjtést elkezdi,
egy évig uzsorasnak kell lenni. [...] Es aztdn mdr vé-
gig az marad az ember.” Sapienti sat. S az iizlet torvé-
nyei a nagy vagyonok gazddira is dllnak, a svindli icc
is érvényesiil. A 4064. sz. vicc két bankdr beszélgeté-
sét rogziti. Kibirhatatlanok az addterhek, mondja az
egyik; az ,ember jovedelmének felét elviszi az addhi-
vatal”. ,Mondd mar — feleli a mdsik —, a tobbi kilenc-
tized rész még mindig a tiéd marad.” A két szdmitds
természetesen Osszeegyeztethetetlen, de éppen Ossze-
egyeztethetetlenségiik fejezi ki a helyzetet. A viccbéli
kilenctized rész elénydsen irja felill a jovedelemfelezd
adét. Egy madsik eset. A vezérigazgat6 jovedelemlefs-
1628 szerepét a 4825. sz. vicc demonstrdlja. A széban
forgé ur a vallalatdndl leszedi a tej f6lét, s magyardzat-
ként azt adja el8, hogy ez ndla csak a ,,szokds hatalma”.
»Azelétt vagyonfeliigyel voltam.” Nem kétséges, drul-
kodé magyardzat ez. De nem kevésbé beszédes a ban-
kér és a nagyiparos tdrsasdgi csevegése sem (4272. sz.).
,Ha nem tévedek — mondja a bankigazgat —, én ont
mdr ismerem valahonnan. // — Téved, igazgaté ur — fe-
lelte a nagyiparos —, akivel 6n egytitt tilt, az a bdtydm.”
Szellemes riposzt, s kiméletlen diagnézis; semmikép-
pen nem lehet a vagyonok fényezésének nevezni ezt
a viccet sem. Mindennek a masik oldala is lithatéva
vélik azonban. A 4082. sz. vicc a vagyon helyzeti bi-
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zonytalansdgit titkrozi. A textil-nagykeresked6hoz egy
koldus ldtogat el, s pénzt kér. A kereskedd vérakoztat-
ja a koldust, tzleti konyveibe temetkezik. Majd ami-
kor a koldus mdr szévdteszi a hosszt virakozdst, s jel-
zi, hogy ennyi id8 alatt mdshol mdr egy egész pengdt
osszekoldulhatott volna, a kereskedd igy reagal: ,Még
csak két percig vdrjon, bardtom, addig lezdrom a kony-
veimet, aztdn val6szin(ileg egyiitt mehetiink.” Mdrmint
koldulni. Ez sem kis stlyt diagnézis.

(3) A gazdagsdg specidlis dimenzidja a gazdagoknak
a szegényekhez, a szegénység jelenségéhez mint problé-
méhoz vald viszonyuldsa. Ami itt érdekes, ez a viszony,
hallgatélagosan és hagyomdnyszerlien mdr az inform4-
lis-esetleges és az intézményesiilés kozote lebeg. A gaz-
dagok mdr mintegy kotelességiiknek érzik a szegény
Lhitsorsosaik” timogatdsit. Ennek a gyakorlatnak, a vic-
cek tantsdga szerint, persze megvolt a fondkja, s nem
egy eleme kimondottan disszondns, de — létezett.

E viszonynak hdrom esete itt is emlitést érdemel.
A gazdag Kohnnak t6rédnie kell szegény rokonai-
val (4355. sz.), de ez terhére van. Szivélyesen viselke-
dik, lefényképezteti 8ket, az elkésziilt fotokat azon-
ban egyéni médon hasznositja: leadja 8ket a portdra,
azzal a meghagydssal, hogy azokat, akik a képen van-
nak, ne eresszék {0l hozzdja. Azaz, rokoni viszony ide,
rokoni viszony oda, kitiltja 8ket otthondbél. Egy mé-
sik vicc (4409. sz.) a viszony mdsik oldaldt muratja
meg. A gazdag meghiv magihoz ebédre egy koldust (ez
a tény mdr dnmagdban is a gyakorlat ritualizdl6ddsc
sejteti), a koldus azonban visz magdval egy vendéget
is. A hivatan vendég ldttdn a vendégldté gazdag em-
ber meglepddik, s jelzi, hogy a meghivis csak a kol-
dusra vonatkozik. A koldus azonban replikdzik, s azt
mondja, hogy a vele tarté mésik: a veje — s veje ,ndla
kosztol”. Szokatlan szitudcié. Utdlag is nehéz eldon-
teni, mi ez? Szimpla ramendsség? Arrogancia? Vagy
a hagyomdny éltette, s mdr ritualizdlédéban 1évé gya-
korlat inherens ellentmonddsainak ,tigyeskedd ki-
haszndldsa”? Annyi tény, e viszony — a vagyoni aszim-
metria dacdra — komplikalt, vératlan és szimptomati-
kus, hogy ilyen komplikdcié egydltaldban folmeriil-
hetett egy gazdag és egy szegény kozott. Onmagiban
is az aldzatos szegénységrdl él6 kép céfolata ez. Ennek
a viszonynak egy specidlis alesete a 4301. sz. vicc is,
amelynek szereplgje a dusgazdag Rotschild és egy 6n-
érzetes koldus. E vice érdekessége kettds; a szegények
istdpoldsdbél ezek szerint még egy Rotschildnak is il-
lete kivennie a részét, a koldus pedig még egy ilyen
tekintélyes emberrel szemben is megvédte — megvéd-
hette dlldspontjdt. Az nérzetesen f6llépd szegény zsi-
dé viselkedését Rotschild ,,nem valé”-nak, nem illé-
nek mindsiti, a szegény zsid6 azonban erre is tud rep-
likdzni: ,Nézze, Herr von Rotschild — szélt a zsid6 —,
ezt csak bizza rdm, mert hogy koldulni hogyan kell,
azt én tudom jobban.”

Ez a sztori aligha kétséges, afféle ,népmesei” igaz-
sdgszolgdltatds, s nem annyira a ,,szegény zsidét”, mint
inkdbb a vicctermel8k és fogyasztok onérzetigényée
elégitette ki. Ami jellemzd, itt is a szakértelem dicsd-
il meg, a ,szakértelem” adja meg az dnérzet alakjdt.

A kozosségi igazsigszolgdltatds szécsove mégis, e té-
ren is, a gyerekszdj, azaz Moéricka megnyilatkozdsa
(4973. sz.). O ugyanis, a tanit6 ur kérdésére: ,Mi-
ért nevezik azokat, akiket felakasztanak, szegény ba-
nésoknek?” — igy adja meg a valaszt: ,Azért — mond-
ta Moricka —, mert a gazdag blindsoket nem szoktdk
felakasztani.”
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(4) Az tizleti és az intimszféra érintkezésének és szim-
bidzisdnak teriilete a hdzassdg, a feleséghez valé vi-
szony. A hdzassdgkotés, amely a viccek tanidsdga sze-
rint nem a személyes érzelmi és szexudlis vonzalmon
alapulé opcié volt, hanem szociolégiai/tizleti dontés,
igen sokszor hdzassdgkozvetitd (,sadschen”) révén jote
létre, aki folmérte az ,8sszeill§” partik lehetdségét. Ez
a gyakorlat bizonyos tdrsadalmi stabilitdst eredménye-
zett, ugyanakkor rengeteg mentdlis fesziiltséget, disz-
szonancidt is sziilt. A hdzassigkotés mddja s ,,eredmé-
nye”: a feleség igy igen sok vicc tirgya vagy/és alkalma.
Néhdny, véletlenszertien kiragadott példa folsoroldsa
is jol demonstralja ezt. fgy, egyebek kozt, e témakorbe
tartozik a 2023., 2024., 2025., 2029., 2033., 2042.,
2045., 2051., 2052., 2085., 2092., 2112., 2116.,
2132., 2168., 2172., 2180., 2184., 2206., 2213.,
2252., 2253., 2267., 2276., 2287., 2292., 2308.,
2313., 2339., 2344., 2356., 2369., 2373., 2380.,
2391., 2394., 2398., 2431., 2436., 2452., 2457 .,
2534., 2552., 2562., 2563., 2564., 2566., 2592.,
2653., 2660., 2716., 2750., 2851., 2947., 4684. sz4-
mu vice. Vagy, a sadschenre koncentralva, a 4693.,
4724., 4739., 4774. és 4886. szamu. A testi hibak és
fogyatékossigok éppugy folemlegetddnek ezekben,
mint a mentélis inkongruencidk.

Az ilyen viceek nagy szdma is jelzéséreék(, mutagdk
e viszony sajdtos, sziikségképpeni fesziiltségét.

A témakér alapvaridcidinak egyike a 2184. sz. vicc.
Kohn fidnak menyasszonya, Esztike, a ,dusgazdag”
Griin ldnya. ,Ajvé — mondja a fid —, ezt a gorbeldbu,
pupos, ronda arct nét vegyem én el?” A hdzassigér-
telmez8 apai magyardzat ehhez ez: ,Nu, nu, ne kiabdlj,
hiszen nem fazonra, hanem silyra veszed meg.” Az tizle-
ti analégia s frazeoldgia nyilvdnvalé. Ugyanez a hely-
zet a mésik oldalrél, a sadschen néz8pontjabdl is le-
irédik (2180. sz.). A hdzassigkozvetitd a ldnyt mint
»borzaszté gazdag” lnyt ajénlja. A problémdkat, hogy
tudniillik a ldny ,sdnca”, ,vak”, megmagyardzza, arra



a tényre pedig, hogy ,,ppos” is, igy reagdl: ,Na hallja.
Hét semmit hibdja se legyen?” Az alapviszony legpreg-
ndnsabb megjelenitése mégis a 2947. sz. vicc. Ebben
Kohn és Griin beszélget, Griin megkérdezi: ,Mondd
kérlek, érdekbdl nésiileél vagy szerelembdl?” A vélasz:
»Ahogy vessziik — feleli Kohn —, a feleségemet érdek-
bél vettem el, a hozomdnyt szerelembdl.”

Az ilyen egyiittélési kombindcidkedl értelemszer(-
en nem volt idegen a két fél kozottd disszonancia. Ez
nagyon sok vicc témaja. Pedig, mint a 2716. sz. vicc
menyasszonyajdnlé hdzassigkdzvetitdje mondja, a ho-
zoményként kapott hatszobds lakdsban ,nem is kell,
hogy taldlkozzanak”. Mindegy tehdt, hogy szép-e vagy
nem szép a holgy. A 2562. sz. viccben azonban mdr
megfogalmazddik a kifogds a feleség ellen: ,nem jé
helyen fekszik”. S hogy hol kellene fekiidnie? ,A fold
alatt.” Ez még viccben is elég radikalis problémakeze-
lés. Ugyancsak radikdlis, bdr onkritikus opci6 a 2563.
sz. vice dlldspongja. A feleségeket szid6 két férj beszél-
getése sordn az egyik igy fakad ki: ,Az elsd férfit, aki
megndsiilt, fel kellect volna akasztani.” A mdsik férj
mentegetd replikdja ez: , Az elsénél még van enyhitd
koriimény is. De a médsodik valéban hiilye volt...” ta-
pasztalatnak ez sem akdrmilyen...

S ez a tapasztalat még szelid formdban is elég egy-
értelmtien negativ. A 2168. sz. viccben Kohn, akitél
megkérdezik, hogy igaz-¢, hogy vilik a feleségéedl, igy
reagl: ,Aldvalé aljas rdgalom — mondja erre Kohn —,
sz6 sincs rola.” Majd hozzdteszi: ,Bér igaz lenne.”

A sok ilyen témdju vice, alighanem az tizleti alapt
hazassdgkotés elleni érzelmi ldzadds jele.

1

(5) A kozosségi (tdrsadalmi) és a legbensébb intim-
szféra maximdlis egybeesése az identitds dimenzidja-
ban toreénik meg. Az Snazonossdg az én legbensdbb,
legérzékenyebb tigye, de az ént koriilvevd kiilsd tdrsa-
dalmi tér az, ami formdba kényszeriti és szerkezetét —
az egyéni adottsigok szelekcidjival — megszildrditja,
véglegesiti. Egy ember identitdsdt csak mesterségesen,
meghatdrozott elemzési szempontot érvényesitve lehet
szétvélasztani népi, valldsi, szexudlis stb. identitdsok-
ra — az ember dnazonossiga valéjdban szétszedhetet-
lenill, szervesen komplex fejlemény, s csak egységesen,
mint bontatlan egész az, ami. De — hogy még bonyo-
lultabb legyen a dolog — az 6nazonossdg dnészlelésé-
nek is van egy explicit és egy implicit, vagy ha gy tet-
szik, egy tudatos és egy tudattalan, ,rejtézkddd” szint-
je. E két szint csak egyiitt alkotja a tényleges, mdsok
szdmdra is érzékelhetd, jol-rosszul dekddolhatd iden-
titdst. A viccek nagy hozadéka, hogy az identitds bo-
nyolult fejleménye is megjelenik, vagy legaldbbis kife-

jezédik benniik. De értelemszer(ien ,,csak” mint nar-
rativ, elbeszélt identitds. A viccek, még az Ggynevezett
formulaviccek s, ilyen szempontbél afféle ,egyperces”,
stiritett elbeszélések.

A most vizsgdlt szdvegkorpusz, a viceszitudcidk-
nak megfelel8en, tobbféle 5nmeghatdrozdsi lehetdsé-
get is demonstrdl. Az egyik, mondjuk igy, az explicit
onaffirmécié — az implicite jelenlévd konfliktusszer-
kezet ellenére. A 2858. sz. vicc klasszikus Gnmeghatd-
rozds e nemben. A zsidé és a katonatiszt beszélget és
az el8bbi azt mondja, 8 biiszke arra, hogy zsid6. Mi-
ére? , Azért — feleli a zsidé —, mert ha nem volnék ra
biszke, akkor is csak egy zsid6 lennék.” A kiils6 nyo-
mds alatt megképzddd, onkritikus, 4m mégis ,,6nér-
zetes” onmeghatdrozds egy ugyancsak vildgos képle-
tli esete a 2861. sz. vicc. A vonaton két agressziv an-
tiszemita flatal folyamatosan provokdlja a ,pélisi” zsi-
dé atitdrsat, aki ezt hallgatagon tliri, nem reagil rdjuk.
A kée,ifji” egyike végiil kifakad: ,Mondd, te zsidd, mi
vagy te tulajdonképpen: egy gazember vagy egy hii-
lye?” A zsid6 gondolkodott egy kicsit, aztdn igy széle:
/ — Ggy a kettd kozt, uraim.” E vdlasz az 6nmeghati-
rozds nem konfrontdlédd, de mégis nagyon markdn-
san distancidlé valtozata: kimozditja a kérdésben rej-
18, mindkét pdlusdn szélséségesen stigmatizdlé allicdst
a kontextusdbdl, és sajat magdt, sajdt pozici6jabdl de-
finidlja Gjra. De ekdzben nyilvdnvaléva teszi, sem gaz-
ember, sem hiilye. Egy harmadik vicc (4012. sz.) az
onironikus zsidé 6nkép éles kontdrt markdns példd-
ja. A lengyel zsid6 ugyanis néhdny évig Bécsben pré-
bélkozik az tizlettel, majd, jobb lehetéségek reményé-
ben, Pdrizsban prébadl szerencsét. Ott azonban e paje-
sz0s, kaftdnos ortodox férfit nagy csédiilet veszi koriil;
nem csak gyerekek, de felndteek is megbdmuljak. El-
fogy a tiirelme, s kifakad: ,Na, mi az, nem ldttak még
osztrdkot?” Ez az dnmeghatdrozds egy echte zsid6 ré-
szér6l, aki nem csak valldsi és népi hagyomdnyaiban,
de kiilséségeiben is demonstrative szemben 4ll az asz-
szimil4cié gyakorlatdval, nyilvanvalé képtelenség. De
a szdjdba adott 5nmeghatdrozds az egyedinél sokkal 4l-
taldnosabb igény visszatiikrdzje. Azoknak is nyilt vagy
szemérmesen rejtett igénye is volt ez az dtnevezés, akik
az Ugynevezett asszimildcid jegyében csakugyan oszerd-
kokkd, magyarokkd, stb. akartak valni, s ezt az ambi-
cidjukat a redlfolyamarok is igazolni ldtszottak. A pd-
rizsi ,osztrak’-6nmeghatdrozds tehdt az asszimildcids
folyamat problémdinak onironikus, szimbolikus jel-
zése. Egyben, tehetjiik hozzd, ,belsd” zsid6 kritika is
a nem asszimildlédék irdnydba.

A neoldg asszimildcids gyakorlat sem volt problé-
mdtlan azonban; a viccekben demonstralédé onmeg-
hatdrozdsok legaldbbis errdl drulkodnak. Pontosabban,
érzékelhetd benniik bizonyos inkongruencia, amely el-
kiiloniti az asszimildnst a nem zsidéktdl, s ez az inhe-
rens elkiiloniilés az dnmeghatdrozds sajéc 4llaspontjé-
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bol is kovetkezik. A 2689. sz. viccben példdul a gye-
rekszdj Addm zsidé voltat feszegeti. Az apa, aki bank-
vezér azonban gy véli, Adém ,zsid6 semmi esetre sem”
lehetett, mert ,,a Biblia szerint, mikor kifizték a para-
dicsombdl, a sajdt veritékével kereste meg a kenyerée.”
Az implicit meghatdrozds szerint tehdt, aki zsidd, az
nem verejtékével, hanem eszével keresi kenyeré, s ez
megkiilonbozteti 8t mdsoktdl. Ez a distancia zsid6 és
nem zsid6 kozt itt nyilvanvald, és az elkiiloniilés oka is
jellegzetes. De a vicc abban nem foglal lldst, hogy ez
a distancidlds ,zsidd” vagy csak ,bankvezéri” opcié-e.
(Utdbbi esetben a bankvezér, azaz a gazdag ember kri-
tikdjaként is értelmezhetd a poén.) A viccekben mind-
azondltal van a ,zsid6knak” egy jol érzékelhetd meg-
kilonboztethetdsége.

Az 6nkép azonban egydltalin nem idealizdlé jelle-
gl, s8¢, a kritikai hangstlyok az erések. A rabbi (2561.
sz.) példdul, nagyon jellemzden, igy mennydordg hi-
veire: ,Azt értem, hogy csaltok. A csalds biin, de leg-
alabb hasznotok van bel6le. Azt is értem, hogy er-
kolestelenkedtek. Az erkolestelenkedés bin, de leg-
aldbb 6romotok van benne. Ellenben mi a menny-
dorgés ménkének kdromkodrok, i aljas, biidéds, utol-
s6 gazemberek?” A kdromkoddst kdromkodva elitél§
rabbi megnyilvdnuldsa 6nkénteleniil is humorfor-
rds, a lényeg azonban aligha ez; mogotte, szemléle-
ti alapként, a relativizdlds gyakorlata hizédik meg.
A vice igazdban ennek a viszonylagositdsnak a jelzése.
S a viszonylagositds egyik jellegzetes példdja a 2786.
sz. vicc is. Ebben a valldsok kozotti lehet8ségelosz-
tés zajlik. Mindegyik azt kapja, amit kér. A katolikus
a pénzt, a reformdtus a hatalmat, a zsidé ezeket tehdt
mar nem kérheti. Azt kéri tehdt, ami szdmdra lehetd-
ségként még megmaradt. ,Mit kivdnhatok? A pénzt
és a hatalmat mér odaadrtad a gajoknak, én nem kivd-
nok mdst, csak azt, hogy add meg nekem a cimiiket.”
Roppant dtletes kivdnsdg ez; a zsidé megkiilonbézteti
magdt a pénz és a hatalom birtokosaitdl, a ,gajoktsl”
(vagyis a gojoktdl), azaz szdmol az én és az 8k elhatdro-
16ddsdval, helyzeti kiilonbségével, de — ,cimiiket” kér-
ve — érintkezésre torekszik, azaz indirekt médon az 6
lehetdségeikben kivdn osztozni. Nem csak e kivdnsig
gyakorlatias okossdga, de tartalma is figyelemre mél-
t6. A pénz és a hatalom lehetéségébdl kiszorult, a ma-
ga médjan szerez részesedést e javakbol. Ez a részese-
désszerzés, a vice szerint, a specidlis (s az adott koriil-
mények kozotr: maximalis) zsidd lehetéség.

A zsidésdg azonban, a viccek szerint is, nem statikus
képlet, mozgdsban, dtalakuldsban volt. Egyebek kozt
a valldshoz, a sajdt szakrélis hagyomdnyaihoz valé vi-
szonya is dtalakuléban — kitiriil6ben? — volt. A kis falu
Uj, szép zsinagdgdjat (2408. sz.) megldtogatta a vdrosi
rabbi. A zsinagdga nagyon tetszett neki. A hitkozség el-
noke azonban igy fogadta az elismerést: ,Szép itt min-
den, csak az a baj, hogy a hitkdzség nagyon valldstalan

és a tizparancsolatot nem tartja itt mds, mint a két kd-
oroszldn” — tudniillik azok, amelyeket diszit8elemként
a bejdrac £6l¢é helyeztek el. S a 2959. sz. vicc jelzése is
szimptomatikus. A két hajdani iskolatdrs mds-mds pd-
lydt futott be. Az egyik gazdag ember lett, a mdsik pe-
dig rabbi. Aki gazdag lett, annak jél megy sora, a rab-
bi azonban szegény, nem dicsekedhet. A gazdag, meg-
ismerve volt iskolatdrsa helyzetét, igy fakad ki: Erthe-
tetlen. Hogy mehet egy zsid6 rabbinak?” S nem csak
a gyakorlati életpdlya teremt kiilonbséget zsid6 és zsi-
dé kozdee — az atticdd, a valldshoz valé bensd viszony
is. A 2779. sz. vicc h6se ateista, s ez mdr nem is telje-
sen meglepd. Magatartdsdban mds az érdekes. Kohn
ugyanis a zsinagéga elétt ,tiszteletteljesen megemeli
kalapjdc”. Griin kivdncsiskodik; hogy van ez, hiszen
te ,ateista vagy, nem hiszel Istenben”. A sajitossigot
Kohn magyardzata jelenti: ,Azért koszoniink egymds-
nak — mondja Kohn —, csak éppen beszél8viszonyban
nem vagyunk.” Ez a ,beszél8viszonyt” nélkiilozd vi-
szony alighanem madr az asszimildcids neoldgia repre-
zentativ magatartdsvaltozata volt.

A rabbinak mindenesetre magyardznia kellett hit
és élet diszkrepancidit. Az egyik viccben (2800. sz.)
a rabbi ,arrdl prédikdl a templomban, hogy a jéisten
minden embert t6kéletesnek alkotott meg”. A, kis pui-
pos zsidd [...] istentisztelet utdn odament a rabbihoz
és gy szolt hozzd: // — Nézz meg engem, rebeleben,
hét én is tokéletes vagyok?” A vilasz a maga nemé-
ben zsenidlis: ,,Paposnak tokéletes vagy!” A rabulisz-
tika nyilvinvalé; nyilvinval6 a probléma retorikai dt-
hidaldsa, ,megolddsa”. Am — s ez a vdlasz igazi telje-
sitménye — a meghatérozés 6nmagan tilmutat; szim-
bolikus. A frazéma — ,,ptposnak tokéletes” — a képte-
lenséget, az dssze-nem-illést emeli szimbélummd. Az
elesettség, a kiszolgaltatottsdg, az sszeslirlisodd hdc-
ranyok dtmindsité szimbéluméva.

S az ilyestéle — rabulisztikus — sorsigazolds [élekta-
nilag is sziikséges az ellenséges tekintetek elviseléséhez.
A 2524, sz. vice egy keresztény/zsid6 dialdgust beszél
el. A keresztény hdrom dolgot kifogdsol a zsidok val-
ldsdban: kalapban imddkoznak, imddkozds kozben
nagyon kiabdlnak, s a harmadik: ,a zsid6 temetés na-
gyon csunya’. A zsid6 beszélgetStars az elsd két, kifo-
gdsolt pontot megmagyardzza, megvédi. A harmadik-
ban igazat ad a birdlénak — dm ez az igazolds inkdbb
visszafelé tit. ,A zsid6 temetés csunya? Hét ldtja, eb-
ben magdnak annyira igaza van, hogy bizony én ma-
gam is szivesebben nézek tiz keresztény temetést, mint
egy zsidét.” Ehhez a nehezebb felfogdstiak szdmdra egy
kis szimtan: Ha tiz az egy ardny mutatkozik a temeté-
sekben, akkor a haldlozds is ilyen ardny. S ezért a szd-
mitdsért még meg sem lehet séreédni — ezzel, legaldbb-
is formailag a birdld ,igazolédik”.

Ez is rabulisztika, de a védekezésbdl tdimadis tigyes
példdja.



S mindennek hdtterében még ott vannak azok
a nagy viltozdsok is, amelyekre a 2462. sz. vicc utal.
Kordbban, a boldog békeid8kben egy birdsdgi tdr-
gyaldson a biré igy gondolkodott a pér szerepldjé-
r8l: ,zsidd, de igaza van”, mostanra megfordult a sor-
rend: ,igaza van, de zsid6”. A vicc megfogalmazdsa
természetesen affirmativ; nem csak leir egy 0j helyze-
tet, de — pusztdn a megfogalmazdssal, a szcenikdval —
viszonyul is ehhez a helyzethez. S a vicc szerepe elsé-
sorban éppen ennek az intellektudlis onerdsitésnek
a hatdsos tematizicidja.

A Zsidé Szemle, az Otezer vice ismertetésében nem
véletleniil vélekedett gy, hogy ezek a viccek ,,mindig
okosan beszélnek, okosan okoskodnak”. (1dézi Az Ojsdg,
1932. dec. 25. 10.)

12

A viceek, nyelvi dllapotuk szerint is, az asszimildcids
neoldgia termékei. A szovegek lényegében véve mdr
magyar nyelviiek (és ez mdr természetes fejlemény),
de a magyar viccek egy részében rendszeresen megje-
lennek német nyelvii betéeek is. Olykor csak egy-egy
mondat, olykor hosszabb szévegrészek is németiil van-
nak. Ennek a megolddsnak nem nyelvi okai vannak
elsésorban, a betétek funkciondlisak. Az egyik ilyen,
idegen nyelv{i betétet igényld indok esztétikai/kogni-
tiv. A sz6jdrék csak igy érvényesiil, egy mdsik nyelv md-
sik idiémdjdban ,nem jénne 4t”. A mdsik ok inkdbb
ytartalmi’; a betét — bdr nem blokkolja, nem tiinteti
el, de — bizonyos érzékeny pontokon elrejti, kédol-
ja az lizenetet. Ez a megoldds, hallgatélagosan, a po-
tencidlis olvasékozdnséget is figyelembe veszi. A ,sa-
jat” olvasék szdmdra ez nem akaddlya a megértésnek,
s6t olykor egyenesen foltétele annak, a kiilsé, ,ide-
gen” tekintet olvasdsmédjdt viszont némileg megne-
heziti; lassitja az olvasdst. Megértési kényszert épit be
a szOvegbe — a szoveg fogyasztdsdba. A nyelvi anyag
maga is ugyanezt a kettsséget muratja. Vannak sza-
vak, amelyek a zsidé hagyomdany szempontjdbdél mar
»magyar” neologizmusokként érzékelhet8k — ilyen
példdul a zsinag6gdk olykor templomként valé emle-
getése. (Ez nem csak itt, a viccekben, de olyan nagy
rabbindl, mint a szegedi Low Immadnuel is, mdr gya-
korlat volt. S persze a nem zsid6 olvasok szovegérté-
sét is erdsitette.) Szdmos, ismétlédben fontos szereptt
sz6 viszont a zsidé hagyomdnybdl valé devétel: rab-
bi, rabbileben, rasekol, sadschen, simesz, sakter stb.
Igen sok sz6 ugyanakkor, ha magyar nyelvi is, a jel-
legzetesen ,,zsid6” tizleti/kereskedelmi élet szdkészle-
téhez tartozik: utazé, tigynok, részletinkasszdns, cég-
tdrs, bankvezér, keresked8segéd stb. Ez megint telje-
sen természetes; bizonyos foglalkozdsokrdl, tevékeny-

ségi terliletekrdl nem lehet Ggy beszélni, hogy nevén
ne nevezziik 8ket. A személynévanyag megint jellegze-
tes, szinte ,,beszél6” nevekbdl all: Kohn, Griin, Weisz,
Schwartz, stb. Kohn fia példdul vagy Méric, s6t Mé-
ricka, vagy esetleg Adolf. A feleségnevek koziil jelleg-
zetes példdul a Zdli. S elmondhaté, ez az itt éppen
csak jelzett névanyag nem csak jellegzetes, de alig-
hanem éppen az ilyen viccek révén lettek jellegzetes,
identifikdlé nevek. Kohn és Griin névtorténeti stlya
e viccek nélkiil lényegesen kisebb és semlegesebb lett
volna. Vannak megnevezések, amelyek a héber erede-
ti 4tirdsdnak mds hangéllapotdra vallanak, mint a ma
hasznilatos 4tirdsoké. Ma példdul gojrol beszéliink,
a viccekben ez még gaj alakban fordul el8. De Izra-
el neve is, amit ma Jiszraél alakban szokds 4tirni, itt
még — miként Jozsef Attila versében is — Jiszréel for-
méban fordul el6, stb.

A nyelv egyénit és jellemez, de mdr nem zdr el,
vagy tgy is mondhatjuk, nem zdr gettéba. A nyelv
is, miként a viccanyag egésze is, az onkifejezés esz-
koze, de egyben — s ez nagyon lényeges — az érint-
kezés, az dtjdrds lehetdségét is megadja. Egyik vildg-
bél a mésikba, egyik idiémdbdl a mésikba. Az éles,
karakteres 6nmeghatdrozdsok a humor, a kellemes-
ség atmoszférdjéban jelennck meg, igy kozelitenek
és nem tdvolitanak.

S nem teljesen mellékesen, ezek a viccek a viccte-
remtd és -fogyaszté kozdsségrdl is mély szocioldgiai,
szociokulturdlis 4tldtdsokat tesznek lehetévé. Mikoz-
ben persze ,szérakoztatnak” is. Mert mindentdl fig-
getleniil, ha példdul egy hdzassdgrdl kideriil, hogy az
nem Kupidd, hanem Stupids szamldjira irandé, egy
mosolyt elfojtani még az érzéketlen filoldgusnak sem
igen sikeriil.

Az Otezer viec nem politikai viccek gytijteménye, bar
a tematika olykor, kikeriilhetetleniil érintkezik e terii-
lettel is. A gyGjtemény anyaga egy mélyebb, a torté-
neti megismerés szempontjabdl alighanem fontosabb
dimenziéban mozog. Am e fontosabb dimenzié au-
tentikussdgdnak figyelemre méltd jele (mert a kozos-
ség veszélyérzékelését mutatja), hogy mint vicctéma,
mér Adolf Hitler is megjelenik a gy(ijteményben (pél-
ddul 4623., 4743. sz.). S6t, maga a gylijtemény is Hit-
ler-viccel zérul; az 5000. (!) vicc a még hatalomra nem
keriilt Fiithrer, de mdr a kancelldri szék kozelében f5l-
tlind Hitlerre reflekral.

Az Otezer vicc 1932. 6szén, valészindleg szeptem-
berben, esetleg oktéber elején jelent meg, Hitler sze-
mélyének a gyljtemény zdrokoveként vald szerepel-
tetése tehdt olyan kompozicids érzékre vall, amely —
bér csak a viccesztétikai keretein beliil, de — veszély-
jelzésként is figyelemre méltd. A vicc az ,,8szténds”,
még nem teljesen tudatosult percepcié szavir is ki-
mondja ilyenkor.
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Folmeril a kérdés, minek a mintdzata, nyomai jelen-
nek meg ezekben a viccekben? Egy szdrmazdsi kozos-
ségé, egy valldsi hagyomdnyé? Esetleg csupdn egy be-
illeszkedési/egyiittélési fesziiltségé? Ha tdrgyilagosak
vagyunk, azt kell mondanunk, mindez alighanem
csakugyan ott is van e viccek szcenikdjdban, olykor
poénjaiban is. De az, amit a viccek a maguk camera
obscurdjaban leképeznek, kifejeznek, mégsem redukal-
haté erre. S6t, kimondhatd, nem ez a lényegiik. Az
alapvetd, nagy Osszefliggés, ami megjelenik és varid-
16dik e viccekben, s ha még oly dttételessé valva is 4t-
sugdrzik mindenre, a mégoly tdvolira is — az a t8kelo-
gika uralma ald vetve él8, ahhoz igazodé ember vild-
ga. Pontosabban, a t6ke inherens igényeihez valé al-
kalmazkodds és az ember ,,természetes”, antropoldgiai
adottsdgai kozotti szitkségképpeni fesziiltség. (Nem vé-
letlen, hogy a hdzassig — mint e viszony metszéspont-
ja — oly sok vicc tdrgya és apropdja.) A t8ke uralma
a huszadik szdzadban mdr nem csak nyilvdnvald, de
stermészetes” is, s bdr a szerepl6k mdr internalizdlcdk,
bensévé, magukéva teteék elvont logikdjde, ez az ura-
lom fesziiltségteli, f6loldhatatlanul ellentmonddsos, —
egyéni, szubjektiv néz8pontbdl konfliktusos. A fe-
sziiltségek 4t meg dtszovik az életet, a tdke mintdzata

mindenhol é mindenben megjelenik, szdmolni kell
veliik. Mindenekeldtt az ember e vildgban 4llandé
elemzésre, vagy ami ugyanaz, elvonatkoztatdsra kény-
szeriil, mérlegelnie, kalkuldlnia kell. A lehetséges op-
timdlis gyakorlatot ki kell szdmitania — ebben a ban-
kdr és a koldus egy sorba tartozik. Akinek vagyona
van, s akinek semmije sincs, logikdja szerint egyardnt
ennek az alkalmazkoddsnak az embere (csak a moz-
gésteriik kiilonbozik persze). Amit azonban nem koz-
vetleniil észleliink, hanem ki kell szimolnunk, abban
szitkségképpen ott van a hiba lehetdsége is. Aki szd-
mol, az hibdzhat, s aki sokat szdmol, el6bb-utébb hi-
bézik is. Paradigmatikus a viccbeli orvostandr és be-
tege esete. A beteg, orvosa joslata ellenére, nem hal
meg, s6t — egy Uj terdpids javaslatot elfogadva — fol-
gyégyul. A diagnézist foldllité neves, dm mint ebbdl
is ldguk, mégiscsak tévedd orvostandr a maga mdd-
jén vette tudomdsul a fejleményt. A gydgyulds csak
azért kovetkezhetett be, mondta, mert hibds volt —
a kezelés. Az elvonatkoztatdsban, a kiszimitott el8re-
jelzésben, ugye, nem lehetett hiba, prioritdsa a spe-
kuldciénak van.

Az orvos és betege esetét tematizdld vice, persze,
éppen e tematizdcié révén, mdr az onkritikai formdja
is. A szembesiilés (egyik) pillanata és véltozata. Mert
a torvény szovedéke mindig f6lfeslik valahol.

JEGYZET

Nagy Imrérdl (aki természetesen
sem a politikus, sem a parasztkil-
td, sem a festdmijvész Nagy Imré-
vel nem azonos; 6 még Fischerként
sziiletett) nemigen van érdemi iro-
dalom; t8bbnyire csak egykord hir-
lapi kozlések utalnak létére, mun-
késsdgdra. A leginformativabb sz6-
cikk réla: Gulyds Pél: Magyar irék
élete és munkdi XIX. 131-132. Port-
réfotdja: Szinhdzi Elet, 1932. 42.
sz. 96., kordbbi portréja: Szinhdzi
Elet, 1929. 11, s2. 20.; karikattrdja:
Szinhdzi Elet, 1928. 18. sz. 35. (Itt
irt néhdny sorban viccgyjtésérdl
is.) — A nevéhez kothetd legismer-
tebb mi az 6t kétetes Otezer vice

1932-ben, Budapesten, Az Ojsdg ki-
addsdban jelent meg. (Lehet, hogy
ebbél — kiilén jelzés nélkiil — utdn-
nyomds is késziilt, a boritéfedélbél
»sima” és grafikus verzié is ismert.)
A kényv hirlapi recepcidja nagy és
kedvez8 volt, de alapos, részlete-
26 elemzés errél sem sziiletett, in-
kébb csak 4ltaldnossdgban dicsér-
wék s viceszemelvényekkel illuszerdl-
tdk. Néhdny tétel e recepciébél: Az
Ojsdg, 1932. aug. 7., aug. 14., aug.
21., aug. 28., szept. 4., szept. 11,
szept. 18., szept. 25., okt. 2., okt. 9.,
okt. 16., okt. 23., okt. 30., nov. 6.,
nov. 13., nov. 20., nov. 27., dec. 4.,
dec. 18., dec. 25. 10. (Mit irt a saj-

t6 Nagy Imre Otezer viccéré1?), Pes-
ti Napld 1932. szept. 24., szept. 28.,
nov. 19., nov. 23., nov. 27., Magyar
Hirlap, 1932. szept. 27. 2. , Ujsdg,
1932. okt. 6. 9. (n. j.: Otezer vicc),
okt. 9., nov. 10., Budapesti Hir-
lap, 1932. okt. 8. 7., Pesti Hirlap,
1932. okt. 11. 10. (L. A.: Nagy Im-
re: Otezer vice), Az Est, 1932. okt.
14. 8., dec. 10., 8 Orai Ujsdg, 1932.
okt. 26., nov. 4., nov. 10., Borsszem
Jankd, 1932. nov. 1., Délamerikai
~Magyarsdg”, 1932. nov. 5., Népsza-
va, 1932. nov. 8. 6. (G. Gy.: 4 jo-
kedv mint a szomorisdg takardja),
Magyarorszdg, 1932. nov. 22., dec.
28., Szinhdzi Elet, 1932. 142. sz.



96. (Kdlmdn Jend: 5000 vicc), stb.
Az Ojsdg 1932. dec. 25-i szdmi-
nak szemléje tovdbbi hiraddsokrol
is referal. — Kiarman Tédor késéb-
bi érdeklédésérél Kellér Andor sz4-
molt be: Déli Posta. Bp. 1964.75. —
A tdreéneti irodalom, amely a ma-
gyarorszagi zsidék viszonyait mu-
tatja be, s a viceek hétteréhez nem
art ismerni, ma mar folsorolhatat-
lanul gazdag. Itc elsdsorban Karddy
Viktor alapkutatds jellegli torténeti-
szocioldgiai tanulmdnyait és kony-
veit kell megemliteni: Zsiddsdg, mo-
dernizdcid, polgdrosodds. Bp. 1997,
Cserépftalvi, Zsiddsdg és tdrsadalmi
egyenlbtlenségek (1867-1945). Tor-
téneti-szocioldgiai tanulmdnyok. Bp.
2000, Replika Kor, Onazonositds,
sorsvdlaszids. A zsidd csoportazonos-
sdg torténelmi alakvdlrozatai Ma-
gyarorszdgon. Bp. 2001. UJ Man-
ddtum. Valamint Komoréczy Gé-
za konyveit, tobbek kozott a szer-
kesztésében megjelend, s a ,zsidé
Budapestrél” sz616 fontos munki,
irodalomtorténeti vonatkozdsban
pedig Komlds Aladdrnak a Muilr
és Jovd kiaddsdban megjelent 8ssze-
gyljtott e targyd tanulmdnyait kell
megemliteni. (Komlds irt a ,zsidé
vicerdl” is.: Hdrom zsidd megy a vo-

naton. A zsiddvicc. = Ub: Bevezetés
a magyar-zsidd irodalomba. Bp. —Je-
ruzsalem, 2009. 47-57.) A kutaték
Ujabb nemzedékébdl itt is megem-
litend6k Konrdd Miklds (példdul:
Egyenjogiisitds feltételekkel. A felré-
teles zsidd emancipdcid eszméjének
diadala é bukdsa. Bp. Mult és J6-
vé, 2017. 3. sz.), Novak Attila és
Schweitzer Gébor (példdul: Az iz-
raelita felekezer és az egyhdzpoliti-
kai torvények. Protestdns Szemle,
1996. 1. sz.) ide vonatkozé irdsai.
Két folydirat, a Miilt és Jovd, illetve
a Szombat rendszeresen kozol tor-
téneti térgyu cikkeket is, a Szom-
bat példdul legutobb (2020. 4. sz.)
az Ugynevezett ,vegyes hdzassigok”
torténeti alakuldsdrél adott érde-
kes osszedllitdst. — Az elemzés kog-
nitlv nyelvészeti hcceréhez: George
Lakoff 2016-os esszéjének alaptézi-
sét idézi: Bolcskey Baldzs — Németh
Szilvia, Elet és Irodalom, 2020. jul.
3. 9. Szempontunkbdl fontos a len-
gyel/magyar Banczerowski Janusz
tobb kozleménye: A frazeoldgia
mint az emberi vildgkép tikr6z8dé-
se. Magyar nyelvér 2012. 4. sz. 457—
461., A vildg nyelvi képe. A vildgkép
mint a valésdg metaképe a nyelvben
és a nyelvhaszndlatban. Bp. 2008,

Tinta konyvkiadd, A nyelv és a nyel-
vi kommunikdcid alapkérdései. Bp.
2000, ELTE. Ujabban ldsd még
tble: A pletyka mint a manipuld-
cié eszkize. = Kis Szemdn Rébert
szerk.: Humor és sport a szldv kul-
tirdkban. Bp. 2019, ELTE BTK
Szlav filolégiai tanszék, 14-23. —
A viccrél, dltaldnossigban, megle-
hetésen nagy irodalom szol. Elmé-
leti szempontbdl fontos: Freud, Sig-
mund: A vice és viszonya a tudat-
talanhoz. = US: Esszék. Bp. 1982,
Gondolat; Bergson, Henry: A neve-
tés. Ford. Szdvai Ndndor. Bp. 1986,
Gondolat; Gluck, Mary: A ldtha-
tatlan zsidd. Budapest. Bp. 2018.,
Mult és Jove; valamint néhdny, ve-
gyes értékli mi: Séra Lédszl6: A ne-
vetés és a humor pszicholdgidja. Bp.
1980, Akadémiai; Erdss Laszlé:
A pesti viee. Bp. 1982, Gondolat,
Lendvai Endre: Kozelkép a verbi-
lis humorrél. Orosz—angol-magyar.
Bp. 1996, Nemzeti Tankonyvki-
adé; stb. — Két fontosabb szécikk:
Silberstein Otvis Adolf: élc. = Pallas
Nagy Lexikona V. kétet. Bp. 1893,
Kovdcs Agnes—Katona Imre: vicc. =
Magyar Néprajzi Lexikon. Fészerk.
Ortutay Gyula. V. két. Bp. 1982.
552-553.

Lengyel Andras (Békéscsaba, 1950) irodalomtorténész, Szegeden él. Kutatasi terllete a 20. szazadi magyar
irodalom- és muvelédéstorténet, idénként visszanyulva a 19. szazad végéhez is. Megkozelitésére a filold-
giai és gondolkodastorténeti szempontok kombinaldsa jellemzé. Szamos kdnyv szerzéje, legujabb kotete
(marginalitastorténeti targyu frdsainak egy gydjteménye) 6sszel jelenik meg. Déry-, Tomorkény- és Komlds
Aladar-dijas. Ujabban Ignotus Hugo életmiivét kutatja, de elsésorban ma is Jozsef Attila-kutatd (akit persze
palydja sordn sok mas alkoto is foglalkoztatott, Kosztoldnyitdl Németh Andoron &t Cholnoky Viktorig). A Sze-
ged-kutatdsban is letette névjegyét.
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,Gyakran a szé éles fegyver”

VENDEGEK KOZT VENDEG”

Poétikai Srékség és széveghagyomdny: Vérésmarty az ezredforduld utén

szerk. Hansdgi Agnes, Hermann Zoltén, Tempevélgy Kényvek, 2020

endégek kozt vendég” — ezzel a tald-

nyos cimmel jelent meg Balatonfiire-

den a Tempevilgy konyvek 41. darabja-
ként a Vorosmarty élecmiivée és koledi drokségée a je-
len horizontjdbdl bemutaté kotet. Tizennégy tanul-
mdny, tizennégy szerzd. A szerkeszt8k, Hansdgi Agnes
és Hermann Zoltdn egy Eldszdval is megfejelték a ko-
tetet, amely, miel8tt sorra venné az egyes tanulmdnyo-
kat, megkisérel ldtleletet adni arrél a Vorosmarty-kép-
r8l, amely napjaink koltészetében és az olvaséi tudat-
ban él, ezzel szinte 6ndllé tanulmdnnyd kerekitve az
Elgszot. A szerkeszt8k ramutatnak arra a sajdcos hely-
zetre, hogy mig a mai olvaséndl alig egynéhdny vers-
bél 4ll a Vérosmarty-kdnon, s az irodalomtudomdny
és kritika sem mutat kiilonosebb érdeklédést az élet-
mi irdnt (amit, persze, némi fenntartdssal kell fogad-
nunk, e megéllapitds cdfolatdul szolgdlhat akdr ez a ko-
tet, de az elmale évtizedben megjelent kdzel tucatnyi
Vorosmartyval foglalkozé tanulmanykétet és Gere Zsolt
monografikus igény(i munkdja is), addig, mint irjék,
»a magyar koltészetben aligha akad olyan 19. szdzadi
koled, és taldn 20. szdzadi is kevés, akinek a hatdsa eny-
nyire kézzelfoghat6, meghatdrozé volna a modern ma-
gyar koltészet alakuldsdra.” Ennek mintegy bizonyité-
ka a kétet cime, amely, mint a tipografidbdl is ldthato,
idézet, Kovacs Andras Ferenc Virdsmarty visszhangjdn
cimii versébdl. Koviacs Andrds Ferenc verse a Vords-
marty utolsé mivének tekintett Fogysdn van a napod
kezdetd téredék ,visszhangja”, de tdvolrdl sem parafrd-
zisa. Inkdbb pretextusnak tekinthetd, ami lehetdséget
ad a 21. szdzadi kélt6nek, hogy megfogalmazza a ma-
ga viszonyuldsit a 19. szdzadi el6dhoz. Kovécs And-

rds Ferenc nemcsak érezte és megértette, majd jrafo-
galmazta a Vorosmarty-vers alanydnak mordlis-egzisz-
tencidlis krizisét, de raérzett az eredeti vers szerkezeti
sajdtossdgdra, arra, hogy a kolt6-eldd ebben a szdmve-
t6-1étdsszegzd versében nemcsak emberi sorsdnak, de
koltészetének is megvonta mérlegét a leporellé-szerd-
en sorjazd allazidkkal. Vordsmarty sajdt kordbbi té-
mdinak, motivumainak varidciéjibél épiil fel a vers,
s erre jétszik rd KAF sz6vege. Minden formai és szer-
kesztésmodbeli hasonldsdg ellenére 6ridsi a kiillonb-
ség a két vers genezisében és modalitdsiban egyardnt.
A Fogytdn van a napodban egy szorongdsos, pszicho-
tikus helyzet nyer koltdi megfogalmazdst, hasonléan
a Csdkhoz, amelyben, mint arra Hermann Zoltdn rd-
mutat az e kdtetben taldlhaté tanulmdnyédban, ,pdr-
huzam” vonhatd a ,,pszichdzis” megjelenitése és annak
»poetolodgiai” megolddsai kozott. KAF szovege egy koz-
ponti répus, a vendég/vendégség metaforikdjira épiil,
a vers szervez§ ereje az alluziék mellett a nyelv figurd-
lis lehetdségeinek kiakndzdsa. Vendégnek lenni, ven-
dégségben lenni kitiintetett stdtuszt jelent, ugyanak-
kor a vendégség mulé éllapot, amely hamar véget ér.
Nem lehet nem észrevenni jelen esetben a Kosztold-
nyira torténd utaldst: ,,mégis csak egy nagy ismeretlen
Urnak / vendége voltam”, vagyis kivalasztottak kozote
kivélasztott. A ,,Vendégek kozt vendég” sorban, amely
az alliterdcié révén kiemelt poziciéba keriil, KAF {té-
letet mond a Vordsmarty-jelenségrdl, amelynek nagy-
szerliségében ott rejlik valami baljéslatt, nyugtalanité
actit@id, mordlis és egzisztencidlis értelemben.

A kotet valamennyi tanulmdnya kett8s orientdltsd-
gt: mikdzben Vordsmarty egyes miveire és azok poé-



tikai jellemz8ire fokuszdl, szembe kell néznie 4ltaldban
a romantika, kiilonésképpen a magyar romantika sajd-
tossdgaival, Vorosmartynak a klasszikus orokséghez és
a romantikdhoz valé viszonyéval, és az Elészd szerz8inek
reményei szerint a tanulmdnykétet ,Vorosmarty szo-
vegein keresztiil »tjragondolja« a magyar romantikat.”

A hagyomdnyos normativ poétika mdnemi és ma-
faji kategoridi szerint Vorosmarty kolt6i mavei hd-
rom nagy csoportba sorolhatdk: verses epika, lira és
drdma, de egy tanulmdny, Pataki Viktoré, egy novella
kapesdn kitér a koled szépprozdjara is. Ha csak a mi-
faji szempontokat vessziik figyelembe, mdris szembe
taldljuk magunkat olyan kérdésekkel, mint a roman-
tika poétikdjinak a kordbbi normdkat mell8z8, vagy
azokat lerombol¢ eljdrdsai, amelyek egyfeldl legalizdl-
jék a toredékességet, mdsfeldl mifajkeveredéshez vezet-
nek (ldsd példdul Vorosmartynak a , kiseposszal”, vagyis
epiillionnal, a drdmai kélteménnyel, a drdmai mono-
16ggal és a drdmai prolégussal tett kisérleteit), s valo-
ban djra kell értelmezni és értékelni a romantikus ma-
alkotdsnak a vildgirodalmi parhuzamok alapjan mar
megfigyelt, s ndlunk Vorosmartyndl fellelhetd sajétos-
sdgdt, mely szerint ennek a poétikdnak a megfejréséhez
a kules nem a vizualitdsban (a szakirodalomban meg-
honosodott jelzdvel élve: ,ldtomdsos” voltdban) rejlik,
hanem az akusztikus aurdjiban; Lérincz Csongor ta-
nulmdnyabdl kolesonvéve a kifejezést: , Vorosmarty po-
étikdja a hang(kdrnyezetek) vonzdsaban” manifesztalé-
dik. A kotet két tanulmdnya, Fried Istvdné és Lérincz
Csongoré is ebbdl a felismerésbél kiindulva tdrgyalja
az 4ltala kivalaszeote verseket, de meg is fordithatjuk
ezt az dllitdst: a vizsgdlat tdrgydvd tett szévegek fone-
tikai és figurdlis elemzése vezetett erre az eredményre.

A Vérésmarty-miivek és a zene kapcsolata nem csak
a szévegek mélyrétegének szerkezetében érhetd tetten,
hanem abban az tjraéledd és egyre jobban elterjedd (6s-
régi) gyakorlatban is, amely a reformkor olykor bieder-
meier, olykor romantikus izléséhez és igényéhez igazit-
va, megzenésitett formaban kedveli és terjeszti a koledi
szovegeket. Ennek igy kettds gyakorlati haszna is van:
dallammal elldtva konnyebben memorizdlhaté a kol-
tdi szoveg, s a konnyed, népies midalforma egytttal
anyagot szolgdltat nyilvdnos alkalmakon, de akdr ma-
gdncéla rendezvényeken valé fellépés szimdra. Zentai
Méria tanulmdnya Virdsmarty mitveinek zenei adaptdci-
dival foglalkozik, a Szép Ilonka hirom kiilonboz8 szer-
z6 tobb felvondsos zenemiivi dtdolgozdsdc dllitva a ko-
zéppontba, illetve megkisérli szimba venni az ismert és
elérhetd feldolgozdsokat, melyeknek szdma hozzdvetd-
legesen negyvenre tehetd. A Vorosmarty-miivek zenei
feldolgozdsainak vizsgalatdndl Linda Hutcheton adap-
téci6-elméletére tdmaszkodik, leszogezve, hogy nincs
hierarchikus kapcsolat az eredeti m és feldolgozdsa ko-
zott, ,automatikusan az eredetinek tulajdonitva maga-
sabb éreéket”. Zenei feldolgozds tekintetében a Szdzar

wvezet’, 22 palyam( érkezett be a megzenésitésére kiirt
palydzatra, amelyen Egressy Béni feldolgozisa vitte el
a palmdc. Mint megtudjuk, Erkelnek is van egy Szdzar-
adapticidja, de Egressyé olyan hamar elterjedt és any-
nyira népszer( lett, hogy a t6bbi a feledés homalyaba
meriilt. Vérosmarty verses epikdjinak mindmadig talin
legismertebb és legnépszertibb darabja, a Szép llonka
nemcsak a koltd haldla utdn, de még a huszadik szdzad-
ban is foglalkoztatta mind a zeneszerz8ket, mind a szo-
vegirékat. Mosonyi Mihdly ot felvondsos operdt csindlt
Vorosmarty romdncdbél, melyet 1861-ben mutattak be,
Erkel Elek Rékosi Jend ,,Drimai idyll-toredékét” zené-
sitette meg (1870), a harmadik egy tobbszerz8s daljd-
ték, amit a Kirdly Szinhdzban adtak el8 el8szor 1906-
ban. Zentai Mdria 8sszeveti a hdrom feldolgozds cse-
lekményvdzlatit az eredeti torténettel: mit hagytak
meg az adaptdcié sordn az eredetibdl, mit tettek hoz-
z4. Kézenfekvd, hogy a szinpadra dllitds sordn Ilonkd-
nak —lévén & a cimszerepld — sokkal nagyobb szerepet
kell kapnia, mint az eredetiben, s ez az egyetlen véltoz-
tatds jelentdsen modositja a zenei feldolgozdsokat Vo-
rosmarty kolteményéhez képest. Zentai Mdridnak ez
az Osszehasonlitd elemzése rendkiviil tanulsdgos a ma
értelmezése szempontjabdl. Erre a feladatra Vaderna
Gdbor a Mdtyds kirdly szerelmes cim(i tanulmanydban
véllalkozik. A szerz8 dolgdt megkénnyitette, de egyben
meg is nehezitette az a koriilmény, hogy a Szép llonka,
amely keletkezése 6ta az egyik legtobbet elemzett Vo-
rosmarty-md, értelmezése sordn hatalmas mennyiségl
tdrgytorténeti és filoldgiai adat halmozddott fel. Nem-
csak az irodalomtorténet, de a néprajz, a torténettudo-
mény s némiképp a pszicholdgia is szimos adalékkal
jrult hozz4 az 8si toposzra épiild sziizsé Vorosmarty-
féle feldolgozdsinak értelmezéséhez. Az elmule két év-
tized sordn két fontos tanulmdny is sziiletett a témé-
ban, Bécsy Agnesé és Margébcsy Istvané, Vaderna leg-
inkdbb az utébbira tdmaszkodik, illetve vele polemizdl,
pontosabban folytatja azt a polémidt, amit Margécsy
kezdett el a Gyulai-féle interpretéciéval. Az irodalom-
torténeti diskurzusban a md interpretdldsinak sarka-
latos pontja az omindzus sor: ,Hervaddsa liliomhul-
1as volt”. A liliomhullds allegorikus képét a mai erksl-
csi normdk szerint hajlamosak vagyunk ,liliomtipras-
ként” értelmezni, vagyis egyértelmd, hogy a liny el-
bukott. A 19 szdzadi mordl és {zlés azonban ezt nem
merte nyiltan felvallalni, bevallani, inkdbb elkenddzte
a tényeket, miként azt Gyulai is tette. Csakhogy nem
feledkezhetiink meg arrél, hogy Vérésmarty és Gyu-
lai nagyjabél kortdrsak, erkolesi vildgkép tekintetében
nem lehetett generdcids kiilonbség kozottiik, s a kora-
beli kozizlés — s feltehet8en a megcélzott olvasdkozon-
ség — magdt a koltdt is a tények nyilt kimonddsdtdl va-
16 tartézkoddsra késztette. Vaderna konkltzidja szerint
»Margbcsy és Gyulai divergilé olvasatai akdr egyszerre
is igazak lehetnek”, a Szép llonka ,egészen radikdlisan
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eleérd olvasatokra nyitote mii”, mely kdszonhetden az

Lelliptikus szerkesztésnek”, tovdbbd az Gjraértelmezett
metaforikus és allegorikus képhaszndlatnak csapddba
ejti olvaséjdt, ugyanis ,,tobbrél van sz6, mint egy 4r-
tatlan ldny elcsdbitdsdrdl”, valéjédban Mdtyds alakjinak
megidézésén keresztiil a reformkor politikai torekvése-
ivel kapcsolatos dilemmék kapnak hangot.

A Szép llonka utdin még hdrom mdsik mu, a Délszi-
get, a Csidk és a Széplak elemzése gazdagitja és drnyalja
a Vordsmarty verses epikdjdrdl kialakult képet. Mind-
egyik tanulmdny eltérd szempontokat és médszereket
érvényesit. Csonki Arpéd Délsziget-tanulmdnya fontos
dllomdsa az utdbbi években felélénkiilni ldtszé mifaj-
elméleti és miifajtoreéneti diskurzusoknak. A Délszi-
get mifaji jellemz8inek vizsgdlata sordn arra a kovet-
keztetésre jut, hogy a kiseposznyi terjedelmd m legin-
kébb az epiillion kritériumainak felel meg. Kitekintve
nem csak a kornyezetében sziiletett tobbi Vordsmarty-
epiillionra, hanem a korabeli magyar és eurépai verses
epikus alkotdsokra, arra a kovetkeztetésre jut, hogy az
epillion a magyar romantika ,reprezentativ mifaja’.
Csonki Arpad elismerésre mélté alapossaggal tekinti
4t a mfaj toreénetée, visszanyulva egészen az Skorig,
az 6ndll6 mifajként vald tételezés koriili legtjabb ko-
ri polémidkat, a mafaji kereteken beliili tartalmi vél-
tozdsokat, végiil Babits és Hajdu Péter érveit figyelem-
be véve felvazolja a mifaj karakterjegyeit. Mar Babits
felhivta a figyelmet, hogy Vorosmarty szdmdra nagy
tehertéeel volt a Zaldn futdsa, utdna mintegy ,felld-
zadt” a terjedelmes héseposz ellen, s rovidebb formad-
kat keresett. Irodalomtorténet-irdsunkban konszen-
zus alakult ki abban a kérdésben, hogy a hagyomad-
nyos eposzi keretek fellazitdsdban, a merdben epikus
fabula lirizdldsdban szerepet jdtszott az osszidnizmus.
Legutdbb Gere Zsolt annak a nézetének adott hangot,
hogy ezek a rovidebb terjedelmi epikus mivek tore-
déknek tekinthet8k, mégpedig egy nagyobb, egységes
honfoglaldskori eposz részeinek. Mésok, példdul Zen-
tai Mdria és Szajbély Mihdly ldndzsdt tornek a toredék
létjogosultsiga mellett, s e nézet azt erdsiti meg, hogy
a Délszigeter 5nall6 alkotdsnak tekintsiik, ne egy na-
gyobb, a magyarsig eredetét és honfoglaldsit feldolgo-
z6 m{ betétdarabjdnak, még annak ellenére is, ha adott
esetben nehéz eldonteni, hogyan is zdrul a ma cselek-
ménye. Sajdtos szemponttal gazdagitja Hermann Zol-
tén a Csdk lehetséges modern olvasatdt, mégpedig az-
dleal, hogy beemeli az irodalomtdrténeti diskurzusba
egy elmeorvosnak, a pesti jogi kar Igazsdgiigyi Orvos-
tani Tanszéke alapitdjinak, Babarczi Schwartzer Otto-
nak egy Vorosmarty-évfordulén tartott emlékbeszédét.
Schwartzer részint szintén orvos apja, valamint a kor-
tédrsaktdl hallott és {rott visszaemlékezések alapjén va-
16szintileg megbizhaté képpel rendelkezett Vorosmarty
betegségeirdl, melankdlidjirdl, igy reveldld élmény le-
hetett szdmdra, hogy egy hasonlé habitusd ember ha-

sonmdsdt ismerte fel Csak alakjdban. Mindazon4leal
Hermann 6va int attdl, hogy a Vorosmarty kedélydl-
lapotdrél sz016 visszaemlékezéseket kritikdtdlanul elfo-
gadva az igy réla kirajzolédott képet révetitsiik a kis-
eposz f8alakjdra. Schwartzer Csdk-olvasata rdvildgit ar-
ra, hogy mig ,a 19. szdzadi pszichidtria a koltdi nyelv
képi-performativ elemei” irdnt mutat érzékenységet,
a nyelv ,figurativ lehetdségeivel” nem szdémol. Mds ol-
dalrdl ezzel konvergald észrevéelt tesz Szajbély Mihdly
André Jolles egyik megéllapitdsdra hivatkozva, aki sze-
rint az ,eset” mint egyszerd forma a 19. szdzadi pszi-
chologizdl6 irodalom ,8sformdja”. Szajbély a Széplak
Ujraolvasdsdndl az egyszer(i formak André Jolles 4ltal
kidolgozott elméletére tdmaszkodik, kdzéppontba 4l-
litva az ,eser” és az ,emlékdllitds” fogalmdc. Hipotézise
szerint Vorosmarty epiillionjdban fontos szerepet jat-
szik ez a két jolles-i egyszeri forma. Az eser két legf6bb
ismérve, hogy valamilyen , tett mérlegelésével” fligg 6sz-
sze, valamint, hogy mindig torténetbe szdve mutatko-
zik meg. Ez a két kritérium 6nmagdban is sszetett je-
lenségnek mutatja az eseret, nem véletlen, hogy maga
Jolles is hatdresetnek tekinti, amely az egyszer(i form4-
bél kénnyen ,dtbillen” a miivészi formdba. Az emlék-
dllitds mint egyszer forma fogalmdt leginkdbb akkor
érthegjitk meg, ha a ,posztmodern torténelemszemlé-
lettel” vetjiik dssze. Az id§ végtelen folyamatdbdl ,le-
hatdrolédik” egy 6sszefliggd eseménysor, melynek ori-
gbjdban a fentebb emlitett eser mint egyszert forma 4ll.
Ezt az elméleti sémdt megkisérli a Széplakra alkalmaz-
ni, de ehhez két Gjabb, mdr nem Jollestél kolcsonzote
fogalompdrra van szitksége, az ontoldgiai értelemben
vett ldtszat-valé oppoziciora, illetve ennek ismeretel-
méleti megfeleldire, a valdsdgos és a valdszerd ellen-
tétpdrra. Az epiillion f6hésének, Ugodnak a tragédid-
ja, hogy ,a valétlan valdszerivé, a valésdgos ldtszolag
valétlannd” vélik. Ennek oka, hogy Ugod mindig ér-
z¢ki benyomdsainak hisz, a valdszer(r tartja valésdgos-
nak, sosem jut el oddig, hogy széban tisztdzza a meg-
tévesztd helyzeteket, a ldtszat alapjan donc és cselek-
szik. Tisztdzdsra vir még az ,emlékdllivds tirgya”. Tud-
juk, hogy az emlékezés, bdr id8beli dimenzidra utald
tevékenység, valdjaban térhez kotott. A széplaki rom és
t4j megidézésével Vorosmarty sajat malejde idézi, sajac
multjdnak (is) 4llit emléket; a tanulmdny konklazidja
szerint a Széplak ,az id6 haladékonysdga elleni szemé-
lyes kiizdelem”. Még egy finom észrevétellel toldja meg,
s ezzel zérja kerekre Szajbély a mi értelmezését. Felfi-
gyelt egy Vorosmarty 4ltal irt levélben a kévetkezd ki-
téeelre: ,a maltra vissza nézvén borzadjak magameé!”.
A ,mult” itt a Perczel-hdzban toltott idészakra vonat-
kozik, amely a nem éppen eldnyés kiilsejli fiatalem-
ber szdmdra legaldbb annyi but és fijdalmat jelentett,
mint éromet. Ennek az ifjakori pszichézisdnak az em-
1ékét idézi meg a Széplak két f8hdsének, Ugodnak és

Zeneddnek a tragédidjan kereszeil.



A A Ve 0, gl A I [ T
Poétikai drokség és sziveghogyomany:
Virgsmarty az ezredforduld utdn

Fried Istvan Ut musica poesis cim( tanulmdnya Vo-
rosmarty koleészetének zeneiségével foglalkozik széles-
korii zenetoreéneti és -elméleti hdttérbe dgyazottan. Mig
a klasszicizmus az ut pictura poesis elvét tizte ki kdve-
tendd példaként, Fried a picturdt a musicdra cserélve
mir egyértelmien a romantikardl beszél; nem is sziiksé-
ges kiilondsebben érvelnie amellett, hogy miért és meny-
nyiben romantikus kélt8 Vorosmarty, akinél a ,ldtdsér-
78k” mellé felzarkézik a ,halldsérzék”. Nem fenntartd-
sok nélkiil ugyan, de elismeréssel adézik Szabé Magd4-
nak az irodalomtorténet-irdsban is szimontartott Vo-
rosmarty-tanulmdnyainak, verselemzéseinek, aki taldn
els8ként irdnyitotta a figyelmet ennek a koltdi nyelvnek
a zeneiségére, sbt, itt-ott atonalitdsdra, ami szinte hu-
szadik szézadian modern koltévé, vagy legaldbbis a mo-
dernek el6futdrdva teszi Vorosmartyt. Az életrajz isme-
retében, emlékeztet rd Fried Istvdn, agy tdnik, Voros-
marty nem mutatott kiilondsebb affinitdst a zene irdne,
nem tudunk arrdl, hogy operdba vagy hangversenyekre
jért volna, hogy az dtlagosndl tdjékozottabb lett volna
a kortdrs magyar és kiilfoldi zeneirodalomban. Mindez
természetesen nem mond ellent a versszovegek zeneisé-
gének. Lirai koltemények, de tobb hosszabb verses epi-
kai szovegrészlet elemzésénél a figurdk és trépusok sord-
val igazolja, milyen braviiros akusztikai megolddsokkal
éle Vorosmarty. S hogy milyen kozmikus tdvolsigokat

ivel 4t a koltd auditiv vildga, azt két véglettel érzékelte-
ti Fried. A Cserbalom csatakezdd jelenetének leirdsaban
megdllapitdsa szerint ,feltdrul a zenétlenség, a zenét6l
megfosztéddsnak az élménye”, mdsfeldl viszont arra ta-
lalunk példdc, épp a Zaldn furdsdban, a zene fontossé-
gat hangsilyozandd, hogy megkisérli a zene eredeté,
sziiletését érzékeltetni. A kovetkezd tanulmdny szerzd-
jének, Lérincz Csongornak a gondolatmenete a lénye-
gi pontokon egybecseng Fried Istvdnéval, mintegy fel-
erdsiti azokat. Féleg a német nyelvfilozéfia eredménye-
ire alapozott argumentdci6val bizonyitja, hogy Voros-
marty poétikdjdnak alapvetd, meghatdrozd tényezje az
sakusztikus észlelés, az auditivitds”. Szamos érve koziil
érdemes kiemelni a Kosztoldnyira val4 hivatkozdsdt, aki
a kovetkezdt irta Vorosmarty-esszéjében: , Képzelete el-
sésorban hallészervét ostromolta, s hallészervekre akart
hatni.” Ez lényegében a romantikus Vérésmartyt ,fel-
fedezd” elsé Nyugat-nemzedék véleménye, nem vélet-
len, hogy a veliik kortirs Horvéth Jénos és nyomdban
Barta Jdnos hasonlé megfigyeléseket tett. Az akuszti-
kai tényezdk szerepének tilstlya alapjin Lérincz Cson-
gor a német elméleti irodalomban mar hagyomédnnyal
rendelkezd affektuspoétikdt hivja segitségiil Vorosmarty
miivészi eljédrdsainak megvildgitdsihoz, jelezve egytrtal,
hogy az affektusok a romantika-kutatdsban juthatnak
kilonos jelentéséghez. Vorosmarty retorikai alakzatai
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koziil Lérincz Csongor a felszélitdsokkal, kolti kérdé-
sekkel mint performativumokkal foglalkozik elemzése-
iben (Az éld szobor, Maddrhangok, Az emberek), Han-
sdgi Agnes pedig J. Culler tanulményéra hivatkozva az
apostrophé alakzatdnak fontossdgdt emeli ki, melynek
révén a szerz és szovege kozti viszonyulds liraiként
konstitudlédik. A kommunikdcidelméleti szempontbdl
fatikus és konativ funkci6jt alakzatoknak kitiintetett
szerepiik van Vorosmarty koltdi nyelvében, a lirai én
és tdrgya viszonydnak sokrétegliségét érzékeltetik, egy-
tceal kifejezésre juttatjak, mint Barta Jdnost idézve irja
Hansigi Agnes, Vérosmarty ,valdsigélményének poli-
fénidjac”. Ennek nyomdn jon létre ,egy tisztdn retori-
kai értelemben vett polifénia”, ami mdr a modern, azaz
a romantikus Vorosmarty nyelvezetének sajdgja. Tanul-
ménya mésodik felében a retorikai polifénia hirom kii-
16nb6z6 megvalésuldsir vizsgalja Hansagi Agnes olyan
verseken, amelyekrdl még nem ,sziiletett tiizetes elem-
zés, nem véltak valamely értelmez8 metatextus tdrgyd-
va” (Mit csindlunk?, Maddrhangok, A nefelejeshez). 1gaz,
a Maddrhangokkal e kotetben Fried Istvdn és Lérincz
Csongor is behat6an foglalkozik, a vers kiilonleges ze-
neiségére, hangeffektusaira irdnyitva a figyelmet, Han-
sdgi pedig a retorikai polifénia legbraviirosabb megva-
16suldsaként éreékeli a verset. A Maddrbangok egy olyan
koledi atticdid terméke, amely ,helyettesitésen” alapul,
ahol jelen esetben a beszél§ hdrom maddrnak (pacsir-
ténak, verébnek, csalogdnynak) ,adja 4t a szot”. Lé-
nyegében ez is egyfajta megszemélyesités, a klasszikus
retorikdban a prosopopeia alakzataként {rhaté le. (L6-
rincz Csongor is hasonlé megfigyelést tesz Az él6 szo-
bor kapcsdn, ott egy ,,szobornak torténd hangkéleson-
zést8l” van sz0.) Az egyik legnagyobb hozadéka Han-
sdgi tanulmdnydnak, hogy rdirdnyitotta a figyelmet az
eddig nem kell6en méltatott Mit csindlunk? cim( vers-
re. A hétszer tizenkét sorbél 4ll6 vers mértani kozép-
pontjdban 4ll6 hdrom sor: ,Sz8bdl ért a magyar em-
ber /'S gyakran a sz6 dolgokat sziil / Gyakran a sz6 éles
fegyver” (42-44. sor) kozépsd egysége: ,,S gyakran a sz6
dolgokat sziil” megdobbenté médon akdr a beszédak-
tus-elmélet téziseként is ércelmezhetd. Hansdgi Agnes
érdekes statisztikdt kozol a Verselemzések vilogatott bib-
liogrdfidja alapjén arrél, hogy melyik az a tiz Vordsmar-
ty-vers, amelyrdl a legtobb elemzés késziilt. Az adatok-
bél levonhaté szdmos kdvetkeztetés koziil irodalomtor-
téneti szempontbdl a legfontosabb, hogy a mai olvasé
leginkdbb a lirikus Vorosmartyt ismeri, s ezzel mint-
egy igazoldst nyert Babits fordulépontot jelentd érté-
kelése Vorosmarty koltészetérdl, aki a Zalin futdsdnak
epikus koltdje helyébe a lirikust dllitotta.

A Vorosmarty és a romantika viszonydt, Vorosmar-
ty kolt6i nyelvének romantikus jegyeit tdrgyalé tanul-
mdnyok és verselemzések utdn két hosszabb filolégiai
alapozdsu dolgozat kovetkezik. Gere Zsolt a taldn leg-
szebbnek tartott, de minden bizonnyal legismertebb

vers, A merengéhoz cimi szerelmes vers keletkezésének
és a szovegolvasat sordn kialakult félreértéseknek a tisz-
tdzdsdra vallalkozott az életrajz eddig ismeretlen, rész-
ben publikdlatlan tényeire tdimaszkodva. Ezeknek a fel-
tdrdsa nyilvanvalévd tette, hogy a Vordsmarty-kdnon
egyik legel8kel8bb helyét elfoglalé m kritikai narra-
tivdja Gyulai P4l ,regényesitett” életrajzdn alapult, s ez,
adatainak megbizhatatlansdga okdn, nem lehet a kor-
szer(i Vordsmarty-kép megrajzoldsdnak forrdsa, 4j ku-
tatdsokon alapuld teljes életrajzra van sziikség. Gere
tanulmdnya részletesen foglalkozik a lednykérés és a hé-
zassdgkotés mikéntjével és id8pontjdval, az ezt dontd-
en befolydsolé anyagi nehézségekkel, aminek hétceré-
ben Vorosmarty Ujabb munkdi kiadisinak nyomda-
koleségei miatt fellépete eladdsoddsa 4ll, és megnyug-
tatdan tisztdzza a névadds kérdését, miért lett a hitves
keresztelési nevén Csajdghy Eleonérdbol Laura; mind-
ezeknek fontos szerepiik van a vers keletkezési ddtu-
mdnak meghatdrozdséndl. Gere nemcsak a biogréfia
terén korrigdlja az eddigi téves vagy hidnyzé adatokat,
hanem ezek bdzisdn jelent8sen mddositja a vers bizo-
nyos lokuszainak jelenleg elfogadott értelmezését, je-
lestil a ,kancsal egekbe néz” metafords szerkezetnek
Martinké Andrés dltal adott magyardzatét, de Gj meg-
vildgitdsba helyezi a kulcsszonak, a ,merengésnek” a je-
lentését is. Szalisznyé Lilla egy nehezen meghatdroz-
hatd, ma mdr szinte ritkasdgszdmba mend , mifaj”, az
alkalmi szinmd kategéridjéba sorolhaté Vorosmarty-
darab, az Arpdd ébredése bemutatéjanak rekonstrukci-
6jdra véllalkozik az 8sbemutaté ismeretlen jelmezjegy-
zékének a segitségével. A magyar szinjdtszdsban az
1830-as évektdl kezdett elterjedni a kortdrsak 4leal ,,dra-
mai prolégnak” nevezett alkalmi szinjdeék, amit 4lta-
laban csak egyszer adtak el8 valamilyen jelentds ese-
mény kapesdn. Ez a kiilonleges alkalom jelen esetben
a Pesti Magyar Szinhdz 1837. augusztus 22-i megnyi-
tdsa volt. A prolégot rogeon utdna még néhdnyszor jit-
szottdk, majd a bemutaté egyéves jubileumdn feldji-
totedk. Kivételesen még ezzel sem ért véget ennck a da-
rabnak a ,karrierje”, jubileumi alkalmakkor a szerz8
nagységa eldtd tiszeelet jeléil tobb feldjitds is volt be-
18le. Ebben a szinjdték tipusban — irja Szalisznyé Lil-
la — az allegorikus alakoknak van aldrendelve az egész
torténet, dltaldban 8k irdnyitjak a foldi szerepld (k) sor-
sat.” A tanulmdnyt kiillondsen érdekessé teszi, hogy az
idében egymdstdl tdvol esé bemutatdk, feldjitisok jel-
mezeit dsszehasonlitva milyen koncepciondlis kiilénb-
ségek mutatkoznak a darab értelmezésében, egytttal
nyomon kévethetjitk a szinhdzi és szinpadi technika
véltozdsdt, fejlédését. A diszleteknek, a vildgitdsnak,
a jelmezek megtervezésének és kivitelezésének fontos
szerepe volt a redukdlt cselekményti drdmai prolégu-
sok szinpadi dsszhatdsdnak kialakitdséban. Az alkalmi
szinmiivek bemutatéjin dltaldban nem csak magdt
a proldgust adtdk eld, eldtte, esetleg utdna is mds ver-



ses, zenés mivek és tdnc is szerepelt, fokozva a kdzon-
ség ,Gesammtkunstwerk’-élményée. A dolgozat jog-
gal hizza ald, hogy miként magdnak az eldaddsnak,
gy a mifaj karakeerjegyeinek felvdzoldsa is csak a mul-
timedidlis szempontok érvényesitésével téreénhet. Szi-
lagyi Mérton két, miifajilag nehezen meghatdrozhatd,
és csak a koltd haldla utdn nyilvdnossdgra keriilt szo-
vegtoredéket elemez tanulmdnydban. Az drik zsidé
mondéjdnak szinte konyvtdrnyi irodalma van, nem-
csak kiilfoldon, itthon is, s maga a tdrgy is a szimos
vildgirodalmi és magyar feldolgozissal egyike a legel-
terjedtebb motivumoknak. Vérosmarty esetében azon-
ban nem is magdnak a motivumnak a felmeriilése az
érdekes, hanem az a kériilmény, hogy a koltdt j6 tiz
éven 4t foglalkoztatta, tobbszor nekikezdett, de a kée
fennmaradt szévegkorpusz téredékben maradt. Mdr
a kritikai kiadds is felcételezte, hogy a monda egy na-
gyobb koltdi koncepci6 alapjdul szolgdlt volna, ami-
nek a kidolgozdsdra azonban sosem keriilt sor. Az els§
részben a Haldlé a f8szerep, az 6rok zsidé nem is sze-
repel, itt Vorosmarty vizidja jelenik meg az emberiség
pusztuldsdrol, kihaldsdrél. A mdsodik téredék arra vall,
hogy Vorésmarty ,egy eredetében manicheus jellegti
(vagy legaldbb: annak is tekinthetd) folklérsziizsét hasz-
nalt fel”. Ennek a toredéknek a keletkezéstorténetéhez
viszont rendkiviil érdekes adalékot szolgdltat a tanul-
mdny szerzdje. Bartfai Ldszl6 emliti napléjaban, hogy
1839-ben Vorosmartyval megnéziék az akkortdjt Pes-
ten vendégszerepld Tschugmall tiroli bdbmivész elé-
addsdt, s ennek a bdbszinhdzi el6addsnak az élménye
hathatott a szovegtervezetben felbukkané két ,,mdsod-
lagos teremt§” alakjinak megformaldsara. Az egyik ké-
pessége abban rejlett, hogy gépeket tud emberré te-
remteni, a mdsik pedig ,mozgathaté bdbokat képes
épiteni”. Az indusztridlis j6v6 vizidja — apokrif-irodal-
mi, mitoldgiai és folkl6r hdttérrel. Milbacher Rébert
egy rovid tanulmdnydban Milton-nyomokat mutat ki
Vorosmarty koleészetében. Eziddig a szakirodalomban
kevés utaldst taldleunk ezek meglétére, pedig szinte el-
képzelhetetlen, hogy az angol irodalom legnagyobb
eposza ne lett volna hatdssal valamilyen formédban az
angolul olvas6 Vorosmartyra, akinek konyvtdrdban rd-
addsul meg is volt Milton f8miive. Milbacher a Voros-
marty éltal bizonyosan forgatott Milton-kétetben ta-
lalhatd, a koltd sajit kezileg tett megjegyzéseihez kap-
csolédva emeli ki példdul A vén ciginy vagy Az embe-
rek szovegében Az elveszett paradicsom mint pretextus
kimutathatd inspirdlé hatdsit. Milbacher feltételezése
szerint azonban ennél twbbrél is van szé: vildgképfor-
mélé filozéfiai és teoldgiai hatdsrél; pirhuzamot von
a miltoni blinbeesés-bukds-kilizetés hdrmassdga és a Vo-
rosmartyndl megfigyelhetd vdgy-hidny-keresés ,,roman-
tikus képzetkore” kozote. Pataki Viktor kée szépprozai
szoveget, Vorosmarty A fiiredi szivhaldszat cimi ,be-
szélyét” és a bevallottan ennek az ihletésére sziiletett

Krady-irast, a Balatoni szivhaldszat: Nydri romantika
cim( novelldjdt veti ossze. A Balatonfiiredhez kdthetd
tradicidk koziil a szivhaldszat teremtette meg az Anna-
bélok napjainkig fenndll6 és virdgzé hagyomdnydt,
a Vorosmarty dltal megire térténet pedig e hagyomdny
wOsjelenetének” tekinthetd. Pataki a Vorosmarty-novel-
la Gyulai dltal toreént s mdig élé elmaraszealé birdla-
tdnak revidedldsdt ldtja indokoltnak, nem utolsé sor-
ban Krady kozvetett éreékitélete alapjén, ugyanis ma-
ga a gesztus, hogy Kriady Vorésmarty szovegéhez nyule
vissza, onmagdban mindsitd erejd. A ,Krady-szoveg
egyszerre tematizdlja Vorosmarty «beszélyéhez» valé
viszonydt és a szivhaldszat hagyomdnydt” — fogalmaz
Pataki Vikeor. A két szoveg egymdst erdsiti, s a ,két
szoveg kozott”, a két szoveg révén megteremeddik az
él8 tradicié. Sziklay Cs. Ménika Vorosmarty kritikai
fogadtatdst tekint 4t a kortdrsi birdlatokedl kezdve,
kiilonos tekintettel Erdélyi Jdnosnak a koltd Minden
Munkdirdl irote birdlatdra. Annak, hogy Vorosmarty
a kortdrsak részérél (az egy Toldy Ferencet leszdmitva)
nem kapott érdemi kritikdt, az is oka lehetett, amire
T. Erdélyi Ilona mutatott 14, hogy a Zalin futdsa szer-
z8jét dvezd nimbusz szinte ,érinthetetlennek” tekin-
tette Vorosmartyt, kiemelte a kortdrs irodalmi folya-
matbdl és annak folébe helyezte. Erdélyi Jdnos, tud-
juk, egész életén keresztiil kdvetkezetes volt a kritika
szitkségességének és elméleti alapokra helyezésének
a kérdésében, ugyanakkor kész volt revidedlni kordb-
bi nézeteit. Vorosmarty palydjic hdrom szakaszra osz-
totta, az elsé a lirai korszak, a mdsodik az epikus, amit
Ltisztdn regényes korszaknak” nevez, a ,harmadkort”
pedig a drimék korszakdnak tartja. Fontos, hogy a li-
rikus Vordsmartyt az epikus {6lébe helyezi; természe-
tesen ennek is elméleti oka van: tgy ltja, hogy a ma-
gyarsag toreénelmébdl hidnyzik a hdskor, az eposzi kor,
de hidnyoznak a magyar irodalmi el6zmények, a min-
tdk, ndlunk nincs hagyomdnya az eposznak, tehdr ele-
ve kudarcra itélt villalkozds h8seposzt irni. Ugyanak-
kor koltdi nyelvének nagyszertiségét mélratva elisme-
réssel sz6l Vordsmarty lirdjdrdl, de az eposzt ,vesztes-
nek” tekint a drdmdval szemben is. A Vendégek kozt
vendég cimi tanulmanykdtet meggydéz6 bizonyitékde
adja annak, hogy Vorosmarty koltészete nem meriile
feledésbe a haldla 6ta eltelt tébb mint masfél szdz év
sordn, s annak is, hogy az irodalomkritika és irodalom-
torténet véltakozé intenzitdssal ugyan, de mindig ké-
pes volt az életmiivel valé szembesiilésre, Gjraéreelme-
zésre, s e tekintetben az utébbi két évtized kritikai dis-
kurzusa kiemelkedden termékenynek téinik.

]

Baranyai Zsolt 1972-ben végzett a JATE magyar-orosz
szakan. 2012-es nyugdijba vonuldsdig a Szegedi Tudo-
manyegyetem Irodalomtorténeti Intézetében dolgozott.
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KIFESZITETT VARJAK

orunk egyik legszornytibb rakfenéje a tdrsadal-

mi parbeszéd hidnya, mind nemzeti, mind glo-

k bélis szinten. Szinte egyetlen tdrsadalmi kér-
dés sincs, amelyrdl a nagy tSbbség a rendelkezésiink-
re 4ll6 tények el8zetes megvizsgdldsa, az Osszefliggé-
sek barminem( elemzése alapjén formdlna véleményrt,
chelyett a legtobben elfogadjdk, és megfellebbezhe-
tetlen igazsdgként kezelik a vildgnézetiikhoz kozel 4l-
16 média nytjtotta vélaszokat. E jelenség kovetkezté-
ben a tdrsadalmi kommunikacié végteleniil alacsony
szintre siillyedt, mindegyik fél pofonegyszer(i magyara-
zattal rendelkezik valamennyi felvet6dd kérdésre, nem
csoda hdt, hogy a nagy tobbségnek egyaltaldn nincs is
igénye a tdrsadalmi pdrbeszédre. A ,mdsik oldal” va-
16sdgértelmezése azért sem érdekli az dtlagos médiafo-
gyasztdt, mert biztos abban, hogy az Ggyis ,,manipu-
l4ci6” terméke, hiszen ezt sulykoltdk bele az 4ltala ko-
vetett sajtéorganumok, a tobbség sokszor mar nem is
azért koveti a médidt, hogy megtudjon valamit a vi-
l4grdl, hanem csupdn azért, hogy megerdsitést nyer-
jen a vilagrél alkotott elképzelésére. Az igazsig ellen-
ben az, hogy az emberek sok esetben nem tudjdk iga-
z4bdl, mi torténik, s ami a legborzasztébb, még azzal
sincsenek tisztdban, hogy nem tudjék, mert a felki-
ndlt narrativdk valamelyike szerint érteni és dtldni vé-
lik a kortldeetink zajlé folyamatokat. Vegyiik példdnak
korunk egyik legdsszetettebb kérdését: a bevdandorldst,
amely esetében még a széhaszndlac is politikai hozzd-
allés figgvénye. Az egyik fél dltal sugdrzott addsokban
huszonéves migrins férfiak hézongenek, vélt jogaikat
kovetelve, a masik fél 4ltal dbrdzolt képsorokon pedig
tobbnyire nélkiilozd menekiilt gyerekeket és asszonyo-

Jaszberényi Séndor
A varjikirdly - Nyugati térténetek
(Kalligram, Budapest, 2020)

kat ldtunk. A teljes kép lathatatlan marad a médiafo-
gyasztd szdmdra, ugyanigy, ahogyan a jelenség moz-
gatérugoéi is feltdratlanok maradnak el8tte.

Elsé pillantdsra a bevezetd eszmefuttatdsnak nem
sok koze lehet Jaszberényi Sdndor egyéni sorsokat fel-
dolgozé A varjikirily — Nyugati torténetek cim( kote-
téhez, ha azonban elfogadjuk Gion Ndndor azon meg-
4llapitdsdt, miszerint ,,a toreénések megfeleld leirdsa és
egymds mellé dllitdsa hatdsosabb a hosszan tarté ma-
gyardzatoknal”, akkor kénnyen rddobbeniink, hogy
a szerz$ egyes alkotdsai sok esetben tobbet eldrulnak
korunkrdl, a tdrsadalom mikoédési mechanizmusai-
r6l, mint az elsédlegesen arra hivatott eszkozok. Kii-
16ndsen érvényes ez a megdllapitds a mdr emlegetett
menekiiltvalsiggal foglalkozé kisregényre és két no-
velldra, amelyek tekintetében Jaszberényi prozdjéc bi-
zonyos mértékben angazsdlt prozdnak is nevezhetjiik,
még ha ez a fogalom idegen is a magyar irodalomtdl,
és kevésbé értékelt honi irodalmi korokben. A szerzé
egyébként el6z8 két novelldskdtetével is bizonyitot-
ta, hogy mind témdiban, mind stilusiban merében
eltér a kortdrs magyar irodalom f8sodraitdl: a hdbo-
ras tuddsité prézatdriénetei is tébbnyire az afrikai és
kozel-keleti hdborus 6vezetekben jétszédnak, és, ki-
akndzva a minimdlpréza nyelvi lehet8ségeinek eré-
nyeit, minden felesleges cikornydtdl mentesen van-
nak elmondva: tdrgyilagosan, toméren, kopogé pdr-
beszédekben, a legtobb torténetben még a csendnek
is mondanivaléja van.

Az emlitett tulajdonsdgok jellemzik Jaszberényi San-
dor A varjikirdly — Nyugati torténetek cim( harmadik
kotetée is. Miel6tt azonban tovdbblépnénk, meg kell



magyardzni ezt a kissé kiilénos cimet. A kdtet cimol-
daldn nagy bettlikkel cimként A varjikirily olvashato,
alatta pedig kisebb bettkkel szerepel a Nyugati torié-
netek megfogalmazds, ami alcimre utal, azt sugallva,
hogy egy elbeszélésgytijteményrél van sz6, 4m ami-
kor kinyitjuk a kétetet, a két cim mdr azonos rang-
ban szerepel miifaji meghatdrozéssal egyiitt, miszerint
A varjikirdly kisregény, a Nyugati torténetek pedig ti-
zennégy novella, ami azt jelenti, hogy a kétetben két
kiilon egység szerepel.

A Nyugati torténetek novelldinak zome, ahogyan
a cim is sugallja, nyugaton jdtszédik, leginkdbb Ma-
gyarorszdgon, az egyik torténet azonban Londonba,
a misik Bécsbe, kettd pedig az Egyesiilt Allamokba
kalauzol benniinket. Egy novelldt leszdmitva mind-
egyikiiknek a h8se Maros Ddniel, aki a szerzd altere-
gdjaként is éreelmezhetd. Taldlkozunk vele sziiletendd
gyerekként, kisfitként, kamaszként, bardtként, szom-
szédként, hadituddsitdként, irdként, apaként, partner-
ként, fitgyerekként. Ezekben a novelldkban Jdszberé-
nyi Sdndor a honi tdrsadalmi visszdssigokat veszi gér-
cs6 ald, legyen sz6 maltbéli tragédidrdl, mint a nagy-
apardl és zsid6 szerelmérdl sz616 meghaté toreénetben
(Szerelem), a romékkal szembeni el6itéletességrol (Ke-
reszteld), vagy a testi-lelki er8szak kozosségen belil al-
kalmazott kiilonboz8 formdirdl (Pebelysiily), nem cso-
da hdt, hogy szakmai sikerei és szeretteivel kialakitote
harmonikus viszonya ellenére, Marosbdl leginkdbb
a kidbrdndultsdg érzédik, nem tud 6riilni semminek,
és rendszerint enyhén melankolikus hangulatot draszt
maga koriil. A gytjtemény ké legizgalmasabb és leg-
komplexebb novelldja (Nem kinnyii, Kétesik) Ameri-
kéban jétsz6dik, ahovd a hés iréként megy felolvasni.
Ezek a torténetek, a f6hést irdként, aggddd apaként
és partnerként dbrdzolva, egyszerre drulkodnak a ma-
gyarorszagi viszonyokrol és engednek betekintést a ten-
gerentuli vildg hétkoznapjaiba, az alaptdreénet mellete
az Gtleirds miifajénak izgalmas sajdtossdgait is kiakndz-
va kozben. A visszatérd hés és a visszatérd témdk 4l-
tal a novelldk sok esetben pdrbeszédet folytatnak egy-
missal, kitdgitva egyben egy-egy toreénet értelmezési
horizontjdt. A novellakban sokszor férfias dolgok jét-
sz6dnak le: vadiszat, ivaszat, fiivezés, boksz, habora,
és a szerzd, akdrcsak korabbi miiveiben, eztttal is sok
esetben erkolesi kérdéseket feszeget. Jaszberényi szi-
kar stilusa ezekben a novellikban is kivdléan miiko-
dik, bar meg kell hagyni, hogy néhol kissé tdlmagya-
razza a dolgokat (Szerelem), vagy enyhe tilzdsokba esik
(Nyugati torténet).

Elsd pillantdsra kilég a sorbdl az Egy kis szivesség ci-
m nyiténovella, amely a szerz6 két el6z8 mive, Az or-
dig egy fekete kutya és mds torténetek és A lélek legszebb
éjszakdja cim( kotetek darabjainak z6méhez hasonléan
a Kozel-Keleten jdtszédik, 4m a f6hds kés6bb jatszd-
dé toréneteinek ismeretében — mint példdul A szob-

rok cim( novella, amelyben Maros egy volt haditu-
dosité kollégdja temetésére megy Londonba —, egyfé-
le prolégusként is felfoghat6 a tovdbbi, immdr nyu-
gaton jitszd6 novelldkhoz. Az Egy kis szivesség a kur-
dok helyzetét boncolgatja az Iszlim Allam bukésa utan.
A héboruts tudésité f6hés interjikat készit foglyul ej-
tett dzsihadistakkal, akik koziil sokan masod- és har-
madgenerdcids eurdpai arabok. A tdrténet igazdbdl
Eurépa dlszent hozz44lldsdrdl drulkodik, mert miutdn
folszamoltak az Iszldm Allamot, Eurépa cserbenhagy-
ta a kurdokart, akik ezekb6l a harcokbdl a legnagyobb
mértékben vették ki a résziiket, most pedig kénytele-
nek 4tadni a teriileteket a sifta milicistdknak, mikoz-
ben a t6rokok hdtba tdimadjdk 8ket. A térténet magi-
16l a helyszinrdl ldctatja az eseményeket, érzékeltetve
a politikai dontések salydt, a hatalmasok érdekharcdt,
és annak kovetkezményeit a terepen a hts-vér embe-
rek tovabbi sorsanak alakuldsa tekintetében. A kurd
parancsnok elmondja, hogy a foglyokat hamarosan
4tadjék a sziriai hadseregnek, a f8hds kérdésére pedig,
hogy 6k vajon mit fognak tenni veliik, a kovetkezdt
valaszolja: ,Gondolom, elengedik 8ket, hogy menje-
nek csak haza, és Eurépdban robbantgassanak.” Mert-
hogy: ,Ha egyszer valaki fegyvert fogott a kezébe, so-
sem fogja azt elengedni.” A csattanéra épiilé novella
emberkozeli dbrédzoldsdval a sziriai konfliktus velejébe
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véj, és olyan képet lebbent fel el8ttiink, amilyet mds-
hol nemigen ldthatunk.

A Hosszii hérvége cim torténet szerkezetileg elkiilo-
niil a tbbi novelldtdl, ettdl fiiggetleniil a novellagytij-
temény egyik legmegrazobb darabjdrdl van szd. Férj és
feleség Bécsbe utaznak egy hossza hétvégére, ami ro-
viden egy opera megtekintésébdl, vacsordbdl és szex-
bl 4ll. A kitartott né ttkdzben a kormdny bevdndor-
l4si politikdjat szapulja, és rabeszéli férjée, hogy segit-
senek az Gton 1évé menekiiltek koziil valakinek. A fér-
fi nem oriil az 6tletnek, szerinte ,,valami rendszernek
csak kellene lennie”, de tartva felesége duzzogdsitdl,
eleget tesz az asszony kivdnsdganak, és az egyik au-
tospihendben egy Franciaorszdgba igyekvd testvérpd-
rost, egy flatalembert és egy linyt autdjukba invitdl-
nak, és elfuvaroznak Bécsig. A hétvége tokéletesre si-
keredik, a meglepetés mar otthon éri 8ket, amikor egy
nyolc dldozatot koveteld périzsi esemény kapesdn ki-
deriil, kiket is szallitottak el az osztrdk févarosba. Ma-
ga a torténet mellett mélyen elgondolkodtaté a par-
beszéd a menekiilevédlsdg megitélésérdl, az érvek és el-
lenérvek titkdztetése, az 6nnon megldtdsom kizdrdla-
gossdgdnak hangoztatdsa, nem utolsdsorban a tények-
kel valé szembesiilés.

A varjikirdly cimQ kisregény A Hosszit hérvégéhez
viszonyitva ellentétes el8jelli végletes reakcié a mene-
kilevalsdgra. A toreénet a beszédes nevi, hatdrment
Atokhézin jatszodik, ahol statisztikailag a legmaga-
sabb az ongyilkosok szdma az orszdgban, nem csoda
tehdt, hogy a cselekmény egy ongyilkossagi kisérlettel
indit és egy bevégeztetett dngyilkossdggal fejezédik be.
A mi kozéppontjiban a neveldintézetb8l nemrég ki-
keriilt, egy lepusztult tanydn egyediil él§ Csontos, és
cigdny bardtja, Csabi 4llnak. A két fiatalember a kild-
tdstalansagrél menekiilve csdppen bele abba az Akos
testvér vezette neondci szellemiségli Testvériség elne-
vezésli polgdrdrségi csoportba, amely magdra vallalja,
hogy a kozeli erd8bdl visszaiildézi Szerbidba a mene-
kiilteket. El8szor csak riogatjék, majd megverik az ér-
kezdket, késdbb midr levetkdztetik, kifosztjdk és mez-
telen kergetik 8ket vissza a hatdr tdloldaldra, pénziiket
és ingésdgaikat pedig szétosztjdk egymds kozott. Mi-
vel senki sem ellendrzi tevékenységiiket, iddvel egy-
re inkdbb felbdtorodnak, és csakhamar eljutnak arra
a pontra, ahonnan mdr egyenes Gt vezet az erdszakte-
véshez és gyilkossdghoz.

A torténtek mindenkire mésképpen hatnak, a két
volt dllami gondozott fitira nyomaszté teherként zd-
dul a lelkiismeret-furdalds. Szdrmazdsibdl eredéen Csa-
bi leginkdbb a varjukirdlytdl tart. ,»Az igazén blingo-
sokért a varjakirdlyt kiildi a Sdtdn« — mesélte suttog-
va, ahogyan neki is suttogva mesélték. »Kivdjja a sze-
miiket és megeszi a sziviiket, hogy ne ldthassdk Istent,
és ne érezhessék a Kisjézusnak a szeretetét soha. Em-
berteste van és varjafeje. A széllel repiil és a szentség-

telen 6rdn jon a blindsokért, hogy minden szeretetet
kivdjjon beldlik.«” Hogy tdvol tartsa magdtdl a rette-
gett lényt, otthondt szdrnyukndl fogva kifeszitetr var-
jakkal veszi korbe. ,,A rothadé fakeritésre varjak voltak
szogelve. A szarnyuknal fogva szogelték ki 8ket, félmé-
terenként. A legtobbjiik élt. Mozgatték a fejiiket, pro-
béltak szabadulni. Panaszos kdrogdsukbdl épiilt a hdz-
ra nehezed§ csend.” Csontosndl a blintudat leginkabb
dlmaiban manifesztdlédik: a koledi jelenetekbe stilizdle
lidércekben gyerekkori emlékek, az édesanya tragikus
elveszitésének feldolgozatlansdga, a kozelmult esemé-
nyei és elnyomott félelmek keverednek.

Az er8szak, amelyet a kozel-keleti hadszintereken
jatsz6dé Jdszberényi-prézékban megismertiink, ite is
jelen van, csupdn mdsképpen olt testet. Csabi hité-
vel ellentétben, a valésdgban a varjikirdly nem min-
dig az igazdn blndsdkért jon, hanem sokkal inkdbb
azokért, akik annak érzik magukat, s kinek az életét,
kinek a lelkét veszi el. Jdszberényi Sdndor elsé kisre-
gényében mindenekel§tt a menekiiltvalsdg okozta 4l-
lapotok titkrében vizsgdlja az idegengytlolet kérdé-
sét, és sz6l biinrdl és blinhédésrdl, 4am nem kevésbé
fontos rétege a minek a tdvlattalansdg tematizdldsa,
a nincstelenségbdl valé kitorés lehetetlensége tdrsa-
dalmi szinten, ami kiszolgdltatottd teszi az egyént.
Ha egyes novelldk esetében olykor meg is bicsaklik
a szoveg, A varjikirdlyban ilyesmi nem fordul eld.
Mindvégig tokéletesre csiszolt nyelvezettel elmesélt
megrdzé toreénetet olvasunk, amelyben a szikdr va-
16sdgabrazolds, a sziikszavi pdrbeszédek és az dlom-
leirdsok lirai futamai véltakoznak. A kisregény lezd-
16 jelenetétdl pedig az olvasé még sokdig dobbenten
mered maga elé.

Visszakanyarodva a bevezetd eszmefuttatdshoz a tdr-
sadalmi pdrbeszéd hidnydrdl, a valésdgértelmezés te-
kintetében érdemes egyiitt elolvasni, és azonos sik-
ba helyezni az Egy kis szivességet, a Hosszii hérvégét és
A varjiikirdlyc — lehet, hogy a menekiiltvédlsdg mozga-
térugdirdl, folyamatdrdl és kovetkezményeirdl nem
tudunk meg mindent, amit szeretnénk, de anndl tob-
bet megtudunk az emberrdl: tévelygéseirdl, hitérél és
mordlis dilemmadirdl.

]
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