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 „Ezennel elfogadom a […] párt jelölését az Amerikai Egyesült Államok elnöki székébe”, 
szól a meghatásvadász, önfeláldozónak szánt nyelvi formula négyévente az adott aspiráns-
tól. Akceptálja a felkérést, beadja a derekát, mintha érzelmi zsarolás áldozata volna, mint-
ha nem akarná mindenkinél jobban a nevezett melót. Okay, elvállalja. Leborul a nemzet 
nagysága előtt.

Mifelénk legtöbbször más típusú feladatok akadnak. Például, amikor egy „állással” kap-
csolatban nem előzetesen merül fel, hogy betöltendő [folyamatos melléknévi igenév, akár-
csak az író], hanem közben & lassacskán kiderül, hogy egy ideje be van töltve. „Írtam egy 
könyvet, magam se tudtam, persze, hogy könyvet írok, csak összegyűltek a szövegek…”. 
Pont így, ahogy az Ez nem munka felütésében áll. Mert az, aki egy ideje betölti ezt a bizo-
nyos „állást”, egyszerűen tette, teszi a dolgát. Teszi azt, ami a kedvére való. Amit ezért (ti. és 
elsősorban a kedve miatt) mesterségül választott.

Vagy inkább őt választotta a – nagylevegő – mesterség.

 „[Privát – ez a főhős neve –] zsigeri semmittevő volt, egész életét a semmittevés leplezé-
sének bonyolult algoritmusai szervezték, voltak évek, amikor három állást is elvállalt, ne-
hogy kiderüljön, mennyire lusta. A lustaság a lelke legmélyéig kibélelte, átjárta az egész tes-
tét, egyenletesen és kérlelhetetlenül.” Ez nem munka. Privát nyelve nyelvet ölt. Nyelvet ölt 
a meritokratikusnak hitt törtetésnek, de az alibizésnek is. És írja a magáét, a legjobb tudása 
szerint, az elmúlás fennhatósága alatt, engesztelhetetlenül. A legjobb tudás és az 
engesztelhetetlenség a nyelvöltés maga. Persze a dolgok természetes nehéz-
kedése nem kiszámítható. Viszont elbliccelhetetlen. Az ember (Privát), 
állítólag, ha módjában áll, és kicsit fűlik hozzá egyáltalán a foga, 
akkor tervez. „Úgy volt elgondolva, hogy ki lesznek röhög-
ve ezek ketten mindenestül, a világ meg az élet, da capo 
al fine. Hogy ezzel a permanens röhögéssel győzhető 
le mindenféle capo, és hogy a fine éppen így tolha-
tó a végtelenbe.” Mert először úgy volt tervezve, 
úgy volt elgondolva, hogy az örökkévalóságig 
eltart az ideiglenes állomásozás. Elgondolha-
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tatlan volt másképp. Aztán úgy lett újratervezve, úgy volt elgondolva, hogy hurrá, a Tör-
ténelem véget ért. Hát, másként alakult, mondaná Bambi egy hosszadalmasan és kényel-
mesen, a logikára fittyet hányó poénkésleltetés őrjítő törvénye szerint elmesélt vicc csatta-
nójában, aztán elszökellne a lángoló, XXI. századi erdőszélen. De a csupasz röhögés mint 
proteszt valahogy egyébként is mintha alkatidegen volna Priváttól. Ó, jaj, barátság, és jaj, 
szerelem! Ó, jaj, az út somolytól mosolyig. Szóval, bár Privát tervez, a Korszak, amelyben 
Privátnak a második krisztusi kort adatik leélnie, végez. Hiába tehát, hogy Privát a maga 
részéről például nincs különösképpen elragadtatva a prófétaságtól. Privát is inkább libaólig 
hátrált volna, épp, mint Márton, akit Savariából Tours-ig rángatott a nyugat-európai brain 
drain, de aztán Mártont is ugyanúgy lebuktatták a libák, mint Gazsi cigányt a tisztelendő 
szárnyasai az Ez nem munka százharminckilencedik oldalán.

Tanulság: lehetett volna persze tényleg „csak” röhögni, nyelvet ölteni. Lehetett volna alá-
merülni és bekkelni. Nem így sikerült. Egyrészt visszarohadt a referencia: ezen a szövegen 
is éppen országot rajzol a penész. És ami közben, kedves Privát, részedről és általad íródott 
és kimondatott (gondolattal, szóval ÉS cselekedettel), az szétfeszítette, (tan)köztársasággá 
tágította egyetemi kuckók, vetítőtermek, sötétkamrák, nyitottműhelyek, cethalgyomrok, 
libaólak, presszók és az íróasztalaink privát tereit. Mert egyszer csak, éppen most, mintegy 
mellesleg, jön a magasból, jön földközelbe az ún. hazád. De még sokkal fontosabb, hogy – 
egészen csekély történelmi idővel az ún. hazád előtt – jön a következő generáció, les enfants 
terribles, tehát a te eljövendő hazád, és azt mondja fölocsúdva, a tőled eltanulni próbált sze-
mérmes, ezért mégis megrendítő lelkesültséggel, hogy „ez így most már elég régóta megle-
hetősen rendben látszik lenni, Privát”.

És akkor most együtt, kórusban, allons enfants de la Patrie, a pad tetején állva üzenjük: ez 
így most már elég régóta meglehetősen rendben látszik lenni, Gábor. Jövünk veled. Veled 
jövünk. Nagyon sajnálom. Szmájli.�   N
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Fehér Renátó (1989) költő, író, a Hévíz folyóirat szerkesztője. Verseskötetei: Garázsmenet (2014), 
Holtidény (2018).
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– előszó helyett1 –

Amikor alsós voltam, az anyám sarokvédőt csinált az irkáimra meg a munkafüzetekre, hogy 
ne gyűrődjenek össze az iskolatáskában. Hihetetetlenül kínos volt, kedves Olvasó! Húzod 
elő a Környezetismeretet, és akkor ott a rettenetes napóleoncsákó az indigókék bekötőpa-
píron, fényes, fehér kartonból, celluxszal megerősítve. Alig győztem elveszíteni őket.

Ha leveszünk egy könyvet a polcról, a borítót óvatosan lehámozzuk, félretesszük, hogy 
meg ne sérüljön. Nem emlékeztetjük magunkat szamárfüllel, arra való a könyvjelző. Leg-
rosszabb esetben ún. szakaszjegy a villamosról, ahogy a Cserépfalvi-féle József Attila ös�-
szesben találom. A borító füle nem könyvjelző! Legfeljebb virágot préselünk két vers közé. 
Semmi aláhúzás, semmi belefirkálás. A könyv szent, olyan, mint a kenyér. Nem dobjuk ki, 
ha senkinek se kell, akkor sem.

(Jut eszembe, Garaczinak kölcsönadtam egyszer Ottlik Prózáját. A borítójára írt egy tele-
fonszámot. Golyóstollal! Elég régen lehetett, mert hatjegyű a szám. Mintha arra ébrednék – 
lásd: „Másnaposok” –, hogy amíg aludtam, rám tetováltak valamit.)

Nehéz a gyerekkori törvények ellen lázadni. Amikor néha-néha aláhúzok egy sort valame-
lyik könyvben, persze, ha egyáltalán, akkor szigorúan csak ceruzával, rossz érzésem támad. 
Mintha figyelne valaki.

Ehhez képest a Párbeszédkísérletet eléggé összekaristoltam, a Nyitott Műhely és 
a Litera Előhívására készülve, 2017-ben. Agyonolvasott példány, hullik 
szét, esnek ki belőle a lapok. Horribile dictu, itt-ott még bele is írtam, 
FURA GYEREK, például ez van fölvésve ákombákom betűk-
kel a 184. oldal fejére. Szigeti föltett ugyanis egy kilenc-
soros, mikroesszének beillő kérdést Tandoriról, mi-
re Mészöly ezt válaszolta, kapaszkodj meg, Olva-
só: „Fura gyerek, ez tény.” Ezt találtam végtele-

1  A szöveg Mészöly Miklós és Szigeti László beszélgetőkönyvének, 
a Párbeszédkísérletnek hamarosan megjelenő új kiadásához ké-
szült. [a szerk.]

e l ő s z ó   h e l y e t t 1N É M E T H  G Á B O R
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nül viccesnek, olyannyira, hogy bekereteztem, és odabiggyesztettem egy szmájlit. (Olvasó, 
látni fogod, nem vagyok ezzel egyedül.) De még ez sem látszhatott elégnek, úgyhogy meg 
kellett ismételnem odafönn, a „saját szavaimmal”. Szmájli. Mészöly halott, Tandori halott. 
Jönnek a centenáriumok. A centenárium olyan, mint egy gyengéd kivégzés. Lelövik a ha-
lottat, ne szenvedjen tovább.

Mészöly centenáriuma amúgy messze a legjobbak között van, emlékezetem szerint. Min-
denki tette a dolgát eminensen, folyóiratszámok, tisztelgések és elemzések megnyugtató 
minőségben – és legelsősorban Szolláth Dávid (itt egy elvtelenül hájpos jelző következne, 
de hát, fájdalom, :), ő írta az utószót)2 monográfiája.

A Kalligram most ezzel a kötettel járul hozzá az általános ünnepléshez.

Úgynevezett hiánycikk, jó néhány éve. Szigeti László három évig járt Mészöly nyakára, ki-
tartóan, türelemmel viselve a hárítás megannyi szép, férfias gesztusát. Mészölyt undorít-
ja a személyesség, ízléstelennek és kínosnak tartja az élet tényeinek kiteregetését. Cserébe 
az észjárását mezteleníti le. Olyan, mint egy nindzsa. Bármilyen irányból jöhet a kérdés, 
azonnal egy végtelenül absztrakt arabeszkkel válaszol, és a ráció hűvösével. Néha azért el-
lankad a figyelme, ilyenkor viszont felejthetetlen titkokat árul el magáról. Hála Istennek, 
illetve Szigetinek.

„A műnek egyetlen kritikusa van, az idő, amely úgy játszik a művel, ahogy ő és benne született 
szemléletek egyezsége akarja. A többi vanitatum vanitas.” – mondja egy helyütt Mészöly. Min-
denki tudja, ki volt Mészöly. A kortárs magyar prózának három forrása van. Ottlik, Mé-
szöly és Szentkuthy, noha Szentkuthy, nomen est omen, éppen, mint egy szent kút, rejtő-
zik a rengeteg mélyén. Mindenki tud róluk, nagyjából, és nagyjából senki sem olvassa őket. 
Tisztelet a kivételnek, tegyük hozzá, megszokásból.

De hogy kerülök én, csizma, ide, az asztalra.

Írtam egy cikket a Narancsba Szolláth – vegyünk erőt magunkon: minimum figyelemre mél-
tó (lásd a fentebbi understatementet) – könyvéről és a MM-centenáriumról. Így jött az öt-
let, az éppen e miatt az ötletelés miatt újraéledő Pozsony–Budapest forródróton, hogy ír-
ja akkor Szolláth Dávid az utószót, én pedig valamit az elejére.

Először a Zserbobobóban láttam színről színre Mészölyt, talán 1978-ban. Egy irodalmi sza-
mizdatot szerkesztett a barátom, Tóth Gábor Ákos, Szféra volt a címe, száz példányban „je-
lent meg”, gépelve, áttetsző másolópapíron. Ezért kerestük meg. Magasiskola a cukrászdá-
ban, ez azért elég különös, nem? Fekete garbó, fekete bőrkabát, sólyomtekintet. Mint kide-
rült, rendszeresen fogadóórát tartott, az asztalánál cserélődtek a vendégek. Komoly volt, és 
szívélyes, egyenrangúként kezelte a huszonkét éves tacskókat, aki voltunk. Szálfaegyenesen 
ült a kávénénik között. A tartása volt a legjobb, mert a valósága mutatta a lehetségességét.

Később persze találkoztunk ezer helyen, a Bajza utcában és az Astoriában, az Örley-körben 
és a Magyar Napló szerkesztőségében, a kisoroszi kertben és a Városmajor utcai lakásban. 
Egyszer, egy felolvasás után járt is nálunk, a Csalogány utcában, ott volt a fiatal és már nem 
annyira fiatal magyar irodalom színe-virága, sokunk számára emlékezetes az az este, Csap-
lár, Kornis, az Alföld és a Jelenkor ifjú titánjai, a Rainer Maria Társaság.

Ültem az autójában, káprázatos volt, tényleg, összevissza hadonászott vezetés helyett, nagy-
jából mindenre figyelt, csak az útra nem, Balassa a hátsó ülésen nem tudta eldönteni, mit 
csináljon inkább, nevessen-e, vagy adja át magát a félelemnek és a reszketésnek.

2  A Párbeszédkísérlet új kiadásának végén álló tanulmány Szolláth Dávid munkája. [a szerk.]
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Utoljára a Városmajor utcai patikában láttam, sötét volt már odakint, kellett sürgősen va-
lami a lányom láza ellen, zárás előtt. Úgy állt ott, a gyér fényben, mint egy vesztőhelyen. 
Pizsamára húzott fürdőköpenyben, papucsban, gyűrött recepttel a kézben. Borostás-egye-
nesen, túlvilágra nyíló szemekkel. Köszöntem neki, kedvesen viszonozta, látszott, hogy fo-
galma sincs, ki vagyok.

Elmondom bárhányszor, újra meg újra, mint egy bolond a villamoson, hogy neki köszön-
hetem az úgynevezett kortárs magyar irodalmat. Hogy Mészölynek végre elhittem a nagy-
korú magyar próza lehetségességét, tizennyolc évesen. Addig ugyanis konkrétan létezhetet-
lennek látszott, legalábbis onnan, ahonnan néztem. Álltam az Írók Boltjában, és olvastam 
az Anakamphost a frissen megjelent Alakulások végén, da capo al fine, megrészegülve a bi-
zonyosságtól, hogy ezek szerint tényleg magyarul is lehet világirodalmat írni, nem muszáj 
úgy fordítani, valahonnan idegenből.

Aztán visszadobtam a labdát, és megkérdeztem, mi volna, ha pimaszkodnánk, és helyzet-
be hoznánk ez a könyvet itt, a múltból a jelen időbe. („Mindig milyen jó egy ünnepélyen 
pimaszkodni”. [Kukorelly])

Mementó helyett legyen inkább alkalom újabb beszélgetésekre. Egyoldalú párbeszédkísér-
letek a margón. Margináliák. Dialógok, csak az egyik megszólaló végig hallgat. Mindenfé-
le köztiszteletre méltó nevek hangzottak el, Mészöly-közeli, Mészölyt értő és szerető fon-
tos embereké. Aztán Szigeti úr azt mondta, firkálják össze inkább a harmincasok. Olyanok, 
akiknek, láthatták-e még élőben, vagy sem, MM már elsősorban betűket jelent. Nem ve-
szik névérteken a szépség kultuszát. Beszéljük körbe Mészölyt, kezdjük ki, legyen vita (és, 
persze, ha úgy hozza a sors, folyjon a sanguis). Szavam ne feledd, lásd még „kínos szemé-
lyesség”, úgy esett, hogy az Eb-döntő napján aludhattam egyet Szigeti úr könyvtárában, 
művelt kertje mélyén. Ki bír egy könyvtárban aludni? Nemhogy szamárfülek, de konkré-
tan félbehajtja simán a Derridát, könyvjelző gyanánt. Az ész megáll, tényleg.

Tokióra kitaláltak egy vegyes váltót, 4×400-on, őrült ötlet, de nekem speciel eléggé tet-
szik, ráadásul abszolút kaotikus, olyan sormintát futnak a fiúk és a lányok, amilyet csak 
kedvük tartja.

Az Ellentmondó, az Elemző, az Emlékező és az Elnevezhetetlen. Sipos, Bencsik, Gerőcs, 
Láng.3 (Látom nemzedékük legjobbjait stb.) Naná, hogy nem az ábécé szerint.

A megfejtéshez, fájdalom, kedves Olvasó, tovább kell olvasnod ezt a könyvet. Ha van va-
lahol a fiók mélyén egy HB-s ceruzacsonk, mondjuk, egy megfelelőre rágott Koh-i-Noor 
Hardtmuth, keresd szépen elő. Isten hozott. Neked is maradt még egy kis hely a margón.

3  A Párbeszédkísérlet új kiadásához Sipos Balázs, Bencsik Orsolya, 
Gerőcs Péter és Láng Orsolya írt margináliákat. [a szerk.]

  

Németh Gábor (1956) író.
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Széchenyi racionalizmussal telített szellemi gazdagságát legalább annyira nem akarta 
tudatosítani saját kora, ahogy az erdélyi történetírókban is inkább a históriát, a törté-
nelmi dimenziót, nem pedig a lappangó történet természetét, a nyelvi szikárságot, a ki-
fejezés fegyelmét, az epikaszerkezeti megoldásokat hangsúlyozták.

Mindenfajta fegyelmezettséget ösztönszerűen visszautasít, legalábbis nehezen nye-
li le a magyar glóbusz. Kedveli ugyan a racionalista beszámolók kisrealista, natura-
lista szövegeléseit, amelyek mindenekelőtt a politikai és közéleti serénységek pro-
duktumai, s attól teszi egy ilyen elképzelt rangos helyre az irodalmat, hogy ezeket 
a produktumokat összekeveri magával az irodalommal és művészettel. Régi, histó-
riai zavarodottság ez. Jósika egy teljes életen áltatta magát azzal, hogy nyugati imá-
gók nyomán akart magyar regényeket írni. Egyik rosszat farigcsálta a másik után, 
pedig hát tudott írni. Ékesen bizonyítja ezt az emigrációban fogant kései naplója, 
amelyben, akár a szárnyas lovak, szabadjára engedi magát, és spontán rosszindulat-
tal, felvágott nyelvvel, az élet egyszerre lemondó és feltámasztó energiájával bámu-
latos stílusban vall az életről. A fő műve! Fantasztikus. Odahagyta a szart, a lopott 
imágók nyomasztását, a vidékiesítő poliszt, és megszabadult, íróilag kinyílt, olyan 
hihetetlenül élő nyelven szólt hozzám, hogy azt kell mondjam, naplója mindmá-
ig az egyik legcsodálatosabb önéletrajzi olvasmányélményem. És micsoda tragédia! 
Egy életen keresztül megtévesztette magát azzal a napjainkban is honos magyar mű-
vészeti téveszmével, hogy a nyugati imágó a hiteles. Nem azzal foglalkozott, ami-
vel foglalkoznia kellett volna. Naplója olvastán bátran feltételezhetjük, hogy jó né-
hány remek magyar regény vetélt el benne… Ehhez társítva: apámék megvették, 
ezért nagyon korán, kamaszkoromban kezembe került az Erdély öröksége. Erdélyi 
emlékírók Erdélyről naplósorozat, s elképesztő világra bukkantam benne. A lehe-
tő legmélyebben megérintett, mert ezek az erdélyi naplóírók olyan bennfentesség-
gel és tömörséggel tudták leírni közvetlen életkörülményeiket, amitől nekem állan-
dó hasonlítgatnékom támadt. Magamat hasonlítgattam hozzájuk. Azt, hogyan élek 
én ebben a szekszárdi pocsolyában, amelyet ugyanúgy ismerek, mint ők a saját vilá-
gukat, és egyre jobban izgatott a gondolat, hogy az itteni emberekről talán nekem 
is írnom kellene valahogy úgy, ahogy ők tudnak írni Segesvárról, a katonákról, az 
asszonyokról, az élet szinte minden mozzanatáról. Vérbő információt adtak és írói 

r é s z l e tM É S Z Ö LY  M I K L Ó S  —  S Z I G E T I  L Á S Z L Ó

PárbeszédkísérletPárbeszédkísérlet

[LO] Ami itt következik, az az erdélyi archaikus 
magyar nyelv dicsérete. M. sokszor hangoztat-
ta azt a véleményét, hogy kolozsvári felesége 
nem tud rendesen magyarul. Mesélni – úgy 
látszik – mégiscsak tudott, a Pontos történetek 
útközben-t az ő magnószalagra mondott elbe-
szélései alapján írta. A Privát Mészölyben töb-
ben is szóvá teszik Alaine erdélyiségét, többnyi-
re elmarasztalóan, vagy inkább emiatt megbo-
csájtva neki valamilyenségét, tehát „magyará-
zat” ez az erdélyiség. „Volt egy nagy hamisság az 
Alaine-ben, egy erdélyies típusú hamisság. Csak 
hamis regiszterben volt képes hangokat kiadni” 
(Kukorelly). Móser Zoltán fényképész szerint 
álnyájaskodás, kincsemezés, „édes uracskám”. 
De Kukorelly a paprikás krumpliban is végíté-
letet lát, s az, hogy M. megeszi Alaine főztjét, 
legjobb bizonyítéka annak, hogy igénytelen. 
M. feltehetően szerette Alaine főztjét, és erdé-
lyi beszédmódját. Mert a mondat akkor jó, ha 
valamilyen. Mint az étel.
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modellt, egy sokáig inevidens löketet jelentettek számomra. Már akkor úgy éreztem, 
Szekszárdhoz így kell, és majdnem ezen a nyelven kell hozzászólnom, nem azon 
a licsipocsi magyar mesélő hangon, amelyik elúszik a pontatlanul használt sza-
vak, a kötőszavak meg a negédes vagy utálkozó jelzők árjában. Nem abból a heb-
rencs nyelvi világból kell először megszólalnom, amelyben minden lucskosítva 
van, és cukrosan ragad, mint a sárgabarack. Vagy a fos. Semmi keménység. Hát 
micsoda keménység van abban az erdélyi cipészvargában, aki otthon, este, a kala-
pálás után fölírja, hogy aznap mi történt. Bejöttek ezek. Kimentek azok. Megöltek 
annyit. A kórházban ez volt. Fantasztikus. Dárda a mellbe! Le vagyok szúrva, nem 
tudok lélegzetet venni. Olyan visszafogott fegyelemmel, mégis félelmesen lövell ki 
belőle az erő, mint nemzésnél a hímből, s feszültségében ott reszket a hitelesség, 
a megismételhetetlen élet. Ezek a szövegek, rögzítsék akár a legjelentéktelenebb-
nek mutatkozó település eseményeit, abszolút módon az urbanitás hullámhosszán 
szólalnak meg. Hogy erre a későbbiekben ráneszeltek, s bizonyos áttételeik jelent-
keztek egyik-másik Ködlovagban, Kemény Zsigmond legjobb lapjain, az csak meg-
erősített engem abban, majd ha kovácsolom magamnak írói megnyilatkozásom sti-
lisztikáját, megbízható támasztékul számolhatok velük.

Az Alakulásoknak is van egy erőteljes közép-európai affinitása, s éppen annak tulajdo-
níthatóan, hogy a térség korpuszában a kapcsolódási pontokat nem a földművelő, ha-
nem az urbanitás, a polisz és a polgár jelentette. És nézz csak vissza az Alakulásokban 
felbukkanó nevekre: Sztana és Sztanisa, Sziráky és Stom, Vutuk és Figmoz, Bártfai G. 
Márk és Tibe! A térségen is átnyúló nevek szabadságának és passiójának feloldhatatlan-
sága. És a csendek, az írói elhallgatások, nem a hangerő miatt, hanem a térség korpu-
szának differenciáltságai okán.

Ezt az írást közvetlenül Nyugat-Berlinbe szólító ösztöndíjam előtt, hetvenhárom-
ban fejeztem be. A korrektúrákat már ott végeztem el, onnét küldtem vissza őket 
Budapestre. Úgy mentem ki, hogy sűrűn kapálóztam a hallgatás kételyeiben, s az 
Alakulások című kötetem anyagán kívül új dologba nem fogtam bele. Ott-tartóz-
kodásom később átcsúszott a Filmre való újbóli felkészülésem belső idejére. A Film 
végén ezért tüntettem fel Nyugat-Berlint. Az Alakulások befejezését követő hallga-
tásom egyrészt egy írói életszakasz lezárása volt, másrészt felkészülés arra a munká-
ra, amelyről előre tudtam, hogy újból egy gyötrő elhallgatásba fut majd ki. A Filmet 
egy bizonyos módon a hallgatás útjának végigjárásaként éltem meg, általa és ben-
ne önmagam ezoterikus indítékai előtt jártam kanosszát, s utána, persze, rettentő 
fáradt voltam. Úgy éreztem, nincs se fantáziám, se belső moccanásom, s a teljes ki-
lúgozottság és kiürítettség állapotában, hiszen majdnem minden szálat elkötöttem 
a negatívumig, fogalmam sem volt, milyen irányba lehet majd mennem. Talán két-
három év után jutottam a felismerésig, amely egyszerű mutáció formájában jelent 
meg. Eszembe jutott, hogy hajdanán a lemeztelenedéssel és az elhallgatással össze-
függő tanácsot adtam a fiatal Tandorinak. Dezső a verseit egészen fiatalon, cérná-
val összefűzött spirálfüzetben küldte el, amelyben már javarészt együtt állt az első 
kötete, na, mi is volt a címe?

Töredék Hamletnek.

Igen, a Hamlet. Rettenetesen tetszett. Emlékszem – nincs másolatom, talán a gye-
rek eltette –, írtam egy levelet neki arról – és ez az, ami két-három év után egy kis-
oroszi délutánon átlibegve az oldást jelentette –, hogy ezt a végsőkig meztelenített 
közlést s az azt követő elhallgatás útját nem tartom járhatónak, hiszen alkotói mó-
don tovább menni ezen nem lehet. Végül is a hallgatást nem lehet szavakkal meg-
fogalmazni. Ez már a próféták műfaja. És mi mégiscsak írók vagyunk. Nos, az Ala-
kulások és a Film után, ha meglett volna a Tandorihoz írt levelem másolata, jó ta-
nácsként elküldhettem volna magamnak. A filozófia terrénumán ilyenkor el kell 

[GP] Amikor megiramlik Mészöly haragja, ak-
kor is pontos marad, de ami még érdekesebb, 
humorossá válik. Lehet, hogy merhetett volna 
többet is megmutatni belőle az írásaiban. Per-
sze ahhoz más életszemlélet, „közérzet” és „föl-
érzés" szükségeltetett volna.

[GP] Egyébként mintha Kosztolányi ugyaneb-
ből a nézőpontból hasonlította volna össze saját 
magát József Attilával, aki a nagy dolgokat ki-
csinyíteni kényszerül, míg ő, a világ mocskából 
kevésbé részesült ember, a kicsit felnagyítani.

[SB] Az író harcos vagy fallosz, a szó dárda 
vagy ondó.

[BO] Berlin lett volna a jó választás, mégsem 
utaztam ki. Nem kértem tanácsokat, nem hall-
gattam senkire sem. De voltak reakciók. Bol-
dognak kellene lenned, ezt anyám mondta. Jót 
tenne a karrierednek, ezt a kedvenc állatkám. 
Makacs vagy, ez apám. Nem akartam sem-
mit – nem tudtam írni. Vonattal utaztam vol-
na, tizennégy órát. Azt álmodtam, nyitott fe-
delű szenesvagonba szállhatok csak be. Ha baj 
történne, ki tudjak ugrani onnét. Pisiszagú, ér-
des kövekre esnék, mégis megúsznám pár zú-
zódással. Felkelnék, és hazasétálnék. Egészen 
Szegedig. Senki sem tudna megállítani. De 
nem Berlin, hanem Szerbia felé utaztam. Mel-
lettem kiskatonák dohányoztak, éjszaka volt, 
csak a robbanások hangját hallottuk. Külde-
tésünk volt, de én nem örültem ennek a kül-
detésnek. A náciknak rengeteg bombájuk volt, 
nekünk egy sem. Azt mondták, nincs muní-
ció, hát vegyük el az ellenségtől. Nem akar-
tam hős lenni. A halálomról, a hallgatásomról 
én akartam dönteni.
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hallgatni. Szó szerint hallgatni kell. És a hallgatás formál ki egy illuzórikus monda-
tot. Vagyis a hallgatást végre kell hajtani. De íróember számára, a művészet számá-
ra valami olyasmit írhattam Dezsőnek, hogy ez nem megoldás.

Nem megoldás?

Nem. Akkor már ismertem Wittgenstein könyvét, és hivatkozhattam arra az azóta 
elhíresült mondására, hogy amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell. Ugyanak-
kor azt is tudtam, hogy ezt kizárólag a filozófus vallhatja, az író, az irodalom, a mű-
vészet soha. Ha eljön az idő, hogy ezt kell vallania, már nem művészet lesz. A köl-
tészet és az irodalom pontosan ezen a határon kezd el működni. Amikor van va-
lami, amiről nem lehet beszélni. Olvass csak bele Holanba. Egy igazi írónak nem 
az a témája, amiről beszélni lehet, hanem amiről nem lehet. És ez fogja vízjelez-
ni, ez fogja érdemesíteni az írásomat ilyen vagy olyan rangra. Valami olyasmit ír-
hattam Dezsőnek, hogy erről a végpontról egyetlen mozdulatot látok, a visszafor-
dulást. Nincs más lehetőség, mint feloldani a hallgatást, magamra gombolnom 
a meztelenségemet, és újból felöltöztetni a környező világot, hogy a létezés kód-
rendszerei újra foghatók legyenek számomra.

Érdekes, a  hallgatás feloldását mindkettőtöknél egy sajátos anekdotizálás is követte, 
s míg te egyáltalán nem, Dezső alaposan kilépett a terebélyesség felé, és a lemeztelenedés 
gesztusát csak mint hellyel-közzel felbukkanó elemet hagyta meg magának. Igazából 
egy bloomi bőbeszédűségre váltott, amely egy értelmétől megfosztott üzenetet is hor-
doz, s a szöveg struktúrája mögött nagyon gyakran ő maga akkor is láthatatlan ma-
rad, amikor önmagáról beszél. Tandorinál az írói csoda abban van, ami rejtőzködik 
a mélyértelműség jeleiben.

Fura gyerek, ez tény.

Kicsit ismerve Közép-Európát, nagy a gyanúm, hogy az Alakulások és a Film művészi 
értékei mellett a kétszeri elhallgatásból kialakult mítosz is szerepet játszhatott írói au-
rád kitágulásában. Prágában ez például a női lélek és esztétikum legalaposabb elméle-
ti és poétikai ismerőjével, az előbb említett Vladimír Holannal történt meg, s már csak 
mint érdekességet teszem hozzá, hogy második s mindeddig utolsó magyar kötetének cí-
mében szintén ott szerepel Hamlet neve.

Jól érzed. Itt belső összefüggésnek kell lennie. Alkotói csendigényem és szóláskép-
telenségem természetesen nem jelentette azt, hogy megszűnt a létezési dinamizmu-
som. Ez a dinamizmus nyilvánvalóan keresett magának kapcsolódási és megnyilvá-
nulási terepet. Akarva-akaratlan, vagyis öntudatlanul, de persze nem alkotói tere-
pet. Valószínűleg ekkor tört fel belőlem az a spontán gesztus, amellyel nyíltabban 
és gyakrabban fordultam a fiatalabb kollégák felé. Ezzel együtt pedig a mindnyá-
junkat szorító rendszer politikai és etikai kihívásai felé, ha azt éreztem, hogy érde-
mes odafordulni és belefolyni, hogy érdemes nevet, szót, energiát, vonzáskört te-
remteni a fölvállalt ügynek.

A fiatalabb kollégák iránti szimpátiádat tanúsítja az az 1979. június 6-án megtartott 
irodalmi est is, amelyen Bereményi Gézát és a négy Pétert, Esterházyt, Hajnóczyt, Len-
gyelt, Nádast mutattad be a bécsi közönségnek. Azt nem tudom megítélni, hogy oda-
fordulásodban – a közéleti aktivitásodon túl – mekkora szerepet játszhatott a Nádas 
Péterrel szövődött barátságod, akivel évekig másodszomszédok voltatok Kisorosziban.

[BO]
De éppen ezért olyan rohadtul frusztrált min-
den író! Vagy lesz – pl. anakronizmusból, sze-
reptévesztésből – próféta.

[SB] Vö. a korábbi fénymisztikával és a frag-
mentum megérintésével. A (wittgensteini) 

„mondhatatlan” és a „töredék” eszményítése 
rokonítja a korai Tandori metapoétikai nyelvé-
vel, de Pilinszky vagy Nemes Nagy költészet-
felfogásától sem esik távol. Efelől jelentéses-
nek tűnik, hogy az Újholddal és körével hason-
ló vagy közös esztétikai előfeltevéseit nem, csak 
politikai különbözőségeiket emlegeti. 

[GP] Csodálatos részlet! Tandori szellemének 
és első kötetének a megidézése, a Film belső 
dilemmáinak feltárása, a hallgatás kötelez-
vénye és lehetetlensége, minden! És csodála-
tos, amit erről Mészöly mond. Hogy nem le-
hetséges. Hogy vissza kell fordulni. Mellesleg 
jegyzem meg, hogy szerintem a Film pszeudo-
cselekménye azért is kaphatott egy rámontíro-
zott második réteget (Silió Péterrel), mert ez se-
gített neki némi teret nyitni, levegőt engedni 
az elbeszélés teljesen bezáruló terébe. Silió Pé-
ter nélkül talán nem is lehetett volna végigírni.

[SB] :)

[BO] Mészölyt persze csak a tények személy-
telensége érdekli: óvatos az érintettség meg-
mutatásában, megmutatkoztatásában (habár 
Tandori pillanatnyi alkotói megakadásáról, il-
letve az ő támogatásáról, biztató leveléről, az 
oldásról mesél). De ebben a mondatában ott 
érezni valami elhallgatást (adott biografikus 
diszkusszió lezárását?) is. Miért nem mondja 
ki Mészöly, hogy Tandori egy csodagyerek, mint 
Mozart? Talán a mészölyi fura nem pusztán a 
rendellenest vagy érthetetlent jelenti, hanem 
a zseniálisat is magába foglalja… Tudja a fe-
ne! Pedig jó lenne kinyomozni (ez már a bul-
vár), hogy mi van a szűkszavúság mögött. Va-
jon zavarta Mészölyt Tandorinak az a képessé-
ge, hogy – Szigetivel szólva – rejtőzködni tu-
dott a mélyértelműség jeleiben? Terebélyessé-
ge, grafomániája? Nyelvének vélt spontane-
itása? Hogy gyerek? „Zavart a fene!” (M. M.)

[SB] Bevezető, egy irodalmi esthez (1979). In: 
Érintések. A méltatás központi értéke (itt is) az 

„anekdotikusság” elutasítása, annak a „kegyet-
len művészetnek” a jegyében, „ami a [bemuta-
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Ezt én sem tudom megítélni, és nem is biztos, hogy amit most gondolok a dologról, 
azonos azzal, ami az akkor érzékelhető és látható történéseket motiválta. Nézd, mun-
kanélkülinek mondhattam magamat, és lüktetett bennem a kényszer, hogy menjek, 
valamilyen formában hasznosítsam magam. Érthető, hogy ilyen figurához, amilyen 
én vagyok, a fiatalok odaadóbban állnak hozzá, mint az öregek. Ezektől a gyerekek-
től mindig volt mit tanulnom, és sosem okoztak gondot, ellentétben átmeneti írás-
bénultságom egyéb vonatkozásaival. Később ugyanis, amikor újból várt az íróasz-
tal, kellemetlen szituációk sorát szülte, egyre többször nehézséget okozott megfelel-
nem a közéleti elvárásoknak. Ha a fiatal írókollégák hívtak, azt természetesnek vet-
tem, ám egyre kínzóbb volt megfelelnem közéleti szerepvállalásaimból adódó köte-
lességeimnek. Egy-egy rendezvény nyomán elkeserített a bizonyosság, hogy adtam 
a szarnak egy pofont. De ha a fiúkkal kellett találkoznom, Csordáséktól, Márton 
és Földényi Lacitól Balassa Péteren át a többi Péterig, akkor még lehangolt állapo-
taimban is feléledt bennem a derű, és igent mondtam. A fiatal írókollégák invitá-
lására általában mindig félretettem egyéb kötelességeimet. Péterrel, Nádassal való 
kapcsolatom abban az időben tágabb és mélyebb mederben folyt, s bár már rég-
től Gombosszegen él, a kapcsolatunkat láthatatlanul átfonó törékeny vezérfonalat 
mindketten biztos kézzel tartjuk.

tott szerzők] hitelesség[é]t biztosítja”. Az, hogy a 
„prózafordulat” teljesítményét a magyar prózaha-
gyomány vélelmezett anekdotikusságának fel-
számolásaként azonosítja, korántsem csak Mé-
szölyre jellemző. Egy évvel a bemutatás után Ba-
lassa Péter is főként emellett érvel korszakvál-
tást bejelentő tanulmányában (Észjárás és forma 
[Megújuló prózánkról]. In: Mozgó Világ, 1980/5.), 
vagy Kulcsár Szabó Ernőtől, de Nádastól, Ester-
házytól is idézhetők hasonlók; nagy a konszen-
zus, csak anekdotát ne.

[LO] Itt ismét életbe lép a M.-i nagyvonalúság: 
egy mondatba becsomagolja élete egyik legfon-
tosabb emberi kapcsolatát. „Egy egész kivéte-
les barátság volt, ami aztán mindenféle érdekes 
okok miatt elhidegült. A nyolcvanas évek köze-
pére tulajdonképpen meg is szűnt, illetve Miklós 
haragot táplált irántam. Én nem. Megfogadtam, 
hogyha van egy ember, akire nem haragudha-
tok, akkor az ő” – vallja Nádas a Privát Mészöly-
ben. Az emberi kapcsolatok bonyolultak, dina-
mikájuk szavakkal nem leképezhető. Minél el-
lentmondásosabb érzések tombolnak egyide-
jűleg, a kapcsolat annál mélyebb. Nádas, ugyan-
itt, valamivel korábban: „Alapvetően két ember-
rel volt mély viszonya: Alaine-nel, a feleségével, 
meg velem.” Törékeny vezérfonal, ez azért szép, 
be is írom a keresőbe, kíváncsi vagyok, használ-
ta-e még valaki egymás mellett ezt a két szót. 
Hát mit ad isten, ez egy M.-idézet az Anyasi-
ratóból. Ahol a törékeny vezérfonal nem más, 
mint a megyeházi bál forgatagában fel-felvi-
rító rókaprémboa az anya vállán.

[GP] 2011-ben forgattam egy filmet Mészölyről, 
amelyben akaratlanul is egy rejtett központtá, 
központi kérdéssé formálódott Nádas elköltözé-
se, elszökése Kisorosziból Gombosszegre. 2019-
ben megjelent a Nádas Péterről forgatott filmem, 
melyben szintén nagy hangsúlyt kap a kérdés, 
épp csak a másik oldalról. A Párbeszédkísérletet 
utoljára 2011 előtt olvastam. Megrendítő most 
ezt olvasni. Ennyire mindenen túl, és minden 
után, újra kinyílik a kérdés, csak Mészöly beszél, 
és ettől számomra a kérdés végtelenül szemé-
lyes lesz. Annyira, hogy ezekre a hosszúra nyú-
ló pillanatokra ideköltözött a szobámba. Tulaj-
donképpen ő az egyedüli élő most. Nem mel-
lesleg érdekes az is, milyen diszkréten (nem) be-
szél a részletekről.

  

Mészöly Miklós (1921–2001) író.

Szigeti László (1949) a Kalligram Kiadó alapítója és egykori igazgatója.

Bencsik Orsolya (1985, Topolya, Szerbia) író, az SZTE BTK Kulturális Örökség és Humán Infor-
mációtudományi Tanszék adjunktusa. Legutóbbi kötete: Több élet (Magvető–Forum, 2016).

Gerőcs Péter 1985-ben született Budapesten. Eddig hat kötete jelent meg, a hetedik 2022 
tavaszán lát napvilágot. Regényeket, novellákat és esszéket ír. Újabban sok időt tölt Kaposvár 
közelében, egy erdei házban.

Láng Orsolya (1984) író, költő, filmrendező. Legutóbbi kötete: Személyes okok (versek, 2021).

Sipos Balázs (1991) kritikus, Budapesten él.
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Az olvasópróbára nem a színpadon vagy a társalgóban, hanem rendhagyó mó-
don a színház előcsarnokában került sor. Egyéb szempontból is rendha-
gyó volt az összejövetel. Hogy mást ne mondjak, a szerzőt – élő szerzőről 

beszélek – a színház elfelejtette értesíteni. A szerző, ahogy ez már a szerzők szokása, éppen 
írt valamit, amolyan összefüggő szöveget, amikor megcsendült a telefon. A rendező hívta.

– Jössz az olvasópróbára? – kérdezte.
Kiderült, hogy aznap tizenkettőkor lesz az olvasópróba. Tizenegy óra húsz perc volt. 

A szerző kikapcsolta a számítógépet, bezárta a  lakást, és elindult a villamosmegálló felé. 
A teljesség és a rend kedvéért mondom: szép, verőfényes, tavaszi nap volt.

Rendhagyó volt a próba abban a tekintetben is, hogy jelen volt a rendező, bár kissé szó-
rakozottnak vagy talán zavartnak látszott, viszont nem volt jelen a dramaturg. Ez körülbe-
lül olyan, mint amikor jelen van az aratómunkás a búzatábla szélén, de nincs jelen a ma-
rokszedő. Vagy mint amikor jelen van a sebészorvos a műtőasztalon fekvő beteg mellett, 
de nincs jelen az asszisztens. Egy kicsit furcsa.

Viszont jelen volt a színház igazgatója, egy barázdált arcú, kopaszodó, idős férfi. A szerző 
ezt is meglepőnek tartotta. Egy színházigazgató akkor ül be az olvasópróbára, ha egyszer-
smind ő a rendező is. Máskülönben a próbafolyamatnak még a közelébe sem megy. Enélkül 
is pontosan tudja, mi történik a próbákon. Mindig van olyan személy, aki elmondja neki.

Az igazgató akkor nézi meg a próbát, amikor már majdnem készen van a produkció, 
vagyis a színészek már tudják a szöveget, és nagyjából már megformálták az alakítást, to-
vábbá, amikor már megszokták a díszleteket és a jelmezt.

Az igazgató akkor nézi meg a próbát, amikor a rendező hívja.
Vagy legrosszabb esetben akkor, amikor a megbízható hírforrástól úgy értesül, hogy a ren-

dező nem ura sem a helyzetnek, sem a színészeknek, és a produkció bukásra áll. Az ilyes-
mi viszont nem az olvasópróbán derül ki, hanem jóval később, többnyire az utolsó előtti 
próbahéten. Ráadásul a mi rendezőnknek egyik erőssége a színészvezetés. Ezzel a társulat-
tal már sokszor dolgozott, és kimondottan kedvelik a színészek. Könnyű szerrel boldogul 
velük. Emiatt igazgató úrnak biztosan nem kellene beülnie az olvasópróbára.

Pedig nemcsak igazgató úr van jelen, hanem a helyettese is, egy középkorú, pisze orrú, 
kövérkés asszony, akiről köztudott volt, hogy egy év múlva, amikor majd a barázdált arcú 
nyugdíjba megy, ő lesz az új igazgató.

Olvasópróba

e l b e s z é l é sM Á R T O N  L Á S Z L Ó

1. rész
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Ezek nagyon kíváncsiak az olvasópróbára, gondolta a szerző. A barázdált arc is, meg 
a pisze orr is. Csak a Gizi nem kíváncsi rá. De az is lehet, hogy mostanra kapott időpon-
tot a fodrászhoz vagy a kozmetikushoz.

A dramaturg teljes neve Dálnoki Gizi volt. Csinos, fiatal nő, körülbelül a szerző lányával 
egyidős. Ő maga is szerző, mesekönyveket és ifjúsági színműveket ír, számosat, szép sikerrel. 
Nagy jövő elé néz. A mobiltelefonjára fel van töltve egy Modigliani-kép, egy fekvő női akt, 
akinek az arca meghökkentően hasonlít Giziére. Ha jókedvében volt, Gizi elővette a tele-
fonját és újra meg újra megmutatta a képet akárkinek, akit éppen a közelében talált. Mon-
dogatta, hogy a nagymamája még az első világháború előtt elutazott Párizsba, ott ismer-
kedett meg a hosszúkás női arcokat kedvelő festővel, aki róla, Gizi nagymamájáról festette 
ezt az aktot, ő pedig, mármint Gizi egy az egyben a nagymama fiatalkori külsejét örökölte.

Magától értetődő volt, hogy Gizi, amikor a fekvő aktot mutatja a mobiltelefonján és 
a nagymamáját emlegeti, igazából magára gondol. Ő volt az, aki visszahátrált száztíz évet 
az időben, ő utazott el az első világháború előtti Párizsba, ő találkozott szegény Amadeóval, 
aki – természetesen – szerelemre lobbant iránta.

Ez meg is látszik a képen. A nőalak olyan észbontó szenvedéllyel van megformálva, ami-
lyenhez hasonló csak a szintén fiatalon elhunyt Schiele aktjain észlelhető. De Gizi, visszaú-
ton az időben, csak szegény Amadeóval találkozott, szegény Egonnal soha. Különben is, ez-
úttal nem volt megtekinthető sem a telefonra feltöltött fekvő nő, sem maga Dálnoki Gizella.

A szerző mindeddig fenntartás nélkül megbízott Giziben. Bízott a tehetségében, a tu-
dásában és a tisztességében. Hitt benne, hogy a dramaturg a szerző szövetségese. Ő is tud-
ta, hogy ez nem kifizetődő naivság, de meg volt róla győződve, hogy másképp nem érde-
mes drámát írni. A Gizi iránti bizalom most sem rendült meg benne, éppen csak átsuhant 
az elméjén, hogy a távolmaradás ebben a helyzetben felér egy árulással.

Vagy talán beteg? Súlyos beteg? A szerzőben máris feltámadt a bűntudat. Csakhogy sem 
a Gizinek tett néma szemrehányás jogos voltát, sem az emiatt ébredő bűntudat helyénva-
lóságát nem volt ideje mérlegelni, mert egy huszonöt év körüli fiatalember felállt a széké-
ről, és farkasszemet nézett vele. Ezt a kérdést intézte hozzá:

– Hát te ki vagy?
A szerző ugyanezt a kérdést nem tette volna fel, és nemcsak azért, mert őrizkedett a mo-

dortalanságtól. Ő tudta, hogy a másik kicsoda. Ez az ember Farkas Nándor, a nemrégi-
ben végzett fiatal színművész, a nemrég halálra ítélt Színház- és Filmművészeti Egyetemen 
a Pokróczy-osztály csillaga. Valamint a szerző drámájában ő a főszereplő. Egy ilyen tehet-
séges ember közelében helyénvaló szerénynek lenni, még ha a tehetség egy kicsit pökhen-
dinek látszik is.

Így hát a szerző a tényeknek megfelelő, korrekt választ adott.
– Én vagyok a szerző.
De a főszereplő nem hagyta annyiban. Újabb kérdést szegezett a szerzőnek.
– Szerző akárki lehet. Mi a neved?
A szerző úgy érezte, most már ő is lehet goromba egy kicsit.
– Ha tudsz olvasni, akkor olvasd el. Ott van a példányod címlapján.
Tévedett. A címlapon, híven a szó szoros értelméhez, csak a dráma címe volt olvasható. 

A szerző neve nem volt feltüntetve. Nyilván elfelejtették odagépelni. Hát igen. Ott hul-
lámzottak szűzi ártatlanságukban a nemrég sokszorosított olvasópéldányok a hosszú asz-
talon. Minden színésznek jutott belőle, még a súgónak és az ügyelőnek is. Mi több, tarta-
lék példányok is tornyosultak a hosszú asztal egyik sarkánál. Ha bejönne az utcáról egy ér-
deklődő azzal, hogy szeretné ezt a színművet elolvasni, még mielőtt a színház bemutatná, 
minden további nélkül kezébe nyomhatnának egyet. Mennyi, mennyi sok, szép olvasópél-
dány! És egyiken sem olvasható a szerző neve.

A társulat zöme talán nem, de a színház vezetősége nyilván hallott a „szerző halála” né-
ven elhíresült elméletről. A szerző úgy érezte, hogy ezen az olvasópróbán ő van hivatva iga-
zolni ezt az éppolyan okos, mint amilyen kegyetlen doktrínát, amelyet mások mellett Mi-
chel Foucault és Roland Barthes agyaltak ki az olvasópróba előtt körülbelül ötven évvel.

A szerző semmi, egyrészt. Minden a szöveg, másrészt. Azaz nem is a szöveg, mert könyv 
esetében az olvasói élmény, színházi előadásnál a nézői befogadás a minden. Nem is olyan 
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régen akadtak még olyan mérvadó publicisták, akik fennhangon hirdették, hogy íróknak 
semmi keresnivalójuk a színházakban. Mármint szerzőként semmi keresnivalójuk, mert 
a nézőtérre természetesen továbbra is válthatnának jegyet, mintha nem is írnának. Írni ír-
hatnak, de ne nagyon hangoztassák. „Irodalmi író”: ez egy súlyosan rosszalló minősítés volt. 
Olyan írástudót jelentett, aki nyelvtanilag helyesen fogalmaz, rendelkezik stílusérzékkel, és 
élete során kettőnél, esetleg háromnál is több könyvet olvasott. Vezető kritikusok harsogták, 
hogy a színházi életet meg kell tisztítani az irodalmi íróktól. Az előadások szövegének szerző 
nélkül, mintegy önszerveződve kellene létrejönnie, a társulat spontán együttműködéseként.

A barázdált arcú igazgató, aki pisze orrú helyettesével sugdolódzik a hosszú asztal túlsó 
végén, nem így gondolja. Néhány hónappal ezelőtt, amikor megbeszélte a szerzővel a jog-
díjat, igen lelkesnek látszott. Mondhatni, lelkendezett. Hogy ez a  színmű milyen reme-
kül van megírva! És a problémafelvetés milyen merész! Nekünk – egyszerre szólt a színház 
és a közönség nevében – pontosan ilyen művekre van szükségünk! Mesterségünk címere 
a szerzőre jellemző játékosság és vagányság!

Nem győzte hangsúlyozni, milyen fontos számára a szerző személye, és hosszú távú mun-
kakapcsolatról beszélt. Azt szeretné, jelentette ki, ha a szerző a színház úgynevezett házi szer-
zője lenne. Annyi már meg is valósult a házi szerzőségből, hogy a színház egyszer, évekkel 
ezelőtt már bemutatott egy művet a szerzőtől, és azt a drámát három évadon át játszották, 
összesen legalább nyolcvanszor. A helyettes asszony, egyébként színésznő, maga is játszott 
ebben az előadásban, és el volt ragadtatva a szerepétől.

Igaz, akkor még egy kicsit másmilyen idők jártak. Sokmindent meg lehetett csinálni, 
amit ma már nem lehetne. Manapság háromszor is meggondolja magát az ember, mielőtt 
egyszer vagányságot tanúsít. De ez a színház, úgy látszik, a vagányságok oázisa.

Tizenkét óra tíz perc volt. A rendező tapsolt, és fennhangon kijelentette, hogy elkezdjük 
az olvasópróbát. Közölte, hogy a díszlettel kezdjük. A hosszú asztalnál felállt a díszletter-
vező, és egy kartondobozból elővette a díszlet makettjét. Pompás kis makett volt, különfé-
le ferde síkok metszették egymást. Ezek – magyarázta a díszlettervező, egy negyven év kö-
rüli, szakállas férfi – háttérként is szolgálhatnak, mozgatni is lehet őket, de egy adott pilla-
natban fel is lehet mászni rájuk.

A főszereplő arckifejezéséről olyasmi volt leolvasható, hogy ő bizony nem fog felmász-
ni semmire. Az igazgató bólogatott a barázdált arcával, ami jelenthette az egymást metsző 
síkok vagányságának jóváhagyását is, de azt is, hogy itt bizony tényleg nem lesz felmászás.

A szerző nem látta jól az egymást metsző síkokat, mert messze voltak, az igazgató előtt, 
ő pedig a hosszú asztal másik végén ült, a főszereplő háta mögött. Gondolta, megnézi kö-
zelebbről is azt a makettet, de nem tehette, mert a díszlettervező elnézést kért: egy sürgős 
ügy miatt nem maradhatok tovább, de így is láthatjátok, miről volna szó. Boszorkányos 
gyorsasággal visszarakta a dobozba a makettet, és kiviharzott.

A rendező felszólította színészeket, hogy olvassa a szövegből ki-ki a saját szerepét. A szer-
ző csodálkozó pillantását látva elmagyarázta: a jelmezterveket azért nem láthatjuk, mert 
még nem készültek el. Annyi baj legyen, majd a rendelkező próbákon látni fogjuk sorjá-
ban az összeset. Intett a színészeknek, hogy olvassanak.

Az olvasópróbán a színészek nem arra törekszenek, hogy tetszést arassanak, hanem csak 
ismerkednek a szöveggel. Akadozva, hebegve, hosszabb szavakat lassan betűzgetve olvas-
nak. A szerző látott már diszlexiás színészt is, aki egyetlen mondatot sem volt képes végig-
olvasni, de ha egyszer megtanulta a szöveget, ragyogóan eljátszotta. Dadogó színészt is lá-
tott, aki az olvasópróbán még ugyanolyan kényszeresen ismételgette a szavak kezdő szótag-
jait, mint a köznapi életben, de néhány héttel később a színpadon már egyáltalán nem da-
dogott. A színpad van az élvezetre kitalálva, az olvasópróba élvezhetetlen.

Mégis vannak jelek, amelyekből meg lehet ítélni, jól indul-e a próbafolyamat. Ha ol-
dott a hangulat, ha a színészek nevetnek a viccesnek szánt fordulatokon, az többnyire jó jel.

Ezen a próbán a színészek már az elején fel-felnevettek, de ez inkább ideges vihogás volt. 
A hangulat pattanásig feszültnek érződött. A szerző nem értette, miért. Nem is tudott gon-
dolkodni rajta, mert másvalami kötötte le a figyelmét. Azt vette észre, hogy valaki hozzá-
nyúlt a szövegéhez, méghozzá az ő megkérdezése nélkül. Máskülönben nem érte volna kí-
nos meglepetésként ennek észlelése. Így viszont… Ahol ő azt írta: „közgazdász”, ott most 
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ez állt, és ezt olvasta a színész: „műköröm-építő”. Ahol ő azt írta… De nem! Ebbe az utcá-
ba ne menjünk bele, mert akkor azt is el kellene mesélnem, miről szólt a szerző színműve, 
és ezt, ha lehet, inkább mellőzném.

Annyi biztos: valaki átírt egy-két-három dolgot, vagy jóval többet, és neki nem szólt. 
Talán Gizi volt, a dramaturg, aki nincs itt. Talán a rendező cselekedte, akivel sok telefon-
beszélgetést bonyolított az elmúlt hetekben, de arra, hogy itt-ott változott a szöveg – az ő 
szövege! – még csak célzást sem tett. Vagy talán valaki más volt az elkövető, egy ismeretlen 
személy. Annyi megállapítható, hogy a szerzőnek váratlanul lett egy társszerzője, akinek 
működését ő köszöni, de nem kéri. Felállhatott és tiltakozhatott volna, csakhogy van egy 
íratlan szabály, amely szerint a próbán a szerző akkor szólalhat meg, ha a rendező kérdezi.

Ezt mindenképpen tisztáznia kell a rendezővel! Rögtön az olvasópróba után leül vele, és 
négyszemközt megbeszélik. Ez csakis valami súlyos félreértés lehet!

A következő pillanatban azt vette észre, hogy a főszereplő nem mondja el a monológját. 
A szerző három monológot írt neki, ez volt az első, a főszereplő pedig csak az első és az utol-
só két-három szót olvasta, azt is rossz hanglejtéssel, a többit nem. Éppen a lényeg maradt ki.

Most már megszólalt.
– Átugrottad a mondológodat! – mondta, egy kicsit hangosabban a kelleténél.
A főszereplő hátrafordult, és foghegyről köpte a választ:
– Mert nincs benne.
A szerzőnél nem volt példány. Nem kapott, kérni pedig nem szeretett volna. A fősze-

replő példányán mutatta:
– Már hogyne volna benne! Itt van. Nem vetted észre?
Ostobaság volt ezt mondania, vagy legalábbis fölösleges. A fiatal színész gúnyosan mo-

solygott.
– Mindjárt kihúzom, és akkor nem lesz benne.
És tényleg. Felkapott a hosszú asztalról egy filctollat. Kriksz ide, kraksz oda.
– Tessék. Nincs benne.
A szerző nézte, mit szól ehhez a rendező. Ezt szólta:
– Menjünk tovább!
Hadd kapaszkodjam bele a szavába: tovább. Úgy bizony! Tovább is van, de azt majd 

máskor mondom el.

Ott tartottunk, hogy a főszereplő, egy tehetséges, fiatal színész (jóképű, kar-
csú) az olvasópróbán a szerző és az egész társulat szeme láttára egy filctol-
lal kiiktatta a drámából a saját monológját. A rendező pedig azt mond-

ta erre: „Menjünk tovább!”
A szerző ezt úgy értelmezte, hogy a rendező az adott helyzetben ki akar térni a nyílt konf-

liktus elől. Ezért nem utasítja rendre a jóképű karcsút, akinek máskülönben könnyű vol-
na elvenni a kedvét a pimaszkodástól.

Helyeselte a rendező döntését, becsülte őt önmérsékletéért.
A főszereplő mellett egy nála idősebb nő ült, akin látszott, hogy nem a közelmúltban in-

dult hervadásnak. A főszereplő, miközben felolvasta replikáit, ezt a nőt fogdosta, a nő pe-
dig egykedvű arccal tűrte. Neki is volt egy kicsi szerepe, talán ő volt a fogadósné (ha ugyan 
szerepelt fogadósné a drámában), ő pedig ugyanolyan egykedvűen tűrte nyúlfarknyi szere-
pét, mint a nyilvános fogdosást. Jobban tűrte a nyúlfarknyit, mint a főszereplő a főszerepet.

Nem térhetek ki a kérdés elől: miért nem szerette a főszerepet a főszereplő?
Hát, nem is tudom. A szerző nem látott bele a fejébe, meg sem próbálkozott gondolat-

olvasással. Annyit mondhatok: látott ő már tehetséges pályakezdő színészeket, akikre egy-
szer csak rázuhant egy főszerep, és ők többnyire nagy erőfeszítéssel, ritkábban könnyű szer-
rel megbirkóztak vele. Olyanokat is látott, akik összeroskadtak a főszerep súlya alatt. De ők 
legalább küzdöttek a szereppel, és ha elbuktak is, bukásuk tragikus volt.

Egyszer egy fiatal színész, aki Madách Imre művében Ádám lett volna, megszökött a fő-
próba előtti órákban, és nem sikerült előkeríteni. Napokkal később találtak rá egy sűrű er-
dőben. Így a bemutató botrányos körülmények között elmaradt. Pedig a rendező nem kí-
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mélt időt és fáradságot, kiemelten foglalkozott az ő Ádámjával. Heteken át szinte kizáró-
lag őt idomította. Már majdnem tökéletes Ádám volt, amikor kereket oldott.

Egy másik fiatal színész, aki Hamletté lényegült át, a premier utáni első előadás alkalmá-
val merevrészegen támolygott fel a színpadra, és nem forgott a nyelve. Így az előadás bot-
rányos körülmények között félbeszakadt, a színház pedig azonnali hatállyal megvált Ham-
lettől. Pedig a társulat apraja-nagyja a fiatal színész alkoholproblémáival foglalkozott, min-
denkinek volt jótanácsa vagy legalább véleménye, mindenki látta az összefüggést a szerep 
nehézségei és az idegek túlhajtott izgatása között.

De olyat, aminek most volt tanúja, a szerző még nem látott. Egy tehetséges, fiatal színész 
készakarva szűkíti saját színészi mozgásterét. Szándékosan rombolja azt a szerepet, amelyet 
ezután kellene felépítenie. Miért?

Ahhoz, hogy a válaszról bármiféle sejtelmünk lehessen, mégiscsak el kell mondanom, miről 
szólt a szerző színműve. Röviden: a bátorságról. Vagy inkább annak hiányáról, a gyávaságról.

Műfajára nézve a szerző színműve mesejáték volt. A főszereplő a mesebeli bátor fiú, aki 
nem tud félni, és világgá megy, hogy megtanuljon. Igen ám, de ő az egyetlen, aki nem tud 
félni. Mindenki más tud. No és mitől kell félni abban a környezetben, amelyben a szín-
mű játszódik? Hát például a főszereplő egyik nővére a póktól fél, a másik pedig az egértől. 
De már az édesapa attól fél, hogy elveszíti az állását, és túl idős ahhoz, hogy bármilyen új 
munkahelyre fölvegyék.

A főszereplő, akárcsak a mesében, eltölt egy éjszakát az útszéli akasztófa alatt, hátha ott 
megtanul félni. Nem tanul meg. De nem is ez a fontos. Ennél sokkal fontosabb, hogy: mi-
ért van akasztófa az országút szélén, akárcsak a mesében? És miért lóg rajta egyszerre há-
rom holttest, akárcsak a mesében? A szerző színművében erre az a válasz, hogy néhány éve 
népszavazás volt a halálbüntetés visszaállításáról, és most akasztófák állnak az országút mel-
lett, akárcsak a középkorban.

Egy másik jelenetben a főszereplő összebarátkozik egy keselyűvel, aki arról panaszko-
dik, hogy nem győzi a holttestek eltakarítását, mert polgárháború van, és a különböző val-
lású emberek ölik egymást.

A szerző, ha kérdezik, nyilván elismerte volna, hogy hazájában jelenleg nincsenek akasz-
tófák és három évtizede eltörölték a halálbüntetést. De ha ennek visszaállításáról referen-
dumot írnának ki az illetékesek, a szerző polgártársainak nagy része igennel szavazna. Emi-
att a szerző – nem annyira íróként, inkább állampolgárként – aggódott egy kicsit. A szer-
ző hazájában jelenleg polgárháború sincs. De igény, az volna rá. És harminc évvel ezelőtt, 
amikor a szerző még fiatal volt, ki-ki láthatta, noha vajmi kevesen akarták tudomásul ven-
ni, hogy a szomszéd országban miképpen lesz az ilyen igényből tömeges gonosztett. A szer-
ző emiatt is aggódott egy kicsit.

Többnyire magánemberként aggódott, félelmeinek nem adott hangot a nyilvánosság 
előtt. De most ezekből – maga sem értette, miért – egyet-mást beleírt a színművébe.

A szerző gyáva ember volt, könnyen megfélemlíthető. Gyerekkora a „kádári konszoli-
dáció” éveire esett, amikor a lakosság törvénytisztelő többségének már nem kellett folya-
matosan rettegnie a hatósági erőszaktól. De még élt azoknak a félmúltbeli korszakoknak 
az emléke, amikor ez a rettegés jelen volt. Ennek reflexei az ő idegrendszerébe is beépültek. 
Úgy gondolta: a fél évszázaddal ezelőtti felnőttek mintha szándékosan szoktatták volna rá 
őt a gyávaságra és, ami együtt jár vele, a hazudozásra.

Egyszer, amikor vendégségben voltak, a későbbi szerző a többiek mulattatására megszó-
lalt, utánozva a Nyugaton élő bemondó idegenszerű hangsúlyait: „Itt a… Szabad Európa 
Rádió a… 19, 25, 31, 41 és 49-es rövidhullámon…” Azaz nem jutott el a rövidhullámig, 
de még az utolsó számokig sem, az általa kitalált vicces híreket pedig végképp nem mond-
hatta el, mert belefojtották a szót, és suttogva üvöltöztek vele, aminek ő csak a végét értet-
te: „…feljelentenek, és elviszik az apádat!”

Egyszer, amikor még indián akart lenni, és idegenek füle hallatára kijelentette: a család 
rövidesen disszidál Amerikába, ahol ő beáll indiánnak, ezt hasonló szitokáradat fogadta, 
amely ugyanígy végződött: „…feljelentenek, és elviszik az apádat!”

Amikor pedig megkérdezte, hogy miért nyújtunk katonai segítséget Csehszlovákiának, 
noha sem a NATO, sem a Bundeswehr nem támadta meg a szomszédos baráti országot…
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Nem, ezt nem kilenc évesen kérdezte, hanem kétszer olyan idős korában, az érettségi 
banketten, amikor már mindenki berúgott. Kilenc éves korában, amikor hazatért a nyár 
végi úttörőtáborból, azt kérdezte az anyjától, hogy: miért sírnak az öreg nénik a buszmeg-
állóban, és miért kiabálják azt, hogy már megint viszik a fiúkat a háborúba?

…az édesanya rákiabált, hogy ezt ne merészelje még egyszer megkérdezni, mert: „…fel-
jelentenek, és elviszik az apádat!”

A szerzőnek, amikor már szerző volt, néha megfordult a fejében: talán nem is lett volna 
olyan nagy baj, ha akkoriban elviszik a családfőt. Azaz baj lett volna, de nem kellett volna 
rettegni, mert a baj már bekövetkezett. A későbbi szerző talán még büszke is lehetett vol-
na arra a férfira, akit gyávasága miatt mindinkább megvetésre méltónak látott, és akitől ő 
maga is örökölte a gyávaságra való hajlamot. De gyerekkorában egyszerűen csak félt, hogy 
elviszik az apját, amiért ő, a fia olyasmit mondott, amit nem lett volna szabad. Vagy eset-
leg azért viszik el az apját, mert ő, megfélemlített gyerekként, nem mondott valamit, amit 
mondania kellett volna.

A szerző gyávaságának története külön írásmű tárgya lehetne. Most elég annyit mon-
danom, hogy már kamaszkorában felismerte, és próbált küzdeni ellene. Igyekezett úgy vi-
selkedni, mint aki nem gyáva. Egyetemi hallgatóként – nem annyira meggyőződésből, in-
kább csak bátorságát akarta mutatni – aláírásokat gyűjtött különféle ügyekben, például 
egy szellemi műhellyé alakuló folyóirat szétverése vagy a Dunára tervezett környezetrom-
boló vízierőmű építése ellen.

Sokféle embert megkeresett az ívekkel, és a gyávaság sokféle változatával szembesült. Rit-
kán fordult elő, hogy valaki beismerte: azért nem írja alá az ívet, mert nem meri. Fél a követ-
kezményektől. Elbocsátják az állásából, nem hosszabbítják meg a szerződését, nem forgathat-
ja le a filmjét és hasonlók. A gyávaság beismerése már-már a bátorsággal lett volna határos.

Jóval többen voltak, akik formai vagy nyelvi kifogásokkal éltek, belekötöttek egy-egy 
mondatba, fordulatba, kifejezésbe. Ő aláírná a tiltakozást, mondta az ilyen ember, mert 
alapjában véve egyetért vele, de „ebben a formában, ahogy most van, nem írhatom alá”. Az 
ilyen típusú gyáva ember többnyire hatóigét használt, és hangsúlyos nyomatékkal ejtette ki. 
Olyan is volt, aki tépelődött, gondolkodott, aláírta az ívet. Aztán egy kis türelmet kért, is-
mét csak tépelődött, gondolkodott, kihúzta a nevét, átsatírozta, olvashatatlanná tette, vé-
gül csak annyit mondott: „Nem megy.”

Mások azt mondták: „a jelenlegi helyzetben” hiba volna Kádár Jánost, az ország első em-
berét nehéz helyzetbe hozni, mert élesedik a Magyar Szocialista Munkáspárton belül a ha-
talmi harc, Kádár alig tudja féken tartani a keményvonalas rendpárti szárnyat. Minden el-
lenzékieskedő hőzöngés (például egy ilyen tiltakozás, plusz az aláírásgyűjtő ív) a további 
szigorítások malmára hajtja a vizet.

A fiatalember, aki akkoriban írta első elbeszéléseit, elgondolkodott: a szigorításoknak 
ezek szerint van egy malmuk, és erre vizet lehet hajtani, például aláírásokkal.

A szerző valamilyen oknál fogva most, négy évtizeddel később, az olvasópróbán is arra 
gondolt, hogy a szigorításoknak malmuk van, amelyre valaki – meglehet, akarata ellené-
re – vizet hajt. Pedig elmúlt a hetvenes évek vége, nyolcvanas évek eleje. De a miheztartás, 
úgy látszik, nem múlt el. A szerző egyszerre csak arra lett figyelmes, hogy az igazgató arca 
nem olyan, mint máskor. És az igazgatóhelyettes arca is alig észrevehetően, de azért észre-
vehetően megváltozott. Valami eltorzítja az arcvonásaikat.

Ezek meg vannak ijedve.
Ellentétben a mesebeli fiúval, aki nem tud félni, ezek tudnak.
Az olvasópróba fél három körül ért véget. A vezetőség gondterhelt arcvonásait a szerző 

nem láthatta, csak a szintén gondterhelt, kissé görnyedt hátukat, miközben kivonultak az 
előcsarnokból. Gyors léptekkel vonultak, siettek.

De az ő számukra nem is volt mondanivalója. Inkább a főszereplőnek szerette volna el-
mondani, miért fontosak a monológok. Farkas Nándor tudniillik a három közül egyiket 
sem olvasta fel, csak az első és az utolsó két-három szót, mintegy jelzésszerűen. Azt jelez-
te, hogy ő már fejben kihúzta azt, ami köztük van. Odalépett a főszereplőhöz, mondván: 

„Ide hallgass!” Csakhogy a tehetséges pökhendi nem hallgatott oda. Hátat fordított a szer-
zőnek, és sietős léptekkel távozott. A főszereplő melletti nő lassabban sietett, őt a szerző 
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utolérhette volna, de mit mondhatott volna neki? Úgy vette észre, hogy a nő az olvasópró-
ba kezdete óta még inkább megöregedett, és ez belefojtotta a szót.

Látta, hogy a rendező még ott áll a hosszú asztal túlsó végénél, szedi össze a papírjait. 
Odakiáltott neki:

– Ha van egy pár perced, beszéljünk!
Visszaszólt a rendező:
– Holnap felhívlak!
És már ott sem volt.
Kint az utcán pezsgett az élet. Csilingelt a villamos, bontogatták rügyeiket a fák, nyü-

zsögtek a tarka ruhás járókelők, fűszeres falatokat nyesett hosszú húshengeréről a gíroszárus. 
Csak a szerző halála volt befejezett, kész tény. Természetesen nem az élettani, még csak nem 
is irodalomelméleti, hanem adminisztratív értelemben.

Másnap fél három körül, majdnem pontosan huszonnégy órával az olvasópróba után 
csakugyan megszólalt a szerző otthonában a telefon. De nem a rendező beszélt a vonal 
túlvégén, hanem az igazgató. Mondta, hogy nincs sok ideje, mert külföldre utazik, és men-
nie kell a repülőtérre. De még előtte mindenképpen fel akarta hívni a szerzőt, mert mon-
dani akar neki valamit. Az viszont, hogy mit akar mondani, percekig nem derült ki. Kön-
törfalazni csak pontosan, szépen, összefüggően érdemes. A színház vezetője pedig hebegett.

A szerzőnek megesett a szíve az igazgatón. Még a végén lekési a repülőgépét.
– Mondd ki nyugodtan! – biztatta. – Essünk túl rajta!
Az következett be, amire a szerző tegnap délután óta számított. De még mindig nem 

azonnal. Az igazgató közölte, hogy a szerző színműve „túlságosan rázós”. Majd azt a kife-
jezést használta, hogy „megosztó”. Végül nagy lélegzetet vett és kimondta: leállítja a próbá-
kat és kiveszi a műsortervből a gyávaságról szóló drámát. Miután ezt közölte, mintha meg-
könnyebbült volna. „De azért, ugye, megmarad a barátság?” Ez volt az utolsó mondata.

A szerző egyrészt szerette volna tudni, hogy mi történt. Másrészt nem szerette volna. 
A legcsekélyebb érdeklődést sem érezte a barázdált arcú, kopaszodó színházigazgató iránt.

Utóbb azt hallotta, hogy a főszereplő visszaadta a főszerepét, és erre való tekintettel a ve-
zetőség inkább lemondott a szerző drámájáról.

Írói pályája során a szerző látott néhány szerepvisszaadást. Azt a színészt, aki visszaadja 
a szerepét, a vezetőség elküldi a társulattól. Ha mégsem küldi el, akkor annak valami kü-
lönleges oka van. Például… semmi szín alatt nem akar megválni tőle, mert a színész negy-
ven éve a Kárpát-medence kedvence és a társulat örökös tagja. Vagy például… maga a ve-
zetőség kéri meg a  színészt a  szerepvisszaadásra, hogy legyen ürügye a próbák leállításá-
ra. Ha így történt, ez megmagyarázza mind a fiatal, tehetséges Farkas Nándor pimaszságát, 
mind pedig a dramaturg Dálnoki Gizi távolmaradását.

Sőt, így még az is érthető, hogy miért nyúlt bele valaki, egy Akárki a szerző szövegébe, 
miért tompította az élesnek érződő fordulatokat. Az illető, bárki volt is, nyilván jót akart. 
Azt hitte, megmentheti a bemutatót, ha kiirtja a szövegből a legrázósabb mozzanatokat. Té-
vedett. Hiába tompított, hiába szürkített. Nem ez vagy az a részlet volt rázós, hanem a szín-
mű, egészében véve. Úgy, ahogy meg volt írva, rázós volt.

Rázós.
A szerző fiatalkorában ez a szó nem annyira kátyúkban bővelkedő utat vagy rugó nél-

küli szekeret jelentett, amely a rajta utazókat összerázza. Nem, hanem az elsődleges jelen-
tés ez volt: kellemetlen, kockázatos (téma vagy írásmű). Ajánlatos nem szóba hozni, nem 
megírni, nem engedélyezni. Aki mégis engedélyezi, az fegyelmi bizottság elé áll. Aki szó-
bahozza a rázós témát, vagy megírja a rázós szöveget, azt elhallgattatják. Vagy esetleg még-
sem, csak majdnem.

Amíg létezett, addig maga a cenzúra is rázós téma volt, nem lehetett nyilvánosan beszélni 
róla. Vezető politikusok cinikus nyegleséggel bizonygatták: micsoda vívmány, hogy a szer-
ző hazájában az úgynevezett „felszabadulás” óta nincs cenzúra. Az, hogy „nincs cenzúra”, 
nem azt jelentette, hogy nem volt cenzúra, hanem az ellenkezőjét, azt, hogy olyan hatéko-
nyan működött a cenzúra, hogy még a cenzúra témája is cenzúrázva volt.

Egyszer átengedtek egy könyvet, amely teljes egészében a hatalmi viszonyok emberte-
lenségéről szólt, máskor bezúztak egy könyvet egy félreérthető kötőszó miatt. Egyszer mo-
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ziba kerülhetett egy film, amely maró gúnnyal leleplezte a nyári építőtáborok fölösleges-
ségét, máskor nem kerülhetett moziba egy film (ugyanattól a filmrendezőtől), mert éne-
kelt benne egy idős operettprimadonna, aki állítólag a hazánkban ideiglenesen állomáso-
zó szovjet csapatokat jelképezte.

Aztán, mintegy varázsütésre, megszűnt az állampárt és vele a cenzúra is. A szerző akko-
riban harmincéves volt.

Aztán eltelt további harminc év, és ezt az időszakot a szerző mintha átaludta volna. Az 
olvasópróba hónapjában arra ébredt, hogy mindjárt betölti hatvanadik életévét, és annak 
a szellemi szabadságnak, amely harminc éve rászakadt a közéletre, nyoma is alig van. Félni 
kell, igazodni kell. Óvatosan körülkémlelni miheztartás végett. Megint vannak rázós köny-
vek, filmek, színművek. Nem attól rázósak, amitől a zárlatos mosógép, amely megrázza 
azt, aki hozzányúl, hanem attól, hogy megosztóak. Nem attól megosztóak, hogy megoszt-
ják másokkal szépségüket vagy kifejezőerejüket, hanem attól, hogy illetékesek elé kerülve, 
úgyszólván kikényszerítik belőlük az adminisztratív beavatkozást.

De mégis, mi történt az elmúlt három évtizedben? Ha a mai napon félni kell egy túl-
ságosan rázós mesejátéktól, amely megosztó, akkor felvetődik a kérdés: vajon tegnap nem 
kellett félni tőle? Tavaly nyáron nem kellett félni tőle? Tíz vagy húsz évvel ezelőtt nem kel-
lett félni tőle?

Vissza kell ugranom az időben egy kicsit. Még javában tartott az előző évad, amikor 
a szerző elkészült a színművel, és a kéziratot e-mailben átküldte a rendezőnek, valamint az 
igazgatónak. Mindketten örömmel olvasták. Magától értetődött, hogy az igazgató bemu-
tatja, a rendező pedig megrendezi.

Ez éppen egy évvel az olvasópróba előtt történt, az előző év tavaszán, vagyis az évad vé-
ge felé. Javában készült a következő évad műsorterve. Az igazgató minél hamarabb, lehe-
tőleg már szeptemberben szerette volna színpadon látni a szerző munkáját. Csakhogy egy 
másik színmű bemutatóját előre kellett hozni, emiatt a  szerző drámája decemberre csú-
szott. Decemberben viszont a rendező nem ért rá, feltorlódtak mindenféle kötelezettségei. 
Abban állapodott meg az igazgatóval, hogy áprilisban kezdődnek a próbák, és május vé-
gén lesz a bemutató.

Ez azzal az előnnyel fog járni, magyarázta a szerzőnek a rendező, hogy a nyári szünet-
ben mindenki végiggondolhatja a szerepét, érlelődni fog a produkció. A szeptemberi fel-
újító próba pedig új lendületet ad majd a színészeknek.

A késlekedés azzal a következménnyel járt, hogy a szerző színművével, továbbá a bátor-
ság és a gyávaság dilemmáival néhány hónapig senki sem foglalkozott. A szöveg ott pihent 
az igazgatónál és a rendezőnél. Rajtuk kívül nem olvasta senki, még a dramaturg, Dálno-
ki Gizella sem.

De most, az olvasópróba előtti napokban kinyomtatták. Legalább húsz példány készült 
belőle. A társulatból bárki elolvashatja. Vagy legalábbis belenézhet.

Még az is lehet, hogy egy példány kikerült a színházból és egy illetéktelen személy kezé-
be jutott. Az illetéktelen személy pedig elolvasta. Vagy legalábbis belenézett.

És még az is lehet, hogy ez a külső személy nem illetéktelen volt, hanem illetékes. Oly-
annyira illetékes, hogy felhívta a barázdált arcú, kopaszodó igazgatót. Vagy találkozott vele, 
és akkor szemtől szembe mondta meg a barázdált arcvonásoknak, hogy nem lesz ez így jó.

Az igazgató pedig, mintegy varázsütésre, belátta, hogy tényleg nem lesz ez így jó. Oly-
annyira, hogy sehogyan sem lesz. Nem lesz az egészből semmi.

Ha így történt – ami nem biztos, mert én, az írók szokása szerint, kitalálok mindenfé-
lét, és azt írom le, ami eszembe jut –, akkor ez kevéssel az olvasópéldányok elkészülte után 
történhetett.

Ugyan ki lehetett az – töprengett a szerző –, aki a példányt kivitte a színházból?
Rá jellemző módon egyrészt szerette volna tudni, másrészt szerette volna nem tudni. 

Egyrészt kíváncsi volt rá, másrészt nem érdekelte.
De hát ki sem kellett vinnie annak, aki a példányt kivitte a színházból! Az is elég, ha 

a társulat közlékeny tagja ismeri a mű tartalmát, felidéz egy-két jellegzetességet – például, 
hogy a mesejátékban szereplő kisegér folyton Arisztotelészre hivatkozik, vagy hogy a me-
sebeli király lakcíme a Király utca – és elmondja illetékesnek. Sőt, még csak ennyi sem kell. 
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Az is elég, ha mindezt elmondja illetéktelennek, és illetéktelen továbbadja illetékesnek, amit 
hallott. Túlzás volna azt állítani, hogy a társulat közlékeny tagja feljelentette a produkciót, 
de valami ehhez hasonló beavatkozás mégiscsak történhetett.

A szerző arra gondolt, hogy az ő drámáit ennél jobban már nem lehet nem bemutat-
ni. Számos be nem mutatott drámája volt. Ezek közül az egyik eljutott az olvasópróbáig. 
A többi addig sem jutott el. Ennyi az egész. Nem olyan nagy különbség. Már csak azért 
sem, mert a jelek szerint az egész olvasópróba egy nagy-nagy beugratás volt. Az összes je-
lenlevő be volt avatva a készülődő tréfába, még a távolmaradó Modigliani-akt is tudhatta, 
mi készül, csak a szerző nem. Hihihi. Hahaha.

Fiatalkorában, amikor még nem ismerte a drámaírás törvényszerűségeit, a szerző sikeres 
drámaírónak számított. Groteszk bohózatokat írt, amelyeket telt házzal játszottak a színhá-
zak. A kritikusok, bár többnyire fanyalogtak, már csak újdonsága miatt is érdekesnek tar-
tották az írásmódját. Egyikük elismerte: „Kétségkívül mű-köd. Viszont működ’.”

Aztán valami megváltozott. A szerző, akire pályakezdésekor azt mondták, hogy „öncélú 
abszurdista” és „posztmodern rendbontó”, egyszerre csak olyan hírbe keveredett, hogy „ki-
lóg a sorból”. Ezek szerint az abszurdisták, még ha öncélúak is, benne állnak vagy menetel-
nek egy sorban, a rendbontók pedig egy másikban. Vagy éppenséggel ugyanabban. A szer-
ző viszont már nem teljesen öncélú, mert kilóg.

A szerző azzal nyerte el a kilógás hírét, hogy írt egy drámát egy Shakespeare korában 
élő erdélyi fejedelemről. A fejedelem udvarában nem volt magyar nyelvű színjátszás, tör-
téntek viszont olyan események, amelyek Shakespeare tragédiáiba is bekerülhettek volna. 
Ezeket az eseményeket írta meg a szerző. Munkája verses dráma volt, a régebbi Shaspeare-
fordítások modorában.

Ezt a művet egyrészt elismerés, másrészt elutasítás fogadta. Elismerték irodalmi alkotás-
ként. Megjelent könyv alakban, a könyvről okos, elemző kritikák láttak napvilágot. Még 
egy díjat is kapott rá a szerző, mármint a könyvre, nem pedig a színműre. Drámai műként 
ugyanis elutasították a kritikusok. Nem írhattak róla elutasító bírálatot, ugyanis nem mu-
tatták be, de ők szemtől szembe megmondták a szerzőnek, hogy ezt bizony nem is fogják 
bemutatni. És hogy ők minden tőlük telhetőt meg is tesznek azért, hogy az erdélyi fejede-
lem ne kerülhessen színpadra.

A kritikai folyóirat főszerkesztő-helyettese, amikor szembejött az utcán, ráförmedt a szer-
zőre: „Mit képzelsz?”

Egy idősebb író, aki 1956-os szereplése miatt éveket töltött börtönben, és akinek a szer-
ző dedikálta a könyvbe zárt drámát, miután elolvasta, így szólt: „Ügyesen bonyolítod a fe-
jedelmi udvar intrikáit, csak azt nem értem, hogy miért írtad meg ezt az egészet!”

Ő legalább elolvasta. Mások, főleg színházigazgatók és rendezők, nyíltan megmondták, 
hogy márpedig ők „ezt” nem fogják elolvasni. Nekik nincs idejük az „ilyenekre”. Nem tud-
hatták, elvégre adott szavukhoz híven nem olvasták, hogy a szerző műve odatartozik-e az 

„ilyenek” közé. Talán azt sem tudták volna szabatosan megfogalmazni, hogy milyenek és 
mitől olyanok az „ilyenek”. De az előítélet már csak így munkálkodik: nem kíváncsi arra, 
amit el akar pusztítani, ha már a létrejöttét nem akadályozhatta meg.

Akkor hallotta a szerző először, hogy ő egy megosztó szerző. Drámája pedig egy meg-
osztó alkotás.

Maga a korszak is megosztó volt. Az ország lakossága megosztottságban élt. Honfitársa-
ink két, egymással ellenségesen szemben álló csoportot alkottak: voltak a guelfek, és voltak 
a ghibellinek. Vagy, ha kerülni akarjuk a patinás megnevezéseket, mondhatjuk így is: vol-
tak az alma-pártiak, és voltak a körte-pártiak. Továbbá voltak a tétovák és közömbösek, de 
a maguk módján ők is megosztottságban éltek. Ha valaki nyilvánosan kijelentette, hogy ő 
csak almás rétest eszik, mert körtés rétest még csak nem is látott soha életében, annak po-
litikai mellékjelentése volt. Az sem volt mindegy, hogy valaki a tulipánt vagy a szegfűt nyil-
vánította-e kedvenc virágjává.

A szerző mint posztmodern rendbontó szinte automatikusan körtének számított. Ő ezt 
tudomásul vette, minden következményével együtt. Ha megosztottságban élünk, akkor eb-
ből nem lehet kimenekülni. Vagy ha lehetne, akkor sem volna helyes. Lenézte azt, aki úgy 
nyilatkozott, hogy márpedig ő se nem alma, se nem körte. „Látom rajtad, hogy alma vagy. 
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Gyáva alma. Nem mersz színt vallani, és nem akarod elveszíteni egykori népszerűségedet 
a körték között, pedig az már odavan.” Ezt gondolta. Lám csak, Dante is az egész keresz-
tény humanizmus költőjeként van számontartva, pedig a maga idején nyílt sisakkal vett 
részt Firenze pártküzdelmeiben.

A szerzőnek nem volt semmiféle sisakja, se nyílt, se másmilyen. Nem csatlakozott egyet-
len körte-párthoz sem (több is volt, ahogy alma-pártból is). A körték nagy részét nem ked-
velte, de már csak dacból is hozzájuk számította magát. Nem írt politikai publicisztikát, 
nem vett részt a közéletben. Írta regényeit és drámáit, mint régebben is. Amikor író volt, 
nem létezett állampolgárként.

Mégis éreznie kellett a megosztottság következményeit.
Egy régi barátja, akit bensőségesen szeretett, hirtelen elhidegült tőle, és ezt meg is in-

dokolta. Ő legalább őszinte volt. Egy másik barátja, aki pártlistán országgyűlési képviselő 
lett (alma), hamiskás mosollyal így szólt, amikor a szerző dedikálta neki új regényét: „Ha 
majd megbukunk, elolvasom!” Egy híres költő fia, aki a szerző kollégája volt (a szerzőnek 
akkor még nem szűnt meg az állása) a költő apa kerek számú évfordulós estjén így szólt 
a szerzőhöz: „Szép tőletek, hogy ti is itt vagytok.” Többes számban mondta, pedig a szer-
ző egymaga volt jelen.

Folyóiratok, ahol azelőtt rendszeresen publikált, kezdtek nem kérni a kézirataiból. Újabb 
könyveiről nem közöltek ismertetéseket, holott a régebbiekre még odafigyeltek. Egyszer 
visszahallotta, hogy az egyik folyóirat szerkesztője egy interjúból – terjedelmi okokra hi-
vatkozva – kihúzta azt a részt, ahol az interjú alanya a szerzőről és kettejük munkakapcso-
latáról beszélt.

Mindez akkoriban fel sem tűnt a szerzőnek. Sok új szellemi műhely alakult, amelyek 
munkatársai kedvelték a posztmodern rendbontókat és az öncélú abszurdistákat. Még azt 
is elnézték a szerzőnek, hogy kilóg a sorból. De azért a széleskörű megosztottság résztvevői 
közül nem volt mindenki elnéző.

Az erdélyi fejedelemről szóló drámát, amint láttuk, sokan elutasították. Nem akarták el-
fogadni, de létrejöttét sem tudták megakadályozni vagy meg nem történtté tenni.

Az almák közül – már aki hajlandó volt megfogalmazni véleményét – némelyek a dráma 
szemléletét kifogásolták. Nem tetszett nekik, hogy nincsenek egyértelműen pozitív és ne-
gatív hősök, és egyáltalán, hogy hiányzik a hazafias nekibuzdulás. A körték közül még ke-
vesebben méltatták a szerzőt nyílt állásfoglalásra. Ha mégis mondtak valamit, az így hang-
zott: „Úgy kell neked!” Vagy: „Erre most semmi szükség.” A szerző fokozatosan rájött: az 
lehet a bajuk a körtéknek az ő drámájával, hogy a hazafias pátosz ugyan hiányzik belőle, 
de a szerző a nemzeti sorskérdéseket mégiscsak komolyan veszi, nem csinál viccet belőlük. 
A szereplők ellentmondásos személyiségek ugyan, de az indulataik igaziak.

Sokaknak már a dráma helyszíne sem tetszett. Mi az, hogy Erdély?! Erdélyről írjanak 
a nemzeti érzelműek! Ezt gondolták, néha mondták is az egyik táborban. És a másik tá-
bor, fura módon, majdnem ugyanígy vélekedett. Egyesek visszafogottak próbáltak marad-
ni, mások durvább hangot ütöttek meg. „Erdély az erdélyieké” – hangzott innen is, onnan 
is. „Egy pesti szerzőnek nincs joga drámát írni erdélyi fejedelemről.” A tekintélyes személy, 
akitől elhangzott ez kijelentés, csakugyan a „jog” szót használta.

A szerző fellapozta az 1939-es IV. törvénycikket, amely egy náci jellegű jogfosztó rend-
szabály volt, és utánanézett: van-e benne paragrafus arról, hogy egy „pestinek” minősülő 
személy (ugye értjük, hogy ez mit jelent) drámaíróként milyen témákról írhat, azaz van jo-
ga írnia, és milyenekről nincs. Sokféle korlátozás található az említett törvénycikkben, de 
a jogalkotó – meglehet, sokaknak sajnálatos módon – elfeledkezett az írói témák szárma-
zás szerinti korlátozásáról.

Egy prominens színházi ember, demokratikus ellenzéki múlttal, azért nem volt hajlan-
dó továbbítani az erdélyi tárgyú drámát egy nemzetközi pályázatra, mert – mint az indok-
lás hangzott – az erdélyi fejedelemnek semmi köze a mai magyar valósághoz. Helyette to-
vábbküldött egy másik színművet, amely a Mikluho-Maklaj a pápuák között címet viselte, 
és amelynek a mai magyar valósághoz nyilván sokkal de sokkal több köze volt.

A szerző úgy érezte, hogy addig nem képes új drámát írni, amíg az erdélyi fejedelemről 
szólót be nem mutatja egy társulat.
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Nemcsak érezte. Tényleg nem volt rá képes. Próbálta, nem ment. Nem általában az írás 
nem ment, mert például regényt írni továbbra is tudott. Azaz most tudott csak igazán. 
Azokban az években, amikor úgy érezte, hogy nem képes többé drámát írni, gyors egymás-
utánban írt hat regényt. Ezeket a kritikusok érdeklődéssel fogadták, értelmezésükről viták 
bontakoztak ki. Az egyikről egyetemi szeminárium indult, a másikat több idegen nyelvre 
lefordították. Ő maga is tudta, hogy regények terén jó formában van.

Egyszer egy ismerőse, egy fiatal nő, egyik barátjának élettársa szembejött vele az utcán, 
és a szerző elmondta neki, hogy éppen befejezte a legújabb regényét. A nő megkérdezte: 

„No, és jó az a regény?” A szerző meghökkent. Gyerekkorában nemcsak gyávaságra, hanem 
szerénységre is nevelték, vagyis, pontosabban, önmaga lebecsülésére. Ha elért valamilyen 
eredményt, például jeles osztályzatot kapott, vagy első helyezést ért el egy vetélkedőn, és ez-
zel otthon elbüszkélkedett, rögtön az arcába vágták: „Öndicséret büdös!” Mintha összecsi-
nálta volna magát, pedig csak megnyerte a környezetismereti versenyt és nem titkolta elég-
gé, hogy örül neki, sőt büszke is rá. „Te csak ne legyél büszke semmire!” – mondogatták.

Rászoktatták, hogy ne becsülje se a képességeit, se a  tudását, se a sikereit, miközben 
mindezt megkövetelték tőle. Azt is elvárták tőle, hogy a sikereit ne is tekintse sikernek. 
A környezetismereti első helyezésre például azt mondták: „Hát nem éppen olimpiai arany-
érem!” Napjában többször a lelkére kötötték: csak nehogy elbízza magát. Más szóval: ne 
legyen önbizalma.

Évtizedekkel a gyerekkor elmúlta után is nehezére esett volna azt mondani a nála tizen-
öt évvel fiatalabb nőnek, hogy igen, új regénye jó, érdemes elolvasni. Másfelől persze azt 
sem mondhatta, hogy nem jó. Az hazugság lett volna, márpedig gyerekkorában arra is rá-
szoktatták, nyilván Immanuel Kant szellemében, hogy soha, semmilyen körülmények kö-
zött nem szabad hazudni. Végül óvatosan, ugyanakkor önérzetesen így felelt: „Ha nem tar-
tanám jónak, nem adnám ki a kezemből.”

Ez nagyjából igaz volt. Előfordult már, hogy a szerző kidobott egy négyszáz oldalas, tel-
jes kéziratot, mert nem volt vele megelégedve. Már a háromszáztizedik oldal tájékán tud-
ta, hogy ki kell dobni, de becsületből végigírta, és csak azután dobta ki.

Amikor ez történt, nem volt a  legjobb formájában. Viszont mihelyt kudarcot vallott 
a drámaírással, elbeszélőként valósággal megtáltosodott. Öt percbe telt, amíg támadt egy 
ötlete, és másfél évbe telt, amíg regényt írt belőle. Máskor szintén öt percbe telt, amíg tá-
madt egy másik ötlete, és két hétbe telt, amíg rájött, hogy ez egy rossz ötlet. Akkor aztán 
habozás nélkül megvált tőle. Már nem kellett több száz oldalas kéziratokat kidobnia, már 
az is elég volt, ha szélnek ereszti a rossz ötleteit. Egyszer megfordult a fejében, hogy írhat-
na egy könyvet rossz ötleteinek történetéből, de rögtön tudta, hogy ez is egy rossz ötlet. 
Gyorsan eldobta.   

Márton László (Budapest, 1959) író, műfordító és esszéista. Könyvei a Kalligramnál: M. L., a gyilkos 
(2012), A mi kis köztársaságunk (2014), Faust I-II. (műfordítás, 2015), Hamis tanú (2016), Walther von der 
Vogelweide: Összes versei (műfordítás, 2017), Két obeliszk (2018), A Nibelung-ének (műfordítás, 2020), 
Bátor Csikó (2021).
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G E R E V I C H  A N D R Á S

Sysmai erdő
Kivonulsz a napok folyamatos pörgéséből,
sodornak, mint folyó a kitekert uszadékfát,
kilépsz a testből, nem akarod hordani terhét,
hallgatod az eső klimpírozását a cserepeken,
az avar ropogását és a varjak kerepelését.
Átfut egy izgága vörös mókus a lábad előtt,
felpattan egy ágra és feszülten figyel,
fekete szeme követi minden mozdulatod,
és figyel a csóka és a szarka is, a tóparton
a vadlúd, mely lemaradt a rajtól, és magányosan
itt fog a jégbe fagyni, mikor beköszönt a tél, 
figyel a pocok, a cinege, a nyest és a sirály,
az utcán minden biztonsági kamera és lámpa 
rád van állítva, pedig se árnyékod, se fényed,
csak áporodott hőt bocsátasz ki magadból,
az ösvényen surransz csendesen: lomha folyó,
mély zöld fű, kiszáradó nádas, bűzös mocsár,
az iszap mélyén egy legyilkolt viking lány teste
dermedt az időbe: szilánkos csont és cserzett bőr, 
betört arc, vak szemgödör, hallja minden léptedet.
A távoli csillagok fényes homokszemek, 
az égbolton megvillannak az űrhajók, rajokban
kutatnak lakható bolygók, élhető galaxisok után.
Az erdő egy év múlva le fog égni, toxikus lesz a tó, 
elrohadnak a madártetemek, de te megmaradsz, 
most már örökre, a viking lány emlékezetében.
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Reggel
Megállt az idő ma reggel, gomolygott a szmog,
az erdőszéli autópályán traktorok berregtek,
a poshadó parton egy lány úszás után
hosszú haját Star Wars-os törölközőbe tekerte,
míg a plázát feladták a barbárok ostroma előtt,
és vadászgépeken menekültek az angyalok,
a Mars északi pólusán riant a jég.

Megállt az idő ma reggel, olcsó, avas krémmel 
kented szétfoszló lábadat a nappaliban, szaga
az orromat facsarta, beitta magát a hajamba,
és kigyók csúsztak ki a vécéből és lefolyóból,
sziszegtek, és szuszogtak a krokodilok, 
és forró vér bugyogott fel a parketta alól:
a pincébe rejtett bálnát patkányok rágták.

Megállt az idő ma reggel, hápogtak a kacsák,
amikor kávé előtt kiszedtem a mosogatógépből
az éjjel elmosott kanalakat és a baltát,
és megvakartam a vakcina nyomát a lábamon,
távoli bolygókon a napszél fuvolázott,
űrhajók lebegtek a rózsaszín világűrben,
míg lomha élvezettel újra elindultak a percek.

Gerevich András (1976) költő, író, műfordító. A Budapesti Metropolitan Egyetemen és a McDaniel 
College-on forgatókönyvírást tanít, a Milestone Intézetben mentor. Legutóbbi kötetei: Tizenhat nap-
lemente (versek, Kalligram, 2014) és Frank O’Hara: Töprengések vészhelyzetben (műfordítás Krusovszky 
Dénessel, Magvető, 2020).
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A történetírás, illetve annak az egységesített statisztikákon alapuló, nehezen meg-
kérdőjelezhető része szerint Magyarország déli vidékein – az úgynevezett al-
só végeken – már a tizenhatodik század elején feltűnően megélénkült a közúti 

forgalom. Szembe találták maguk mind a távoli, mind a közeli rokonok ebben a „helycse-
rés támadásban”. A magányosan álló tanyákról a települések talmi biztonsága felé igyekez-
tek az emberek, a városlakók pedig kifelé siettek. Utóbbiak úgy gondolták, a közeledő ka-
tasztrófa elsősorban a sűrűn lakott, gazdagabb területeket fogja sújtani. Ebben a nagy tü-
lekedésben-tolongásban aztán a szokottnál is gyakoribb, sokkal harsányabb lett az anyázás 
ahelyett, hogy szépen megbeszélték volna, esetleg ki-kinek a helyére megy. Mindenki na-
gyon ideges volt, a legkisebb koccanások nyomán is gyakran alakultak ki tömegverekedé-
sek, ugyanakkor valamiért nem az egész felfordulást okozó törököt szidták a bunyózók, tö-
rök vagy akár római anyjukat egymásnak, hanem azt a kurva keltát! Azt az utolsó rühöset.

Szegény kelták akkor már a közelben sem voltak, ám valamiféle ősi bűn hordozóiként 
tartották számon mindnyájukat, így könnyen röppentek ki a szájakon az őket célzó alpá-
ri szitkok.

Ez volt tehát az az időszak, amikor a könyvek is vándorútra keltek, az összes dedikált 
és nem dedikált, vékony-vastag, mindenféle nagyságú és mindenfajta fedelű példányt be-
leértve. Ugyan nem akadt belőlük oly nagyon sok a lenti végeken, ám tudjuk, hogy a kö-
teteknek megvan az a tulajdonságuk, hogy költözéskor mintegy dacból szaporodni kezde-
nek, aztán ember legyen a talpán, aki elcipeli őket. A maga históriás munkájában dr. Bo-
ri Imre arról beszél, hogy ekkor fogta menekülőre a dolgot Szerémség és Bácska lakossá-
ga, majd emigrálni kezdtek Baranya írástudói is. Jelen idejűvé téve előadását úgy mond-
ja ő, hogy pusztulnak és elvándorolnak a szellemi termékek. A kolostorok menekülő lakói 

p r ó z aB A L Á Z S  A T T I L A

Fantasztikus irodalomtörténet 
a déli végekről:

A vén Mihály
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magukkal viszik az olvasmányaikat, amelyeknek végül csak kis hányada marad meg. Főleg 
azok a darabok, amelyek még időben Erdély távolabbi részeibe, vagy a Dunántúlra, legin-
kább az északi országrészekbe kerültek. Úgy tudja Bori, hogy – példának okáért – Váradi 
Péter humanista bibliotékájának egyik becses darabja Kolozsvárott, másik pedig Bologná-
ban kötött ki. Ugyanakkor a becsei kolostor egyik kódexe Gyulafehérváron vészelte át az 
évszázadokat, megőrizve a híres kérdést:

– Bátya, bátya, mely az út Becskrekére?
Erre jön a válasz:
– Uram, uram, ez az út Becskrekére.
Hogy aztán mivel mutatta az utat az illető, valaminek a hatalmas rúdja, kocsi lőcse vagy 

kapa nyele, netán egy bikacsök helyett csupán puszta kézzel, nem őrződött meg. Bori ta-
nár úr itt azzal zárja az ijesztő, ugyanakkor felettébb tanulságos bekezdést, egyben könyv-
oldalt, hogy egyes irodalomtörténeti vélekedések szerint az Apor-kódex (ld. Huszita Bib-
lia!) a zalánkeményi vagy zalánkeméni, azaz slankameni beginakolostor tulajdona volt, on-
nan utazott előbb Szegedre, később Erdélybe, az Apor család birtokába. Aztán ott megál-
lapodott természetes helyén, valamely biztonságban porosodó, pókhálós könyvespolcon.

Amolyan kis beszúrásként tisztázandó, hogy miért tartotta a korabeli lakosság a pannon 
vidékekről örökre eltűnt kelta hölgyeket minden emberi és isteni mérce szerint feslett er-
kölcsűeknek. Miért is? Erre jórészt az a magyarázat, hogy nem kellett akkoriban még túl 
mélyre ásni ahhoz – néha megtette pusztán az eke vasa –, hogy a föld alól szokatlanul sze-
mérmetlen szobrok kerüljenek elő, amelyeket a régi történészek a valamikor arrafelé élő 
kelták művének tulajdonítottak. Tulajdonképpen a  pannonoknak, akik az egyik legna-
gyobb, több külön leágazású kelta törzset képezték. Tacitus ugyan nem tartotta őket kel-
táknak, ám minden jel szerint a római történész tévedett. Egyébként Gallia volt az európai 
őshazájuk, ugyanakkor maguk a gallok úgyszintén csak egyik törzsét alkották a keltáknak, 
akik a Duna mellett a Dráva és a Száva partjait is benépesítették. Egészen az Adriáig lak-
ták a területet, sőt azon is túl. Aztán egyszer ennek is vége lett, mint ahogy minden előbb-
utóbb térdre kényszerül a mindent uraló, abszolutista Idő lába előtt. Mai tudósok sajátos 
algoritmust vélnek felfedezni a legnagyobb birodalmak pusztulásában, így az oszmánéban 
ugyanúgy, mint a többiében, ám erre a csalogató útra most nem kanyarodnánk rá. Éppen-
séggel a mi kis időnk szűkössége okán, meg nem is hoztunk magunkkal elég ivóvizet, ele-
mózsiát, szorít is a cipőnk – értik, ugye?

Márpedig jogos a kérdés, hogyha rátérünk erre az ösvényre, majd jó sokáig megyünk, 
megyünk rajta, mikor és hol vergődhetünk ki újra a főútra? És mi lesz velünk addig, oh, 
istenem, micsoda? (Miserere, miserere!)

Tehát annyit csupán még, hogy ha belelapozunk az egyik legnagyobb brit keltakuta-
tó literátor, James MacKillop erről szóló vaskos könyvébe, ott egészen érzékletes leírá-
sát találjuk – a kelta amazonok szabados életéhez fűződő hiedelmek mellett – ezeknek 
az obszcén szobroknak és szobrocskáknak, amelyek egykori elő-előkerülése oly nagy fel-
háborodást váltott ki a középkori és azutáni erkölcscsőszök népes táborában, hogy csak 
úgy hányták-vetették a töméntelenül sok keresztet. MacKillop a középkori Írországból, 
Walesből és Skóciából származó kőfaragványokról beszél, amelyek furán mosolygó, szét-
tárt lábú, meztelen nőt ábrázolnak, aki kezével széthúzza a szeméremajkait. A továbbiak-
ban e derék tudósember a mai pornográfiában létező, ún. Sheela-póz tárgyalására tér rá, 
azonban nekünk itt ez is túl hosszú kerülőút lenne, ezért összecsukjuk ezt a szép, jó fogá-
sú, vastag könyvet. (Ám az oldalszámot megjegyeztük a kelta mitológia szóban forgó iz-
galmas kötetében: 112.)
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Állítólag szenvedélyes gyűjtői is léteztek a pajzán szobroknak és szobrocskáknak, így példá-
ul a zalánkeméni Kakas család, amelyik sok más famíliához hasonlóan utóbb elmenekült 
a török elől. Mielőtt végleg elbúcsúztak volna Slankamentől, a legidősebb Kakas műkin-
csük nagyobb méretű darabjait elásatta vállas fiaival valahol a Tarcal-hegység meredek ol-
dalában, ahol senki normálisnak nem juthat eszébe szántani, csak a tökrészegnek, az meg 
úgyis gyorsan legurul. Némelyik aktot majd sokkal később egy a tévétornyot elvétő NATO-
bomba fordítja ki a földből, többjük azonban még mindig ott lehet valahol. Mindenesetre 
Kakasék anno Kolozsvárra költöztek, ott nőtt fel a legifjabb Kakas, aki a többi testvéréhez 
hasonlóan – kivéve azt az egy lányt, aki Gizella lett – az István nevet viselte. Mind a hét. 
Azzal a megkülönböztetéssel, hogy István1, István2, István3, stb. – István7-ről speciel tud-
nivaló, hogy ő meg mindig a nyakát nyújtogatva, pipiskedve járt, mint aki szüntelenül ar-
ra kíváncsi, mi történik a szomszédban.

De facto: összecseng ez azzal, hogy belőle később az erdélyi fejedelemség neves diploma-
tája lett. Biztosra vehetően járt a perzsa udvarban meg másfelé is Arábiában (ott tanult meg 
visszafelé olvasni), Erzsébet királynőnél Angliában (kezet is fogott vele, bár a királynő nem 
vette le a kesztyűjét), nem utolsósorban Borisz Godunovnál Oroszországban. Állítólag ez 
az orosz út volt rá a legnagyobb hatással. A cár furcsa kinézetén és rendhagyó viselkedésén 
túl egy különleges éjszaka miatt, amelyik olyan fura egy éjszaka volt.

Különben a nagy élmény az akkoriban már az őrület jeleit erősen magán viselő Godu-
novhoz fűződik. Ugye, tudhatjuk egy későbbi opera librettójából, ha máshonnan nem, 
hogy mire a legifjabb Kakas Istvánunk eljuthatott abba a messzi palotába, a cárt már olyan 
fokú bűntudat gyötörte egy régi haláleset és sok egyéb nyomasztó dolog miatt, hogy egy-
szerűen képtelen volt ura lenni elhatalmasodó idegbajának. Gyakorta tatárul hadart, hogy 
csak nagy sokára váltson vissza, közben mintha a prózai beszéd átcsúszott volna valamifé-
le ráspolyos éneklésbe, amely nagyjából mellőzi a dallamot – egy háborodott ember fura, 
egzaltált éjjeli monológjába. Hah, hah! Ijesztő volt hallani, hogy mintha valakik közben 
a palota ajtóin dörömböltek volna, akárha tömeg morajlott volna lenn a téren, aztán haj-
nalra meg sehol semmi, sehol senki. Kissé képzavarosan hat, de Kakas Istvánunknak felállt 
a szőr a hátán, főleg, amikor a pizsamáján vérnyomokat vélt felfedezni. Nem is akart to-
vább maradni. – Pokolba minden gyümölcsöző kétoldali kapcsolattal! – kiáltott fel magá-
ban rémülten, miközben az Ördög hátát látta, aki éppen öles léptekkel vitte elfele a tréfát.

Kakas István már messze járt, amikor hazafelé utolérte az utána nyargaló hír Borisz Go-
dunov haláláról. A tépelődő cáréról, akit végzetes nyavalyatörés ért az öklömnyi gyémán-
tokkal kirakott trónja mellett. (Istvánnak nem üzent semmit, még egy utolsót sem, pedig 
mintha megkedvelte volna nagyon.)

Kakas diplomata sokáig forgatta fejében, hogy írnokának lediktálja a memoárjait, el is 
kezdte, de aztán valahogy nem futotta rá se az idejéből, se az erejéből. Ő maga is végül fel-
szívódott, feloldódott az Időben, egészen apróra őrlődött mintegy az Idő zúgó malmában, 
hogy aztán kiszippantsa a huzat, szétszórja a mezőn a szél. Úgy tudni, szép nagy zalánkeméni 
házuk sem állt még nagyon sokáig ott a Duna partján Kakaséknak. Történt ugyanis, hogy 
török katonákat szállásoltak el benne, akik a bagózás örömében magukra gyújtották az 
egész épületet, így a Kakas ház is örökre törlődött a képből.

Nos, az a helyzet, hogy igazából úgy állhatunk mi itt a délvidéki irodalomtörténet Bori 
Imre-féle bibliájával a kezünkben, ahogy az ezernyolcszázas években a szentpétervári ope-
ra ítészei állhattak Muszorgszkij művének első változata előtt. Tanácstalanul, ha nem is ép-
pen a fejüket vakarászva, csak majdnem. Ugyanis nem lehet találni benne említésre mél-
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tó női szereplőt. Esetünkben értsük úgy, hogy nőírót. A délvidéki irodalom történetében 
ugyanis egészen a két világháború közötti időkig kell eljutnunk ahhoz, hogy rábukkanjunk 
az elsőre, neve szerint Börcsök Erzsébetre, ő azonban itt még messze van. Ha egyáltalán 
maga a Mindenható is úgy akarja, hogy eljussunk Erzsébet végtelen faláig. Nőíró tehát itt 
még nincs igazándiból a láthatáron, érzékeny lelkületű férfi literátorból viszont akad bőven.

Közéjük tartozott Veresmarti Mihály.
Mihály Baranyából vándorolt el, pontosan a szülőhelyéről: a református és a katolikus 

borútjáról, valamint a számtalan legendájáról híres Vörösmartról ő, ahol évekig járt isko-
lába, és amúgy közepes tanulónak számított. (Latinból eléggé rosszul állt, de a matek se 
ment oly flottul.) Onnan került Debrecenbe, aztán református prédikátorként Nagykő-
rösre, amonnan pedig a tizenhatodik század végén jómaga is a török elől menekülve Nyit-
ra megyébe. Nyitrában aztán az történik, hogy a püspök elfogatja, s azon mód tömlöcbe 
vetteti. Mivel és hogyan szorongatják meg a börtönben, nem lehet tudni, ám tény, hogy 
csaknem egy álló évtizednyi raboskodás után, ami önmagában is elég lehet az összerop-
panáshoz, Veresmarti meginog maga előtt is szilárdnak tetsző református hitében, és sza-
badulása után áttér a katolikus vallásra, hogy életét bátai apátként fejezze be a követke-
ző század derekán.

Személyéhez és művéhez több érdekes motívum fűződik, többek közt az, hogyan is kez-
dődhetett ez a meg- vagy áttérés. Éppenséggel váljék ez a kis közbeszúrás az ügyes térítés 
dicséretére.

Kissé bátran fogalmazva: a török elől való menekvés jelenthette a régi idők beat-korsza-
kát, amikor is az országutak tele voltak mindenféle emberrel. Köztük soknak ló sem jutott – 
ahogy Petőfi Sándor költőnknek sem majd a számára végzetes segesvári csatában –, ezért 
gyakorlattá vált valami, ami ma már mosolyt válthat ki, mégis így lehet pontosan megne-
vezni: „lóstopp”. Főleg hosszabb távokon esett meg, hogy szinte már maga az állat kezd-
te mondogatni, hogy az isten szerelmére, inkább elviselne két embert is a hátán. Bizony, 
csak szűnjék már meg odafönn az a derűlátás utolsó szikráit is eltaposó tömény unatkozás, 
az a szörnyű gyötrődés és tipródás. – Így eshetett meg, hogy útban Nyitra felé Veresmarti 
felvett maga mögé egy roppant tehetséges katolikus vándorprédikátort, aki aztán hosszú 
mérföldeken át, miként szú a fát, kikezdte az ő szilárdnak vélt református hitét, úgyhogy 
V. M. már erősen megdolgozva érkezhetett a püspök karmaiba. Azzal a zsenge gyökereket 
eresztett véleménnyel például, hogy a pápisták csakugyan az Ördög hívei. Emberünk leg-
fontosabb írásainak középpontjában épp ez a Nagy Megtérés áll, áthajlással a barokk lite-
ratúrába. (Immár, ugye, a katolikus borúton.)

Főműve nem csupán értékes emlékiratnak számít, hanem értékes korai vallomásos pró-
zának egyben, amelyben a szerző megpróbálja megragadni a saját lelki folyamatainak léte-
ző, jól kitapintható mozgatórugóit, s azokat az irodalom hatásos, de nem hatásvadász esz-
közeivel tükrözni. – Ez írónk publikációinak maradandó lényege. Ugyanakkor zene dolgá-
ban, megjegyzendő, sokkal szerényebbet alkotott botfülűnek ugyan nem nevezhető hősünk.

Hogy muzikális szárnybontogatásairól, itt-ott üveglábakon álló zenei kísérleteiről is 
essen némi szó, elmondhatjuk még, hogy apjától örökölt hegedűjén tanult meg játszani. 
No, nem egy Stradivari-hangszer volt az, nem is lehetett. Nem is használta túl jól a tu-
lajdonosa, meg kell hagyni, azonban szeretett gyakorolni rajta, amikor csak kedve kere-
kedett. Börtönéveinek első felében nem is hegedülhetett, ám amikor a megtörés és a he-
lyes útra való térés jelei már jól megmutatkoztak rajta, maga a püspök intézkedett, hogy 
a rab visszakaphassa kedvenc játékszerét. Ennek aztán állítólag majdnem börtönlázadás 
lett az eredménye. Rengeteg fogolytárs üvöltözte magából kikelve, pallérozatlan kifejezé-
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sekben nem válogatva, hogy inkább a vérpad, ezért aztán a hegedűs megvárta, hogy el-
jöjjön a szabadulás ideje, amikor is majd kimászhat a háztetőre, hogy onnan muzsikáljon 
a Holdnak. Szabadon, mint a madár, féktelenül, mint a tatár. Válogatás nélkül, csupán 
a kiváltságos szomszédoknak.

Mielőtt meghalt volna, utoljára még kiállt az ő kedvenc vendéglőjének kellős közepé-
re Veresmarti Mihály, hogy eljátssza az egybegyűlteknek némelyik kedvenc nótáját. Most 
annyira izgult, amennyire nem szokott soha. Annyira, hogy éreznie kellett, mennyire bü-
dös a hónalja. Pont a déli evészet ideje volt egyébként, senki se figyelt rá, mindenki inkább 
a tányérjával volt elfoglalva, de azért mégis elvárta, hogy a jó ebédhez szóljon is nóta. Za-
varában Veresmarti olyan hosszan gyantázgatta a vonóját, hogy egy férfiú végül odakiáltott.

– Mi a hézag, druszám, valami baj van?
Nem volt mérges, csak kissé türelmetlen ez a kopaszodó, szakállas, kortalannak tűnő férfiú.
– Nosza, húzd rá! – kiabálta még, aztán ő is nekilátott kikanalazni a hűlő levesét.
Akkor Veresmarti összeszedte a  maradék erejét, majd eljátszotta hibátlanul azt a  nó-

tát, amelyet a börtönben is el akart játszani, csak már nem lehetett. Aztán tokkal-vonóval, 
mindenével együtt elment, és vissza soha többé nem tért. Állítólag a hegedűjével temet-
ték el. Végül mégiscsak református pappal a hantjánál, vagy netán nem mondanak igazat 
azok, akik ez utóbbit állítják. Esetleg az ártatlanság vélelmével: mindössze katasztrofálisan 
rosszul emlékeznek.

Mind a mai napig mesélik, akik, hogy igazságos Mátyás királyunk egyszer rég Baranyában 
járt. Póri ruhában természetesen, hogy ne ismerje fel senki, és rettenetes akaraterejével még 
azt a híres nagy orrát is ezekre a felderítő túrákra valahogy kisebbre tudta fogni. Pedig ép-
penséggel mindenbe bele akarta ütni. Nos, amikor az az érzése támadt, hogy már mindent 
látott, hallott, amit akart a Duna egyik oldalán, azt gondolta, átruccan a másikra, átmegy 
egy picit Bácskába – ott is körülnéz. No, persze álruhában oda is, hogy ne tudják meg, ő az 
Igaztevő Király, mert akkor aligha pillanthatja meg a kendőzetlen valóságot. Előtte azonban 
picit rendbe szedte magát. Megmosdott, megfésülködött, pipereollójával kiollózta a szőrt 
a füléből, ezt követően rövidest odaért a révhez, ahol a révész így szólt hozzá (megjegyzen-
dő, eléggé nyers, amolyan mostanában divatos bolti hangon, miközben holmi fémpénz 
eredetiségét próbálta épp azzal a félelmetes harapásával ellenőrizni):

– Kiskomám, egy arany vagy háromnapi kapálás az ára annak, hogy átvigyelek, külön-
ben lófasz – közölte a tényállást. – Egyébiránt az sem kizárt, hogy az utolsó utadról beszé-
lek. Értve, picinyem?

Mátyás királyunknak ettől menten leesett az álla. Tudta különben – mert azért készült 
ő előzőleg erre az útra, ahogy már hallhattuk is –, értesült már arról, hogy annak az átke-
lőhelynek a dúsgazdag fiatal özvegy, Vörös Márta a gazdája. Akadt ugyan dugipénze a ki-
rálynak a gatyakorcban, mert hogyne lett volna, azonban kíváncsi volt, hogy milyen is az 
a fuvarért való kapálás. Mondhatni, megszenvedett alaposan, ahogy vele együtt az a sok 
szegény szerencsétlen is, akinek dolga akadt volna a túloldalon. Kenyéren és vízen élve gür-
cöltek hosszú napokon át Márta hírhedt szőlőjében. Harmadnap Mátyás király úgy gon-
dolta, ő bizony nem kapál tovább, ha fene fenét eszik se. Leült hát a föld végében. Egyszer 
csak ott termett kibontott vörös hajjal Márta. Éppen azért jött, ugye, hogy megnézze, mi-
lyen serénységgel dolgoznak az ingyenmunkásai.

Mikor meglátta ücsörgő Mátyásunkat, az a két csodaszép zöld szeme szikrát vetett ha-
ragjában.

– Hé, te büdös csirkefogó, miért nem kapálsz a többiekkel együtt!? – kiabálta. – Mind-
járt megbotoztatom a seggedet az alispánommal.
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– Azt ugyan lesheted, én többet nem kapálok, egy kapavágást sem ejtek – hangzott a vá-
lasz. – Így is túl sokat robotoltam azért, hogy átvigyetek. Már tisztára kifeküdtem, nem lát-
ni? Nézd meg, milyen a tenyerem. Ráadásul sérvet kaptam.

Felsóhajtott. Mártának az agyát ettől teljesen elöntötte a vér. Arca olyan vörös lett, mint 
az a fantasztikus haja, amelyhez foghatót festeni sem lehet. Félelmetes szadista dominává 
vált az Úr egyetlen (freudi) pillanatában. Úgy vágott rá lovaglópálcájával a vele laca-facázni 
merészelő férfiú arcára, hogy annak nyomban kiserkent a vére.

Aztán amikor Mátyás király – a nagy tanulságos kaland után – végre hazavergődött Bu-
dára, rendesen megborotválkozott, megfürdött újfent, fertőtlenítette a sebet, kicsit pihent, 
hason fekve gondolkodott, kisvártatva levelet küldetett a szolgafutárral Vörös Mártának, 
hogy halaszthatatlanul jelenjen meg nála kihallgatáson, s adjon számot arról a révvel való 
undorító sáfárkodásáról. Vörös Márta rosszat sejtett a maga boszorkány eszével, kezdett ne-
ki leesni a tantusz, hogy miről is lehet itt nagyban szó, ezért úgy döntött, nem jelenik meg 
a király színe előtt. Hátha majd az ő ügye szerencsésen elvész valahol a trehány udvari ad-
minisztráció útvesztőjében, esetleg eltűnik a történelem vérzivatarában. – Az akkori idők 
vitustáncra emlékeztető, sok-sok kiszámíthatatlan lépést halmozó forgatagában.

A történetnek ezen a pontján Mátyás poroszlókat küldött rá, hogy fogják el szépen, mert 
más nem jár annak, aki az ország uralkodóját levegőnek nézi. Márta erre hintóba ült, me-
nekülni próbált, azonban kocsija a Dunába fordult, s az asszony a vízbe fúlt. Már puffa-
dó testét a révnél fogták ki az arrafele kuttyogató harcsázók. A helyet, ahol Vörös Márta 
megbotozta Mátyás királyt, Batinának nevezték el később a helybeli sokácok, mert a szó 
botot jelent. Vagy egyszerűen csak verést. Ahol az asszonyt kifogták a Dunából, az ugyan-
akkor a Vörösmart (Veresmart) nevet kapta, hogy az emberek, míg világ a világ, emlékez-
zenek Vörös Márta telhetetlen gonoszságára. Arra az ő szinte páratlan, kóros fukarságára 
és kapzsiságára.

Ám mint minden jobbikfajta mesében, ebben is van még egy lehetséges utsó fordulat, 
grátisz. Márpedig az arról szól, hogy Vörös Márta mégsem veszett a folyóba. – Utóbbi va-
riánst éppenséggel az általa lefizetett poroszlók terjesztették megtévesztés céljából, Márta 
pedig megmenekült. Természetfeletti képességeinek köszönhetően tovább élt, mint Virgi-
nia Woolf angol írónő Orlando nevű hőse, közben kiment Amerikába. Nemet nem váltott, 
újvilági nőként borászatba kezdett, végül több szőlőskert is maradt Martha’s Vineyard név-
vel utána. Többek között a Long Island-i óriási domínium, melynek fölötte szokták még 
ma is látni egy-egy kiadósabb ünneplés után Mártát, ahogy lobogó vörös hajával ott uta-
zik léglökéses seprűjén a káprázatos óceáni csillagok felett.�   

eqwrtyuoi

Balázs Attila – József Attila-díjas író, műfordító, publicista. Újvidéken született 1955-ben, Budapesten él. 
Bölcsészkarra szülővárosában járt, pályafutását az Új Symposion folyóiratnál kezdte. A szerkesztőgárda 
politikai indítékú menesztése után rádiós-tévés szerkesztő, balkáni haditudósító, külpolitikai újságíró; 
hangjáték- és drámaíró, forgatókönyvíró. Legutóbbi műve: Magyarfauszt (regény, Forum, Újvidék, 2019).
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I V O  R A F A I L O V

Porciano, 
Arno völgye
Látom, ahogy csörtet
a vadkan a dombon,
az ösvényen,

ahogy eltűnik a gerinc mögött.

Ha Dante tornyának csapódna,
a torony akkor is állna.

A közeli falu szüzei
elszörnyednének.

A megtermékenyítők rendre, mintegy
véletlenül, az álmaikba lopódznak:
egyszerűen odavonzza őket a hely szelleme.

A torony a bűzlő állatok 
háta mögé magasul.

Úgy mesélik, a földrengés se
bírt vele, mely ledöntötte
a szerelem titkos zugait.

A terhesség-
megelőzés
Flavius lánya, 
Catullus az apádról 
alig mondott valamit, szinte semmit
(ha egy vers szinte semmi).
Néhány vonással jelezte, jelleme 
mennyire kötődik ahhoz, hogy mindig 

máshol háljon.
Olyan szilárd, akár egy potenciális lakat 

fémötvözete.

Olyan ő, akár egy teremőr,
aki viharlámpával járja be
a múzeum nyirkos pincéit –

miközben Cook asztrolábiumára
csattanva csöppennek a cseppek.

A családtörténetedből én
más momentumot
emelnék ki inkább. 
Azt, amihez nem kell magyarázat.
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Néhány szemrehányás 
az első szerelemhez
Olyan, mint a lengyel költészet története.

Abban az antológiában, amely 
Miłoszszal, Szymborskaval, Różewiczcsel és Herberttel kezdődik,  
ahol  senkinek nincs esélye, hogy mondjon valami megjegyezhetőt:

fölösleges evolucionizmus,
kurta posztmodernizmus,
kicsinyes szentimentalizmus.

És ezután

hogyan magyarázd meg a gyerekeidnek,
hogy nem egyetlen nagy szerelmed gyerekei,
hogy nem a hála génjeit hordozzák?

Hogy valld be,

hogy míg őt akartad elfelejteni, elmúlt az életed,
mert annyira közeli és veled egyidejű volt,
hogy egy másik nyelv kellett ahhoz, hogy ne beszélj róla?

Még egyszer Catullus. 
Új fordítás
Belelapozás helyett a könyv sarkáról
guggolva tisztítottam le a pókhálót, és arra gondoltam:
ezt a könyvet még senki nem
tartotta a kezében.
Alighanem sötét ösvényekre visznek
az oldalak, melyeken nem járt még ember.
Vagy nem ment rajtuk még egyszer végig. Vagy egészen más formában járta be őket,
más időben, térben vagy fordításban.
De mielőtt magam is próbálkoznék, megakadok
Flavius lányánál. Mosolya természetesebb, mint a veréb szökkenése. Évekkel ezelőtt
fészket raktam vele. És ez a régi fészek most akár egy szétszakadt pókháló.
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A Hopper-ciklusból
1.

Volt-e élet a múltban?
És ha volt, mi zajlott ott egészen idáig?
És mi az, hol van az az ott, mely olyan, akár
egy magányos tájkép, mintha belülről néznél kifelé,
mint egy tökéletesen kitakarított, elhagyott szoba?
Egy szoba, túl a poron, mely a fénypászmában táncol,
túl a testen, mely a szoba lenyomata, mely lenyomatot
hagy pamlagon, karosszéken, kifényezett asztalon.
Olyan idő, mely végképp maga alá gyűri a teret
és megáll. Átadja a helyét valami másnak.

2.

Igen, vannak országok, helyek, ahol áttörhetetlen
magányba vonulnak, amit nem zavar sem a feltalált telefon csengése,
sem a levélváltás, amibe nem hatol be a beszélgetőtárs szava,
sem a kutyaugatás,  amit nem csomóz 
helyhez a macskadörgölőzés.  Annyi hely azért van, hogy néhány test
hosszában elférjen egymás mellett, de itt és most egy test van
(ha ott van egyáltalán), méretét a mászás sebessége
jelzi. Így távolodik a valóság
emléke, a valóságérzékelés. Helyek, akár a többi
hely, akár minden más hely. Ahonnan magunkra látnak.

Látványokból is születtünk
Reggel: amikor a fej alatt lapul a tenyér,
s a könyök hóviharba került sárkányrepülőhöz hasonlít.
Délután: a kerek váll a pánt keretébe
foglalja magát,
s olyan lesz, akár egy új templom kupolája,
melyet kötéllel emelnek a magasba.
Estefelé: amikor mellbimbók világítanak
a derengő szobában szürkületkor,
és én ennél a fénynél olvasok.
Késő éjszaka: amikor a kereső kéz
a levegőt szorongatja,
és a nyelv minden tudományát elsodorva
körvonalakat rajzol.
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Moby Dick
Tegnap éjjel 3.20 tájban felébredtem,
és megkérdeztem magamtól, hogy szeretlek-e.

Hát… nem igazán.

De hiszen ez szörnyű, mondtam magamnak,
mert az utóbbi hetekben
teljesen máshogy viselkedtem,
s te is mintha szigonnyal
húztál volna magadhoz.

Felvidultam
és kimentem az erkélyre
elszívni két cigarettát.

Esett az eső.
Az eső ébresztette volna fel?
Hallottam, hogy ilyen időben
harap a hal,
de a bálnavadászatba azért senki
se vetné bele magát.

Elcsodálkoztam,
miért szerez örömöt az,
hogy nem szeretlek.

És már csak a válaszból
is vers születik – 
tegnap átfutottam
a 314. oldalt:

„Csodáld a bálnát, ember!
És végy tőle példát!
A jég közt is tartsd magad melegen!
Élj úgy ebben a világban te is,
mintha nem lennél a része!”

A kész verssorok morzsáit mormolgatom.

Egy másik könyvre is gondoltam,
amely ott volt a kupacban a zsámolyon – 
„Meg kell ölni a bálnát?“ Farley Mowat műve,
rosszul  leplezett tisztaságvágy.

A végén átfagyva
feküdtem vissza.

És jó lenne, ha tisztességesen 
tudnám befejezni, valahogy így:

végül
(a spermacetgyertyát eloltva)
visszafeküdtem
szétömlő haja mellé.

A szökőkutat óvatosan elkerültem.

Ivo Rafailov (Burgasz, 1977) bolgár költő, fotóművész és könyvdesigner. Két verskötete jelent meg, 
a legutóbbi Megszámlálható megkísértések (Изброими изкушения) címmel 2013-ban.

Bojkov Nikolaj (1968) bolgár költő, műfordító. Többek között Esterházy Péter, Kertész Imre, Nádas 
Péter, Szijj Ferenc és Borbély Szilárd műveit ültette át bolgárra. A Kalligram folyóirat számára korábban 
Nikolaj Atanaszov, Szilvia Csoleva és Palmi Rancsev verseit fordította.

Csehy Zoltán (Pozsony, 1973) költő, műfordító, irodalomtörténész. Jelenleg Ovidius Átváltozások 
című művének fordításán dolgozik.

Bojkov Nikolaj és Csehy Zoltán fordításai
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Nem akart hinni a  szemének, amikor megkapta a  mélynyomással készült, csu-
pa szimbólum ünnepi meghívót. Volt azon trikolór, kétféle is, meg arany keret-
tel kétszer is körbevett falucímer, háttérképnek a templom, olyan szépen, szin-

te légiesen, haloványan alányomva a meghívó szövegének. Majdnem ugyanabból a távlat-
ból, ugyanarról a helyről fényképezték le, mint ahogy ő azt a tornyot, meg a hozzásimu-
ló templomhajót olyan sokszor a munkahelyének picike ablakából látta annyi hajnalon át. 
Kicsit beharmatosodott a szeme, ha erre gondolt, erre az elmúlt sok évre. Amit ott húzott 
le munkában. Kicsordult ugyan egy apró könnye, ha arra gondolt, hogy jaj, de elszaladt 
a fiatalsága, de aztán, mint egy kemény nő, egyet rázott magán és nem gondolt többé arra 
az elszálló fiatalságra. Az mindenkinek elmúlik, azzal nem kell mit kezdeni. Majd csak úgy 
oldalról lazán belepillantott a mindig fényesre tisztított tükörre a kis lakásának előszobájá-
ban, egyetlen körbe rajzoló mozdulattal végigsimított érett csípőjén, a még mindig feszes 
felsőtestén, azokon a sokat becézett íves halmokon, frissen lakkozott körmeivel érintette 
ápolt arcát, kirajzolva a mosolygásának bemélyülő ráncait, majd még ugyanezzel a moz-
dulattal simulva lefelé, a kissé elpuhult nyakán konstatálta az elmúlt öt évtizedet. Ezekkel 
tudta teljes megnyugvással megállapítania saját magáról, hogy ennyi évesen is még egészen 
jó bőr! Szép puma! Ötvenévesen más már kopott vén tyúk, tenyeres-talpas terebélyesség, 
de ő? Nem, ő egyáltalán nem lett ilyen! Karcsú maradt, rugalmas, feszes, kamaszlánykori 
félszegsége és szégyenlős görbesége, a nagy melle miatti húzódozása, az orra körüli szep-
lők, az ágyékának vörhenyes szőrzete miatti kezdeti pironkodásai mind elmúltak! Ráadá-
sul ott voltak a tapasztalatok. Na, igen, azok meg valóban erős és független nővé formál-
ták. Az a bizonyos mások szerinti tévedés se volt már annyira fájdalmas, az a gyerek, aki az 
apját sem ismerhette, felnőtt. Havonta ugyan csak egy hétvégén látta, s nagyon sokat uta-
zott emiatt a láthatás miatt, de jól volt ez így. Ma már saját élete van a gyereknek, ma már 
felnőtt, ma már nincs gond, ma már tud is mindent, igen, arról a vacak, elszúrt múltról, 
amely… Amely miatt most végül is ezt a meghívót kapta. Elszúrható-e az egész élet? Vagy 
ahogy a pap mondja mindig ott a szószékről: az adakozókat kedveli az Úr? Olyan mind-
egy. Egy idő után olyan nagyon mindegy.

S Z Á S Z I  Z O L T Á N n o v e l l a

A DÍSZpolgárnő 
(a Bábukák – kisvárosi mendemondák c. ciklusból)
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A piros szívecskés ház a főúthoz közel állt, kilátással a templomra, temetőre. A szívecskés 
ház, ahonnan a pici ablakon át mindig arra a pontra látott rá, ahol a templomhajó a to-
ronyhoz kapaszkodik, ahol a hódfarkcserép hullámvonala rásimul a míniumvörös pléhelés 
falcaira, ahol a vadgerlék meghúzódtak a légpuskával rájuk vadászó kölykök elől, ahol 
a templom melletti gesztenyefa legvékonyabb ágának zöldje ráhajolt az égető piros csere-
pekre. Mint a szívecskés ház vendéget csalogató hirdetése ott a határátkelő mellett, pont 
ugyanolyan színű volt a tető, csak a házé kicsit neonosabb színű, mint a tető, meg éjsza-
ka villogott is, hiába, ez a modern világ, ez a reklámot is felhozza a maga fejlettségére, 
ha akarod, ha nem! Harminc éve kezdett ott – ó, kimondani is sok ezt a harminc évet, 
de ennyi ideje élt, hát éljen a demokrácia – akkor még minden második napon dolgoz-
ni kellett, bent lenni, megfelelni a megrendeléseknek, kiszolgálni a vendéget. Ha tudná 
bárki is, mit is jelent ez! Mennyi meló van abban, hogy a legvacakabb helyzet se csús�-
szon félre, a legcikibb szituációból is a legjobb végeredmény jöjjön ki! Ne legyen elége-
detlen vendég, ne legyen megbántott lány, csengjen a kassza a bevételtől! Minden esté-
re jutott legkevesebb egy ilyen kusza eset, és míg bentlakó volt anno – ma már csak te-
lefonos rendelésre megy be dolgozni, különleges kérésre, de még így is viszonylag tisz-
tességgel meg lehet élni, pláne, ha az ember takarékosan bánik a pénzével és még jól be 
is fekteti az apránként meggyűjtött tőkéjét – addig mindig őt hívták le a sárga szalonjá-
ból, ha valami balhés szitu alakult ki lent a bárban. A nagy békéltetőt! Kicsi volt a bár, 
összesen nyolc boksz, négy-négy ülőhely, egy western hangulatú bárpult, hat bárszékkel, 
ott ültek általában a szolgálatos lányok, fent az emeleten hat szalon volt készenlétben, 
az övé, a sárga, a ház keleti oldalán. Szerette is nézni annak ablakából a nyári napkel-
tét, akkorra, napkeltére már a legelszántabb vendég is mind elment, így is, úgy is. Reg-
gel négy és öt között a nyugalomé volt a ház, a tisztálkodásé, a takarításé, a csobogó zu-
hanyrózsák, a suhanó felmosórongy hangjaié. Régen még egy-két villódzó játékautoma-
ta is volt a bejárat mellett, meg egy billiárdasztal középen, de azon csak nagy ritkán ját-
szottak, az alig volt kihasználva, de azért megkereste a befektetést, mert néha filmfor-
gatáshoz használták, hiába, na, van, aki azt nézi szívesen, aki ott szereti csinálni! Ízlések 
és billiárdgolyók! Van ez a közmondás is ugye, hogy ahány ház, annyiféle szokás. Náluk 
ezt egymás közt úgy módosították a lányok, a belső díszletnek megfelelően fogalmazva, 
hogy ahány ház, annyi szopás! Régen volt, régen. Reggelente lementek egy kakaót meg-
inni, s a bárban dolgozó lány nem whiskyt csapolt, hanem habos kakaót készített a pult 
mögött, a pénztár lezárása előtt.

Íme, itt ez a mélynyomású, aranykeretes meghívó, benne pedig az, hogy díszpolgári címet 
adományoz az önkormányzat. Csupa férfiból álló testület ez nem mellesleg, s ha úgy iga-
zán jobban utána nézne, valószínűleg vagy legénybúcsún, vagy afféle sajátos vidéki férfi-
avatási szertartáson – azaz no, fiú, itt az ideje, hát befizetünk neked egy kört a szívecskés 
házba – nagy valószínűséggel már minddel találkozott korábban. Netán még az is előfor-
dulhat, hogy valamelyikük az ő vendége volt, s ő tanított meg neki olyan dolgokat, ami-
ket nem árt tudni az életben egy férfinak, ha férfiként akarja magát elismertetni. Fene 
se tudja, lehet, hogy ez is közrejátszott ebben a meghívóban? S még aztán nézzük csak! 
Nem is akart hinni a szemének! Díszpolgárnői címet fog kapni a falunapon, melynek 
indoklása szerint elévülhetetlen érdemeket szerzett a nemzetközi kapcsolatok építésében 
és kibontakoztatásában, évekig tevékenyen dolgozott az ismeretterjesztés és felvilágosí-
tás terén és a  színvonalas idegenforgalmi szolgáltatások fenntartásában és fellendítésé-
ben a lehető legnagyobb szakmai és emberi alázattal és hozzáértéssel végezte munkáját. 
Micsoda értékelés! Micsoda pazar módja a hálának! Kissé meg is hatódott ezen. De mit 
vegyek fel? – merült fel azonnal e fontos kérdés. Munkaruhában nem mehet, az amúgy 
is túl szellős, hiszen esténként mindig egy aranycsillámos korzettban, egy szál csipkés, 
citromsárga franciabugyiban, egy rikítóan élénk tollboával a nyakában indult le a sár-
ga szalonból a bárba, hogy a műszakot megkezdje. Kifejezetten jól állt neki a sárga és az 
arany szín, a halvány finom bőréhez, a nagy fekete szeméhez, a mélybarna, szinte már-
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már feketébe hajló hajához, dús kebléhez és akár két marokkal átfogható derekához, amit 
a korzett még inkább kihangsúlyozott. Száját szinte feketésre rúzsozta, emiatt úgy hív-
ták őt, hogy az ébenszájú angyal. Szóval, ha igazán stílusos akarna lenni, akkor valami-
lyen arany, vagy sárga árnyalatú, de lehetőleg zárt, minden kihívást mellőző, mondhatni 
szolid ruhában kéne megjelennie ezen az ünnepségen. Természetesen dús haját valami 
diszkrét frizurába fogva, kevés sminkkel, inkább csak az ápoltságot hangsúlyozva, mint 
a végzet nője szerepet. Bő félóra alatt össze is állította a kollekciót, egy óarany színű kis-
kosztümöt, szép magassarkú cipővel, hozzá muszlinblúzt, sárgás árnyalatú Triumph fe-
hérneműt. A nagy nap előtti napon előre bejelentkezett fodrászhoz, kozmetikushoz, meg 
műkörmöshöz is, és alig várta, hogy a nagy esemény elérkezzen.

Közben persze még dolgozott, mert élni kell, mert ott volt a gyerek, aki már nem is gye-
rek, kell a pénz a mindennapokra. A gyerek! Hiába volt a szakmai alázat, az a bolond sze-
relem egyszer csak beütött. A milánói gyümölcskereskedés távolsági hűtőkamionjának so-
főrjénél már direkt nem vigyázott. Nem használt semmilyen antikoncepciót, se gumi, se 
tabletta, mert olyan szép szeme volt annak az olasz srácnak, na és tegyük hozzá, azon az 
estén már harmadszor állt meg itt miatta a szívecskés házban, harmadszor! Ilyen vendég 
nem szokott lenni, ilyen visszatérő. Mélybarna szeme volt, pontosan olyan, mint az övé, 
és közben finom volt és gyengéd, és azt suttogta, ti amo, ti amo, ti amo! Mindig ti amo! 
Talán minden nőnek ezt mondta, de mindegy. Mámoros éjszaka volt. Munkaetikai kér-
désként persze felvethető, hogy egy örömlány élvezheti-e a munkáját, vagy csak az ügy-
fél örömét és kívánságát kell lesnie? Hát neki, az ébenszájú angyalnak volt mersze össze-
keverni a magánt a munkaüggyel. Rá is mehetett volna! Szerencséjére az akkori főnöke 
a korábbi munkája elismeréseként elengedte szülni, majd alig nyolc hónap után megint 
belépett, a mamájára hagyva a kislányt, aki már nagylány lett mostanra. Már tudja, ki 
az anyja, s ki volt az apja, ha nem is ismerhette. Olaszul tanul, Dante Isteni színjátéká-
nak fordításelméleti kérdései a diplomamunkájának a témája. Ez a lány már régen nem 
ítélkezik, nem vádaskodik, csak az ellopott gyerekkort hánytorgatja fel néha, mert anya, 
miért megy el anya. Hogy többet is együtt. Hát nem. Mégsem lehet olyan sok mindent 
felhánytorgatni, hiszen minden második hétvégén együtt voltak, rengeteget kirándul-
tak, volt pénz, így az átlagosnál többet engedhettek meg maguknak. Tudta, hogy neki 
más útja nem lehetett és nem is lehet már, meg kell maradnia ébenszájú angyalnak, ne-
ki vigasztalni, szeretni, szeretni tanítani, beavatni kell, mert ez lett a dolga. Nem is akart 
már régen más életet, ezt ismerte, ezt szokta meg, ebben ő volt az egyik legjobb mes�-
sze földön. Csak azt a hírt ne kellett volna megtudnia. Hogy az olasz srác valahol innen 
nem messze egy lepattant falu hajtűkanyarjában felborult. Narancsot szállított. Hete-
kig narancsillatú volt a falu, a helyiek pálinkát próbáltak erjeszteni belőle, de megrohadt 
a cefre. A narancs nem adja olcsón magát. Pedig… Ti amo! Meghalni egy lepattant fa-
lu elátkozott kanyarjában. Ez így egy ízléstelen és rossz teleregény történet! Egy csapni-
való erotikus lektűr, de mi a frászt lehet tenni, ha ez az igazság? És még a narancs se er-
jedt meg pálinkának!

Még szerencse, hogy van ez a díszpolgári cím. Ez olyan más. Ez olyan, mint a mesében! 
Mint valami népmesében. Ahol a jó elnyeri méltó büntetését, azaz nem is úgy, hanem 
a rossz elnyeri a megérdemelt jutalmát, vagy a fene vinné, ebbe mindig belekavarodott 
akkor is, amikor a lányának mesélt. Szóval mindegy is, csak legyen meg ez a dolog. Alig 
várta már. A nagy nap lassan közeledett. De várni is jólesett. Délelőttönként szinte min-
den nap felpróbálta az ünnepi alkalomra összeválogatott cuccot, kicsit nézegette magát 
a tükörben, simogatva kedvenc ráncait a szeme körül. Negyven éves kor után olyan is 
bőven elfér egy női arcon, ezt ázsiai kolleginája mondta neki, s ő megfogadta, felesle-
gesen nem harcol az idővel. A nagy nap előtt szabadnapot kért és kapott, végiglátogat-
ta a fodrászt, kozmetikust, műkörmöst, és lassan indult vissza a városból. A szokottnál 
melegebb nap volt, olyan inkább már trópusi, mint mediterrán idő. Harminchat fok ár-
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nyékban, szokatlan hőség errefelé, még szokatlan. Reggel kicsit fájt a feje, de azt gondol-
ta, a meleg lehet az oka. Gondosan betette a ridiküljébe a meghívót, hogy a többi lány-
nak azt is megmutathassa, meg a kész frizurát és körmöket, és várt a járatára. Arra a más-
napi eseményre gondolt, arra a majdnem mesére, ami vele megtörténhet. Díszpolgár-
nő! Ő, az ébenszájú angyal! Istenem! Gondosan felépített körmei, a jó fazonra igazított 
frizura, a karcsú derék, a még mindig feszes és tiszta, szép bőre, az a néhány elfogadott 
ránc olyan jól álltak neki! Megnézte magát a kistükrében. Leejtette, utána hajolt. Hirte-
len minden olyan lett, mint…

Harminchat fok árnyékban. Egy elmozduló vérrögnek éppen ennyi kellett. Valahogy 
megnyúltak a tárgyak. A váróterem padjai, a szörcsögő kávéautomata, a jegypénztár kis-
sé koszos pultja, a poros filodendronok, az állott levegőjű buszpályaudvar várótermében 
járkáló utazók. Megnyúltak, és lobogni, mozogni kezdtek. Kinyílt a kinyitható. Amikor 
eldőlt s a feje lecsuklott, a táskája lassan lecsúszott a válláról. A szokásos női holmik te-
tején egy mélynyomású meghívó nyílt szét, nem hiába. Ebből tudták meg a mentősök, 
egy majdnem díszpolgárt veszítettek el végleg negyven perc újjáélesztési harc után. Aki 
elévülhetetlen érdemeket szerzett a nemzetközi kapcsolatok építésében és kibontakozta-
tásában, aki évekig tevékenyen és lelkiismeretesen dolgozott az ismeretterjesztés és felvilá-
gosítás terén, aki a színvonalas idegenforgalmi szolgáltatások fenntartásában és fellendíté-
sében a lehető legnagyobb szakmai és emberi alázattal és hozzáértéssel végezte munkáját.

A halál oka agyi érkatasztrófa. Az ébenszájú angyal nem is tudta, hogy majdnem becsap-
ták! Mégsem szégyenült meg, meghalt, s nem ment oda a gonoszkodó kis titkárnő által 
hamisított meghívóval a díszpolgárnői cím átvételére. Ahol ez a kis boszorka meg akarta 
szégyeníteni. A nyeszlett kishivatalnoknő egy szerelmi ügy, a legénybúcsúján a szívecskés 
házban kikötött vőlegénye miatt akart bosszút állni – micsoda rossz brazil sorozatbé-
li sztori. Viszont eltévesztette a dolgot, alaposan melléfogott. Mert amikor hamisított, 
a valódi díszpolgári névsorba is behelyezte az ébenszájú angyal nevét. Így aztán a faluna-
pon akarva-akaratanul is felolvasta a polgármester a kitüntetettek közt ezt a nevet. Kis-
sé rögtönözve és elvörösödött fejjel mondta el az indoklást. Mégis és igenis. Díszpolgár 
lett! Egyetlen képviselő sem tiltakozott a név felolvasásakor. Mindössze annyit lehetett 
látni, hogy mindegyiküket kissé kiverte a víz. Ujjukkal a hirtelen szorossá vált ingnya-
kukat feszegetve azokra a napkeltékre gondoltak, ott a sárga szalonban. Azokra az arany-
sárga napkeltékre.�   

Szászi Zoltán (1964) költő, író. Legutóbbi kötetei a Szokott helyen hatkor című regény (Kalligram, 2015) 
és a Bábukák – kisvárosi panoptikum című novellagyűjtemény (Madách, 2016). Zeherjén él.
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T A U T V Y D A  M A R C I N K E V I Č I Ū T Ė

gyógyszer magány ellen
nem hitt a szemének Egy érett
patikusnő összetört    de nem mint
ahogy a porcelán hanem mint egy nagyon
gyorsan száguldó autó
		    arccal állt a pult mögött
és gyógyszert árult magány ellen
Megbámulni őt egyenesen nem volt 
udvarias mintha ez a kendőzetlen tekintet
lefosztaná a kötést a szegény nő
arcát borító nem szederkék, inkább szederjes sebekről
és így feltépve véreznének Nagyon tetszett
neki a legközelebbi patika királynője –
empatikus volt mint malone a filmből naponta tiszta köpenyt vett
és ő volt az egészség cégére
Nők milyen hosszú sora állt mindig a pult előtt!
Minden vásárló másféle gyógyszert kért
			      magány ellen
elmotyogták a latin megnevezést
de a hold árnyéka és a thermopülai küzdelem
visszaadta neki az igazi nevet
Néha átkelt a patikus a barikád másik oldalára
ha különleges nevű szereket
kértek tőle melyek ott helyezkedtek el
a gyógyszertár közepén Medias mediocritas! Hipokrita
szemmel a patikus nagyon bátor és hű volt
hippokratészi esküjéhez de ki vehetné észre az ő magányát?
amikor rákerült a sor empatikusan köszönt de
akkor egyenesen a patikus szemébe kellett néznie
és elszenvedni vele együtt a száz év magányt
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a kis malac
I
gondolok
a férjem szeretőjére
aki előttem volt
gondolok
hogy milyen remek verset
írt neki az én drágám
egy másikban közben befeketítve engem

gondolok
arra, milyen remek kis
malac volt ez
gondolok
ütök
egy fém klopfolóval

gondolok
ütök erővel és
		     ütemesen

gondolok
ütök
amíg már nekem is fáj

gondolok
arra, honnan van még nekem ennyi erőm
ütni
honnan jön mindez

gondolok
miközben ütök

egy-egy szelet flekkent
mindenkinek a családban

II
hiábavaló volt

úgy ütnöm

hisz ma böjt van:

bocsásd meg Uram
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Rabló
Olyan éhes voltam de olyan éhes álmomban
hogy szeretett költőim hors-d’ouvre-jéből merítettem
titokban egy ízes sort egy metafora szószból vagy
ahogy tetszik álmodtam hogy tűkön ülök
hisz calderon bármelyik pillanatban kiszúrhatja a szemem egy feljelentéssel
a la vida est sueñoból vett plágiumért shakespeare
ki is rúgott volna a szín szalma kulisszái mögül
a felfoghatatlan éhség miatt nem értettem
miért háborog annyira a valósággal megtömött gyomrom
hogy fikciót fikcióra rabolni kényszerít
az elérhetetlen jóllakottság ígérete az enjambement szósz után
rabolni csak rabolni
kieresztett Vogel karmokkal
melyek fokozatosan zsilipet nyitnak az univerzum ördögi körén
és lesz belőlük egyedülálló
Geflügel hártyásláb

Tautvyda Marcinkevičiūtė Litvániában, Kaunasban született. A Vilniusi Egyetem Bölcsészettudományi 
Karán tanult Kaunasban angol nyelv és irodalom szakon. Egy ideig a kaunasi turisztikai hivatalban dolgozott 
idegenvezetőként. Tizenöt verseskötete és három gyerekverskötete jelent meg. Angol prózát és lírát fordít. 
Marcinkevičiūtė válogatott verseinek kétnyelvű (angol–litván) kiadása 2018-ban jelent meg az Egyesült 
Államokban Terribly in Love címmel. 2019 őszén részt vett az iowai egyetem Nemzetközi Íróprogramján 
(IWP – International Writing Program, Iowa City, the University of Iowa). Számos irodalmi díjban részesült, 
többek között megkapta az S. Nėris-díjat, a One Litas-díjat, a Maironis-díjat, a Kaunasi Művészeti Egyesület 
díját, a Kaunas Kultúrájáért díjat, a Zigmas Gėlė-díjat, valamint 2013-ban a rangos litván Tavaszi Költészeti 
Fesztivál (Poezijos Pavasaris) díját. Marcinkevičiūtė verseit többek között angol, német, orosz, olasz, francia, 
portugál, grúz, bolgár és japán nyelvre fordították.

Nagy Kinga magyar és matematika szakos tanár, diplomáját az ELTE-n szerezte. Jelenleg az ELTE BTK Iroda-
lomtudományi Doktori Iskola 1945 utáni magyar irodalom programjának hallgatója, mellette matematikát 
tanít. 2019-ben az iowai Nemzetközi Íróprogram (IWP) archívumában kutatott Fulbright VSR ösztöndíjjal 
a Gergely Ágnes életművéről szóló disszertációjához. Ha marad ideje, főleg verseket ír és fordít angolból. 
Az ÉS, az Apokrif, a Műút, az Irodalomismeret és a Litera folyóiratokban jelentek meg írásai.

A szerzővel együt t fordítot ta: Nagy Kinga

Lektorálta: dr. Laczházi Aranka
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Amitől legjobban félt, az mégis az este volt. Sosem aludt, várta az öregasszonyt, aki 
valamikor későn, nagyon-nagyon későn, mindenesetre jóval túl a gyerekaltatás szo-
kott óráin, inkább az öregek parttalan napirendje szerint, az éjjel közepén megér-

kezett, a szobájába lépett, és a fürdőköpenybe burkolt nehéz test az ágya szélére zöttyent.
– Alszol, igaz? Csak aludj. Álmodj szépeket, kis szörnyeteg. Szörnyeteg, kis vérszívó – 

mondta, és még miután soká nézte a kislányt, ezt is: – Holnap öcsikéért megyünk. Me-
gyünk, és hazahozzuk őt.

A falon kép lógott szép keretben, plakátméretű kép, a gyerekággyal szemben, szép fia-
tal nőt ábrázolt, a nő nevet, a kezében pohár. Láthatóan pillanatkép, ügyes nagyítás kivág-
va egy társaság alkalmi felvételéből. A képen többen lehettek valaha, vállak látszanak, egy 
kéz is, de ma már csak a nő. Hogy került ebbe a társaságba, mi van a poharában, és miért 
nevet, ma már talány. A kislány sokat gondolkodik erről.

Anya, gondolja, és hogy: megöltem. Anya. Szörny vagyok, szörnyeteg.
– Nézd ezt a képet, nézd meg – mondja az öregasszony –, igaz, milyen szép? Élhetne 

még. Nekem maradtál, és szívod a véremet.
Ezt mondja az öregasszony az unokájának az éjszaka közepén, minden éjszaka közepén.
Az öregasszony nézi a kislány arcát, ahogy az a képet nézi a derengő fényben, ami a kin-

ti neonreklámokról idáig verődik.
– Hát csak nézd. Aztán aludj. Szép álmokat.
A kislány ötéves, nem jár óvodába, a nagyanyja neveli, itthon neveli.
Nem viseli el a gyerekeket, mondja a nagyanyja, csak otthon szeret. Csak otthon. Már 

utánajárt, hogy iskolába se kelljen, legalább egy darabig, minél tovább, magántanuló lesz, 
majd ő tanítja itt. A gyászra tekintettel. Engedni fogják, nyilván, még szép, a gyámhivatal, 
örülnek, hogy ilyen szépen neveli.

Eddig is örültek.
A konyhában is van egy kép, az anyát fiatalabb korában ábrázolja, mikor ő még nem is élt.
– Addig volt jó neki – ezt mondja nagyanya.
Nagyon szép. Anya minden képen nagyon szép. A kép előtt néha gyertya is ég, ünnep-

kor és vasárnap. Máskor nem, de akkor ég.
A nagymamához nem járnak vendégek. A nagyanya olykor eljár, boltba, patikába, ak-

kor őt bezárja.

n o v e l l aN É M E T H  Á K O S

APÁM KERTJE
Beszélgetések anyáról
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Anya megígérte neki, hogy saját telefont kap, de hát ez azelőtt volt, hogy ő anyát tönk-
retette, tönkre teljesen. – Mi az a tönk? – ezen is sokat gondolkodik, a nagyanyának ezen 
a szaván.

A nagyanya pedig lelakatolja a telefonját, pici lakatkával. Régimódi telefonja van, tár-
csázós, nagyon régimódi, azért is lehet így lelakatolni.

– Ne játssz vele. Azért lakatolom le, mert nem játék, hogy nehogy játssz vele.
A kislány tudja, hogy ilyen telefonok ma már nincsenek, hogy ez egy múzeum. Anya 

mondta ezt, valahányszor itt járt: ez egy múzeum, egy valóságos időutazás. És nevetett.
Gyakran nevetett.
Mindenre emlékszik a kislány, mindenre, amit anya valaha tett vagy mondott.

De újabban nem emlékszik mégse mindenre. Nem emlékszik az arcára világosan, csak mint-
ha távolról látná, valahogy távolról. Mintha film lenne, valami film. Csak úgy emlékszik rá, 
ahogy a fotókon van. Erre nem akar gondolni, erőlködik, hogy ne csak úgy.

A nagyanyától pedig mindig félt. Azelőtt is.
Anya néha itt hagyta, ha ügyei voltak, meg dolgai. Meg sokáig dolgozott.
A nagyanya sose jött hozzájuk, ő lett mindig idehozva. A nagyanya nem mozdul ki in-

nét, csak boltba és patikába. Sose jött hozzájuk, az ő otthonukba, ahol ő lakott, meg anya.
Az az ő igazi otthona.
De már nincs meg, a nagyanya eladta, és mindent felszámolt.
– Felszámoltam mindent – ezt mondta egy nap.
Hallgattak, erre nem volt mit mondani, meg nem is azért lett mondva.
– És a játékaim? – kérdezte a kislány egy idő után, mert ez eszébe jutott.
– Mondtam, felszámoltam mindent.
A kislány próbálta elképzelni, ahogy felszámolják a játékait.
– Új játékokat kapsz. Nem akarom, hogy az jusson eszedbe, ami már nem jön vissza. Jót 

akarok, egyszer meg fogod értetni.
Egyszer még hálás leszel.

Gyakran hallotta anya hangját, ezután még hosszan-hosszan, elég volt erősen becsuknia 
a szemét. De ma már nem hallja. Erőlködik, hogy hallja a hangját.

Van egy kis videó, ez anya fényképezőgépén van, ami a nagyanya szekrényében rejtőzik, 
csak akkor veheti elő, ha a nagyanya nincs itthon. Ha boltban van vagy patikában. A videón 
anya nem látszik, csak valakik látszanak, akiket nem ismer. Nyilván anya csinálta a felvételt. 
De anya hangja hallható, egyszer azt mondja, hogy: – Sok szerencsét! – ezt mondja. És nevet.

Mindenki nevet, sajnos, ránevetnek anya nevetésére, ami így nem annyira hallható. De 
azért egy kicsit.

Ha ezt hallgatja, a kislány sír, azon sír, ahogy anya nevet. Nem érti, min nevet, de anya 
gyakran nevetett, ok nélkül is nevetett, nevetett csak úgy. Hogy a dolgai jól mennek. Hogy 
ilyen szép kislánya van, és feldobta a levegőbe, bár ez régebben volt. – Mikor még kicsi vol-
tál, el tudtalak kapni, de már nagy vagy, az én szép nagylányom.

– Már nagy vagyok – mondja, és elcsomagolja a gépet gyorsan, mert hallja, hogy a nagy-
anyja zihálva a kulcs után kotorász és mindjárt belép.

Ha megérkezik, ha mondjuk a  piacról érkezik nagyanya, a  borsót válogatják, kifej-
tik a hüvelyéből, együtt ülnek a konyhaasztalnál, és némán fejtenek. A nagyanya alig néz 
a tálba, a gyereket nézi, a kislány nem emeli fel e fejét, de érzi a kék pillantást, mindig érzi.

– Mit csináltál, te lány, míg nem voltam itthon, mit csináltál?
– Játszottam.
Hallgatnak, peregnek a borsószemek.

Néha zenét kapcsol nagyanya, a régi rádión szól a zene, a hírek nem érdeklik, ha beszél-
nek, kikapcsolja. Máskor már be se, mert minek. Ezt mondja, mert minek, csak az a sok 
szörnyűség, minek hallani.



44

De a legrosszabb, ha se be nem kapcsolja, se hallgatni nem akar. Ilyenkor ezt mondja:
– Beszélgessünk anyádról. Beszélgessünk, hogy el ne felejtsd.

És akkor vannak ezek a beszélgetések anyáról.
Ami azt jelenti, hogy nagyanya beszél, a kislány hallgatja.
Ezek nagyon rosszak, ezek a beszélgetések, de a lány sose sír, csak utána sír, ha már egye-

dül van, a szobájában egyedül. És nézi a képet a falon. A dologra gondol, amit ő csinált.
Aztán másnap ablakot pucolnak. A lány sose gondolta volna, hogy az ablakok attól tisz-

ták, hogy tisztítják őket. Anya idejében nem gondolt ilyesmire, de anya ideje elmúlt. Most 
a nagyanya ideje van, és egy nap nagyanya így szólt: – Gyere.

Sose emeli fel a hangját, ha őt hívja, és sose mondja, miért jöjjön. Anya mindig elmond-
ta, mit miért csinálnak, és vele lehetett feleselni. Nagyanyának még sose mert ellentmon-
dani, igazából eszébe sem jutott. Ha nagyanya azt mondja: gyere, ő leteszi a  játékát, és 
megy. És akkor kiderül, miért. Most éppen ablakot tisztítanak. Anya idejében hogy lehe-
tett? Most erre gondol közben.

Anya sose csinált ilyesmit. Talán valaki más csinálta, de ki? Akkoriban nem figyelt ilyesmire.
Meg egyáltalában, anyára gondol. Arra gondol, hogy hátha mindez csak álom, csak ál-

modja, ami most van, amit a nagyanya mond, amikor anyáról beszélget, amikor azt mond-
ja, beszélgessünk anyádról. Nagyanya nem hazudik, sose hazudik, de hátha… hátha téved. 
Hátha tévedés az egész, vagy álom, ami van.

És akkor megint nevetnek, együtt nevetnek, anya és lánya, ahogy a telefonon is. És ak-
kor majd letörlik a felvételt anya telefonjáról, amin anya nevet, és felvesznek egy sokkal 
jobb nevetést.

– Ne sírj – förmed rá a nagyanyja. – És hozz új vizet.
Sírva hoz új vizet, nem veszi észre, hogy sír, nagyanya nem szól. Némán mossák az ablakot.
– Most a másikat. – így nagyanya. Az ablakokat bajos különben kinyitni, be vannak ra-

gadva, a gitt pereg belőlük, egyik ablaktábla repedt is, ezzel különösen óvatosan kell bánni.
Már két éve bánik velük óvatosan. Most ötéves. Már tényleg nagylány. Anya nagylánya.

 – Ma megyünk, meglátogatjuk öcsikét. – A kislány arra gondol, öcsikén nincs sok látniva-
ló, csak fekszik, és undorító. Emlékszik még anya pocakjára, hogyan hallgatta benne öcsi-
két, mikor a kislány fejét anya nevetve a hasához szorította, akkor öcsike még nem volt un-
dorító, nem folyt a nyála, és a feje se volt olyan.

De akkor volt az a dolog, hogy ő nem vigyázott magára, erről nagyanya gyakran beszél-
get vele. Hát igen, hát nem vigyázott. Ez tény. Gyakran gondolkodik, hogy tudott volna 
jobban vigyázni, biztos nem figyelt eléggé. Nem vett sapkát. Vagy ráköhögött anya hasá-
ra, talán. Nem tud emlékezni.

Akkor mindenki nagyon beteg lett.
Hát anya a legbetegebb. Először ápolta őt, a kislányt, aztán nagyon beteg lett anya, csak 

feküdt anya a nagy pocakjával, benne öcsike, aki még nem volt olyan, ő meg a másik szo-
bában feküdt, mind csak feküdtek, és anya nagyon zihált, ezt hallgatta odaátról, aztán mind 
kórházba kerültek, máshová persze, mert anya felnőtt, ő meg gyerek.

Azt se tudta akkor, hogy ezt kórháznak hívják.
Aztán meggyógyult. Üldögélt a kórház teraszán, várta, hogy elvigyék. Várta, hogy anya 

érte jöjjön. Szép tavasz volt, valami kisfiúval játszott, aki elment, aztán egy másik kisfiúval, 
az is elment, meg egy kislánnyal is, sokat játszott, sokáig nem jött senki se érte.

És mikor jöttek, akkor is csak a nagyanya jött, és így szólt. – Már egészséges vagy, hol-
nap megyünk a temetésre.

– És anya? – kérdezte. Akkor még kérdezett, azok még ilyen anyás idők voltak neki, ho-
lott már nem voltak anyás idők, csak ő ezt nem tudta még.

– És anya, ott lesz? – kérdezte ezért megint. De nagyanya csak ránézett, és egy szót se szólt.
– Sokan jönnek, csak apád nem. Jobb is – mondta mégis.
– És anya?
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– Hallgass. Mindent megtudsz, ha itt az ideje.
Apjára is próbál gondolni, de apja egy rohadék, ezt tudja, még anyától tudja, a férfiak 

mind rohadékok.
Megpróbálja elképzelni, milyen egy rohadék.
Nehéz, mert apáról nincs kép, sose volt, nem is emlékszik rá.
Sose látta.
Apáról a nagyanya se beszél, csak összeszorítja a száját, ha szóba jön.
Most hát öltöznek, mert látogatóba mennek. Nem mintha öcsikének nem lenne mind-

egy. A kislány utálja a szép ruhát, utálja a látogatást, és utálja öcsikét, de nem mond sem-
mit, csak szedi a lábát.

Anyával sose sietett, csak kényeskedett, mikor anya a haját fésülte, nyafogott és kényes-
kedett. Mikor a nagyanya először fésülte a haját, ezt mondta – Nekem ne kényeskedj. Ez 
itt nem lesz. – és azóta nem kényeskedik. Azóta hallgat, ha a haját fésülik. Sokat hallgat 
egyébként, mostanában szeret hallgatni, hallgatni jó.

Régen odaszaladt más gyerekekhez az utcán, de nagyanya rászól – Az utcán nem szala-
dunk –, és a másik anyukáktól bocsánatot kért, mert ő odaszaladt, és akkor világossá lett 
számára, hogy odaszaladni nem szép.

Hát most csak fogja a nagyanya kezét, és hallgat, nem szalad.
Csak gondolkozik.
Felveszi a  fehér blúzt, a sötét szoknyát, pedig tudja, hogy nevetséges, meg öcsikének 

amúgy is mindegy, öcsikének csak a nyála folyik, és nézi a plafont, és nyöszörög. Még mo-
zogni se tud. Hát az biztos, hogy öcsike nem szalad sehova.

Ő beteg volt, aztán öcsi is beteg lett anya pocakjában. A betegség neve…
Nem jut eszébe sehogy. Valahogy az állatokkal kapcsolatos, kisnyuszi vagy kiskutya… 

valami ilyesmi.
Anya gyógyszert evett. Anya meghalt. Ez butaság, ennek semmi értelme.
A gyógyszertől meggyógyulunk.
A  nagyanya mondta egyszer, valami öreg néninek mondta a  gyógyszertárban, és na-

gyon sóhajtozott:
– Mindig a nadrágok után szaladt. Végre talált valakit, lett valakije, de a fiúcska beteg 

lett. Bárányhimlőtől fogyatékos, így született, ilyennek. A férfi meg persze lelépett. Hát 
már csak ahogy a férfiak szoktak. Az én angyalom meg belebolondult egészen, és begyógy-
szerezett. A kettő meg itt maradt rám, ez a kettő gyerek. Szívják a vérem.

Bárány, ez az. A bárányos betegség. Ezt kapta el anya, ezt kapta el öcsike, a bárányosat. 
Ettől folyik öcsike nyála, és ettől olyan. Ezt kapták tőlem el.

Kék csat van a hajában, anya tette a hajába, mikor a kórházba mentek, taxival mentek, lá-
zasak voltak mind a ketten, de a csatra emlékszik, anyáé különben. Nagyanya még nem 
vette észre, a fésülésnél kiveszi, és titkon a markába szorítja.

– Ma hazahozzuk öcsikét, haza az intézetből. Legalább lesz egy játszópajtásod – szól 
a nagyanya, és szorítja a kezét, ahogy a villamost várják. – Minek – gondolja a kislány un-
dorral, de nem szól semmit – öcsike egy hernyó, csak fekszik egész nap, és maga alá csinál, 
pfuj – de semmit se mond, csak hallgat.

– Te fogod gondozni, a gondját viselni, a szerető nagytestvére leszel.
– De hát mit lehet rajta szeretni?
– Szeretni kell, és kész. Erről ne halljak többet.

Betegszállító viszi őket hazáig, öcsike a kocsi mennyezetét nézi, és nyöszörög, a nyála fo-
lyik, undorító. A kislány titkon figyeli. Otthon a kiságyba teszik.

– Mesélj neki.
– Mit meséljek, nem tudok mesét.
– Valami szépet. A szépet ő is szereti.
– De hát semmit se ért.
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– Kinn hallgatom én is, a konyhában leszek, az ajtót nyitva hagyjuk. Ülj ide, és mesélj 
a fejedből egy szép mesét.

Öcsike a mennyezetet nézi, a szeme kék, mint anyáé, pont, mint anyáé. Folyik a nyála, 
nyöszörög. A kislány mesél, hercegnőkről mesél, aztán elakad. Hallgatnak, nagyanya kint, 
ő bent, aztán kulcscsörgés, nagyanya elmegy.

Egyedül vannak, öcsike és a kicsi nővér.
A kislány mesél: anyáról mesél, akit öcsike sohase láthatott. Hosszan mesél, nagyon szé-

pen mesél, a telefont is megmutatja, ahol anya nevet.
– Hallod? Anya nevet.
Öcsike a mennyezetet nézi, nyöszörög.
– Ne nyöszörögj, te dög.
Öcsike, a hálátlan, nyöszörög, a kis nővére nézi. Hallgat.
A párnát öcsike arcába nyomja, rá is fekszik, sokáig-sokáig, öcsike nyöszörög, öcsike hallgat.
Elveszi a párnát. Nézi öcsikét.
Csend.
Zörög a kulcs a zárban, a nagyanya hazatért.
– Este van. Fürdés, hajmosás. Előbb öcsi, aztán te.
– Alszik.
– Akkor felébresztjük.
– Nagyon alszik.
– Akkor előbb te, aztán öcsi.

A kádban lopva kiveszi a csatot a hajából, a markába szorítja.
A nagyanya öcsit még nem vette észre, még nem járt a szobában, még be se ment, de 

most nem erre gondol, szorítja a csatot, nagyanya bütykös kezével dörgöli a haját, csíp 
a sampon, de nem szól, mert nem erre gondol.

Anyára gondol.
Bent öcsike hallgat, ő hallja, ahogy hallgat. – Talán most már ő is anyára gondol, töp-

reng a kislány. De jó neki.�   

Németh Ákos elsősorban színházi szerző, darabjait több nyelven játszották, legutóbb törökül. Első 
színházi bemutatóit huszonévesen élte meg, ilyen volt a budapesti Katona József Színház előadása 
a kilencvenes évek elején, mely „Müller táncosai” című darabjából készült. Újabban novellákat is ír, és 
első prózai kötetével készül megjelenni.
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Egy hosszú 
mozdulatról
hiába csörögtek a csavarok,
aznap fölösleges halált haltak a lepkék.
szélvédőnkön porrá morzsolható 

szárny, csáp.
soha nem ismerem a dalokat –
régiek, távoliak, szakadozottan
törnek elő a hangszalagok szorításából.

hány hal villantotta égnek akkor
titkos oldalvonalát? meghalt az
összes lepke. iszunk rá, mondtad.
iszunk. tárgyak nélkül folytattuk
az utat. rövid volt. és csak a 
tóparti napraforgók nyárvégi
szaga szivárgott közénk. 
mintha gyóntatószékben. a
kanyarban mégsem istenre gondoltál. 

hanem
az elütött, kiszáradt, cikkelyekre
szabdalt gyíkra azon a fotón.
elfordította fejét a hold, de így
is láttam homályos gödreit.
térdem közt imbolygott a rózsafüzér
néhány gyönge gyöngye. rózsaszín volt
régen, és rózsaszín retikülben
hordtam misére. mellé
dobtam az egykoronást, ha jött 

a sekrestyés az adományokért.

bársony szütyő csüngött a bot végén,
a hű szolga torkán
pedig szottyadt bőr.

tömjénfüstbe burkolnám fejed,
ahogy profilból látom sziluettjét a sötét
kocsiban. kezem halántékodtól hajadon, 

homlokodon,
orrodon, ajkadon, álladon át egészen az
ádámcsutkáig tapogatja végig a kontúrt:
te és a háttér, a háttér és te,
koronád tövise felsebzi tenyerem.

a gázrobbanás egy csillagon
fénytörés a tó vizén.

hozom már a kitömött oroszlánt,
és a fecskét egy sivatagi
pihenőhely árnyékából,
a koszorút pitypangból – most már ez lesz
rajtad. tavasszal dús a fű, marékkal
kosárba raktad. csak 
egy hosszú mozdulat volt.

V E R E S  E R I K A
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Űr úr távozása
eminönüben
eltévedt egy űrhajó

tiéd volt az a szakasz
elkerítették
vidáman csörrentek a teáskanalak
most kanálist építenek zörgő gépeikkel

mélyültek a dombok, miután bányászok 
lettünk

ércet, csak azért érdemes
favágók erdőtűzben vagy egy könnyező 

szűzmáriaszobor
idegszálainkat fehér cérnává 

érzéstelenítettük –
összeköt még puhán melegen

valami eltompult lökés
amit nem érthettem már akkor
belassul a kikötőben a hullámzás
este más frekvenciára tér a tenger

gondolta, s visszarepült az űrbe
kék neonfényeket szórva eminönüre

Alagsor
Inged fehérsége, az anyag szárazsága –
háromszor vasaltam át,
de reggel nem ébresztettél fel, hogy
megnézhesselek benne. Szemem tükrén
vad látomások húztak el alakod vakfoltja helyett.
Pulcsi alatt lesz, mondtad.
Izzadva bólogattam, s félretettem a vasalót.

Testtartásod fáradt,
csókod romantikus,
ölelésed meleg és puha volt –
ártalmatlannak tűntél,
mintha semmi mérgező nem lenne benned.

Mégis messze maradtál, messzebb annál, 
amit a térkép még mutat.
Kitartásom csorba szélén megül 
egy utolsó páracsepp. A gőzölős
vasalóból kifogyott a víz. 

Pedig telefonon másról beszéltünk:
Egy kékebb tenger sósabb levegővel.
És a gejzírek! Agyagos talajból 
feltörő pára. Kráteredben 
buboréknak lenni, 
s a kitörések után 
visszazuhanni minduntalan.
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7772
A kozmosz porát lerázod,
csak egy-két szemcse ragad be zakód
bársony szálai közé. Vízre szállunk.

Hullámot felvető mélység
vagy a felszín alatt. Nem a vízre
rácsapó szél, s nem is a látvány,
ahogy mozog lejjebb-feljebb. Még csak 
a mozdulat sem. Hanem az alatta levő
elemi energia, mondhatni ösztön,
egy ellenállhatatlanul természetes hatás, ami
se nem hív, se nem taszít,
csak átkarol, és bekebelez. Nem fonsz körül, 
mint legyet a pók, ádázul várakozva
a támadás pillanatára. Létezel,
hullámzol, mozogsz, körforogsz magadban, 
áradsz mindenüvé, s megszerzés
helyett elfogadsz. Bevezetsz áramaidba,
engem is, ki apró léptekkel futnék
körötted.

Leszünk-e hullám és csónak,
szél és felhő vagy egy olyan
elhasznált motívum mint rózsa és
valami repkedő izé,
mondjuk méh vagy fülemüle?

Kapcsunk néha
egymás előtt is titok –
felfedezetlen
hold vagy az Uránusz gyűrűjén.

Szitáld rám fényedet.

Veres Erika (1986, Érsekújvár) költő, műfordító, az Isztambuli Egyetem Német Nyelv és Irodalom Tan-
székén doktorált. Első verseskötete Duett a sárban címmel jelent meg (Kalligram, 2019). Pozsonyban él.
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N émettanárunkat, K. Júliát fiatalsága és lelkiismeretes elkötelezettsége megkülön-
böztette a  többi tanártól, akik a  tudás átadásának ürügyén saját frusztrált éle-
tük megoldatlan problémáit tukmálták ránk. K. Júlia alakja, finom vékony ujjai, 

körmei ápoltsága, visszafogott, úgymond decens megjelenése még a teljesen elvadult, pat-
tanásos kamaszokat is térdre kényszerítette. Júlia első pillanattól szimpatizált velem, ami-
nek eredményeképpen igyekeztem tiszteletben tartani a német órák számomra kínosan 
unalmas menetét, de azt is gondoltam, hogy nem vagyok tanítható, ezen a szinten nem.

Júlia áttetsző arcbőre, érzékeny orrcimpái, amelyek egy elég hegyes orr végét tették hú-
sosabbá, merészen szántották a félhomályos osztályterem izzadt, párás levegőjét. Szoknyá-
ban és pulóverben járt, meg a hozzá tartozó kardigánban, amelynek apró, gyöngyházfé-
nyes gombjai voltak. A szoknya hangsúlyosan feszült a derék és a csípő vonalában, de mi-
előtt még kirajzolhatta volna a fenék kerekded ívét, kibővült és lágyabban hullott közel 
térd magasságig. Járása hajlékonysága, rugalmassága viszont pótolni látszott a szoknya bő-
ségével palástolt fenék vonalainak hiányát. A vékony szövésű, többnyire pasztellszínű pu-
lóver kirajzolta a melleket szabászati pontossággal körülíró melltartót.

Volt idő arra, hogy megfigyeljem diszkrét ringásukat és a mellbimbók rajzolatának időn-
kénti felsejlését, amit a hőmérséklet ingadozása befolyásolt, mint arra később rájöttem.

Júlia magas sarkúba szorított lábán az ujjak nem nyomorodtak, ráncolódtak össze, amit 
nem tudom milyen okból, de az igazi elegancia és jó ízlés jelének tartottam. Júliát nem lát-
tam szépnek, de ha megszólalt németül, akkor a megfigyelt részletek harmonikus egység-
be rendeződtek.

Júlia melle nem hagyott nyugodni, még akkor sem, amikor kardigánját fázósan ös�-
szehúzta magán, ezzel megszüntetve a kihívó látványt. Bizonyára látszott, hogy tekinte-
tem röntgenként vizslatja minden mozdulatát, ha háttal állt, akkor azon tűnődtem, hogy 
a melltartó kapcsai milyen mélyen nyomódnak a bőrébe, és hogy a nyomok mennyi idő 
múlva tűnhetnek el. A szorongatott keblek nyilván szinte fellélegeztek, ha lekerült róluk 
a selymes, elasztikus anyag, és a hát kissé vastagabb bőre gyorsan ledobta magáról a szorí-
tás árulkodó nyomait.

Júliának tisztában kellett lennie azzal, hogy hol járnak a gondolataim, és ennek tudatá-
ban én még erőteljesebben gondoltam rá, ő pedig megértően fordult az osztály felé, nem 
kerülte a tekintetem, én kaptam el előbb.

r e g é n y r é s z l e tV A J D A  P É T E R

Elmész te Kukutyinba 
zabot hegyezni
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A mellettem ülő, félig vak, haját Misi unokatestvéremhez hasonlóan mosószappannal 
mosó és tartósító Iván, akit természetszerűen jellegzetes szag lengett körül, mereven néz-
te Júliát, és félkegyelmű mosollyal várta a kinyilatkoztatást. Iván szemüvegének csiszolá-
sa kizárta, hogy a fiú valós képet nyerjen bármilyen élőlényről, ezért a mosoly nem érzel-
mi életének kedélyes megnyilvánulásaként jelent meg az arcán, hanem az erőlködő vicso-
rítás megszelídült grimaszaként. Iván öltönye ugyanattól a szabótól lehetett, mint Olivé-
ré, azzal a különbséggel, hogy Ivánét már egy szerencsétlen generáció végighordhatta, mi-
re úgy döntöttek, hogy újra életet lehelnek a cérnával összetartott textilhalmazba, és Ivánt 
szemelték ki a bátor folytatásra.

Nyakkendő nélkül senki sem látta Ivánt, aki – csak hogy mániám igazolódjon – termé-
szetesen zsidó származású volt, és meglepő felsőbbséggel viszonyult hozzám és izgága ter-
mészetemhez, amit ugyanakkor nem tudni, honnan származó iróniával vett tudomásul. Azt 
mondanom se kell, hogy Iván beszélt közülünk a legjobban németül. És talán egyedüliként 
vette komolyan azt a kivételes perspektívát, hogy ebben az iskolában, ebben az osztályban 
idegenvezetői vizsgát tehet. Ő látta magát, amennyire látott, idegenvezetőként, amint egy 
zsúfolt buszon Budapest nevezetességeit sorolja pusztán az időérzékére hagyatkozva, hel�-
lyel-közzel eltalálva, hol jár éppen a busz.

Júlia szerint az én képességeim kihasználatlanul, hogy ne mondjam, parlagon hevertek. 
A fölényes német nyelvtudásnak csak a látszatát produkáltam, ami leginkább a megtévesz-
tően némethű kiejtésnek és néhány germanizmus helyénvaló használatának volt köszön-
hető. De valójában a német nyelv a család szétesésével vesztett a jelentőségéből, és még egy 
lényeges körülmény gyengítette, hogy tudniillik a mindinkább fontosabbá váló rockzene 
az angol nyelv felé fordított.

Ekkoriban találta ki Júlia, hogy az osztály adjon elő részleteket a Koldusopera című zenés 
játékból, természetesen németül. Ettől megpezsdült az élet, még én is belevetettem magam 
a küzdelembe, aminek az volt a tétje, hogy vajon kire osztja Júlia Bicska Maxi szerepét. Jú-
lia nem siette el a dolgot, amivel elég hosszan fenn tudta tartani az érdeklődésemet, habár 
nem gondoltam, hogy miattam teszi. Ez volt a téma még az osztálykiránduláson is, ame-
lyet jószerivel egy farmotoros busz fedélzetén töltöttünk, mert az út hosszabb volt, mint az 
erdőben eltöltött idő, pontosabban a kiemelten fontos, társadalmi célú makkszedés. Mint 
kiderült, a makk bizonyos összetevői nélkülözhetetlenek a gyógyszergyártásban.

Nem utólag fedeztem fel a makkszedésben rejlő jelképes tartalmakat, hanem az esemény 
megtörténtekor is láttam magam, ahogy éhes kismalacként, zsákkal a kezemben csörtetek 
az erdőben, és makkot gyűjtök. Amit az is mulatságosabbá tett, hogy Olivér, aki osztály-
főnökünk lévén kötelezően részt vett a makkszedésben, egy fa alatt ülve próbálta az éppen 
arra haladó szorgalmas malacokat még hatékonyabb munkára ösztönözni. Lett is eredmé-
nye, mert aki arra járt, odakurjantott, hogy „Szedem a makkot, tanár úr!”.

Én is sorra kerültem abban a kalandban, amely a fiúk jórészének osztályrészül jutott: Túl-
koros Magda medúza fejű, medúza mellű lány volt, haját többnyire kontyban viselte, a ren-
detlen szőke hajzat kendőként keretezte az arcát, ami ilyenkor nem volt ellenszenves. Sze-
me álmodozón, piszkos kéken pislogott lomha mozgásával egy ritmusban. Magda nem 
titkolta, hogy küldetésként élte meg a  többnyire félénk fiúk beavatását, minek eredmé-
nyeképpen ezek a fiatalemberek meglepő változáson estek át, és mindegyik Bicska Maxi-
nak érezhette magát.

A makkszedés remek alkalom volt arra, hogy Magda újfent megajándékozza bájainak 
könnyed feltárásával azokat, akik eddig kimaradtak ebből a nem mindennapi élvezetből, 
mint jómagam is.

Nem kerestem a lehetőséget, noha a beszámolók, mi tagadás, felkeltették az érdeklődése-
met, és ezt testi érzemények is kísérték, de mindig úgy gondoltam, hogy a közös élmények 
közönséges helyzetbe hoznának, amitől ösztönösen irtóztam.

Az meglepett, hogy Ny. Lajos is igénybe vette Magda szolgálatait, amit egyértelműen 
gyengeségének tulajdonítottam, azon kívül arra is bizonyíték volt, hogy Anna milyen mél-
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tatlan személyre pazarolja szerelmét. Ugyanakkor Magda köntörfalazás nélküli kihívó ma-
gatartása, szirénéneke mellett nem lehetett közömbösen elmenni.

A kiránduláson többen sompolyogtak Magda körül, aki lomha mozdulataival csak imi-
tálta a makkszedést, és arra várt, hogy a fiúk közül valaki megtölti a zsákját makkal.

Erdei kóborlásomban tagadhatatlanul lappangott némi céltudatosság, hogy észrevétlen 
közelebb kerüljek Magdához, és láthassam, félig telt zsákom láttán miként reagál megje-
lenésemre.

Tudomásom szerint Magda senkit sem tüntetett ki megkülönböztetett érzelmekkel, úgy 
vette a fiúkat, mint isteni adományt, mindegyiket megbecsülte, és saját élvezetére használta 
őket, nem is gondolva arra, hogy szolgálataival a beavatás bonyolult és korlátozott eshető-
ségeit bővítette. Nem figyelt a fiúkra, csak saját kielégíthetetlen vágyai irányították. Nem 
ismertem a fehérmájú kifejezést, egyáltalán nem találkozott a képzeletemben a valódi je-
lenséget fedő látomással, és nem tudtam a máj fehérségét összekapcsolni Magda melle vé-
kony, zebracsíkokhoz hasonló bőrének fektében elterpeszkedő ballonszerűségével. Ezt a lát-
ványt is csak nagy erőfeszítések árán voltam képes létrehozni, mert a csúszós melltartó ki-
kapcsolása, hiába képzeltem el annyiszor, nem bizonyult könnyű feladatnak. Magda végül 
kelletlenül megoldotta az ellenállást tanúsító ruhadarab eltávolítását, hogy teljes valójában 
feltáruljon előttem medúzamelle, hatalmas, barna, ellaposodó bimbójával, amelyet meg-
érintve hiába vártam, hogy megkeményedik, ahogy korábban elképzeltem, csak az én fü-
tyim kezdte feszíteni az alsónadrágom derékban szoros gumiját.

Magda segített volna, hogy a kényelmetlen póz, amiben féloldalasan, félig térdepelve 
a helyemet kerestem, számára is használható legyen. Jobb karom a zsibbadás jeleit mutat-
ta, mintha hangyák szaladgálnának rajta fel s alá, a ballal a mellét markoltam, de nem mer-
tem teljes testtel ráfordulni, mígnem Magda magára rántott, és a nadrágomban kezdett 
kotorászni. Akkor is tudtam, hogy nem fogom kibírni röhögés nélkül, habár könnyeztem 
az erőlködéstől, viszont elviselhetetlenül kínzott a zsibbadás. Magda keze a nadrágomban, 
megmarkolta a makkomat, amely még ki sem bújt a védelmet adó bőr alól, és azt érez-
tem, hogy nem is szabad hagynom, hogy a makkszedés ilyen evidensen eggyé forrjon való-
di makkommal, amit még rajtam kívül soha senki nem érintett. Tudtam, hogy most sem 
lesz másképp, és a könnyes röhögés mentett meg a szégyentől.

Úgy éreztem, férfias tartásomban megerősödve jöttem ki a kalandból, még ha a látszat amel-
lett szólt is, hogy én is Magda beavatottjai közé tartozom. Ennek egy haszna volt, hogy 
azok, akik természetesnek vették, hogy élek a lehetőséggel, megnyugvással észlelték, nem 
vagyok különb náluk, sőt, ha a sorrendet tekintjük, akkor igen csak a végén kullogok. De 
ezzel elismerték, hogy bármennyire is különbözőnek tartottak maguktól, a természet paran-
csa rám is ugyanúgy vonatkozik, mint mindenkire. Magdának arcizma sem rándult, ami-
kor értelemszerűen engem is a büszke megesettek közé soroltak.

Olcsó cinkosságot vásároltam azzal, hogy hallgattam, s kényszeredetten vigyorogtam, 
amikor a részletek felől érdeklődtek vagy bennfentes megjegyzést tettek. Magda áldásos 
tevékenysége révén sokan lépték át a férfivá érés vélt küszöbét, nekem nem kis dilemmát 
okozott, hogy a lány iránti megvetésem, undorom vajon nem csak a kudarc palástolására 
szolgáló érzés-e. A megbánás nem ritka pillanataiban arra gondoltam, jobb lett volna túl-
esni a félelmetesnek tartott aktuson. Ilyenkor irigykedve pillantottam körbe, és túlontúl 
fényes tekinteteket és kiegyenesedett hátakat láttam, de ha győzedelmeskedett a megtar-
tóztatásból táplálkozó fensőbbséges érzés, akkor ugyanazok a tekintetek zavarosak, a há-
tak hajlottabbak lettek.

  
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A hőség csak nem akart véget érni. Apám unszolására elmentem vele a Lukács 
uszodába. Ő mindennap ott volt. Nekem minden uszoda, nyilvános fürdőhely, 
ahol emberek vetkőznek, és kipárolgásaik közelébe kerülhettem, visszataszító 

volt. Ezúttal sem volt másképp, utáltam a vizes, csúszós követ az öltözőben, a szagot, ami 
húgyból, izzadságból és diszkrétnek nem mondható lábszagból tevődött össze. Csak a szá-
mon át vettem levegőt, hogy ne érezzem a bűzt. Azt sem szerettem, ahogy feltűnően fehér 
testtel végigmentem a hol fedett, hol nyitott folyosókon, hogy aztán egy közönséges lép-
csősoron felcaplatva a napozóteraszon lyukadjak ki. Annyi bronzra sült napimádót, mint 
itt, máshol nem láthattam, az olajtól csöpögő barna bőrök között a fehérségem rokkant-
ságnak számított. Ehhez járult az orrom azonnali hólyagos égettsége, ami csak fokozta a kí-
vülállást. Elsősorban a test felmagasztosulását láttam megvalósulni a város felett elterülő te-
tőteraszon, a védtelen teknő magába fogadta a szépség felsőbbrendűségét hirdetők kivált-
ságosait. Választhattam, vagy kívül maradok, vagy bőrszínem azonnali megváltoztatásával 
alkalmazkodom, és ezzel elismerem a szépek különleges jogait.

Apám teste, bőrszíne tökéletesen megfelelt a kívánalmaknak. Hanyatt feküdt a  legin-
kább kerítéslécekhez hasonlatos farácsozatú napozóágyon. Közel s távol egyetlen üres ágy 
sem akadt számomra, így nem tehettem mást, először az ágy szélére ültem félfenékkel, de 
ez több szempontból is kényelmetlen volt: beárnyékolta apám izmos lábát, amin nem ha-
gyott nyomot se a kor, se a börtönévek, és nekem se esett jól, még akár egy fél testtel is ki-
emelkedni a tömegből, így leültem a napozóágy mellett a kőre. Törökülésben próbáltam 
egyensúlyozni magam, hol hátra támasztottam a kezem, amíg el nem zsibbadt, vagy az ágy 
szélébe kapaszkodtam. Apám feje alatt törülköző, hogy kényelmesen szemlélhesse a vál-
tozatos pózokban napozó közönséget. Első pillantásra is látszott, hogy többségükben nők, 
de mint a szelídnek látszó folyóban a megbúvó krokodilok, olyan észrevétlenül tarkította 
a területet néhány férfi. Ezekhez tartoztunk mi is.

Apám nem beszélt, a lentről felszűrődő folyamatos csobogás, visszhangos kiáltások, a kö-
zeli villamos csikorgó sivítása és a felforrósodott levegő – képzeletem szerinti – önsúlyá-
tól keletkező hangja betöltötte a kettőnk közötti csekély távolságot is. Kissé megnyugodva, 
megtalálva a megfelelő pózt, magam is körülnéztem, igyekeztem a mellkasomat úgy tarta-
ni, hogy kellemesen megfeszülő mellizmaim még tekintélyesebbnek hassanak. A női tes-
tek legtöbbje csak kényszernek tekintette a  fürdőruhának becézett elasztikus szövetdara-
bokat, habár egy sem akadt, aki levette volna, hacsak nem hason fekve, a hátsó pántot ki-
csomózva, belátást engedve a hónaljhoz közeli mellkezdemény többnyire világítóan fehé-
ren maradt bőr felületére. Ez a fehérség visszahozta az emberi gyarlóság, tökéletlenség tar-
tományába a vizsgált személyeket. Olyként értékeltem, mint Thetisz istennő két – mutató 
és hüvelyk – ujjának összecsippentett, árulkodó és veszélyt hordozó nyomát. Felkavart és 
meg is nyugtatott egyúttal. Megannyi sebezhető Achilles hevert a közelemben.

A hanyatt fekvők megpróbálták a legkisebb felületre korlátozni a bikinik alsó és felső 
részeit, a fanszőrzet felső határát súroló hajtogatások látni engedték, attól függően ki mi-
kortól hódolt a napfürdőnek, a fehérből világosbarnába hajló csíkot, ami finom átmenetet 
képzett az amúgy sötétbarna has irányába.

Apám a feje alatt lévő törülközőhalomból kiemelt egy apró tárgyat, ami elsőre egy tran-
zisztoros rádióra emlékeztetett, de hamar rájöttem, ahhoz túl kicsi. Ahogy a kezembe vet-
tem és óvatosan forgattam ide-oda, kiderült, hogy egy miniatűr fényképezőgéppel van dol-
gom. Elképesztő aprócska kereső és beépített lencse, az egész nem volt nagyobb, mint két 
gyufásskatulya. Apám szerint a kémek sem dolgoznak manapság jobb gépekkel, és meg-
mutatta, hogy miként simul a tenyérbe és hogyan lehet észrevétlenül használni, majd ki-
nyitotta, és megmutatta, hogy milyen finom, vékony, speciálisan erre rendszeresített film 
van a gépben.

Rám pislantott vidáman és kis pantomimmel előadta, hogy most elindul és lefényképezi 
a legszebb női idomokat, azután pedig átadja nekem a gépet, hogy én is válogassak, majd 
a kész képeket összehasonlítva megállapítjuk, hogy ki, mit lát vonzóbbnak és ki volt képes 
a legintimebb kompozíciókat készíteni.

Szóhoz nem jutottam az ötlet „hallatán”, de amúgy sem lett volna időm tiltakozni vagy 
kérdéseket feltenni, végül is vidám csínynek minősítettem a dolgot, és máris láttam apá-
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mat akcióban, ahogy lassan, mintha csak keresne valakit, elindul az ágyak között. A távol-
ból is láttam, hogy a tenyerébe simuló gépet milyen ügyesen, hol teljesen kifordítva a csuk-
lóját, hol a karját kinyújtva fordítja a megcélzott test felé, habár ezek még csak amolyan 
előtanulmányok lehettek, mert a gép parányi lencséje nem került közel a megörökíteni vá-
gyott testrészhez.

Ennek is eljött az ideje, ekkor már úgy tekintettem az egészre, mint valami rögtönzött 
koreográfia szerinti táncra, amit csak én láthattam annak, a többiek, mivel csak részletei-
ben figyelhettek fel apám keringésére, mint ragadozó a prédája körül, nem észlelhették. Ha 
kellett, kihasználta a véletlenek adta lehetőséget, ágyról lecsúszott napszemüveg vagy szél-
fútta újság visszahelyezése adott alkalmat, hogy udvarias mozdulattal olyan közel kerüljön 
kiszemelt áldozatához, hogy a pillanatra felemelt kézben a gép hangtalan kattintással rög-
zíthette akár a nő domborodó háromszögét egy finom, középen betüremkedő vonallal, ami 
a szeméremdombot osztotta két részre.

Látta, hogy minden mozdulatát követem, és néha még fel is szisszentem, hogy vajon 
nem viszi-e túlzásba és mi lesz, ha lebukik, hogyan fogja kimagyarázni, közben az izzad-
ság szokásos hideg cseppjei gördültek le a hónom alatt. De inkább azért, mert egyre köze-
ledett a pillanat, amikor nekem is útra kellett indulnom, hogy bizonyítsam, képes vagyok 
hasonló cserkészteljesítményre.

Apám a visszafelé keringőző úton már nagyon magabiztosan válogatta motívumait, akár 
úgy is, hogy megbotlott, egyik kezével a feltápászkodását segítette, a másikkal így átmene-
ti közelségbe került egy szépen kerekedő mellel.

Visszaérve rám mosolygott, hogy még bármilyen kibúvó nyafogást megelőzzön, és a ke-
zembe csúsztatta az izzadságtól kissé nedves masinát, majd, mint aki jól végezte dolgát, hát-
radőlt és egy biztató mozdulattal, taszítással elindított utamon. Nem volt mit tenni, elhe-
lyeztem a gépet a tenyeremben, közben azon gondolkodtam, hogy apám női testek részle-
tei iránti vonzalma még milyen nem várt fordulatokat hozhat, és az is megfordult a fejem-
ben, ha valaki tetten ér, ahogy a lába között próbálom elsütni a fényképezőgépemet, akkor 
apám mit fog kitalálni, hogy kimentsen a felbőszült nősereg karmaiból. De hiába erőltet-
tem az agyam, hogy esetleg a jelenségről megfogalmazhatok valami érdemlegeset, amire 
hivatkozva visszautasíthatom a kémkedést, amikor vészes közelségbe kerültem egy éppen 
fektéből felülő nő majdnem teljesen láthatóvá váló mellével, ugyanis a kicsomózódott bi-
kini felső nyaki újrakötése néhány másodpercet késett és én még elkaphattam, nem csak 
pillantásommal, a súlyos keblek fehérségét.

Ez a  meglepetésszerű siker megacélozta lépteimet, és már nem gondolkodtam azon, 
hogy elbliccelem a feladatot, ahogy visszanéztem, láttam apám biztató bólintását, hogy lát-
ta a szép akciót és elismeréssel adózott reflexem hibátlan működésének.�   

Vajda Pierre (1950), aki persze Péter, az utóbbi években televíziós gasztronómiai szakértőként lett 
ismert. Tanult szakmája szerint filmrendező, tanulmányait a 70-es években végezte a lódzi filmfőis-
kolán. Első regénye a Ripityom (2018) Jávor Pál színész életéről szól. Második regénye a Tangó Blues 
(2019) a hetvenes évek lengyel társadalmi – politikai viharai közepette játszódó családi tragikomédia.
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Siófoktól két megállónyira
Ádándon tanultam meg biciklizni
a második általános utáni nyáron
amikor orvos rokonunknál nyaraltam
volt ott egy háromkerekű bicikli
azzal róttam a köröket 
boldogan az udvar betonján
előtte sose ültem biciklin
aztán egyik nap számomra váratlanul
a bicikliről leszerelték a harmadik kereket
s én kezdhettem elölről a tanulást
eleinte folyton leraktam a lábam
így kínlódva végig a köröket
s talán több napba is beletelt
mire végre le tudtam nyomni a pedált
megtartva egyensúlyomat
az első sikeres tekerés után
nagyon büszke voltam magamra
ezt újabb hatalmas sikerek követték
míg végül aztán már egy teljes kört
meg tudtam tenni az udvaron
anélkül hogy leraktam volna a lábam
igaz hogy alaposan megdolgoztam érte
mégis így szerettem meg a biciklizést
de otthon biciklim nem lehetett
aztán a hetedik utáni nyáron
dolgoztam először nyáron diákként
az Óbudai Közért Vállalatnál
és a keresetemből titokban
a Flórián Áruházban 
vettem egy szovjet félverseny-kerékpárt

biciklitörténelem

D E B R E C Z E N Y  G Y Ö R G Y
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lapos gumikkal és pumpa nélkül
mindezt egy rendőr vette észre
aki az áruházba visszajött velem
s miután a helyzet rendeződött
végre ráülhettem és hazabiciklizhettem
vagyis hát mégsem haza
hisz otthon nem tudhattak róla
így aztán egyik osztálytársamék
pincéjében tartottam a biciklit
és hétvégente érte mentem
hogy a környéket együtt bejárjuk
már nyolcadikos voltam amikor
egyszer egy esős napon
a Budai Várból lejövet 
(krisztinavárosi gyerek vagyok
a mai napig is)
egy hegyesszögű kanyarban
kicsúszott alólam a bicikli
és a térdemet csúnyán lenyúztam
otthon azt mondtam hogy futottam
és futás közben csúsztam el
ugyancsak nyolcadikban
egy tanítási szüneti napon
két osztálytársammal elhatároztuk
hogy elbiciklizünk Érdre
de a nagytétényi nagy emelkedőnél
már tolnunk kellett felfelé a biciklit
így aztán végül feladtuk és visszafordultunk
idő múltán otthon is be kellett vallanom
hogy egy ideje már biciklitulajdonos vagyok
ettől kezdve otthon lakott velünk a bicikli

a középiskola második osztálya után
vidékre mentem dolgozni a pszichiátriára
ezért aztán a biciklit eladtuk
egy neppernek a műszaki bizományi előtt
ötszáz forintért
és nekem azóta sincs biciklim
a gyerekeknek vettünk biciklit
kerekeztek is vele boldogan a Vérmezőn
olykor össze is vesztek rajta
míg aztán a gyerekrendelőben
ellopták amíg az orvosra vártunk
igaz ellopták az ajtónk elől
a gyerekkocsit is
de azt majd talán egy kocsikról szóló
fennkölt költeményben fogom megírni
később vettünk felnőtt biciklit is
felváltva bicikliztünk vele a Vérmezőn
de aztán azt is ellopták
a kapuhoz közeli biciklitárolóból
azóta nincs nekünk biciklink
évek óta nem ültem biciklin
ma már csak autóba ülök olykor
hol én vezetem hol a fiam
és ő tartja karban
mert én csak használni szeretem

Debreczeny György 1958-ban született Budapesten, jelenleg is itt él. Könyvtárosként dolgozik. Há-
rom gyermek édesapja. Tagja a Szépírók Társaságának, valamint a Nagy Lajos Irodalmi és Művészeti 
Társaságnak. Legutóbbi kötetei: a zengőkövön szirmok zápora, AJ Téka Kiadó, 2018; ezen a szép napon: 
Thomas Bernhard-breviárium,  AJ Téka Kiadó, 2019; Három menetben, kollázs nélkül,  AJ Téka Kiadó, 2020.
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Üres tető

A lkonyodott, mikor Winkler, a  városi televízió szerkesztője a  sorompóhoz érke-
zett. Nahát, ez meg mi legyen? Eltévedtem? Pedig csak rövidíteni akart, mikor 
lekanyarodott a főútról a jelzést követve, de már jó ideje zötyögött az erdei úton: 

„Üres tető”, ez állt a táblán. Winkler nem tudott ilyen létesítményről, de szakmai érdeklő-
déssel és biztonsággal haladt. Meg a városlakóknak azzal a különös, mondhatni potyale-
ső izgalmával, ahogyan azok a természetben járnak. Valami majd csak leesik, tekintgetnek 
szorgalmasan, akár a madarak, laza nyakcsigolyával, körbe-körbe. És az ilyen utakra még 
a benzint se sajnálják.

A sorompó ugyan fel volt nyitva, de a behajtást tábla tiltotta. Beljebb faház. Közelebb sé-
tált, zárva. Nagyon megviselt, fémtábla a házikó oldalán, lepattogott már a festék. Na, ennyi, 
ide még lesz utam – gondolta, s irányt vett visszafelé. Odahaza meg is kereste, merre járt. 
A helyet „Üreges tető”-nek hívták, csak valaki lekapart néhány betűt a tábláról. A hatalmas 
szarvasrezervátumban óriási területen élnek az állatok, a Nemzeti Génbank intézménye.

A sorompó másodízben is úgy állt ott, mondhatni „erective”, ahogyan azt az ember egy 
szarvasrezervátumtól elvárja. A férfi, akit odabenn látott, szamaras kordét kerülgetett egy 
vasvillával. Meg is szólította.

– Ma nincsenek, nincs vezetés – volt a válasz. – Nem segíthetek.
– Jónapot, Winkler vagyok, a városi tévétől.
– És? Valami papírja van?
– Csak nézelődök. Tudja, sose gondoltam, hogy ez egy érdekes hely lehet.
– Hát nem is érdekes – hárította el a férfi.
– Nem? Akkor maga miért van itt?
– Dolgozom.
– És itt lakik?
– Nem, ez iroda. Éppenséggel főzök egy kávét. Ha kér…
– Az jól esne… – topogott Winkler.
Winkler városlakó ettől fogva többször is megjelent. A szarvasok nem érdekelték igazán. 

A szarvassá vált fiúk története, a kutatás során talált téma, az sokkal jobban izgatta. Mit 
jelenthet az a ballada? Hogy a kilenc fiú nem megy haza többet. Bár az anyjuk várja őket. 
De ők nem isznak többé pohárból, hanem csak forrásból. Szeretett volna többet tudni az 
erdőről, ahonnan a szarvassá vált fiúk már nem jönnek vissza. Honnan jött el ő, például? 
Hova nem megy vissza? A gyerekkorába? A szüleihez?

Szeretett volna összebarátkozni a hallgatag férfival. Elkísérni, mikor megy a kordéval, de 
az mindig elhárította. Csak az irodában tudott vele beszélgetni, meg ameddig hátul meg-
rakta szénával a kordét. Segített is volna, de a férfi nem engedte. Ha kérdezte, válaszolt, de 

n o v e l l á kZ Ö L D Y  P Á L
Ü

R
E

S T
E

T
Ő

Üres tetőÜres tető



58

nem társalgott. Winkler beletörődött. Valójában anyagot gyűjtött. Jegyzetelt. Nagyon ér-
dekes műsort akart csinálni a szarvasrezervátumról. Vezetett látogatást is kért a központtól. 
A hallgatag férfi vitte a csoportot. Megtudott mindent, hogy mi a csánk, csüd, agancshulla-
tás, szarvasbőgés, rudli és egyebek, de Winklert nem tette boldoggá a program. Nőtt benne 
a feszültség. Szeretett volna például egy szép trófeát. Akár kéz alatt is. Legközelebb rákér-
dezett – Van-e eladó? – a férfi úgy nézett rá, mint egy idegenre. – Venni akar egy koronát?

– Olyasmi…
– A vadászokkal beszéljen. – köpte oda az.
– Miről? Hogy lőni akarok egy szarvast?
– Ha azt akar…
Ettől kezdve a naptól kezdve a férfi kifejezetten elutasító lett. Pedig a szerkesztőnek ren-

geteg kérdése volt még. Mióta dolgozik itt? Hivatás ez? Milyen képzettség szükséges? Va-
dászik-e ő maga is? Winkler szerkesztő kereste a témát, már erőltette a beszélgetést. – Sze-
retnék egyszer kinn aludni az erdőn. – nézett a faházra.

– Aludni?!
– Na, nem úgy, hanem éjjelre. Kijönnék…
– Jönnek ide sokan, szarvasbőgésre.
– Ja, én nem úgy tömegben akarok. Nem turistaként.
– Hanem?
– Hát úgy mélyebben megtapasztalni. Mert filmet csinálok.
– Filmet?! Azt aztán minek?
– Hát, mert sokan nem is tudnak erről.
– Na, ja. És mit is tudnának? – bólintott a férfi, de ettől kezdve, ha lehet, még ridegebb 

lett. Az irodába már jóideje nem hívta be a szerkesztőt. Pedig az hozott neki őrölt kávét, 
pálinkát is. A férfi egykedvűen odatette az ablakpárkányra.

– Tudja, nekem ez a munkám. Valamit ki kell találjak – szabadkozott Winkler. – Ebből élek.
– Aha.
Winkler hallgatott. Oldalt pillantott a férfira. Ez az ember nem egy portré…

Beletelt egy idő, mire újra felbukkant a sorompónál. A férfi éppen a csacsi istrángját toldot-
ta, mert elszakadt a kötél. Winkler csak álldogált, toporgott. Az ember ügyet sem vetett rá.

– A múltkor megbántottam? – kérdezte. A férfi sokáig hallgatott csak aztán szólalt meg. – 
Tudja, először azt akartam mondani, hogy maga kevés ember ahhoz, hogy engem meg-
bántson. De végül is… megsérültem, az igaz… Tehát maga vagy nem is olyan kevés, vagy 
én nem vagyok olyan sok, mint gondoltam. Nekem ez a hely más, mint magának a tévé.

Hallgattak. Végre Winkler szólalt meg. – De maga azt mondta, hogy itt dolgozik, mi-
kor találkoztunk.

– Azt mondtam.
– Nekem meg az a dolgom, a munkám, érti, hogy lássak…
– Mit akar látni?
Winkler nem tudta megfogalmazni a választ. Nagy sokára szólalt meg, a maga számára is 

idegenül koppantak szavai: – Talán magamat. – A férfi megállt, nézett rá. Winklerből kigör-
dült néhány szó, mondat. – Látni akarom, miért nem érzem jól magamat ott, ahol vagyok! 
Egyáltalán, hol vagyok? Csinálom az értelmetlen műsorokat. A tegnapi riportból se emlék-
szem semmire, csak hogy az asszisztensnek milyen rövid volt a szoknyája! Miért nem azt csi-
nálom, amit, amit még soha nem mertem végiggondolni? Miért nem a helyemen vagyok?

Az ember nem szólt, tette a dolgát, aztán bement az irodába, de nem hívta be most sem. 
Winkler egyedül volt. A balladában a vadászó fiúk csudaszarvast találtak, hajszolták és meg 
akarták lőni… – kolompolt a fejében. Mindenféle hülyeséget összeénekelnek. Jön egy okos, 
az meg begyűjti, és közreadja. És? Mi az értelme az egésznek? A férfi kilépett a házból, pus-
ka volt nála, ráfordította a kulcsot a zárra, és indult a kordé felé.

– Na, jön? – kérdezte váratlanul. Winkler még a kocsiját is elfelejtette bezárni, olyan 
gyorsan mászott föl a bakra. Hallgatott. Meg volt ütődve. Még a segítségét sem ajánlot-
ta fel, amikor megálltak egy-egy etetőnél. Megálltak, elindultak. Lerakodtak. Itt is, ott is. 
A férfi tette a dolgát. Aztán felült. A puskát elővette az ülés alól. Megtöltötte, gyakorlott Ü
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mozdulatokkal egymás után három töltényt tett a tárba. – Tudja használni? – Winklernek 
leesett az álla. Volt katona, bólintott. – Mert ha koronát akar… – s odatámasztotta a fegy-
vert kettejük közé.

A gyeplővel kicsit megnógatta a csacsit – Na, gyerünk. – Winkler nem szólt, az volt az 
érzése, hogy ő itt egyáltalán nem beszélhet.

Ahogyan némán haladtak, Winkler érezte: közelednek. Egy idő után nem tudta nem 
észrevenni, hogy a férfi lassan, módszeresen fújtatva kezd lélegezni. Előbb csak zihált, majd 
zümmögni, végül énekelni kezdett. Valamit énekelt, de nem volt érthető szövege. Mígnem 
lassan elkezdtek pattogni az ágak, majd hajladoztak, recsegtek, ropogtak a fák, és a kopár, 
téli erdő különös fénybe öltözött. Rózsaszín, piros és kék árnyalatokat kaptak a törzsek, itt-
ott átvillant a sárga és a tojás-sárgájának vörösbe hajló színe. Az ember meg mellette egyre 
bátrabban, mélyen a torkából hörgött, szinte lökte, lövellte ki magából a hangokat. Ritmu-
sa szelíd, sodró és megállíthatatlan volt. A süvítő szél csendesedett, ahogy a kordé megállt. 
A férfi elhallgatott, csak hosszan, hangosan, nagyokat lélegzett. Aztán lassan leszállt. Wink-
ler mozdulni sem mert, mintha ott se lett volna. Látta. A koronás szarvas ott állt. Felemelt 
fejjel lépett a közelítő férfi felé, aki néha csendes hangokat böfögött, öklendezett ki a tor-
kából. Odalépett, tenyerét az állat szája elé tartotta, aztán átkarolta a nyakát és ráborult. 
A szarvas jólesően fente, forgatta a fejét, nyakát. Morogtak, doromboltak, becézgették egy-
mást. Szellő se rezdült, nesz se hallott… Ki tudja, mennyi idő telt el. Most a férfi a szarvas 
orrához simította az arcát, megszeretgette, ujjbegyeivel vakargatta a pofáját, nyakát, olda-
lát, végül a farára paskolgatott. A szarvas hátra fordította a fejét – Winkler úgy érezte, be-
szívja a sötétbarna szempár – aztán ráérősen megfordult, és egyszerre úgy elszökkent, mint-
ha ott se lett volna. A férfi már ott ült a bakon, a kordé visszafordult, és hamarosan a dű-
lő úton zötyögtek. A töltényeket kivette, zsebre rakta, a puskát meg az ülés alá csúsztatta.

Winkler nem akart, de nem is tudott megszólalni. Oldalt nézett a férfira. Nyaka sajgott, 
hátul a csigolyáknál. Mintha az imént látott agancsok húznák.

A sorompónál voltak. A férfi szó nélkül várt, míg leszáll. – Jövő héten? – krákogott Wink-
ler – Jövő héten nem vagyok… És ha jön is, engem ne keressen.

Winkler üres tekintettel ült a kocsijában. A férfi kisvártatva előbukkant az iroda mögül, 
nyergeletlen fekete mént vezetett. Fellendült a hátára, és nyugodt ügetéssel eltűnt az ösvényen. 
A szerkesztő megnedvesítette cserepesre száradt ajkát és tudta, végérvényesen megérkezett. 
�   

Strucc

M iért tettem? Azt kérdezi, hogy miért lőttem le ma azt a  szarvast? Bosszúból. 
Egyszerűen nem tudok megbocsátani. Akkor, harminc éve legalább, lenn vol-
tam Luinál. Lui a barátom volt. Meghalt, de nekem olyan, mintha élne. Nél-

küle teljesen egyedül lennék. Együtt jártunk már középiskolába is. Imádta a görög törté-
nelmet, az ókort. Homérosz, Iliász, Odüsszeia, mind a kisújában voltak. Leiskolázta a tör-
ténelemtanárt. Engem onnan kicsaptak. Gyarmaton végeztem. Aztán pesten találkoztunk 
újra, mikor én felvételi előkészítőre jártam, ő meg valami motorokat tesztelt. Sokat ültünk 
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a Metropolban. Ő volt az, aki csak pohár sört ivott. Sose korsót. Na, mindegy, lenn vol-
tam nála. Valami tanyán volt az alföldön, mikor először mentem, nehezen találtam meg. 
Nutriákat, tudja mi az, ugye, tenyésztettek. Már akkor együtt futott Szonikával, akinek 
volt egy kőgazdag apja. Frommnak hívták… Mindegy, szóval már sokadszorra voltam oda-
lenn, és ott üldögéltem nála. Akkor már struccokat tenyésztettek. Ligetes, fás volt az a te-
rület, ahol a tanya feküdt. Akácok. Magas drótkerítés körben, mert a kis háztáji vetemé-
nyét mindig letarolták a vadak, hol a disznók, hol az őzek, szarvasok. Pedig még tyúko-
kat is akart nevelni. Nagyon jól érezte magát ott lenn. Na, egy szó, mint száz, ott vagyok, 
ülünk kinn a tornácon, alkonyodik. S látjuk, hogy egy szarvasbika közeledik a drótkerí-
téshez. Gyönyörködtünk. Mögötte fölbukkant egy másik, sötétebb, akkor látszott, hogy 
ez rőtebb. Aztán a rudli is érkezett, olyan kétszáz méterre, legelésztek. Kívül, persze. Néz-
tük. A két bika meg, mintha a kerítés nem is lenne, átszökkennek. Két méter magasan volt 
a drót teteje. Naná, a veteményes felé. Mi csak ültünk. És a rőtebb színű egyszerre oldal-
ba támadta a másikat. Repültek a szederbokor karói, kavargott a homok, szállt a por, csat-
togtak az agancsok, feszültek az izmok. Harcoltak, ott, a veteményes közepén. Aztán az 
öreg, a rőt már nem először, fölhemperedett. És fölállt, megindult, elvágtatott, ki a kerí-
tés fölött. Száguldott, de nem úgy, mint aki menekül, hanem mint aki elindult valahová. 
Még akkor is futott, amikor eltűnt a szemünk elől. Mint akinek valami célja van. Hát ez 
jut eszembe mindig, ez a megvert bika.

Merthogy Luival is ez lett. Kérte, hogy jöjjek, de szokatlan, furcsa volt a hangja a tele-
fonban. Halasra ment be, ha sürgősen akart beszélni velünk, és az irodát hívta. Akkor már 
ott dolgoztam, Szonika odavett, én lettem az alapítványi titkár. Az iratokat kellett rend-
ben tartanom, telefont felvenni, felírni mindent a naptárba, mert Szonika erre alkalmat-
lan volt. Ő szervezett ezerrel. Gyerekétkeztetés, hajléktalanok, táborok… Aztán összejöt-
tünk. Tudta ő, hogy mi Luival régi spanok vagyunk, de ez nem zavarta. Meg nagyon las-
san alakult ki az egész. Lui ott lenn érezte jól magát, Szonika meg Pesten. Hétvégeken, de 
közben is néha leszaladt a lány, akkor ott aludt. De Pesten színházba én mentem vele, meg 
ide-oda. Persze öltönyt kellett csináltassak, de fizette, mondván, hogy munkaruha. Való-
jában jobban szerettem a színházban díszleteket hórukkolni, de ez se volt rossz, csak a sza-
badságomat láttam elveszni. De annyira szeretett a lány, hogy én is megszerettem. Pedig az 
ilyen érzelmi dolgok tőlem távol állnak. Aztán meglett a baj. Jön a gyerek, mondta Szonika.

Na, én akkor fogtam föl, hogy eltévedtem, de nagyon. Kedves volt, aranyos, és nagyon 
magányos. Elmondta, hogy Lui neki már csak emlék. El kell varrja a szálat. Én meg mond-
tam, hogy rám ne építsen, mert én el fogok menni. És akkor bemondja, hogy állapotos. 
De kitől? – kérdeztem. Hát kitől, tőled! De, hozzám jössz feleségül? – kérdeztem tök hü-
lyén. Merthogy ő gazdag volt. Majd meglátjuk – mondta. Elvennél? Hát fel kell neveljük 
a gyereket, mondtam. És ha elvetetem? Na ne! Fölneveljük. Persze, én csak szüljem meg, 
mi? – nézett.

Egy hónap múlva beszéltünk csak újra, mert akkor én felmentem az Északi tengerig, au-
tóstoppal. Gdansk. Warnemünde, aztán vissza. Volt min gondolkodjak. Grafikára jelent-
keztem, a képzőre, jól rajzoltam, de elsőre senkit nem vesznek fel, előkészítőre jártam. Mi 
van, ha felvesznek? Család? Apám örült is meg nem is. Miért nem veszem át a bognármű-
helyt tőle? – bosszankodott. De legalább van tervem, bólintott rá. Neki a gyereket nem is 
mondtam. Megjöttem azzal, hogy elveszem Szonikát, aztán majd lesz valami.

Lementünk a tanyára, este én maradtam kinn, ők benn aludtak Halason. Hát nem vol-
tam jól! Akkor láttam először szarvast. Persze nem életemben először, de úgy igaziból. Jött, 
bóklászott a kerítésnél, de én valamiért elindultam feléje, mint jó gazda, és akkor megfor-
dult, elment. Reggel ezek megjöttek, Lui boldogan újságolta, hogy apa lett! Megpördült 
velem a világ. Csak néztem. Lui egészen megváltozott. Mondta, hogy vége, nincs több pia! 
Hordta ki az üres üvegeket a konténerbe. De mennyit! Én nem is tudtam, hogy alkesz. 
Szonikáék is ide fognak költözni, mondja. Hallgattam. Nem tudtam, mit gondoljak. Meg 
is könnyebbülhettem volna, de nem mertem. Nem az én kezemben volt a döntés. Érez-
tem, hogy átvertek. Ez volt a nagyon rossz.

Hazaúton kérdeztem Szonikát, hogy akkor most mi van? Elég feszült voltam. Ő meg 
mondta, hogy ezt csak így lehetett megoldani, Lui látta, hogy mi az ábra, de nem lesz sem-S
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mi gond. Hogy a francba ne lenne, most akkor kihez mész feleségül? Kié a gyerek? Hát mi 
vagyunk együtt, nem? – nézett rám. Elmegyünk, nem? Azt mondtad, elmegyünk! Igen, én 
el akarok, de még azt se tudom, hová. Mindegy, mondta, Luira majd ráíratom a tanyát. 
Úgyis csak ott szeret lenni. És a gyerek? – kérdeztem. Sokára válaszolt. Azért ez most még 
nem időszerű… ezt mondta. Na ezt ne játsszuk, mondtam. Szüld meg.

Következő héten Lui telefonált. Hogy valami puskát tudok-e hozni, mert nehezen bír-
ja védeni a területet. Akkor mentem le hozzá, puska nélkül. Ültünk a tornácon, alkonyo-
dott. A síkságon ez egészen lassún kezdődik. Lui nyitott egy üveg bort, különleges alka-
lom, mondta, most utoljára. A kerítés akkor már állt. Ültünk, hallgattunk. Aztán meg-
kérdezte, csak biztonságból, mondta, hogy Szonika, ugye, nem kavar mással? Mert ez az ő 
gyereke kell legyen. Bólogattam. Aztán megjelent a bika. Örültem, hogy történik valami. 
Jött nyugodtan a kerítés felé. Megállt, bóklászott. A múltkor is volt – súgtam Luinak. Ez? – 
kérdezte. Ilyen – leheltem. És akkor a szarvas átugrotta a kerítést, a ligetből meg már jött 
a következő. Az is a kerítés felé. Ő is átszökkent. Két méter magas kerítés, érti? És meg-
küzdöttek, de ezt mondtam már. A rőt elvágtatott, a másik meg a többiekhez tért vissza. 
Majdnem fölugrottam, mert azt éreztem, én vagyok az az elfutó bika. El kell mennem in-
nen. Megkönnyebbültem. Reggel még dumálgattunk, Lui megint boldog volt, bevitt Ha-
lasra a buszhoz. Na, és látod, hogy kell a puska? Védem a területet.

Jöttünk, hoztuk a puskát. Ne kérdezze, honnan. Szonika mindent elintézett. Vacsoráz-
tunk, kártyáztunk, alkohol nem volt. Én azt mondtam, álmos vagyok, ők meg csak figyel-
jék a szarvasokat és védjék a területet. Nem könnyen aludtam el, de a döntésemet meghoz-
tam, és ez már csak végjáték volt a részemről.

A lövésre kaptam föl a fejem. Szonika üvöltött. Rohantam, ahogy voltam. Lui már nem 
élt. Nem részletezem. Kocsival, én vezettem be a kórházhoz. De ott is csak csóválták a fe-
jüket, letakarták. Telefon haza, Fromm bácsi indul. Rendőrség, tanyára vissza, nyombiz-
tosítás, kihallgatás, tanúvallomás. Hajnalra Fromm bácsi is befutott. Kellett is, hogy elsi-
mítsa a gubancot. A puskát nekem kellett vállalnom. Felfüggesztettet kaptam, hála apó-
som kapcsolatainak. Mert a következő lépés a házasság volt. Meg a munkásőrség, tudja.

A szülők beletörődtek. Szonika idegileg összezuhant. Koraszülés. A gyereket elvesztet-
tük. Közben elkezdtem az egyetemet, cserében a házasságért, filmes akartam lenni. Apó-
somnak tetszett. Ha már a szabad életem odavan, gondoltam, adásrendező lettem. Hét év 
áldatlan együttlét, válás. Azt kérdezi, miért tettem. Tehetetlenségből. Mert most már hi-
ába teszek bármit. Az a rőt bika, aki elfutott, az nem én voltam, hanem Lui. Azt az egyet 
nem szabad bántanom, de az összes többi, az mind én vagyok. És csak pusztulásra vagyok.

Amúgy lehet, hogy igaza van. Éppen, hogy szarvasokra egyáltalán nem szabadna puskát 
fogjak, mert a végén még Luit lövöm agyon.�   

Zöldy Pál (1954) könyvtáros, szociálpedagógus, író. A  kilencvenes évek végéig aktívan publikált, 
könyvtárosként, később szociális területen dolgozott. Az íráshoz az utóbbi időben tért vissza.
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H ogy ki után kapta a nevét a közép-csehorszá-
gi Benešovban főzött Ferdinand?

Mint Jaroslav Hašek klasszikusának nyi-
tányából tudjuk, Švejk, a derék katona két Ferdinan-
dot ismert személyesen: egyikük „Průša drogista szol-
gája” volt, „aki egyszer megivott tévedésből egy üveg 
hajszeszt”, meg „a Kokoška Ferdinándot, amelyik a ku-
tyapiszkot szokta összeszedni a házakból”. Benešov név-
adójának személyében nem eme férfiúk valamelyikét 
kell tisztelnünk (bár a cseh humortól ez sem állna tá-
vol), hanem leghíresebb druszájukat – ahogyan Mül-
lerné, a takarítónő fogalmaz a Švejkben –, „a Ferdinánd 
főherceget, a konopištěit, azt a kövéret, aki olyan vallá-
sos volt”. Ez a bizonyos Konopiště ma már Benešov vá-
rosrésze, és kastélya szolgált a főherceg, valamint fele-
sége, Chotek Zsófia nyári rezidenciájaként. Mai for-
máját a főherceg megrendelésére, a XIX. és a XX. szá-

zad fordulóján elvégzett átalakításoknak köszönhető-
en nyerte el az épület, amely Csehország legnagyobb 
történelmi fegyver- és páncélkollekciója mellett Ferenc 
Ferdinánd műkincs- és trófeagyűjteményének is ott-
hont ad. A néhai főhercegnek ugyanis nemcsak a ha-
lálához, de életéhez is lőfegyverek ropogása szolgáltat-
ta a  soundtracket: naplóiban mindösszesen kétszáz-
hetvenkétezer-ötszáztizenegy vad elejtését dokumen-
tálta. (Ezt próbálják meg a NER-vadászok utánacsinál-
ni. Inkább ne próbálják.) Aztán jött 1914 júniusának 
huszonnyolcadik napja, amelynek délelőttjén szegény 
Ferdinánd végül a  fegyver rosszabbik oldalán találta 
magát, és Gavrilo Princip lövései a főherceg, valamint 
Zsófia hercegné életének – és, mint a következő né-
hány év során kiderült, még megannyi minden más-
nak is – véget vetettek. (Mellesleg Princip Konopiště-
től százegynéhány kilométerre északra, Terezín börtö-
nében lelte a halálát négy évvel később.)

A Ferdinánd sört pedig azért nevezték el Ferdinánd-
ról, mert valóban az ő söre volt. Legalábbis 1887-től 
kezdve, amikor a  főherceg megvásárolta az üzemet. 
Persze a benešovi sörgyártás már ekkor is sok évszáza-
dos múltat tudhatott maga mögött. Első írásos nyo-
ma 1595-ből való, ekkor ruházta fel Kunovicei Archleb 
a benešovi polgárokat a joggal, hogy sört főzhessenek 

„most és a jövőben és mindörökké, akadályoztatás nél-
kül”. (Úgy legyen!) 1569-ben már a helyi komlóter-
mesztésről is szólnak feljegyzések – tehát, akár egy jó 
jelenkori minisörfőzde, helyi alapanyagokkal dolgoztak 
a derék benešoviak. A harmincéves háború és a város 
svéd megszállása aztán jelentősen visszavetette a város 
sörkultúráját – nem is annyira a háborús károk miatt, 
hanem azért, mert a megcsappant bevételű nemesség 
visszakövetelte magának a sörfőzési jogot. A tizenkilen-
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Ferenc Ferdinánd söre
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cedik század második feléig kellett várni a benešovi sör 
reneszánszára. Petőfinek igaza volt, amikor a Vasuthoz 
című költeményében így írt: „Ezek a föld erei, / Bennök 
árad a müveltség, / Ezek által ömlenek szét / Az életnek 
nedvei.” – hamarosan ugyanis az életnek Benešovban 
főzött s komlózott nedvei is vonaton kellett volna, hogy 
eljussanak a távolabbi vásárlóközönséghez. Legalább-
is így kalkulálhattak a város polgárai, akik 1872-ben 
részvénytársaságot alapítottak, amelynek tevékenysé-
gi körébe a malátaszárító üzemeltetése is beletartozott. 
Azonban a jelek szerint a vállalkozók túl nagyratörő-
en terveztek. Erre vall legalábbis, hogy 1873-ban már 
úgy ítélték: a malátaszárító az eredeti terület felén is 
elegendő kapacitással bír majd, és az épület imigyen 
felszabadított részén beüzemeltek egy sörfőzdét. Ezt 
a komplexumot vásárolta meg 1887-ben Ferenc Fer-
dinánd. A balsorsú főherceg aztán korszerűsítette az 
üzemet. Az 1897-ig tartó munkálatok során nyerte el 
jelenlegi karakterét a főzde – a modernizáció sikerét 
jól érzékelteti, hogy az üzem az első világháború előtt 
már hatvanezer hektoliter sört termelt évente. (Ös�-
szehasonlítás végett: a Pécsi Sörfőzde éves kapacitása 
jelenleg száznegyvenkilencezer hektoliter.)

A benešovi sörgyár 1956-tól a Velké Popovice-i szék-
helyű nagy, állami söripari vállalat részegységeként mű-
ködött, ám a kapacitás növelése ekkor is kéz a kézben 
járt a régi gyáregységek rekonstrukciójával. Az ismét 
önállósult sörgyár új korszaka a kilencvenes évek ele-
jén kezdődött: az üzem vezetése ekkor kezdte felépíte-
ni a Ferdinand brandet, amelynek lényege, hogy helyi 
termelésű alapanyagokkal dolgoznak, és a lehető leg-
tradicionálisabb technológiákat használva arra törek-
szenek, hogy a sörük éppen olyan legyen, mint ami-
kor még a Habsburg főherceg tulajdonolta a gyárat – 

vagy ahogyan a gyár szlogenje fogalmaz, hogy „igazi 
sört” főzzenek. Ez a Ferdinand esetében valóban több, 
mint szlogen. Például nem erőszakolják meg a sörei-
ket a High Gravity Brewing technológia használatá-
val – a tömegsöröket gyártó üzemek ezt az eljárást al-
kalmazzák a végtermék alkoholtartalmának mestersé-
ges szabályozására és az erjedési idő lerövidítésére, és 
ennek „köszönhető”, hogy a dömpingsörök habkoro-
nájának élettartama nagyjából a nyolc és fél másodperc.

Töltsünk hát egy korsónyit a Ferdinand söreinek va-
lamelyikéből – a spektrum a tízes Balling-fokú lagertől 
a  keserédes, enyhén karamelles-gyógynövényes ízű, 
Sedm Kulí, azaz Héttorony névre keresztelt félbarna 
lagerig terjed –, és ha kellően beindította a malátafőzet 
a fantáziánkat, játsszunk el a gondolattal: mi lett vol-
na, ha Ferenc Ferdinánd túléli a szarajevói merényle-
tet, vagy ha éppenséggel meghal 1913 novemberében, 
amikor egy nottinghamshire-i vadászata során a segé-
dek egyike megbotlott, és a kezében tartott duplacsövű 
lövedékei a főherceg közvetlen közelében süvítettek el. 
Mi lett volna, ha a sörgyár korszerűsítéséhez hasonló-
an a Habsburg Birodalmat is van alkalma korszerűsí-
teni a trónörökösnek, aki a nyelvhatárok mentén ter-
vezte föderalizálni a Monarchiát.

Ha így alakul, bizonyára sok minden másként len-
ne. A benešovi sör viszont akkor is nagyjából ugyan-
olyan volna, mint amilyen ma.�   

Haklik Norbert író, kritikus. 1976-ban született Ózdon. 
A Big Székely Só című regény és a Tom Hanks a vizek felett 
című novelláskötet szerzője. 2007 óta Brünnben, Csehor-
szágban él. Legutóbbi, Mona Lisa elrablása című könyve 
a 2021-es Könyvhétre jelent meg a Kalligramnál.
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K rusovszky Dénes első regénye1 nem akármi-
lyen olvasói figyelemben részesült: ha léte-
zik az utóbbi évek magyar irodalmában iro-

dalmi siker, akkor itt éppen ennek a mechanizmusai 
figyelhetők meg. Az egyszerre kritikai és olvasói elis-
merésre csak két jellemző adatot említenék (de több is 
lenne): a Magyar Narancs 2018-as, évvégi sikerlistáján 
(Minimum tizenegyes), amely mára az egyetlen ilyen 
típusú irodalmi értékmérő maradt, s amely nem név-
telen szavazatokon, hanem nevesített kritikusok véle-
ményének összegzésén alapul, a könyv az első helyen 
szerepelt.2 Valamint érdemes utalni a 2019-es Libri 
irodalmi közönségdíjára, ahol a sajtóban közölt ada-
tok szerint Krusovszky regénye 21 000 szavazatot ka-
pott;3 ezek szerint a könyvnek tényleg voltak igazi ol-
vasói, akik még a véleménynyilvánítást sem restellték.

Ha valaki azonban csekély, de már távlatot adó (egy-
két éves) távolságban újraolvassa a kritikai fogadtatás 
dokumentálható anyagát, mégsem a  teljes elismerés 
jeleivel találkozik. Nem csak arról van szó, hogy még 
az elismerő kritikák is tartalmaztak olyan kifogásokat, 
amelyek akár tendenciába is rendezhetők4 – hanem in-
kább az a feltűnő, hogy bizonyos kritikai megszólalá-
sokat éppen az kondicionált, hogy a kritikusok szerint 
egységesnek vélt (vizionált) elismerést megtörjék, s eb-
ből a retorikai helyzetből néha sokkal egyértelműbb el-
marasztalás következett, mint amit az érvelés önmagá-
ban alátámasztott volna. Ennek az egyik dokumentu-
ma Bartók Imre tanulmánya volt, amely Krusovszky 
regényét a Trónok harca című televíziós sorozat drama-
turgiájával vetette össze, s az utóbbit tekintette kulcs-
nak az előzőhöz, majd ez alapján minősítette felszínes-

nek a könyvet,5 a másik pedig az ÉS-kvartettnek neve-
zett kritikai beszélgetés, amelyben Károlyi Csaba, Ara-
tó László, Bazsányi Sándor és Bárány Tibor diskurzu-
sában egyedül Károlyi dicsérte a regényt, három társa 
egységesen (persze, árnyalatokban különböző okok-
ból) rossznak, illetve üresnek, közhelyesnek tartotta.6

Természetesen nem akarom azt állítani, hogy az el-
marasztaláshoz fölhasznált érvek mindegyike alapta-
lan volt, vagy hogy az elégedetlen olvasóknak ne len-
ne joga és alapja elégedetlennek lenni – amiről beszél-
ni szeretnék, az nem a regény melletti apológia lenne, 
hanem néhány olyan összefüggés felrajzolása, amely-
ről a kritikai recepció vagy nem vett tudomást, vagy 
összefüggésében nem értelmezte.

Az egyik ilyen típusú elmarasztalás, amely Bartók 
Imrénél nagyon hangsúlyos, s felbukkan a kritikai be-
szélgetésben is, stiláris jellegű. Bartók ezt így fogalmazta 
meg: „Krusovszky mintha úgy közelítene a prózához, 
hogy mindazt, aminek lírikusként evidensnek kell len-
nie a számára – a nyelv önműködése, a konnotatív ré-
teg jelentősége a denotatívval szemben, illetve amel-
lett, a plaszticitás stb. –, egyszerűen eltörli. Az ennek 
helyébe állított totális szöveg- és képkezelés érdekes 
módon totális affirmációt hív elő számos olvasójából. 
Lényegében egy képi logikát követ, amelynek viszont 
ellentmond a halmozás és a kényszeres metafora-hasz-
nálat; persze, ha a képeket követjük, akkor a regény 
valóban »olvastatja magát«. A könyv fogadtatását lát-
va úgy tűnhet, hogy nincs középút: vagy látjuk a szö-
vegtechnikai problémát és annak konceptuális hátte-
rét, és ekkor – mivel az a mű minden rétegére rátelep-
szik – kénytelenek leszünk azt elutasítani, vagy pedig 
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mindezt nem detektáljuk / megbocsájtjuk / elfe(le)d- 
jük stb., és megmerítkezünk a regény által közvetített 
valóság szirupjában.”7 Bárány Tibor pedig azt mond-
ta a kritikai beszélgetésben (s persze egy szóbeli meg-
fogalmazáson nem is kérhető számon, hogy ezt miért 
nem bizonyította): „…sajnos a könyv tele van rossz 
mondatokkal. Képzavarokkal, klisészerű hasonlatok-
kal, miközben persze van benne egy csomó jó hason-
lat is. Minden könyvben vannak rossz mondatok, de 
én itt ötvennél hagytam abba a  számolást.”8 S  a  re-
gényt védő Károlyi Csaba annyival reagált az ilyen tí-
pusú kifogásokra, hogy csekély számúnak minősítette 
az ilyen rosszul fogalmazott mondatokat, illetve – ami 
már sokkal fontosabb megfigyelés – felhívta a figyel-
met arra, hogy a regényben több narrátor van: „Tehát 
a hasonlatok Lente Bálintnak mint elbeszélőnek a jel-
lemzésére is szolgálnak, ez a fickó így beszél. Ezért én 
elnézem a regénynek a rossz hasonlatokat.”9 Károlyi-
nak ez a szempontja az ellen a kifogás ellen érvel, amely 
nem számol a mondatok funkcionalitásával és szöveg-
környezetével, s egy elvont stiláris eszmény távlatából 
pécéz ki mondatokat. Hasonló eljárás nem ismeretlen 
a 20. századi magyar próza kapcsán. Csak két példára 
utalnék: Füst Milán A feleségem története című regénye 
kapcsán az ilyen típusú nyelvi kritika ellen – hogy tud-
niillik Füst nem volt „nyelvművész” – Schein Gábor 
igen hatékonyan érvelt,10 s a kései Mészöly prózájának 

„pongyolaságáról” pedig Szilasi László bizonyította be, 
hogy a hibának vélt elemek (pleonazmus) tudatos poé-
tikai eszközök is lehetnek.11 Persze ez a két utóbbi pél-
da sokkal kifejtettebb és megalapozottabb érvkészlet-
re épülhetett, mint Károlyi Csaba szóban elhangzott, 
majd írásba áttett, rögtönzött mondatai, amelytől nem 
is várható igazi kifejtettség. Természetesen én nem kí-
vánom Krusovszky regényét azokhoz az előképekhez 
mérni, amelyet a két felidézett irodalomtörténeti pél-
dám exponált, pusztán az érvelés hasonló karakterére 
szeretném felhívni a figyelmet: egyetlen regény nyelvi 
teljesítménye sem ítélhető meg anélkül, hogy ne ven-
nénk figyelembe a választott narrációs technikát, s ne 
ügyelnénk arra, hogy mennyire vannak ezzel összhang-
ban a stiláris regiszterek. Azaz a megítélés kulcsa va-
lamiféleképpen a regény szerkezete és narratológiája – 
ennek megértése nélkül eleve nem lehet arról nyilat-
kozni, van-e funkcionalitása a nyelvi megformálásnak. 
S mivel ez a kérdés már eleve átvezet a kifogások má-
sik alapvető típusához, amely már a szerkezetet, illet-
ve annak kimódoltságát vagy túlzott kiszámíthatósá-
gát illeti, különösen fontos szerepe van egy olyan uta-
lás azonosításának, amely a regény epikai előképekhez 
való viszonyát teszi megragadhatóvá.

Megjegyzem egyébként, Bartók Imre tudatában volt 
ennek a problémának, s láthatólag próbált rá valami-
féle magyarázatot találni, de a legkézenfekvőbb dolgot 
mindenesetre nem vette észre: az összes szövegpéldája, 

amely a „rossz mondatokat” akarta demonstrálni, az 
egyes szám első személyű narrációból származik, tehát 
azokból a fejezetekből, amelyek jelzetten Lente Bálint 
szólamához tartoznak. S hasonlóképpen tett Bárány 
Tibor is: amikor a kritikai beszélgetés során egyetlen 
mondaton demonstrálni akarta a stilárisan rossz meg-
fogalmazást, éppen egy ilyen passzust sikerült kiemel-
nie. Nyilván nem véletlenül, mert ha ezt keresi az em-
ber, éppen ebben a részben fog ilyet találni.

Pedig itt már az is kérdéses, kinek a hangját s kinek 
a mondatait halljuk.

Ezért is tűnik számomra egy kicsit elhamarkodott-
nak ezen mondatpéldák alapján Krusovszky nyelvhasz-
nálatáról beszélni, elmarasztaló tónusban.

Az a pont, ahonnan akár az imént vázolt problémát 
is más nézőpontból ítélhetjük meg, egy intertextuális 
utalás, amelyből a  regény irodalmi összefüggésrend-
szere és hatástörténeti érdekeltsége is jobban látszik. 
De nemcsak az, hanem a választott szerkezet jelentő-
sége is – hiszen ne feledjük, az előbb érzékeltetett sti-
láris fönntartások szorosan összekapcsolódtak ezzel is. 
Legalább az ÉS-kvartett részvevőinek megszólalásaiban.

A – megítélésem szerint – kulcsfontosságú passzus, 
amelyet eddig a  regény teljes, tőlem ismert értelme-
zéstörténete jórészt figyelmen kívül hagyott (az egyet-
len kivételről később még szó lesz), a következő: „Mi-
után felkelt, és meglepve vette észre, hogy egészen ki-
pihente magát, főzött egy pár virslit, ivott egy kávét, és 
amíg el nem kellett indulnia, olvasott. Múlt héten ki-
vett egy regényt a könyvtárból, de eddig nem sikerült 
túl sokat haladnia vele. Lerobbant alakok szerencsét-
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lenkedtek benne egy sárba fúló téesztelepen, egyelőre 
ennyi jött le belőle, de azért kíváncsi volt rá, hogy vé-
gül is történik-e velük valami.”12

Ez a részlet A dzsinn (1986) című fejezetben olvas-
ható. Ezt a részt egyes szám harmadik személyű nar-
ráció jellemzi, a betéttörténet főhősének a neve ki sem 
derül innen. A csak „az ápoló”-ként emlegetett fiatal 
férfi amúgy nem bizonyul intellektuális figurának: az 
olvasás nem tartozik hozzá a mindennapjaihoz. Ezért 
is van kiemelt jelentősége ennek a néhány mondatnak, 
ahol jelzetten és hangsúlyozottan olvas, az egész feje-
zetben csak itt és csak ezt a regényt, amelynek a címe 
sem íratik el a könyvben. Ha nem tudnánk is, hogy 
mit olvasott, akkor is érdemes lenne figyelmet szentelni 
az utalásnak, éppen társtalansága miatt. Csakhogy ez 
a néhány sor mégiscsak tartalmaz annyi konkrétumot 
a felidézett irodalmi alkotásról, mintegy a cselekvény 
rezüméjét, hogy ez elegendőnek tűnik az azonosításhoz.

Amiről itt szó van, az nem más, mint Krasznahorkai 
László Sátántangója.13

Különösen, ha ehhez hozzászámítunk még néhány 
fontos információt.

Krasznahorkai regénye 1985-ben jelent meg, tehát 
a betéttörténet 1986-os datálása ezzel teljesen egybe-
vág: minden további nélkül elképzelhető, hogy ekkor-
ra már ez a könyv kikölcsönözhető volt a könyvtárból. 
S ez az egyik olyan pont, amely a fejezet időbeli elhe-
lyezését megindokolja.

Milyen jelentőség tulajdonítható Krasznahorkai re-
génye és a Krusovszky-regény közti intertextuális kap-
csolatnak?

Az egyik lehetőségét a kritikai beszélgetés egyik hoz-
zászólása érinti, illetve majdnem érinti. Arató László 
ugyanis – párhuzamként – fölidézte Krasznahorkai mű-
vét, de anélkül, hogy ezt visszavezette volna a regény 
szerkezetéhez, mi több, éppen arra utalt, hogy az, ami 
a Sátántangóban működik, az itt nem: „Kiváló techni-
kai megoldás, amit a Sátántangóból is ismerünk, hogy 
a regény végén elkezdődik annak a regénynek az írása, 
amit olvastunk.” Ehhez a megjegyzéshez kapcsolódott 
Károlyi Csabának egy közbevetése, amely az egyetlen 
nyoma annak az egész recepcióban, hogy valaki észre-
vette és dekódolta az utalást; bár Károlyi rövid meg-
jegyzése nem tartalmazott konkrétumot, nem adott 
meg szöveghelyet, s nem értelmezett szövegkörnyeze-
tet sem. Érdemes teljes egészében idézni: „Meg is idé-
zi a Sátántangót egy helyen.”14 Megjegyezném, Arató 
László is sietősen nyugtázta ezt a közbevetést („Igen.”), 
de a gondolatmenetében ez semmi látható változást 
nem idézett elő. A korábban a Krusovszky-regényről 
lelkes és elismerő recenziót író Károlyi Csaba a könyv-
ről írott kritikájában ezt az összefüggést még nem is 
említette, azaz mintha nem tulajdonított volna neki 
jelentőséget. Noha más irodalmi párhuzamokat (Ná-
das, Mészöly, Ottlik) azért felsorolt.15

A Károlyi Csabától is emlegetett párhuzamok per-
sze másoknál is felbukkantak a recepcióban,16 s nem 
akarnám azt állítani, hogy teljesen véletlenszerűen vagy 
éppen alá nem támaszthatóan: de az bizonyos, hogy 
ez inkább tekintélyelvű névsor maradt, mivel ezeknek 
az íróknak a kiemelése sehol sem kapcsolódott szöveg-
elemzéshez, s ilyenformán az sem vált világossá, milyen 
természetű szövegrokonságra kíván utalni a kritikus.

Az viszont kétségtelen, hogy kiemelt intertextuális 
pozícióba egyedül Krasznahorkai került.

S ez azért átgondolandó.
Merthogy ez nem egyszerű tiszteletadás: ez a Kru

sovszky-regény szerkezeti elvének legfőbb hatástörté-
neti magyarázata.

Elmondom, mire gondolok.
A  regény kapcsán ugyanis visszatérően előkerül 

egy olyan magyarázat, hogy a regénykonstrukció leg-
főbb elve az, hogy mintegy körkörös alakzat ragadha-
tó meg benne.

Károlyi Csaba ezt egyszerűen így summázta: „Azt 
olvassuk, amit Bálint a végén elkezd írni.”17 A körkö-
rösség lehetőségére utalt Kész Orsolya is: „Könnyen 
lehet ugyanis, hogy az Akik már nem leszünk sosem ott 
kezdődik, ahol véget ér, és a regény utolsó fejezete nem 
a zárlat, hanem a prológus.”18 Ugyanezt a kapcsolatot 
villantja fel (bár bővebben nem fejti ki) Szigeti Bálint 
is.19 De idézhetem az ÉS-kvartettből Bazsányi Sándor 
véleményét is, amely meglehetősen rigorózusra sikerült 
(még ha később árnyalja is), s  számára érvként szol-
gál arra, miért felszínes a könyv: „Amit Lente Bálint 
írt, amikor a végén hozzákezd az íráshoz, az lesz az el-
ső tíz oldal, a Prológus.”20

Ez számomra egy kicsit sietős és elnagyolt allegorézis.
A történet valóban összerakható úgy is, hogy a főhős, 

Lente Bálint megtalálja élete nagy történetét, amely rá-
adásul az identitásával is összefügg, s a regény végén el-
jut odáig, hogy ezt regényként írja meg. S ez a regény 
kezdődik el a mi számunkra ez első oldalon, a Proló-
gus című szöveggel.

Csakhogy ez csupán a Krusovszky-regény szüzséje, 
amely kizárólag úgy áll össze ilyen szépen és egysze-
rűen, ha eltekintünk attól, hogy ezt a fabuláris szint 
és a választott narrációs technika folyamatosan meg-
kérdőjelezi.

S ennek a finoman érzékeltetett bizonytalanságnak 
az egyik eszköze az imént idézett intertextuális utalás. 
Hiszen a Sátántangó él azzal a – nem új, hanem a ko-
rábbi irodalmi hagyománytól örökül kapott21 – meg-
oldással, hogy a regény vége visszavezet a regény elejé-
hez. Ez a regény egyik nagy trükkje, amely nyilván ös�-
szefügg a cím exponálta zenei és táncos utalással is. Ezt 
a megoldást a kritika annak idején szépen és árnyaltan 
körülírta, az egyik fontos, máig nagy hatású, releváns 
értelmezés, a Radnóti Sándoré a modernségig vitte vis�-
sza az eredetét: „Újra hommage és polémia ez, a mo-
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dern próza egy nagy újításával, az önmagát író regény 
gide-i leleményével”.22 Magam ugyan inkább roman-
tikus eredetűnek gondolom, de a lényeg szempontjá-
ból ez mindegy: tény, hogy már Krasznahorkainál is 
reflexió volt ez a  szerkezet. Amelyet a  legegyszerűb-
ben egy másik emlékezetes kritikából vett idézettel le-
het felidézni: „Az utolsó oldalakon írni kezd [ti. a re-
gény Doktor nevű szereplője – Sz. M.] naplójába egy, 
a könyv első oldalaival szó szerint megegyező szöve-
get, a szemünk előtt megesett dolgokra való emlékezést. 
Így végződik, vagyis folytatódik, ismétlődik ugyanúgy 
a Sátántangó.”23

Csakhogy van itt egy bökkenő: ha ugyanis valaki tü-
zetesen egybeveti a Sátántangó nyitó mondatait a zár-
lattal, rájön arra, hogy a két szöveg mégsem teljesen 
azonos. Persze a döntő pontokon az. De van egy olyan 
szöveghely, amely – megmagyarázatlanul, s a recepció 
tanúsága szerint szinte észrevétlenül – eltér: a szöveg 
élén az a bizonyos kápolna, ahonnan Futaki szerint 
akár szólhatna is a harangszó, „nyolc kilométerre dél-
nyugatra”24 található, ám a regény végén, a Doktor el-
kezdett feljegyzései szerint „négy kilométerre délnyu-
gatra”25 van ugyanez a rom.

Mondhatnók, ez igazán semmiség. Ennek semmi 
jelentősége sincs.

S meglehet, valóban így van. Felfoghatjuk úgy is, 
hogy ez elírás, azaz tévesztés, amelyet az értelmezés-
nek egyszerűen figyelmen kívül kell hagynia. De azért 
érdemes óvatosabbnak lenni. Az irodalmi művekben 
felbukkanó hibák lehetnek jelzések is: felhívhatják a fi-
gyelmet azokra a pontokra, ahol valamiféle értelmezés-
re váró mozzanat van, esetleg kiemelhetnek egy jelen-
tőséggel rendelkező szöveghelyet.26 S én éppen tudnék 
amellett érvelni, hogy az itt – az eltérés révén kiugra-
tott – locus egy olyan térbeli pontot jelöl (a harangozás 
lehetséges helyét), amely a regényvégi narrátor, a Dok-
tor számára kulcsfontosságú, amelynek a felkeresése ér-
dekében utoljára még azt a helyet is képes elhagyni, ahol 
pedig magányosan él, s ahová majd végleg bezárkózik.

De most fontosabb az, ami a Krusovszky-regény és 
a Sátántangó hatástörténeti összefüggéséből következik.

Krasznahorkainál a finom, alig észrevehető eltérés 
arra figyelmeztet – a felfogásom szerint – hogy az is-
métlődés mégsem teljes, a körkörösség s az ebből kö-
vetkező azonosítás teljes szimmetriája mégsem jött létre.

Csak majdnem.
Krusovszky regénye – mint amely mű a Sátántan-

gó értelmezésének és újragondolásának is felfogha-
tó – ezt még inkább felfokozza: fölidézi azt a forma-
elvet (a regény ott kezdődik, ahol végződik), amelyet 
Krasznahorkai megvalósított, de sokkal látványosabbá 
teszi az össze nem illést, a szimmetria hiányát.

Az ő elbeszélője, Lente Bálint nem a látás, a voyeur-
ség révén jut hozzá a történethez, hanem auditív mó-
don. S ez eleve sokkal törmelékesebb tudás: a meghall-

gatott magnókazetta ugyanis A dzsinn (1986) című fe-
jezetnek csak egy rétegét tartalmazhatja, a vastüdőbe 
zárt Aszalós monológját. Csakhogy a fejezet ennél szé-
lesebb spektrumot fog át: nemcsak a tárgyi környeze-
tet ábrázolja, hanem az Aszalóst körülvevő embereket 
is, beleértve „az ápoló”-t, aki köré a fejezet fókusza is 
kiépül. S Lente Bálint még ezt az egy szólamot is csak 
egyszer hallja, félálomban, majd elhagyja a kazettát, 
s ezt soha nem tudja visszaszerezni: azaz a regény fo-
lyamatosan elbizonytalanítja azt, hogy a főhős mit is 
tudhat egyáltalán a történetből. Az 56-os rétegről is 
alig valamit, 1986-ról meg végképp semmit.

Miért olyan biztos akkor, hogy a 1986-ról szóló fe-
jezet Lente Bálint regénye lenne?

Annál is inkább, mert az Akik már nem leszünk so-
sem lapjain sehol nem szerepel az, hogy Lente Bálint 
regényt ír: a biztatás igen, meg az is, hogy megpróbál-
ja összerakni a  számára ismerős részleteket. Ez a kö-
vetkezőképpen szól a könyvben: „Amikor a monito-
ron az egészből kirajzolódott valamiféle háló, hátra-
dőlve nézegettem egy darabig, majd nyitottam egy új 
fájlt, és mintha magától értetődő lenne, elkezdtem le-
írni, hogy a felvázoltak alapján mi történhetett Zoli 
utolsó napján.”27

Ismét felhívnám valamire a figyelmet: még ez a rész-
let is csak azt állítja, hogy „az ápoló” (itt már: Zoli) 
utolsó napjának a rekonstrukciójára tesz kísérletet a fő-
hős. Pedig az 1986-os idősíkban játszódó részlet ennél 
tágasabb horizontú elbeszélés. A regény pedig nem az-
zal ér véget, hogy a főhős elkezdi a saját regényét ír-
ni, vagy akárcsak kimondja azt, hogy regényt fog írni.

Bárhonnan nézem, ez inkább a kétely és a bizony-
talanság állítása.

Az igen jó szemmel és érzékenyen olvasó Károlyi 
Csaba felfigyelt a Prológus kulcsmondatára is, amely ép-
pen narratológiai szempontból jelentős: „Mikor elkezd-
jük a regényt, nem biztos, hogy föltűnik a 18. oldalon, 
a Prológus végén ez a fél mondat: »Úgy szeretném kép-
zelni, hogy boldog volt, amikor gázt adott…« Itt meg-
nyilvánul az elbeszélő, akiről, végigolvasva a könyvet, 
nem mondhatunk mást, mint hogy az itt is Bálint.”28

Érdemes hát megnézni, mi is áll a regényben: „Úgy 
szeretném képzelni, hogy boldog volt, amikor gázt 
adott, és fennhangon énekelve anélkül fordult ki a fő-
útra, hogy alaposan körülnézve, az egyre erősödő reg-
geli napsütésben oszlásnak indult ködpamacsok között 
meglátta volna a  felé robogó kamiont.”29 Ez a mon-
dat az itt névtelenül hagyott férfi halála előtti pilla-
nat, s Károlyinak igaza van, hogy itt grammatikailag 
is megragadható a narrátor jelenléte („Úgy szeretném 
képzelni…”). Azzal már viszont nem értek egyet, hogy 
ez Bálinttal lenne azonosítható. Ezt csak arra a szerke-
zetre való ráhagyatkozás mondathatja bárkivel, amely 
a  teljes körkörösség illúziójából indul ki, s  amelyet 
Krusovszky regénye folyamatosan aláás. A  történet-
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alakítás fabuláris szintjén éppúgy, mint a szöveg stilá-
ris felépítettsége révén is: azok a részek, amelyek Lente 
Bálint szólamaként és egyes szám első személyben van-
nak előadva, más nyelvi tónust képviselnek, mint akár 
ez a Prológus. Nyilván nem véletlen, hogy mindenki, 
aki a „rossz mondatok”-at akarja demonstrálni, az elő-
zőből szemelget, s nem az utóbbiból.

Az viszont máris látszik ebből, hogy narratológiai 
szempontból mennyivel bonyolultabb a  helyzet így, 
mintha elhisszük azt, amit a recepció a regényről állít.

Ennek pedig a szöveg több szintjén is következmé-
nyei vannak.

Vegyük csak azt a bizonyos festményt, amelynek a cí-
me a regény címévé emelkedik. Ez a kép, amelyet a tü-
dőgondozóban élő Veszpréminé a lábával festett, s amely 
az itt ápolt betegeket ábrázolja egészségesen, egy olyan 
szituációban, amely soha nem volt és soha nem tud 
megvalósulni, nem lehet része Lente Bálint tudatának.

A kép leírása háromszor fordul elő a regényben: elő-
ször az Amerikában játszódó Prológusban, az 1990-es 
idősíkban, aztán pedig kétszer is az 1986-os évkörhöz 
köthető, A dzsinn című fejezetben.30 Azaz a kép elő-
ször a tüdőgondozóban található, majd az Egyesült Ál-
lamokban, a regény – Lente Bálinthoz kötődő – jelen-
idejében már nem bukkan fel, nem lehet vele szembe-
sülni sem, s mindazon források alapján, amelyet Bálint 
megismerhet, tudomást sem lehet szerezni róla (azaz 
Aszalós monológjában sincs megemlítve). Ilyenformán 
párdarabja annak a másik rekvizitumnak, az Aszalós 
történetét rögzítő kazettának, amely egykor megvolt, 
aztán pedig elveszett, és soha többé nem szerezhető 
vissza: ez is a töredezett, eredeti formájában hozzáfér-
hetetlen, csak rekonstrukciók révén jelenlévővé tehe-
tő múlt szimbóluma (ne feledjük, a kazettához Bálint 
úgy jut hozzá, hogy részt vesz egy olyan akcióban, ahol 
gyermekkori társai szórakozásból és a feszültség leve-
zetése céljából ízzé-porrá zúzzák, szétverik az 1986-
os történések tárgyi világát). S ebből az is következik, 
hogy a kép címe (amely majd a regény címe lesz), nem 
egyszerűen többszöri ismétlés után kerül elő a regény 
utolsó előtti bekezdésében,31 hanem a mű különböző 
szintjein felbukkanva és a több különböző narrátor szó-
lamához kapcsolódva elérkezik Lente Bálinthoz mint 
ezen narrátorok egyikéhez – aki így persze nem is le-
het tudatában annak, hogy olyan mondatot mond ki, 
amelyet már mások, korábban, más összefüggésben és 
másra alkalmazva kimondtak.

Szóval kissé bonyolultabbnak látom a regénycím és 
a regényszöveg viszonyát, mint ahogyan ezt a kritikai 
beszélgetésben Bazsányi Sándor vélte: „Nekem a cím-
mel pont az a bajom, ami az egész könyvvel. Ki van 
számolva, hogy ez majd jó lesz, de nincsen rendesen 
megcsinálva. Lehetett volna rövidebb címet adni. Itt 
jött volna az az aprómunka, amikor jól megcsináljuk 
azt, amit egyébként nagyon precízen kiszámoltunk.”32

Szerintem ez elég rendesen meg van csinálva.
Ezeknek a  regénytechnikai megoldásoknak a  szá-

montartása azért is fontos, mert erősen cáfolja azt a té-
zist, amely Bartók Imre tanulmányának az egyik leg-
fontosabb előfeltevése, hogy ez ugyanis egy túlságo-
san transzparens regényszöveg.33 Hasonlót állított az 
ÉS-kvartett kritikai beszélgetésében Arató László is, s – 
noha pozitív jelzőkkel kezdődik a mondandója – ezt 
bizony nem dicséretnek szánta: „A szerkezet nagysze-
rű. Tényleg egyfelől bonyolult, másfelől tökéletesen át-
látható. Minden összekattan. Hogy nagyon gonoszat 
mondjak: ez egy tökéletesen megcsinált komédia.”34 
A szerkezet valóban ki van építve, csak ez éppen azért 
jó, mert bonyolultabb, mint ahogyan ez Arató olva-
satából kirajzolódik, hiszen tartalmazza önnön egyér-
telműségének a megkérdőjelezését is.

S  mindez ismét visszavezet bennünket annak az 
intertextuális kapcsolatnak a kérdéséhez, ahonnan el-
indultunk.

Ezen a ponton ugyanis érdemes nagyobb figyelmet 
szentelni annak az időmetszetnek, amelyet az 1986-
tal jelölt történetszál kijelöl.

Aligha véletlen az sem, hogy éppen ekkor hang-
zik el Aszalósnak a vallomása az 1956-ban, a Hajdú-
vágásnak nevezett fiktív településen történet zsidóel-
lenes atrocitásokról. A helyszín rejtjelezése egyébként 
azért feltűnő a szövegben, mert más település esetében 
ez nem így van: például Debrecen, Budapest és Bécs 
felismerhetően és azonosíthatóan, a saját nevén szere-
pel a regényben. Nem mintha a rejtjelezés felismerhe-
tetlenné tenné a várost: hangzásában eleve felidézi az 
elrejteni kívánt települést, aztán ott van a szerző élet-
rajza a könyvön, ahol kiderül, hogy hol is telt a gye-
rekkora, s hát a regényhez fűzött jegyzet meg is neve-
zi Völgyesi Zoltán történeti munkáját a  hajdúnáná-
si pogromról, amely a regény alapjául szolgált. Miért 
visel akkor mégis a főhelyszín (Hajdúvágás) fiktív (de 
igen könnyen dekódolható) nevet? Deczki Sarolta er-
ről a következőket írta: „Egyedül ez az utóbbi telepü-
lés szerepel álnéven. Az írói döntést alighanem az in-
dokolja, hogy kisvárosról van szó, ahol mindenki is-
mer mindenkit, ahol a helyszínek, események, bizo-
nyos jelenségek könnyebben azonosíthatók, s ez még 
abban az esetben is kényes lehet, ha fikcióról van szó. 
A városra ugyanakkor könnyűszerrel rá lehet ismerni; 
nem csupán a  név hangzásáról, hanem az intézmé-
nyekről, a narrátor által leírt rém ronda ’56-os emlék-
műről, vagyis az álca inkább gesztusértékű.”35 Én nem 
hiszem, hogy ez lenne a magyarázat: inkább arról le-
het szó, hogy az ezen a településen történtek szimbo-
likus karakterűek, nem a konkrét és egyedi jelentősé-
gük, hanem általános érvényük a leghangsúlyosabb.

S ez is összefügg 1986-tal.
Az 56-os forradalom 30. évfordulója ugyanis emlé-

kezetpolitikai szempontból meglehetősen ellentmon-
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dásos helyzetet jelzett, különösen, ha a magyarországi 
és a nyugati reagálás eltérő, mi több, egymást kizáró 
jelenségeit is számításba vesszük. Itthon ez az év Be-
recz János hírhedt könyvének, az Ellenforradalom tol-
lal és fegyverrel címűnek a harmadik, reprezentatívnak 
szánt kiadásáról volt nevezetes, amely töretlenül kép-
viselte az események „ellenforradalmi” jellegének azt 
a  hivatalos verzióját, amely 1956 után az MSZMP 
az ismeretes „négy ok”-ban jelölt meg és népszerűsí-
tett.36 Márpedig ennek a koncepciónak az egyik leg-
főbb pillére az „ellenforradalmi csőcselék” végrehaj-
totta pogromok léte volt, amelyet a leginkább a Köz-
társaság téri pártszékház ostroma kapcsán merülhetett 
föl – s amelynek egyik vidéki megvalósulásaként fog-
ható fel az, ami Hajdúnánáson történt. Ez olyan elem 
volt, amely nem fért bele a másik oldal kényszerűen 
apologetikus szólamába sem a  forradalom „tisztasá-
gáról”. Ha abból a pozícióból nézzük hát az 1956-os 
betéttörténetet, amelyet Térey János és Papp András 
Kazamaták című drámája kapcsán tüzetesen és alapo-
san Radnóti Sándor írt le,37 akkor jobban feltűnik az, 
hogy Aszalós története a pogromról eleve kettős fény-
törésben kerül. A leginkább azért, mert a regény cse-
lekvényideje szerint ez 1986-ban hangzik el.

Sajátos, hogy a kritikai recepcióban egyedül Förköli 
Gábornak tűnt fel valamiféleképpen ennek az össze-
függésnek a jelentősége: „Az ’56-os forradalom árny-
oldala főleg a  budapesti lincselések kapcsán öröklő-
dik kulturális emlékezetünkben, a vidéki események 
megidézése és az antiszemita indulatokkal való össze-
kapcsolása kétségtelenül Krusovszky személyes érdek-
lődésének köszönhető.”38 Mindazonáltal érdemes ezt 
is árnyalni némileg.

Tartalmilag ugyanis mindaz, amit Aszalós elmond, 
1986-ban nem lenne botrányos: beleférne az „ellenfor-
radalmi” kilengéseket az uralkodó, hivatalos történe-
lemfelfogás keretében tárgyaló narráció kereteibe. Ép-
pen ezért van arra szükség, hogy a vallomás elhangzá-
sának nehezített körülményeit mással indokolja meg 
a regény betéttörténete: Marosi doktornő éppen ezért 
az emlékezés megtiltásának orvosi megokolásával érvel, 
s ezért lesz tiltott jellege annak, hogy „az ápoló” még-
iscsak megszerzi a magnót és felveszi Aszalós vallomá-
sát. Amivel viszont nem kezd semmit. Hiszen mihez 
is kezdene vele? A hivatalos, uralkodó diszkurzus sze-
rint nincs ebben semmi újdonság: az „ellenforradal-
márok” ilyenek voltak, ilyesmiket csináltak – ezt már 
megmondta az MSZMP is.

Aszalós számára azonban nem a történet emlékezet-
politikai kihasználása számít, ez a szempont meg sem 
jelenik a  tudatában: számára ez egzisztenciális téttel 
rendelkező, saját történet, e nemben az egyetlen, amely 
összekapcsolódik megbetegedésének a bekövetkeztével 
is. Sőt, mintegy ez a történet látszik megmagyarázni 
a számára azt is, miért is került oda, ahol most van. 

Ő a paraszti adatközlőknek ahhoz a típusához hason-
lít, akiknek egyetlen nagy, elmondandó történetük van 
csak, s ez a sztori tölti ki teljesen megszólalásuk kere-
teit.39 Ez a történet pedig csak egyszer mondható el – 
ezzel is összefügg, s nemcsak a lelkiismeret-furdalással 
vagy az elesett fizikai állapottal, hogy Aszalós a törté-
nete elmondása után ráveszi „az ápolót” az őt életben 
tartó gép kikapcsolására.

Amikor viszont Lente Bálint a regény 2013-as idő-
síkján szembesül ezzel a vallomással, már egy egészen 
más emlékezetpolitikai szituáció tudatában teszi – nem 
véletlen, hogy korábban számára okoz némi megdöb-
benést, amikor ennek az emlékezetpolitikának a tár-
gyiasult emlékével, a  városban felállított emlékmű-
vel szembesül. Onnan nézvést, a központilag vezérelt 
múltértelmezés hegemón és agresszív mivoltához képest 
Aszalós egykor elmondott, egzisztenciális téttel rendel-
kező története (ezen a ponton is hangsúlyozom, erről 
a tétről Bálint nem tudhat, ő csak a magnókazettán 
szereplő vallomást hallgathatja meg), kifejezetten fel-
forgató jellegű, elnyomott tudásnak tűnhet. Ez indo-
kolja, hogy az egyébként újságíró főhős ebben fedezi 
fel a nagy témát – egyébként teljesen félreértve a tör-
ténet sugallatát. Vagy ami szintén lehet: a félálomban 
meghallgatott kazetta anyagával összekeveredtek a sa-
ját, másféle előfeltevésből származó, s az elhangzás kö-
rülményeivel egyáltalán tisztában nem lévő gondola-
tai. Azaz azt hallotta, amit hallani akart.

Merthogy hiába kezelte úgy a recepció döntő több-
sége: Lente Bálint sem nem megbízható elbeszélő, sem 
nem objektív ágense az emlékezésnek.

Miközben a regénynek a központjában valóban az 
emlékezés áll.40

Érdemes tehát komolyabb figyelmet szentelni 
a Krusovszky könyvében megképződő többféle (két 
vagy akár három) narrátor létének.

Különösen, ha az író egy intertextuális utalással er-
re külön fel is hívja a figyelmünket.

S ezzel megint visszatértünk a kiinduló passzushoz, 
„az ápoló”-tól az 1986-ban elolvasott Sátántangóhoz, 
s ennek az értelmezésben játszott szerepéhez.

Ha a Sátántangó felől nézzük Krusovszky regényét, 
akkor még jobban látszik, hogy itt bizony nem mű-
ködik a körkörösség.

S ha Krusovszky regény felől nézzük a Sátántangót, 
akkor felfedezhetjük, hogy már ott sem.�   

Szilágyi Márton 1965-ben született Gyulán. Irodalom-
történész, az ELTE Bölcsészkarán a 18-19. századi tanszék 
vezetője. „Miért én éltem, az már dúlva van”: Vörösmarty-
tanulmányok című kötete 2021-ben jelent meg a  Pesti 
Kalligramnál.
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NZM széles körű és karakte-
res irodalmi és kulturá-
lis munkássága okán kü-

lönleges figurája a kortárs magyar irodalomnak. Köl-
tőileg és művészetelméletileg egyaránt elmélyült és 
tájékozott. Bátor kísérletező, leginkább a (neo)avant-
gárd szellemiség, mentalitás, esztétika jellemzi, akkor 
is, ha (azáltal is, ahogy) újabb szellemi, mentális, esz-
tétikai irányzatokat is igyekszik követni és kidolgozni.

A BF is avantgárd alkotás. Nehezen meghatározható 
a műfaj. Kis könyvecskényi terjedelmű, 86 oldal nagy 
betűkkel. Erősen költői szöveg, de rímek és verslábak 
nincsenek. Pár sortól pár oldalig terjedő szövegrészekre 
van osztva, csillagokkal elválasztva. Különálló (de cím 
nélküli) versek sorozatának is tekinthető, mivel ezek 
igencsak változatos témájú, alanyiságú megszólalások. 
Jócskán vannak visszatérő elemek, történetfoszlányok 
és szereplőfoszlányok is, de nem elbeszélő költemény.

A téma: „a” költői én és az ezredforduló utáni Magyar-
ország politikai-kulturális viszonyainak alakulása. Eset-
leg: „az ALAPNYELV” és „a HAZUGSÁG”2 viszonyá-
nak alakulása ugyanezen időszakban.

Az alcím: „2006. szeptember 4. – 2006. október 23.” 
Innen nézve a mű tekinthető ezen időszak visszaem-
lékezés- vagy naplószerű felidézésének. De ha ez az 
alcím nem lenne, akkor talán a  rendszerváltás utol-
só egy-másfél évtizedét gondolhatnánk a BF időkere-
tének. (Pl. mert a FIDESZ egy fontos „szereplő”, de 
az „MSzP” szó nem szerepel a műben.) Az alcím által 

megjelölt időszakban voltak a Gyurcsány-ellenes tün-
tetések és a MTV Szabadság téri székházának megro-
hamozása és „bevétele”. Ezeket a  megmozdulásokat 
az akkori miniszterelnök „Őszödi beszéd”-ének nyil-
vánosságra kerülése váltotta ki. Ez minden szélsőjobb-
oldali erőt aktivizált.

A  Barokk femina (BF) azonban nem foglalkozik 
sem Gyurcsánnyal, sem az őszödi beszéddel, még át-
tételesen sem. Csak szélsőjobbosok szövegei bukkan-
nak fel itt-ott a szövegben. A BF politikai főszereplő-
je inkább a jobbikos és fideszes „világ”, persze mint-
ha hazug szoclibek is felrémlenének. De egyáltalán 
nem foglalkozik a politikai eseményekkel. A BF-ből 
egyálatán nem lehet tájékozódni ezekről. (Nagyon jól 
kell ismerni ezeket az eseményeket ahhoz, hogy a BF 
ezekkel kapcsolatos mondatait a minimális szinten is 
megértsük.) Inkább általános kulturális képet igyek-
szik adni bizonyos ideológiai-politikai csoportokról és 
emberekről – de az irodalmi közeg is gyakran felbuk-
kan, hiszen a beszélő leggyakrabban (de nem mindig) 
egy alteregó-gyanús költő.

De csak bizonyos részlet- vagy mikro-mozzanatok 
jelennek meg pillanatokra vagy percekre, pár szó, mon-
dat, bekezdés erejéig. Néha visszatér a szöveg „ugyan-
azokhoz” a szereplőkhöz, jelenetekhez, mondatokhoz. 
Mozaikszerű mikrotörténetek, pillanatképek. Emlék-
foszlányok, szövegfoszlányok. Az egész időszak politikai, 
kulturális vagy irodalmi történetének egyszerű (vagy 
bonyolult), összefüggő elbeszélése, értelmezése szóba 
se jön. Tabloid, de mégsem átfogó. Talán panorámát 
akar nyújtani, nagytotált felépíteni, de apró részletek-
ből, kollázs-szerűen. Tényleg barokkos. A téma maga is.

t a n u l m á n yF A R K A S  Z S O L T

HIÚSÁGOK TŰZIJÁTÉKA
Nemes Z. Márió: Barokk femina1
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A szöveg alanya elég bizonytalan. Gyakran – tudato-
san – csúszkál, váltakozik, hogy ki beszél. Van egy „köl-
tői én”, aki a legtöbbet beszél, elmondja emlékeit, sa-
ját maga és az események nagy változásait – homályos, 
mitizáló módon. Biztosan vannak önéletrajzi utalások 
a szövegben, és ezt anélkül is lehet sejteni, hogy az ol-
vasó bármit is tudna NZM-ról. De mindenféle realiz-
mus szürrealizmusba (expresszionizmusba, dadaizmus-
ba stb.) olvad. Ritkán lehetünk biztosak abban, mi-
kor milyen távolságban van „a” „költői én” a paródi-
áktól, maníroktól, szerepektől, imágóktól, vagy men�-
nyire azonos velük.3

De gyakran világosan nem ő beszél, ill. nem vilá-
gos, kinek a szövegét olvassuk. Nemegyszer a neki tu-
lajdonítható szövegbe belemosódnak jelöletlen idéze-
tek, más beszélőket, nézőpontokat, szubjektumpozí-
ciókat megszólaltató, megidéző szövegek. Esetleg for-
dítva. A különböző alanyoktól származó szövegrésze-
ket a BF jelzetlenül váltogatja. Van olyan szöveghely, 
ahol nő a beszélő, de nehéz megállapítani, honnantól 
kezdve és meddig. A csúszkáló-változó beszélő alanyok 
nemegyszer a magyar politikai „jobboldal”, a „nemzeti 
oldal”, az állandóan magyarozók (ill. zsidózók) külön-
böző képviselői. Ezek sem különíthetőek el egyértel-
műen; van, hogy összesimulnak azokkal a szövegekkel, 
amelyek a költő direkt megnyilatkozásainak tűnhetnek.

A népes szereplőgárdában vannak valós személynek tű-
nők (költőtársak, „telepesek”): B.A., P.P., P.A.G. Vannak 
igen szimbolikus nevűek: Rovarok, Gonosz Halottak, 
Páviánnő. Vannak szimbolikus-valós keverékek: Rovar-
arcú Kurva, Irénke néni, Marx Károly. Van jól beazo-
nosítható, valós csoport: Ultrák, Fidesz, Telep. Van mi-
tikus-szimbolikus alak: Leviathán (a Dunában él és az 
elsüllyedt Munkásállamot jelképezi), Ceres (római ga-
bonaistennő, és talán a fénysebességgel van azonosítva 
a többször visszatérő „C=Ceres” formulában). Stb. To-
vábbá a költői én olykor egy „te”-hez beszél, aki aligha-
nem a szerelme. („Minden írás aljasság. Természetesen, 
amikor hozzád beszélek, az nem IRODALOM.” (10))

Sajátos képlet a két legfontosabb, visszatérő / állan-
dó szereplő, „JUDITOK” és „Zolik”.4 Ők a „költői 
én”-szerűség ismerősei. Alanyiságuk homályos. Sokat 
megtudunk róluk, de bizonytalan, hogy szociológiai-
lag megragadható típusok lennének. Az egyes monda-
tok legtöbbször hozzárendelhetők realisztikus szemé-
lyekhez vagy csoportokhoz, gyakran tipikusnak mond-
hatók, de nem épülnek belőlük realisztikus személyek 
vagy csoportok a műben. Mindenesetre értelmiségiek. 
Ők számos kritikát kapnak (szemben a jobbos beszé-
lőkkel, akiknek csak a szövegei jelennek meg).

A mű nem dokumentarista, még a valós szereplők 
is többé-kevésbé szimbolikusak, mitikusak. A műnek 
nincs cselekménye, a szereplők nem kerülnek közös cse-
lekménytérbe, inkább karneválszerű kavargás színfoltjai.

Mivel nincsenek markáns alanyok, szereplők, nincs 
alapvető konfliktus sem.

Talán ki lehetne analizálni az alanyokat, kiélesíteni 
őket, formálisan és filológiailag. Mindenekelőtt a BF-t 
író (aztán a NZM nevű) költő pozícióját, álláspont-
ját, „szokásait”, azaz elemi poétikai műveleteit. Az em-
lített szimbolikus vagy „valós” szereplőkét („JUDI-
TOK”, „Zolik”, ULTRÁK, FIDESZ). Konfrontálni 
a saját / az olvasói világismerettel, és egy nagy konst-
rukcióval előállni.

De a mű fő erőfeszítései, vagy legalábbis eljárásai en-
nek az ellenkezőjére irányulnak: miszlikbe aprítani a lé-
tező, megidézett, tipikus szubjektumpozíciókat. Majd 
a miszliket beletenni egy zsákba, gyengéden összerázni, 
találomra kihúzogatni és egymás mellé ragasztgatni.5

Talán aprólékosan lajstromozni kellene a politikai 
és irodalmi utalásokat? És ha megtettük, bizonyára elő 
tudunk állni egy szisztematikusabb olvasattal, ami… 
Ami? Ami megmagyarázza a… A… Mit is? Ha ennyi 
vad dadaizmus van benne, miért kezdenék bele egy 
szisztematikus filológiai nyomozómunkába?

Nyilvánvaló és harsány dadaizmusok vannak a mű-
ben, sűrűn, a mondatokon belül is, a mondatok egy-
másutánjában is, az egyes szövegblokkok függetlensé-
gében, és az egész szöveg szerveződésében. Ez azt jelen-
ti, hogy minden szinten igyekszik illogikus (is) lenni, 
véletlenszerűen kapcsolni dolgokat, kifejezetten ellehe-
tetleníteni és megsérteni a szokásos szövegképzési és ér-
telmezési módokat. Ha esetleg kiderülne, hogy, teszem 
azt, a JUDITOK a liberálisok, a Zolik az opportunista 
kispolgárok, és hasonlók, és ilyenekből meg lenne szer-
kesztve egy kidolgozott allegorikus rendszer – igencsak 
meglepő lenne, hiszen ez az ellentéte lenne annak a ka-
otikus diffúziónak, amit a szöveg végig kegyetlenül tol, 
mikro- és makroszinten egyaránt. A BF inkább imitál-
ja, persziflálja és sűríti azt az ostoba abszurdumot, kul-
túra- és demokrácia-gyilkosságot, szétesett és ostoba 
kommunikáció(képtelensége)t, amivé a magyar poli-
tikai „diskurzus” lett a rendszerváltás előrehaladtával. 
De nem egy értelmes, vagy valószerű szubjektumként, 
aki átlátható drámai rendbe szerkeszti a politikai és 
kulturális eseményeket és szereplőket. Inkább egy té-
bolyult poli- és kakofóniaként, egy kellően lila költői 
én tálalásában. Hisztérikus persziflázs, távol a  tagolt 
paródiától. Iróniája mechanikus (erre visszatérünk). 
Vannak benne intelligens vagy költői mondatok, szép 
vagy humoros megoldások, de a nagyobb összefüggé-
sek megképződését és a hagyományos műfaji szerve-
ződéseket szisztematikusan rombolja a mű. Nincs pl. 
drámai feszültsége vagy narratív íve – elvileg az utol-
só két oldalt leszámítva, ami mintha az eddigi perma-
nensen növekvő-terjedő, apokaliptikus HAZUGSÁG-
világ megváltásáról szóló prófécia lenne. Ám drámai 
slusszpoénként azt kapjuk, hogy „SZENT SZENT 
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SZENT A HAZUGSÁG”. Ez a konklúzió sem filo-
lógiai nyomozásra szólít. Engem legalábbis. Nem lá-
tok struktúrát, egymásraépülést, vonalvezetést, prob-
lémafelvetéseket, komplex értelmezési lehetőségekkel. 
Minimális „hagyományos” irodalmit látok, ami az át-
lag olvasót is kézenfogja és viszi a világába. Egy kaoti-
kus szövegtöredék-kollázst látok, egy vad, nem felhasz-
nálóbarát neoavantgardizmust. Amikor a szövegrészek 
maguk nem idioszinkratikusak, az összeszerkesztésük 
akkor is az. Szinte hangköltemény.

Mérhetetlenül belterjes és bennfentes. Vö. Esterházy Pé-
ter (főleg a Bevezetés darabjai). Barokk, tabloid, a nagy-
totálból megy rá mikrojelenetekre és vissza. EP azon-
ban tipikus pozícióból és világosan ideologizál (ösztö-
nös, kényszeres kommunizmus- és szocializmuselle-
nessége legalább olyan meghatározó jellegzetessége és 
konzisztencia-faktora az életműnek, mint bármi más).

EP persze sokkal könnyebben olvasható a  lakos-
ság többsége számára minden szempontból, mint 
a transzposztneó avantgárd BF. EP hagyományos mű-
vész, vagyis művészete a közhely transzfigurációja.6 És 
mint az egyik legcsillogóbb magyar remekírónak min-
den esélye meglenne, hogy klasszikus legyen Nyuga-
ton, de nem igazán olvasott, mivel túl magyar, túl bel-
terjes és bennfentes.7

Hát még a BF. Egyrészt az eszméletvesztésig elitista, 
másrészt oly paralóg, underground, off-Broadway, kí-
sérleti, forradalmár, anti és poszt és transz és radikális 
és szubverzív, hogy még. Csak a legszubtilisebb (anti)
művészeti vájtfülűek értik, de ők nagyon-nagyon. Va-
lami olyasmi, mint az absztrakt expresszionisták Tom 
Wolfe előadásában.8 Fütyülnek az esztétikára, mint 
madár az ornitológiára, de közben műveik ornitoló-
giai értekezések és nem madárdalok. Lukács György 
avantgardizmus-kritikájának is valami ilyesmi a lénye-
ge. Ahogy Goethe romantika-kritikájának.9

Gépies dadaizmus zakatol a BF-ban, és ahol több en-
nél, az az elit szubkult, a  beavatási rítus szövege.10 
Trendiskedés, szupermagasművészet, sznobizmus, 
narcizmus. Miközben a magyar (és a többi) nép csak 
bámul és nem ért semmit. Szoros összefüggésben azzal, 
hogy a mű koncepciója a bennfentes olvasatokban is 
homályos vagy zavaros, poétikailag éppúgy, mint po-
litikailag. A BF felvillant ugyan néhány komoly / att-
raktív / közismert / perverz témát, szlogent, problémát, 
de nem kezd velük semmit, pontosabban, amit kezd 
velük, az pszeudó-művelet; tovább kaotizálja a káoszt.

Néhány vadul antiesztétikai durvulás. Fontos előd 
a  neoavantgárd undorító-sokkoló vonala is, a  Bécsi 
Akcionizmus, Hermann Nitzsch, vagy akár a Salo stb. 
„fémjelezte” ocsmányság-provokáció. Megküldve egy 
kis texasi horrorral és ukrán pornóval. Ilyen a BF 17-

18. oldalán szereplő szövegrész, amelyben a költői én 
élve felkoncolja és kibelezi magát, amibe közben több-
ször belemaszturbál. Nehéz szavakba öntenem, men�-
nyire hidegen hagy ez a költői tevékenység. Még az sem 
érdekel, hányan lehetnek, akiknek ez kihívás. Hason-
lóan épületes az 53-54. oldalon a szarrá verés történe-
te (ld. később). Ezeknek nincs ellensúlya; a költői én 
végig feketében; még a vidámsága is dark.

Az irónia – ironikus módon – értelmetlen markáns ala-
nyiság nélkül. Az irónia legfőbb követelménye – ironi-
kus módon –, hogy mindig tudd, ki beszél és mit akar 
mondani. Az irónia ezt a figyelme(ssége)det, képessé-
gedet, érzékenységedet, intelligenciádat teszteli azzal, 
hogy nem teszi egyértelművé, mit ki mond és miért. Ez 
a dadaizmusnak is a fő problémája volt. Ezért gyorsan 
kiderült, hogy a Dada végső soron antihumanizmus-, 
elidegenedés-, közhelyesség-kritika, és egy csomó ne-
mes dolog, amikkel még azok is rokonszenvezhetné-
nek, akiket amúgy megbotránkoztat vagy gúnyos le-
nézésre sarkall.

Egy kvázi-konfliktus látszik kiéleződni a  BF-ban. 
A mű világában (2006 szeptember-októberében, vagy 
akár az utóbbi másfél évtized Mo.-án, ezek miszlik-
be aprított képe darabkáiból újraösszerakott képen) 
a HAZUGSÁG sátáni erői kezdenek leuralni mindent. 
Ez azt a várakozást keltheti az olvasóban, hogy akkor 
nyilván lesznek az igazság (neaggyisten az IGAZSÁG) 
erői, akik ez ellen küzdenek. De nem ezt kapjuk, a leg-
kevésbé sem. Nem képződnek meg karakteres szub-
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jektumok, se egyéniek, se kollektívek, tehát nem kép-
ződnek meg konfliktusok sem közöttük, és nincs re-
konstruálható történet sem. A  szöveg semmilyen el-
igazítást nem nyújt arról, hogy ki hova tartozik. Itt-
ott felbukkan a  szövegben az alcím által megidézett 
esemény, a 2006-os Szabadság téri tüntetés, az MTV 
székház-szétverése, a  rendőrségi gumilövedékek stb. 
De a szövegből semmit sem lehet rekonstruálni erről 
az eseményről: ki kivel állt szemben és miért. Néhány 
(főként szélső/jobbos) résztvevő néhány mondatát ol-
vassuk – akiknek a hovatartozását az eseményeket is-
merő, arra valamelyest emlékező magyar olvasók kita-
lálhatják, de maga a szöveg nem szituálja, rendezi, mi-
nősíti, nevezi meg ezeket. Egy nem magyar olvasó szá-
mára, attól tartok, a BF különösen követhetetlen. (De 
a magyar olvasók zöme számára is.)

A  szövegből talán sejthető, hogy a FIDESZ hiva-
talból és makulátlanul a  HAZUGSÁG erőihez tar-
tozik, és talán „a  MÁSIKA” (35) is. Az is kiderül, 
hogy a JUDITOK és a Zolik sem feltétlenül az igaz-
ság bajnokai. De róluk folyamatosan kapunk közel-
kép- és sztorifoszlányokat, sőt kritikai megjegyzéseket 
is – az ULTRÁKRÓL nagyon keveset. A folyamato-
san visszatérő, különböző emberektől származó anti-
szemita szólamok11 nagy része vélhetően vendégszö-
veg, dokumentarizmus, de nincs mögöttük a szöveg 
által szcenírozott alany. Formálisan elkülöníthetetle-
nek a „direkt” költői dikciótól, sőt, nemegyszer kife-
jezetten költőiek.12 Ez az egyik legdurvább retorikai 
húzása a szövegnek.

Az irónia tartalmi / szemantikai alakzat. Minél ke-
vésbé van formai / szintaktikai jele, annál ironikusabb. 
A beszélő / író nem jelzi egyértelműen, hogy amit ép-
pen mond / ír, az kinek a mondata, szövege, nézőpontja, 
véleménye, de a hallgatónak / olvasónak ezt fel kell is-
merni. Az ironikus álláspontja nem feltétlenül derül ki 
(csak többnyire), de az kiderül, hogy a különböző né-
zőpontokat, álláspontokat idézi, persziflálja, szceníroz-
za, így az ezek iránti figyelmet élesíti. Formálisan, játé-
kosan, didaktikusan empatikus: egy másik nézőpontot, 
álláspontot idéz meg, és „rád bízza”, hogy eldöntsd, ezt 
ki mondja, ő-e vagy idézett, dicsért-e vagy gúnyolódott, 
vagy maga is bizonytalan stb., ezáltal téged is belekény-
szerít a különböző nézőpontokba, álláspontokba való 
belegondolásba. Az irónia ily módon interiorizációja, 
megértési kísérlete, pacifikációja az ellentéteket exterior, 
projektív módon a tragikus vagy komikus végkifejle-
tig eszkaláló drámainak. (Az interiorizáció kísértetie-
sen drámai pillanata, amikor egyszerre élesedik ki két 
(vagy több) értelmezés ellentéte és eldönthetetlensége: 
„Most hülyéskedik vagy komolyan gondolja?”, „Most 
megbolondult, vagy zseniálisat mondott?”, „Most vagy 
ő a hülye, vagy én” stb. – a nagy tévedések és a nagy 
megvilágosodások prefigurái.) Az ironikus beszélőt 
problémaérzékeny és markáns alanyiság, pozitív kon-

cepció, kritikai él, és komplex didaxis jellemzi, még 
akkor is, ha épp az ellenkezőjét játssza.13

Iron irony. A BF radikálisan ironikus akar lenni, de 
finoman dadaista. Az autentikus költői alanyiság felvil-
lanásai is kétségtelenek, az önéletrajzi utalások is (a Te-
lep Csoport gyakori felbukkanása, vagy olyan kitéte-
lek, mint „és mondta, ha lefogyok 20 kilót, járna ve-
lem”), de ezeket nagy bátran bármikor összemossa ki-
talált elemekkel, vagy egy ismeretlen nő monológjával 
(14-15, hacsak nem egy férfi kicsit buzis metaforizációi: 
„teherbe ejtettél”, „Zoli megcsalt [engem]”), bármikor 
beletesz vendégszöveget jelöletlenül. Nem tudjuk, ki-
hez tartozhat a „ROVARANYA voltam a diszkótrónon” 
jelenet (76-79, egy igazi férfi táncolni kezd, túl szép 
lesz, és kasztrálják a JUDITOK). A BF iróniája nem 
kritikai, nem történik olyan poétikai művelet, ami 
a kakofóniát megszüntetné. Nincs főszólama, a szóla-
mainak nincs szisztematikus, sokhangú ellenszólama. 
A HAZUGSÁGGAL nem történik semmi, csak egy-
re erősödik a mű végéig.

A BF mint kollázs. A kollázs akkor műalkotás, ha egy-
úttal „festészet” is. Azaz a téma hatásos prezentálása 
és az alkotó ezekhez való viszonyának színrevitele. Ha 
a mikrostruktúrák makrostruktúrákba, a kis történe-
tek nagy történetekbe szerveződnek. Ezt a kollázst túl 
esetlegesnek, kaotikusnak, anarchisztikusnak látom. 
Nincs látványos kompozíciója, nincs egységes textúrá-
ja. Sem nem elég ábrázoló, sem nem elég ornamentális.

A BF mint paródia. Egy politikailag korrekt olvasat 
számára a jelzetlen „vendégszövegek” parodisztikusak. 
Akár az egész művet is tekinthetjük a magyar politikai-
kulturális viszonyok paródiájának.14 A BF szándékosan 
generálja a legkülönbözőbb értelmezhetőségeket, akár 
legfontosabb mondandóit illetően is. Így a művet az 
avantgárd paródiájának is tekinthetjük. A freudizmus 
paródiájának is. És természetesen önmaga és a paródia 
paródiájának. A Dada, mint tudjuk, felfalja önmagát. 
A művészi paródia lényegéhez tartozik, hogy indirekt 
módokon kiderül belőle a parodista viszonya a paro-
dizálthoz. Ebben hasonlít az iróniához, és abban kü-
lönbözik tőle, hogy a paródiánál világos (modális, sti-
láris) jelei vannak, hogy itt valakit idéznek, eljátszanak. 
A puszta megidézés objektivizmusa szubjektív kontex-
tus nélkül többnyire unalmas, nihilista relativizmus, 
akár iróniáról, akár paródiáról, akár művészetről, akár 
tudományról van szó.15 A szubjektum annál objektí-
vebb, minél áthatóbb topológiai átrendeződést képes 
okozni a szimbolikus mátrixban. Ez azonban a legke-
vésbé sem azt jelenti, hogy mindent átstrukturál ben-
ne. Csakis úgy lehet messzeható, ha használja a szim-
bolikus mátrix messzeható kapcsolatrendszereit, nem 
pedig mindent összekuszál maga körül, mint a BF köl-
tői énje. A stílus, amely maga az ember, másoktól vett 
dolgok sajátos kombinációi és átalakításai. A nagy stí-



75

lusban értelemszerűen nagyívű és sokrétű mintázatok 
is vannak. Amilyen markáns, művelt, magasröptű íté-
letei vannak a BF költői énjének a legkülönbözőbb dol-
gokról, olyan kidolgozatlan, hogy ő kicsoda és mit akar.

Egy felelőtlen írástudó villog, össze-vissza.
Avagy: némi trollkodással fűszerezett clickbaiting.
Tragikomikus tehetetlenségének adekvát kifejezője 

a zárlat, a hazugság szentté avatása. Ez egyszerű értel-
metlenség is lehet, és bonyolult zagyvaság is.

A  leglátványosabb a  BF-ban, hogy nem szerveződ-
nek meg az igazság erői, halvány nyomai sem látsza-
nak. A  mű reményteli olvasója várhatja az ellenszó-
lam felhangzását. Az örömhírt, a  mindenható értel-
met, az igaz beszédet, melyre mindenki önként hall-
gat, a nagy leleplez(őd)ést, a végső igazság feltárulását, 
a kiderülést (amit az apokalipszis jelent16). Nem jele-
nik meg az autentikus szubjektum, aki okos és min-
den értelmesen gondolkodó lény számára meggyőző 
beszéddel gyógyítja ki a magyarokat a HAZUGSÁG-
BÓL. Ellenkezőleg. A mű poentírozott, drámai, tra-
gikus, katasztrofális, apokaliptikus vége, utolsó szavai 
az ellenkezőjét, a hipokrízis totálissá válását jelentik be. 
A költői én megszünteti Magyarországot (valószínű-
leg 2006. október 23-án) 23:59-kor. És nulla órakor 
a szép új világ kezdete, teremtő mondata, a BF utol-
só mondata: „SZENT SZENT SZENT a HAZUG-
SÁG.” Pont! Nem is felkiáltójel.

Nézzük egy kicsit közelebbről, részletesebben a vég kez-
detét (és egyúttal ízelítőt kapunk a szöveg stílusából is).

S ím TEJ fakad a MAKOVECZ-MÁTRIX minden ha-
sadékából. S ím a ZSIDÓK nem értik, hogy ez a TEJ 
keleti TEJ. S ím a FORRADALOMNAK nincsen seg-
ge. Egyedül te ismétled MAGYARÁZAT nélkül, hogy 
a SZÉKLET IGAZ, mert az ismétlés az ANYA, s hiába 
szóltam a GÉPNEK, hagyja abba, a SZÉKLET IGAZ. 
Amikor az ANYA EREKCIÓJA lesz a MINDEN. El-
érünk a  szeplőtlen űrbe. Ott a TÖBBSÉGÜNK már 
megtért, és a FIDESZ névtelen MESSZE. Ímhol! Mert 
az ALAPNYELVBEN MINDEN BOSSZÚ. ÍRD ÉS 
MONDD. A BOSSZÚ BOSSZÚ és BOSSZÚ. ÍRD ÉS​ 
MONDD. APA. Ejakulátum dies illa! 2006! FÖLD KÍ-
GYÓI gyülekezzetek! SZÉPVERSEK! BAROKK HUL-
LÁKON érkeztünk Jeruzsálembe. Ahol a sértettel szem-
beni rendőri intézkedés során alkalmazott ütlegelés nem 
minősíthető jogszerű testi kényszernek, mert az a lény, 
amelyik mindenütt és minden dologgal a  koitálás és 
a koitáltság állapotában van, az mindenütt és minden​ 
dolog által meg is termékenyülhet. ÍRD ÉS MONDD! 
Három király, 18 államfő, 6 kormányfő és több NEM-
ZETKÖZI méltóság színe előtt 23:59-kor megszün-
tetem Magyarországot. Sic mundus creatus est. ÍRD 
ÉS MONDD! Ha C=Ceres, akkor nulla óra. SZENT 
SZENT SZENT a HAZUGSÁG.

Káprázik ugyan az olvasó szeme, de ez nem a megvi-
lágosodás. Zúg ugyan az olvasó füle, de ez nem a szfé-
rák zenéje.

Arra különösen kíváncsi lennék, hogyan lesz „a FI-
DESZ névtelen MESSZE”, de ebből a  próféciából 
sajna erről sem lehet sokat megtudni. Itt-ott vannak 
benne összefüggések, de döntően dodonai dada be-
széd, továbbra is. Semmi közvetlenül érthetőt, hasz-
nálhatót nem mond.

Nem világos a megváltáshoz vezető helyi események 
pozitív fordulat-jellege: pl. „a SZÉKLET IGAZ” törté-
nete.17 Különösen úgy, hogy a műben a széklet az egyet-
len IGAZ.18 Aztán mit kezdjünk azzal, hogy kiderül: 

„az ALAPNYELVBEN MINDEN BOSSZÚ”. Aztán 
a Jeruzsálembe érkezés („BAROKK HULLÁKON”) 
is az eddigieket idézi, sőt mintha az ottani szokások 
is a magyar HAZUGSÁG világának folytatása lenne: 
pl. a sértettel szemben van rendőri intézkedés; és az üt-
legelésük jogtalan, ha a célszemély élvezi. Ez esetben 
viszont félő, hogy az ilyen sértettek el fogják titkolni 
mazochizmusukat a hatóságok elől.

Szóval a HAZUGSÁG mindenütt győzött.
Talán tévesen hittük rossznak?

Mielőtt ebbe belegondolnánk, számolnunk kell a BF 
vaskemény iróniájával. Azzal, hogy ezt a végszót nem 
szabad szószerint értenünk, sőt, esetleg kifejezetten az 
ellenkezőjét jelenti annak, amit mond. Olvashatjuk pl. 
a teljes tanácstalanság jeleként. Annak költőien túlzó 
kifejezéseként, hogy a költő (a szerző, NZM) kétség-
beesett, és maga sem érti ezt az egészet. Talán azt is su-
galmazza, hogy a HAZUGSÁGBAN többé vagy ke-
vésbé mindenki benne van, a maga módján minden-
ki asszisztál. Esetleg „ő maga”, az amúgy érzékeny és 
művelt „költői én” is. Bárhova pásztáz, csak a  HA-
ZUGSÁG és a BAROKK káosz ezerféle szólama zeng 
szakadatlan. A költői én kétségbeesetten próbálja tu-
domásul venni, dolgozni vele, rajta, de maga is egyre 
mélyebbre merül benne. És a könyv vége a végső két-
ségbeesés „apokaliptikus”, sátáni, hisztérikus fortissi-
mója. Eszerint a műfaj leginkább sirám.

A költői én dévaj hangvétele (mint aki tkp. élvezi 
ezt az egészet) azonban kétségessé teszi ezt az olvasa-
tot. De ennek egy kevésbé melodrámai változatával is 
számolhatunk: egy komoly hasadással (valós) szerző és 
(fiktív) költői én között. A szerző valójában egy tragi-
kus hőst állít elénk, a megtévedt költőt. Az önéletraj-
zi utalások csak fokozzák a hatást.19 Eszerint egy olyan 
ironikus-kritikai művel állunk szemben (mint a Loli-
ta vagy az Amerikai pszichó), ahol az elbeszélő-fősze-
replő inkább antihős (és persze fiktív). Esetleg a cím-
ben szereplő femina utalhat erre, amennyiben ellenté-
te a költői én hangsúlyos férfiasságának.
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De mind a sirámként, mind az ironikus-kritikaiként 
való olvasat humanista olvasat (amely szerint a  mű 
siratja vagy kritizálja a HAZUGSÁG újabb győzelmét), 
márpedig NZM és a BF a „poszthumanizmus” lovasa.

Eszünkbe juthat (az iron irony válogatás nélkül tol-
ja elénk az értelmezéseket), hogy a mű valami avant-
gárd csavarral valóban a HAZUGSÁGOT élteti. Bol-
dogan veti bele magát (f )elismervén mint túláradóan 
jelenlevő, eliminálhatatlan keretfeltételt. (Többször 
előjön, hogy az ALAPNYELV része a HAZUGSÁG.) – 
Logikailag: ha anno (2006-ban) háromszorosan szent 
lett a hazugság, akkor ma (2019-ben) a költő ennek 
jegyében nyújtja át nekünk a művet, ami tehát akár 
hazug is lehet.

Talán megidéződik a sátánizmus és a kényszeres el-
lenállás kismillió formája a hétköznapi élet pszichopa-
tológiájában. Már maga a téma is felveti: a rendszer-
váltás utáni Mo. alakulásában tényleg mintha a sátá-
ni / ördögi automatikus oppozíciós logikájának fullos 
változatát látnánk. Mintha minden hivatalos alapérték 
(igaz, jó, szép, általános jólét, esélyegyenlőség, szabad-
ság, szeretet, képviseleti demokrácia, testvériség stb.) 
szisztematikus negációja lenne, előbb kevésbé nyíltan, 
majd egyre nyíltabban. De nincs jele annak, hogy a BF 
az automatikus oppozíció szövege lenne. Ennél kao-
tikusabb. Van benne anti, de pro is. Van benne értel-
metlen, de értelmes is. Rossz is, jó is.

Eszünkbe juthat az antihumanizmus egy prominen-
se, az Übermensch, „minden értékek átértékelője”, aki 
szerint az igazság „metaforák, metonímiák és antropo-
morfizmusok mozgékony hadserege”, és emberi, túlsá-
gosan is emberi dolog. Aki aztán azt is mondta, hogy 
az igazság (olyan, mint a) nő, aki „akkor is kiadja ma-
gát valakinek, amikor kiadja magát valakinek” (azaz 
akkor is alakoskodik, amikor őszinte), és az egyetlen 
és egyértelmű igazság önjelölt tudorai ama férfiak, akik 
a legügyetlenebbül udvarolnak a nőknek. Fricink „túl 
jón és gonoszon” azt is felvetette: „Az összes filozófusok 
elfelejtették a főkérdést: miért is akar az ember meg-
ismerni? Miért becsüli többre az igazat, mint a hami-
sat, s miért nem próbálkozott még senki az ellenkező-
jével?” Nietzsche válasza: „az igaz hasznosabb”, „az élet 
szempontjából”. A BF válasza nem világos.

Eszünkbe juthat, hogy NZM itt jó neoavantgardként 
az izmusát építgeti, és a mű mindenekelőtt festett ige, 
illusztrációja a dogmának, ezért félő, hogy ha nem ol-
vastad az izmus kiáltványát, nem értesz semmit az iz-
mus műveiből. Hamar meg is találod az interneten 
a Hungarofuturista Kiáltványt (HUFK), társszerzője 
NZM, csak az első bekezdést idézem:

A  hungarofuturizmus (HUF) a  kulturális képzeletet 
kondícionáló mítoszfikció és esztétikai stratégia. Nem-
zeti és történelmi mítoszainkat megszállta a  naciona-
lista ideológia, ezért vissza kell perelnünk őket, hogy 

újraépítsük a  magyarságról való gondolkodás haladó 
formáit. A HUF célja a  képzelet formáinak áthango-
lása térben és időben. Ez egyszerre történik az eredet-
narratívák eltérítésével, kisajátításával, és a  jövőre vo-
natkozó sejtések feletti monopólium birtokba vételé-
vel. A HUF ugyanis hisz az idő kizökkentésének erejé-
ben és az elmúlt, vagy talán sohasem volt jövőbe vetett 
bizalom helyreállításában.

Attól tartok, ez lenne elvileg a kulcs a BF értelmezé-
séhez. Ám ez a bekezdés jóval értelmesebbnek tűnik, 
mint a BF, vagy a HUFK későbbi részei, melyek erő-
sen és hasonlóan dadaizálnak. Ha a BF e fent idézett 
krédó gyakorlati alkalmazása akar lenni, akkor csap-
nivalóan rossz kísérlet. Főként azért, mert a BF ext-
rém elitista szövege köszönő viszonyba se kerül a na-
cionalista ideológiák által megszállt nemzeti és törté-
nelmi „mítoszok”20 világával, stílusával, képviselőivel. 
Működhet nekik a clickbaiting, különösen az undorító 
jelenetek és az antiszemita szövegek, de az egésszel biz-
tos, hogy oly kevéssé tudnak mit kezdeni, mint a nem 
nacionalista olvasók zöme.

„A képzelet formáinak áthangolása”, „az eredetnarra-
tívák eltérítése”21 – ezzel tökéletesen együtt rezdülök.22 
Ennél mélyebb, hatékonyabb, fontosabb történelem-
formálási projekt nem sok van. Ambiciózus művészek-
nek, filozófusoknak való – ám a legradikálisabban össz-
népi műfaj. Egy nép / nyelv poétikai-politikai fejlődé-
se 90-100%-os el/ismertségű tételeken (szabályokon, 
szokásokon, újításokon, hagyományokon, műveken 
stb.) nyugszik.23 A nemzeti mítoszok és képzelet alap-
sémái per definitionem populárisak és hagyományo-
sak. A BF viszont nem elég populáris, nem elég hagyo-
mányos. Nem hangolhatja át őket, mert nem hango-
lódik rájuk. Nem térítheti el őket, mert ezeknek a BF 
túl zavaros és érthetetlen, nem a populáris-hagyomá-
nyos, mindenki által érthető nyelven beszél. Szemben 
Petőfivel, Adyval, József Attilával, vagy épp Szabolcska 
Mihállyal, Wass Alberttel, Orbán Viktorral.

Úgy is mondhatnánk, a  BF túl (neo)avantgárd, 
vagyis nem eléggé posztmodern (amennyiben ez pop-
barát).

Másfelől túl posztmodern, amennyiben csak kis tör-
téneteket mond, nagyot nem. Szerintem ez meglehető-
sen inadekvát a globalizáció exponenciális gyorsulásá-
nak korában. E fura világdivat ugyanakkor jól passzol 
az autista önösség szép új világrendjébe, ahol épp a leg-
nagyobb, legkonkrétabb világproblémáknak – túlné-
pesedés, környezetpusztítás, felmelegedés, a tömegek 
zombisodása – van a legkevésbé gazdája. A BF nem 
segíti elő, hogy ezeket megoldó szuperszubjektum-
má lépjen elő az egyre idiótább, szétesettebb, fruszt-
ráltabb, háborúsabb állapotba uszuló emberiség / ma-
gyarság. Éppoly narcisztikus és egocentrikus, mint kri-
tikai célpontjai, és politikai gólemük, a nacionalizmus. 
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És éppoly kevéssé dialogikus, empatikus, ironikus. Vi-
szont sokkal kevésbé populáris.

A BF túl jóléti, a környezet nem az. Ellenkezőleg, 
a környezet zömmel rohanós, felszínes, frusztrált, sut�-
tyó. Kinek van erre energiája, kihez szól ez a könyv 
a zombi zömből?

És nincs pozitív politikai koncepciója; ha van, nem 
világos.

A „hungarofuturizmus” fent idézett elméletét egyéb-
ként a Magyar Kétfarkú Kutya Párt egy kicsit hatéko-
nyabban (populárisabban) valósítja meg, mint a BF. De 
az alapproblémájuk közös. A „kétfarkúak” is nem kicsit 
dadaisztikusak, tevékenységeik mindig kicsit művésze-
ti akció-szerűek, pl. amikor a jobboldali újságíróknak 
elmondják, hogy ők valóban egy Soros-szervezet, vagy 
amikor színesre festik a járdák repedései alkotta térké-
peket, vagy amikor vécépapírokat visznek a kórházak 
vécéibe, vagy buszmegállókat építenek, vagy amikor 
plakátjaikkal kormányplakátokat parodizálnak stb. Az 
akciók üzenetei többnyire üdvösek és szórakoztatóak, 
és jópár értelmes civil dolgot is csinálnak. Ugyanak-
kor a dadaisztikus művészeti-politikai stílus, gyakor-
lat kizárni látszik néhány olyan műfajt, ami alapján 
komolyan lehetne venni mint politikailag koncepci-
ózus, felelősségteljes pártot, politikai erőt. Pl. szűköl-
ködik átfogó, tisztán megfogalmazott politikai prog-
ramban. Enélkül nehéz komoly politikai tényezőnek 
lenni. (A korruptak persze tudnak koncepciótlanul és 
felelőtlenül komoly politikai tényezők lenni, de a Két-
farkú határozottan korrupcióellenes, és hülyéskedése 
is felelősségteljesebb, mint a jogállami maffiabürokra-
ták komolykodása.)

A BF ennél jóval marginálisabb, nem azért, mert 
én mondom, hanem azért, mert az olvasni tudók zö-
mének kínai, és a kínaiul tudók sem szednek ki belő-
le túl sok használhatót.

Magyar autizmus. A BF szuperművelt. Ám nem egye-
temes enciklopédikus tudást követel meg, hanem egy 
trendiskedő, lokalista, bennfentes mitologizmust mű-
vel. Nem számít, hogy Trump Amerikája mennyire 
BAROKK, vagy az iszlám fundamentalizmus, vagy 
a  globális energiaipar, gyógyszeripar, műanyagipar, 
nehézipar bérrabszolgáinak vagy milliárdosainak kul-
túrája, vagy a trópusi afrikai szeméthegyeken guberá-
ló auschwitzi gyerekeké. Sőt, ezek magyar megfelelői 
sem jelennek meg. Nem számít, hogy vannak ma is jól 
működő országok, éspedig egyértelműen a SZOCIÁL-
DEMOKRÁCIÁK. Ez is nehezíti, hogy a magyarság, 
Magyarország helyzetét, ROHADÁSÁT tisztán lássuk.

Egy író / költő / művész meg tudja csinálni, amit 
a szakterületükre menekült tudományos professziona-
listák nem: áttekinteni, egyszerűen bemutatni a  leg-
átfogóbb, legbonyolultabb problémákat. A  BF-ben 

azonban összeszorzódik a szélsőséges sajátnyelviség és 
a koncepcionális zavarosság. Még a magyarokat sem 
éri el, nemhogy a világot.

„Az afrofuturizmushoz hasonlóan itt is egy olyan iden-
titáspoétikai képzeletgyakorlatról van szó, mely a ki-
sebbségi identitással való radikális túlazonosulás-
ra épít.” (HUFK) Hát ez irtó trendin hangzik. De 
hogy jön ide az afrofuturizmus, ha ez az USA egy 
etnokulturális kisebbségének integrációjára vonatkozik, 
a hungarofuturizmus meg… ööö… Mo. etnokulturális 
többségére? Vagy miféle kisebbségére? Amellyel ra-
dikálisan túlazonosul? A  nacionalisták? (Ők kisebb-
ség?) Ultrák? Antiszemiták? Zsidók? Cigányok aligha, 
ők semmilyen formában nem kerülnek elő a BF-ban, 
sem a HUFK-ban. Remélem, csak én voltam felszí-
nes, és amúgy kiderül a válasz e kérdésre a művekből.

Az egyre súlyosabb magyar problémák szerintem 
is jól leírhatók etnokulturális szempontból, de az lé-
nyegében magyar történelmi kérdés. A  szociálpszi-
chológiai szempont is relevánsabb, sajnálatosan hi-
ányzik a  BF-ből. (Annak megfelelően, hogy nincse-
nek benne karakteres szereplők, konfliktusok, a  BF 
pszichoanalizálgatása is igen elnagyolt és vagdalkozó.) 
Az osztályszempont szintén relevánsabb megközelítés: 
Mo.-n a többség politikai-gazdasági-jogi és kulturális 
hátránya növekszik. Ennek is vannak etnokulturális 
(történelmi-szociálpszichológiai) aspektusai.24 De az 
is evidens, hogy a problémák etnokulturális kiélez(őd)
ése (nacionalizmus, sovinizmus) tipikusan a súlyos és 
általános politikai, gazdasági stb. problémák, a töme-
ges esély- és szabadsághiány következménye, hamis 
megoldása szokott lenni. – Ez, ugye, a hagyományos 
baloldal nézőpontja, amely alapján inkább a politikai 
képviselet nélkül maradt, bérrabszolgaságba taszított, 
szabad idő, energia és pénz nélkül maradt, szociokul-
turálisan halmozódóan hátrányos helyzetű többséggel 
való „radikális túlazonosulásra” épülve folytatnának 
„identitáspoétikai képzeletgyakorlatokat”.

Persze az „őszinte” nacionalizmus, sovinizmus ese-
tében is kétséges szokott lenni a magyarság-fogalom 
tartalma és normativitása, ám a nagy BAROKK vezér 
és tisztjei hivatkozásai a „magyarságra” (éppúgy, mint 
a „kereszténységre”) meglehetősen üres és cinikus szó-
lamok a valódi megfontolások elmaszkírozására, és an-
nak a szavazótábornak a megnyerésére, akik szerint így 
kell csinálni, ettől lesz nagy a magyar.25 Úgyhogy ha 
a HUF minden célját beteljesítette, a FIDESZ prob-
lémáját még kevéssé oldotta meg.

Érdekes, hogy a BF alcímében megjelölt időszak ese-
ményeinek kiváltó oka, Gyurcsány és „Őszödi beszé-
de” még utalás-szinten sem kerül szóba. Pedig ezt le-
hetne szcenírozni, hiszen többszörösen a témába vág. 
Hiszen ez azt állította a  pártja kongresszusán, hogy 
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a választási kampányban HAZUDTAK éjjel és nappal, 
mivel nem tudnak semmi komolyat felmutatni az elő-
ző kormányzati ciklusukból, és ez így nem mehet to-
vább, a következő ciklusban bele kell fogni a komoly 
problémák megoldásába; van felemelő, nagy feladat, 
ha valaki piti szűklátókörű önzősködéstől nem ven-
né észre. A nép nyelvén beszélt, ennek jellegzetes trá-
gár kifejezéseit sem mellőzve. A beszéd tehát a rend-
szerváltás utáni idők egy ritka pillanatának tekinthe-
tő, amikor a szokásos politikusi mellébeszélést, sorok 
között beszélést, hazudozást felváltja a nép egyszerű 
szókimondása, amikor egy pillanatra felfüggesztődik 
a kényszeres önajnározás, önkritikátlanság és ellenség-
re mutogatás.26 Drámai, hogy a dísz- és gyászmagyar 
szélsőjobb soha ilyen gyúlékony anyagot nem kapott 
gyűlöletére. Ennyire féktelenül nem gyűlölt, nem ha-
zudott. Csak annyit sikerült a beszédből kiszedniük, 
hogy „ezt a kurva országot”, ebből pedig hihetetlen 
módon azt igyekeztek kiolvasni, hogy ezzel Mo. irán-
ti gyűlöletét, megvetését, tiszteletlenségét fejezte ki. – 
Az ilyesmik tisztázása nekem sokkal érdekesebb lenne, 
mint a még inkább összezavarása.

Mindenképp felvetődik, hogy a HUFK-ban emlege-
tett nacionalista mítoszok „áthangolása”, „kisajátítása” 
a BF-ban nem utolsó sorban a HAZUGSÁG eszkö-
zeinek bevetésével akarna megvalósulni.

Kutyaharapást szőrével. Ha lúd, legyen kövér. Hadd 
látom, Uram, mire megyünk ketten.

Ha csak a hazugság nyelvét értik, hát hazugul kell 
beszélni hozzájuk. – De az nem azt jelenti, hogy győz-
tek, te is beálltál közéjük? – Nem, ez csak csel. – Aha. 
Így akarod rátéríteni őket az igazság útjára?

Bizonyára számos mű / eset van, amelyek(ben) a ha-
zugságot sikeresen és szellemesen hazugsággal kúrál-
ják, de most egy se jut eszembe. A homeopátia alapel-
ve jut eszembe (de nagy különbség, hogy a homeopa-
ta gyógyászat szerint annál erősebb a hatás, minél ala-
csonyabb a hatóanyag koncentrációja).

Továbbá kicsit emlékeztet ez az ötlet / „stratégia” 
a Khliszti nevű orosz keresztény szektáéra is, amelynek 
képviselői (azon túl, hogy állandóan ostorozták magu-
kat) titkos orgiáikon mindenféle bűnöket követtek el 
(talán Raszputyin hatására), mivel úgymond a bűnös 
kísértés megsemmisítésének előfeltétele a bűn kimerí-
tő gyakorlása: Istenhez a legközelebb az ember a „szent 
szenvedélymentesség” állapotában van, amit a legjob-
ban féktelen kicsapongásokkal lehet elérni.

A „szent a hazugság” állítás persze költői lehet, de 
egyébként jelentéstanilag kifogásolható, a szavak hely-
telen használatán alapul, afféle contradictio in adiecto, 
szolöcizmus, katakrézis. A szent és igaz szavakat ezer-
szeresen fűzik össze azok a diskurzusok, amelyek hasz-
nálják őket, így pl. a kereszténység.27 (Olyannyira, hogy 
a „szent a hazugság” állítás lehetséges alanyaként leg-

inkább egy sátánista jöhetne szóba.) A legfőbb érték-
univerzálékat – igaz, jó, szép stb. – egymással szem-
beállítani, vagy ellentett fogalmaikkal – hamis/hazug, 
rossz/gonosz/bűnös, csúnya/ízléstelen/ocsmány stb. – 
felcserélni helytelen fogalomhasználat, értelmetlen-
ség. Vagy destrukció, különösen, ha sokan csinálják 
és egymást támogatják.28 Attól, hogy mindez valódi, 
még nem igaz, nem jó és nem szép. A jó fikció igazsá-
gokon alapul, és a rossz valóság hazugságokon.

Lehet, hogy senki sem merné felvenni a  tízparan-
csolatába a „Ne hazudj!”-ot, mivel túl általános szokás; 
a parancsolat nevetségessé tenné magát, hisz „betartha-
tatlan”. Mindenesetre a hazugság a legtöbb bűn velejá-
rója és elemi összetevője, és tömegessége miatt minden 
más bűnnél több pszichológiai, etikai, politikai stb. kárt 
okoz. Minél több hazugság van egy társadalomban, an-
nál igazságtalanabb, rosszabb, ocsmányabb.29 A kegyes 
és gyáva hazugságok kegyetlenül és bátran összegződ-
nek, olykor beszorozzák egymást. És akkor még nem 
beszéltünk az alapvető üzleti, hatalmi és életstratégia-
ként gyakorolt hazugságról, vagy a nyílt és jogállamilag 
szavatolt hazugság ama rendszeréről, amelyet az egyed-
uralkodó személy és párt működtet Mo.-n 10 éve.30 – 
A magam részéről 25 éve hitelenkedem, hogy nincs az 
a mennyiségű hazugság, mellébeszélés, cinizmus, ami 
sok lenne a rendszernek. De nem úgy tűnik, hogy ezek-
nek lenne olyan kritikus tömege, amitől az egész ös�-
szeomlik, nyilván mivel a hazugságok csupán a festék, 
a külső borítás: a rendszert a pénz / vagyon / értékek 
síbolása, egyenlőtlen elosztása, a rendszerváltás utáni 
politika első számú elvi és gyakorlati motívuma tart-
ja fenn masszívan.31 A hazugságok színes tömege csak 
e masszív rendszer hatalmát teszi még nyilvánvalóbbá.

Vagy vegyük a nemzetközi kurrens példát: a Dezin-
formációs Háború a monopolhatalmi, bürokratikus, 
a jogot és az intézményrendszereket megszállt bűnö-
zés, a Post-Truth Politika műfaja, amellyel hatékonyan 
semlegesít minden népi-civil Igazság Mozgalmat.32

Akárhogy is, a BF nem éri el az ő hazugjait, mert 
nem az ő nyelvüket beszéli. Pedig ez a HUFK prog-
ramjának előfeltétele lenne. Leginkább az antiszemi-
ta szövegek látszanak megfelelni e programnak, ezek 
a legdokumentaristább vendégszövegek, ezekre ráismer 
mindenki, ezek révén a BF bekapcsolódhatna az ő szto-
rijukba (ami „áthangolásuk”, „eltérítésük” alapfeltéte-
le). Ám a kontextus, a BF többi szövegrésze lepattint-
ja őket, az már nekik érthetetlen és/vagy visszatetsző.

De még a  sokmindent tapasztalt és vájtfülű olvasók 
többségét is ledobja magáról a szöveg. Nem azért, mert 
nem talál benne érdekes részletet (talál), hanem azért, 
mert az egész mű túl kaotikus, nagyon nem áll össze. 
Ami összeáll, az is túl homályos.

Ha ez a  hungarofuturizmus gyakorlata, kétlem, 
hogy ezzel elérheti célkitűzéseit, meg/felváltani az íz-
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léstelen, ostoba magyarkodást. Ennek módja inkább 
az lehetne (egy fenti hasonlatot folytatva), hogy abszt-
rakt expresszionizmusból pop artba vált. A pop szóba 
áll az ábrázoláselvűekkel és az egyszerű néppel is (és az 
ábrázoláselv-ellenesekkel és a magasművészeti diskur-
zussal is), elvileg képes eljuttatni bárki számára „üzene-
teit”. Avagy: ha dadaizmusból kvázi-klasszikusba vált. 
Azok a „nemzeti mítoszok”, „eredetnarratívák”, amik-
ről a HUFK beszél, igazából nincsenek tisztázva. Min-
denekelőtt ezeket kéne leírni pontosan abban a formá-
ban, amire az mondja a nacionalista ideológus: igen, ez 
az én történetem. Ez a „klasszikus” forma lehet a „mí-
toszfikciós” tevékenység alapanyaga, különben a fő cél-
közönség azonnal elveszíti a fonalat.

A BF azonban a kakofón káoszt zengi, növeli. A mű 
által prezentált (címadó jelentőségű) BAROKK-
fogalom önmagában is oly széttartó és kusza, hogy 
már magában is egy atonális-zajművészeti szimfónia:

„A BAROKK hosszan készülődött. Voltak már próbál-
kozások. 1998 és 2002 közt, copf stílus formájában, de 
[…] a hercegprímásnak akkor még ki kellett egyeznie 
a húsgyárral.” (49)

„A Sztálingrád-hasonlat itt már rég összeomlott, drága 
Termannom, mert a  BAROKKBAN nincsen felelős-
ség, csak egyenruha, Zolik és osztatlan hatalom.” (71)

„Huszonnégy évnyi elzárás, és a FIDESSZEL kapcsola-
tos okkult foglalkozás után tudni akarom végre, hogy 
a  rendszerváltás Isten vagy a  Sátán mellett döntött, 
vagy pedig a döntés a BAROKK bevéződéséig elnapol-
tatott.” (72)

„A Magyar Köztársaság fennállása óta az egész politikai 
elit HAZUDOTT, de attól, hogy a HAZUGSÁG ma-
gyarul van, még nem magyar. Ez is csak az UTÁNZÁS 
része, de a BAROKK tisztító tüzében legalább majd min-
den MEGIGAZUL.” (77)

„SZENT SZENT SZENT a BAROKK FEMINA” (79)

Egyrészt tehát a BAROKK pozitíve és szorosan hoz-
zá van kötve a Fideszhez (első két idézet), másrészt vi-
szont az a tisztítótűz lenne, amiben minden megiga-
zul (utolsó két idézet). Hm, hm. Ez kicsit arra emlé-
keztet, amikor a DASEIN váratlanul a Führer akara-
tával csengett egybe.33

De van a BF-ben IGAZ mondat is: „a  JOG mé-
lye ROHAD. Ezt látjuk nap mint nap.” (52) Így van, 
a jog az első számú közege, bűnrészese ennek a vége-
láthatatlan abszurdumnak. A politikusok és a jogászok 
szoros együttműködésben érvényesítik a rendszervál-
táskor uralomra került (de nem nyíltan képviselt) köz-
filozófiát, a szociáldarwinizmust, melyben még a vesz-
tesei is hisznek. A jog tette lehetővé, kodifikálta és vé-
delmezi ezt a helyzetet, amelyben egyetlen ember írhat 

a magyar alkotmányba, de ő akkor, amikor akar, az ő 
akaratának végrehajtó gépezete a magyar országgyűlés, 
a kormány, a legfelsőbb ügyészség, azaz az erőszakszer-
vezetek, és tkp. az összes közintézmény.

A „BAROKKHOZ” hasonlóan amilyen központi fo-
galom, olyan homályos „az ALAPNYELV”

„amely gátat vet a  közönséges realitás találkozásainak, 
helyettük bonyolultabb és ritkább találkozásokat kínál, 
keskeny kötélhez hasonlóakat, kötélhez, amely tüzet fog 
ugyan, de el nem szakad.” (10)34

„nemcsak cselekvő, hanem előrelátó” (10)

„mert ő a kín” (19)

„mert ezeknek a sírás is nyelv. Az ALAPNYELVET meg 
nyilván nem beszélik, de legalább az ALAPNYELV be-
széli őket, ami azért sokat segít.” (22)

„Mindig valami mögé, mintha lennének felszabadító hát-
sók, nem kijáratok, hanem újabb és újabb belépési pon-
tok az ALAPNYELVBE. Így, hátulról akarlak, hogy ne 
tudjad eldönteni, melyikünk parazita-iker, és melyikünk 
PRIVÁT mondat” (32)

„a  HAZUGSÁG az ALAPNYELV része, tehát IGAZ” 
(33)

„az ALAPNYELV a gabona királynője” (52)

„az ALAPNYELV felfalja végre a FIDESZT” (68)

„Az ALAPNYELV” létrejötte, megalkot(ód)ása, szere-
pe a BF-ban leginkább Neil Stevenson Snow Crash c. 
regényének ötletére emlékeztet, amelyben „a  sumer 
nyelv egyfajta firmware programozási nyelvként jele-
nik meg, és BIOS-szerű hatást gyakorol az emberi agy-
törzsre.”35 Mintha „az ALAPNYELV” is egy szuper, sőt 
magyarságmegváltó szerepű programnyelv lenne – és 
ezen dolgozik a költő.

E fogalom és sok társa esetében a BF nem annyira 
a HUFK elméletének gyakorlati alkalmazása, hanem 
a folytatása. Maga is kiáltvány, elmélet. Mintha csak 
ötletelgetne „az ALAPNYELVRŐL”. Noha önértel-
mezése szerint műveli, sőt döntően alakítja. Ám mivel 
maga zárja magát szubkulturális karanténba, kétséges, 
hogy a BF komolyabb befolyást gyakorolna arra, amit 
ez a szó a köznyelvben nagyjából jelent.

A BF poétikai vezérelve közel áll Adorno esztétikájának 
egy doktrinér vonulatához, mely a közhelyet és a sé-
mát eleve negatívan, az újításokat viszont túlértékeli. 
Szerinte a műalkotások áruvá és tömegtermékké vá-
lásának korszakában az esztétikai élvezet gyakran csu-
pán a fennálló legitimációja, a status quo bebetonozá-
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sa, a fejlődés akadályozása; a „fogyasztói” élvezet nem 
a (kreatív, szubverzív) művészetet, hanem a (sematikus, 
kényelmes) giccset „élvezi”. Adorno művészetfelfogásá-
nak és esztétikájának nem az „élvezet” és a „szép” a ve-
zérfogalmai. (Akkor már inkább, ahogy Tzara mondja 
a Dada kiáltványban, „elviselhetetlen műveket kell al-
kotni”.) Magam inkább Sandy Stranger / Arthur Danto 

„művészet”-jellemzésével érzek együtt, ahol a közhely 
és a transzfiguráció balanszban vannak.

És mintha Deleuze és Guattari Anti-Ödipuszának 
(D-G) ideáljai is felsejlenének a BF-ban. Kivonja ma-
gát a tipikus neurotikus sémák uralma alól, és szkizoid 
módon szétszórja őket. Ha akar, beszáll, ha akar, kiszáll. 
Játéknak tekinti, amit a neurotikus normalitás kötele-
zőként akar ráoktrojálni. Fegyelmezhetetlen, de ma-
ga nem fegyelmez. Nincs baja azzal, hogy önmaga is 
egy összetett gépezet, mely egy összetett gépezet pará-
nyi csavarja csupán – így a gépezetrendszereket a leg-
optimálisabban tudja mindig kapcsolni, függetlenül 
az én-től, amely többnyire neurotikus csapdarendszer, 
nyavalygós melodráma. Stb. Deleuze és Guattari kon-
cepciója nagyon radikális, mélyreható és hipotetikus, 
nem mindig könnyű ellenőrizni állításaik, következ-
tetéseik érvényességét, követendő / követhető voltát.36 
Mindenesetre a D-G (és egy interjúja szerint NZM) 
számára reprezentatív Schreber Emlékirata jóval kom-
paktabb, konzisztensebb, mítosz-szerűbb, mint a BF, 
így különössége ellenére is mindenki által követhető.

Felvetődik az a probléma is, hogy a HUF és a BF 
neurotikus normalitás elleni totális pszichotikus (szki-
zoid, paranoid) háborúja mennyire lehet autentikus és 
kidolgozott, ha a BF költői énje túlságosan NARCISZ-
TIKUS. A narcizmus (NPD) ugyanis a neurózisok és 
pszichózisok konfliktusa elé visszamenekülő stratégia, 
nem kedvez az interszubjektivitás és a kommunikáció 
fejlődésének. (És sajnálatosan nem került be D-G ér-
deklődési körébe.) Pl. mert egocentrikus, önfelnagyí-
tó, privatizáló, fontoskodó, nem elég empatikus, nem 
elég dialogikus, nem elég komplex, nem elég struktu-
rált, nem elég bölcs – afféle infantilis individualizmus, 
avagy individualista infantilizmus. Autonómiája lehet 
autentikus, de heteronómiája fejletlen és ahol nem, ott 
hipokrita. Márpedig mindkettőnek erősnek kell len-
ni ahhoz, hogy az egészséges / holisztikus szemlélet-
hez eljusson a személy. De reméljük, igaza van a ba-
rokk Leibniznek (Deleuze egyik kedvencének, Vol-
taire egyik pofozógépének) hogy az összrendszer felől 
nézve minden esemény az üdvösség felé visz közelebb.

A BF költői énje hitegeti magát azzal, hogy nem-
csak alanyban-állítmányban, hanem népben-nemzet-
ben is gondolkodik, de itt is csak homályos-mitikus 
utalásokig jut: nem silabizálható ki semmiféle pozitív 
koncepció. Másrészt a mű, így vagy úgy, „olvashatat-
lan” a magyar olvasóközönség / nép / nemzet nagyjá-
ból 99%-a számára, és ez a szám kevéssé változhat az 

idők során. Egyszerű vagy más kultúrájú emberekkel 
nem áll szóba a szöveg. Előfordul, hogy ez nem hiba, 
de mint elv ALAPHIBA. A köznyelv végtelenül plasz-
tikus és minden speciális nyelv és tudás közvetítődhet 
benne. És a pop/uláris művészet is végtelenül plaszti-
kus, minden magasművészeti megjelenhet benne. Az 
értelemszerű esztétikai és művészetszociológiai ide-
ál szerint a jó legyen népszerű és a népszerű legyen jó. 
Shakespeare a csillogó példa. Az elitizmus politikailag 
(etikailag, esztétikailag, pszichológiailag, gazdaságilag, 
ismeretelméletileg, ontológiailag, eszkatológiailag stb.) 
inkorrekt. Elrekeszti az értékeket, gátolja szabad áram-
lásukat, növeli mások hátrányát, azt hiszi, ettől lesz ő az 
evolúció győztese, a sikeres példány, a surviving fittest.37

A „poszthumanizmussal” kapcsolatban igen kritikus va-
gyok. Szerintem a humanizmushoz való viszonyában 
téved a  legnagyobbakat a poszt/strukturalista, poszt-
modern stb. filozófia történelmi helyzetértékelése. Az 
ember(ek), a személy/iség jelentősége nem csökken, ha-
nem nő a strukturális meghatározottságok bonyolódá-
sával, mélyülésével, a globális összeszövődés fokozódá-
sával. Az ember(iség / az emberek) szerepe növekszik 
a földi evolúció alakulásában, és azért, mert az ember 
minden szuperszerveződés döntően meghatározó ala-
nya, még azután is, ha egy nála magasabb intelligenci-
ájú szuperszubjektum jönne létre a közreműködésével.

A modernizmuskritikának (a romantikától kezdve 
az egzisztencializmuson, a Frankfurti Iskolán, a her-
meneutikán, Foucault-n át a posztmodernig) igaza volt 
abban, hogy a modern/ista ember/iség új és új techno-
lógiáival felvértezve félisteni hatalomra tett szert, ám 
ez a félisten önző, barbár, kizsákmányoló, destruktív 
a természeti és társadalmi környezetre.

Ehhez a  titáni és ostoba antropocentrizmushoz 
azonban semmi köze humanizmusnak, mely Giorda-
no Brunótól Ludwig Feuerbachon, Albert Einsteinen 
át Erich Frommig az emberi minőség komplex fejlő-
dését, érzékenységei, intelligenciái, képességei kibon-
takoztatását, harmóniáját tartja kiemelten fontosnak 
egyéni és közösségi szinten is. Az emberi minőség ép-
pen azért kezeskedik, hogy az ember félisteni hatalma 
ne idióta és pusztító legyen, mint ma is.

Az átfogó modernizmuskritika ugyanis beleveszett 
a „BAROKK” örvénybe, nem volt foganatja, humánér-
telmiségi önhőstörténet maradt. A túlfeszített moder-
nizáció korszaka (amúgy a klasszikus és neoavantgárd 
korszaka is) ugyanis egyáltalán nem ért véget, sőt. Az 
indusztriálisból a posztindusztriálisba váltás (a poszt-
modern korszaka) csak még fejlettebbé tette az ember/
iség önző, barbár, kizsákmányoló, destruktív hatását 
a természeti és társadalmi környezetre. Az energiafel-
használás, a gazdaságinövekedés-elvűség, a környezet-
károsítás, a népesség (sőt a váltás óta az esélyegyenlőt-
lenség) stb. töretlenül nő, kezd „apokaliptikusba” vál-
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tani, de a „felelős” zombik „fenntartható fejlődésnek” 
mondják a fenntarthatatlan zombiexpanziót, a földi 
éden totális disztópiává pusztítását.

Miközben (miután) a  poszt/strukturalista filozó-
fia a modernitás kultúrtörténeti alapfolyamataként az 
ember általános decentrálódását ismeri fel, sőt üdvözli 
(Kopernikusszal az ember kikerül a világegyetem kö-
zéppontjából; Darwinnal kikerül a  teremtés koroná-
ja / a fejlődés netovábbja szerepből; Freuddal kiderül, 
hogy „az ember még a saját házában sem úr”, hiszen 
tudattalanja éppúgy irányítja, mint tudata; a  struk-
turalizmussal kiderül, hogy sokkal inkább a struktú-
rák irányítják az embert, mint fordítva), aközben (az-
után) a korlátolt egoizmus vallása, a korlátlan kapita-
lizmus / hatalmi monopolizmus hódít odakinn. De 
ezzel párhuzamosan erősödnek a felvilágosult, huma-
nista és baloldali erők is, sőt át is veszik a hatalmat az 
1960-as-70-es években, amikor Nyugat és Kelet min-
denekelőtt a  jóléti-szociáldemokrata értékekben ver-
seng egymással. A humán érdeklődés és értelmiség sze-
repe ekkor a legjelentősebb.

Nagyjából 1980-tól azonban ismét a régi (szociáldar
winista, „filozófiailag” egyenlőség-testvériség-ellenes) 
monopolkapitalizmus kezd elharapódzni világszerte 
(a skandináv és hasonló jóléti, szociáldemokrata orszá-
gokat kivéve), vagy a monopolfeudalizmus (ahol gyen-
ge volt, vagy nem volt polgárosodás, pl. posztszovjet 
régió). Miközben az elmúlt 40 évnek kevés látványo-
sabb eseménye van, mint a vagyoni-jövedelmi különb-
ségek meredek, permanens, csillagászati növekedése, 
globális szinten. Ennek következtében a szabad idő és 
szabad pénz nélküli bérmunkástömegek zombisodása, 
életnívójának, kulturális szintjének radikális redukció-
ja szépen kiegészíti azoknak a zombiságát, akik egész 
hívságos életüket a hatalomszerzés egyre unalmasabb 
diskurzusaiban töltik, és olyan szürke kis igénytelen 
tahók, amilyen gőgösek attól, hogy mennyi zombi 
irigyli őket és szolgál nekik. Különleges fintora a tör-
ténelemnek, hogy ahogy a hagyományos baloldali kri-
tikák nagy mumusa újra megjelenik a színen (és prak-
tikái hájtekebbek, mint valaha, monopolizmusát egy-

re sikeresebben építi bele az egyre áttekinthetetlenebb 
intézményi-diskurzív bonyodalomba), úgy tűnik el 
a hagyományos baloldali, emancipatorikus, egalitári-
us, demokratikus, humanista kritika. És lesz posztmo-
dernné, kapitalizmuskonformmá, szocializmusellenes-
sé, anti-, poszt- és transzhumanistává, a legújabb elit 
trendek kitalálójává és követőjévé. Jól fizetett, belter-
jes professzionalizmussá, amelynek nem dolga „nagy 
elbeszéléseket”, még kevésbé utópiákat gyártani az 
emberiség üdvére, sőt, az hiba, mert univerzalisztikus, 

„vagyis” „totalitárius” dolog lenne.
Ld. a posztmodern korszak jövő-fikcióinál, iroda-

lomban, filmben egyaránt, úgyszólván tilos az utópia 
(jó kimeneteleket elképzelni, kikísérletezni), és kötele-
ző a disztópia (rossz kimeneteleket elképzelni, kikísér-
letezni). Amilyen rémisztően szélsőséges ez az arány-
talanság, akkora logikai, nyelvhelyességi, pszichológi-
ai, teleológiai, sőt teológiai nonszensz.38 Nemcsak a jö-
vő, de még a múlt és a jelen leírása is prófétikus. Amit 
gondolok, képzelek a dolgok menetéről, annak meg-
felelően viselkedem és cselekszem, azt a világot, szto-
rit dolgozom ki, teljesítem be.

A BF (sem a HUF) nem elég tagolt és jólformált 
ahhoz, hogy „messiási” zárlatát komolyan vehetnénk. 
Anarchisztikus poétikája csak fokozza azt a  valósze-
rűtlen disztópiát, amivé Mo. politikai valósága és dis-
kurzusai lettek. Elitista poétikája csak fokozza a kom-
munikációképtelenséget, amely a magyar társadalom 
különböző csoportjai között egyre mélyül. A BF igen 
messze van a HUF ama célkitűzésétől, hogy a  „ma-
gyar” „nacionalista” „mítoszokat”, „ideológiákat” „át-
hangolja”, és „a jövőre vonatkozó sejtések feletti mo-
nopóliumot birtokba vegye”.�   

J E G Y Z E T E K

	 1	 A továbbiakban: NZM és BF.
	 2	 A BF feltűnő „eszköze”, hogy bizonyos szavakat 

következetesen csupa nagy betűvel ír. Az eljárás 
logikája, hatása emlékeztet arra az allegorikus 
szimbolizmuséra, amely a századfordulón volt 
divatos (ld. pl. Adynál), és amely nagy kezdő-
betűvel írt bizonyos szavakat, afféle kvázi-mi-
tikus lényekké téve őket. – A csupa nagybetű 
ugyanakkor a KIABÁLÁST is konnotálja (az in-
ternetes írásbeli kommunikációban gyakori ki-

fejezetten e funkcióban). – Az „alapnyelv” NZM 
saját kifejezése. Még szó lesz róla.

	 3	 A költői én – erre több helyen utal – vedlik. (Kí-
gyó?) Mintha a vedlés lenne számára a fejlő-
dés alapformája. Másfelől Újpesten lakik, ko-
rábban Nyárádon (Győr megye), és talán Pápá-
ra járt középiskolába. Nem nézek utána, hogy 
stimmel-e NZM-ra. (A hivatásos irodalomértel-
mezők többsége műcentrikus, ezért ezt nem is 
tartja lényegesnek.)

	 4	 A Zoliknál felvetődik, hogy a Szerző középső ne-
vével azonos, tehát alteregószerű kapcsolat is 
lehet, de a konkrét Zolik mindig az E/1-től vi-
lágosan független személyek.

	 5	 Utalás a híres dadaista vers-előállítási techni-
kára a Dada kiáltványból: „Vegyetek újságot. 
Vegyetek ollót. Válasszatok ki az újságban egy 
olyan hosszú cikket, amilyen hosszúnak a köl-
teményt szánjátok. Vágjátok ki a cikket. Gondo-
san vágjátok ki belőle a cikk szavait és az ös�-

Farkas Zsolt 1964-ben született Bonyhádon. 1989 óta 
jelennek meg irodalom-, művészet-, társadalomtudomá-
nyi, -elméleti, -kritikai írásai. 1997-től 2002-ig a Szegedi 
Egyetemen, 2002-től a Miskolci Egyetemen tanít. Leg-
utóbbi tanulmány- és esszékötetét (Szia) 2013-ban adta 
ki a Kalligram Kiadó.
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szest tegyétek bele egy zacskóba. Gyengéden 
rázzátok össze. Egymás után húzzátok ki a sza-
vakat és olyan sorrendbe rakjátok le, amilyen-
ben előjöttek. Lelkiismeretesen másoljátok le 
őket. A költemény rátok fog hasonlítani. Íme 
végletesen eredeti és elbűvölő érzékenységű 
íróvá váltatok.” Még a Szürrealista kiáltványba 
is bekerült a részben hasonló szellemiségű „au-
tomatikus írás” technikája, ahol a fő instrukció, 
hogy írjál, írjál, ami csak eszedbe jut, de ami-
kor észreveszed, hogy értelmes szöveget írsz, 
akkor emeld fel a tollad, írj egy l betűt és foly-
tasd a hablatyolást. – Kísért Kassák is (idéze-
tek is felbukkannak tőle a BF-ban), a született 
munkás-paraszt, akinek mesebeli vágya, hogy 
művész legyen, bátor, nem zavarja, hogy men�-
nyire erőltetett, mesterkélt, művi, művészietlen. 
A fő technika: dadaizmus. Amely gépiesen ge-
nerálja a tűnékeny jelentéseket, amiként (nem 
gépiesen) a nagy művészet is. A Dada gépie-
sen csúfot űz az ideologikus és a közhelyes be-
szédből is, amire az ideologikus és közhelyes 
embernek a legnagyobb szüksége van, ha mű-
vészi ambíciói vannak. Persze önképe szerint jó-
val több, mint puszta dadaizmus.

	 6	 A közhely transzfigurációja egy Muriel Spark-
regény egy szereplője (Sandy Stranger) művé-
szetelméleti könyvének címe, amit egy valós 
amerikai filozófus-esztéta (Arthur Danto) át-
vett saját hasonló tárgyú műve címéül. Az egyik 
legtömörebb, legáltalánosabb és legpontosabb 
művészet-definíció.

	 7	 Ami abban is megnyilvánult, hogy nem írt ha-
gyományos fikciót – ami messze a legnemzet-
közibb műfaj.

	 8	 Továbbá olyasmi, amit Roger Kimball „tenured 
radical”-nak nevezett.

	 9	 Hogy ti. a romantikusok nem „szimbolikus” mó-
don alkotnak, mint a nagy művészek, pl. ő, ha-
nem „allegorikus” módon, vagyis előre kész van 
egy tézis, és annak a demonstrálására konstru-
álják meg a művet. – Persze Goethe romantika-
képe igencsak ellenségesen szelektív. A roman-
tika igen sokrétű és átható történelmi áramlat, 
nagyon sokféle koncepciója lehetséges. Inkább 
az adott embert jellemzi, mit lát meg benne és 
mit nem. – Lukács és az avantgardizmus eseté-
ben is nagyon hasonlók mondhatók.

	 10	 Heideggert pl. gazdaságtalan olvasni; a legele-
mibb narcisztikus aszimmetria feloldhatatlan: 
eleve rengeteg munkát követel tőled a legele-
mibb dolgai megértéséhez is, és annyit nem ér. 
Azt el lehet mondani rövidebben is, szebben is, 
érthetőbben, használhatóbban, stb. Kár, mert 
néha fontos dolgokat is pedzeget. – A potenci-
ális közvetítőket viszont azonnal bevonja a her-
metikus diskurzusba, kultuszba. Ahogy, már el-
felejtettem, ki (talán Tertullianus?), gúnyolja az 

eleusziszi misztérium sznobjait: mindig hos�-
szan ígérgetnek a beavatandóknak, mekkora 
titkok birtokába fognak jutni, és mindig las-
san adagolják nekik, és mindig annyira ki van-
nak éheztetve a nagy titokra, hogy aztán a leg-
közönségesebb banalitásokat, vagy a legértel-
metlenebb beszédeket is epifániaként élik át.

	 11	 Pl. „Régen szörnyű viharok kínozták az embere-
ket, / a túlélők majmokká változtak. De nem ők 
élnek / Budapesten, hanem terrorista ZSIDÓK, 
akik / gumilövedékkel vakítanak meg, hogy 
ne lássam / a HAZUGSÁGOT a lágyan olvadó 
szeptemberben.” (14). „Hogyan lehet a ZSIDÓ-
SÁG térhódítása / ellen védekezni az IRODA-
LOMBAN? / Hát nehezen. Mert a ZSIDÓ a HA-
ZUGSÁG, / a megtévesztés, a mimikri népe. // 
Birtokba vették a nyelvünket, és már a NÉP- / 
dalban is ők laknak, ahogy minden / félrecsú-
szott nyakkendőmben / és elvétett szavamban 
is.” (20) Stb.

	 12	 Az a vélelem, hogy ezek nem a BF költői énjé-
nek, avagy NZM-nak saját hangja / vélemé-
nye, az éppenséggel argumentálható a  mű-
ből magából, de csak azon az általánosságfo-
kon, hogy elmosódnak és gyakran jelzetlenek, 
szituálatlanok a beszélők. E vélelem sokkal in-
kább az intézményes kontextus (az „artworld”, 
Arthur Danto terminusával) ismerete alap-
ján valószínűsíthető, NZM nézeteinek, műve-
inek, fórumainak, fogadtatásának stb. isme-
rete alapján. Ezen a  ponton kétszeresen kri-
tikus vagyok. Mert itt nemcsak arról van szó, 
hogy a normál (nem szuperbennfentes) olva-
sót teljesen megtéveszti a szöveg, hanem arról 
is, hogy a szerző valóban nem épít fel kritikai 
rendszert e beszélő(k) szituálására. (Legalább-
is én – professzionálisnak mondható olvasó – 
nem látok ilyet.) Egy tisztán műcentrikus kö-
zelítéssel lehetne argumentálni amellett, hogy 
az antiszemita szövegekkel vagy a HAZUGSÁG 
apológiájával, a mű konklúziójával kapcsolat-
ban nem építi fel a távolságtartás formális, po-
étikai rendszerét. Miközben a BF számos ön-
életrajzi utalása formálisan bizonytalanná te-
szi a szerző (NZM) és a műben beszélő költői én 
távolságát. (Szemben klasszikus modern elbe-
szélő művekkel, amelyeknél egyértelmű, hogy 
az elbeszélő fiktív alak, és bármily implicitek is, 
felmutathatók a műnek az elbeszélővel kapcso-
latos kritikai távolságának jelei.)

	 13	 „A cinizmus kettészakadt tudat, amely tragi-
kusan, intenzíven és szenvedélyesen éli meg 
saját botrányát; ám az irónia, amelynek csak 
a mások botrányával van dolga, és amely szi-
lárdan ragaszkodik a saját igazságához, a sa-
ját vonatkoztatási rendszeréhez, az irónia nem 
ismeri a kettészakítottság tragédiáját; ő nem 
fog habozni, ha gyalázattal kerül szembe, és 

nem fogja hagyni, hogy az abszurd megin-
gassa! Játékos szupertudatosságának az a dol-
ga, hogy a konformizmus színlelésével rava-
szul megtérítse az ellentmondást nem tűrő bu-
taságot és a nevetséges fellengzősséget.” Stb. 
(Jankélévitch: Az irónia. Ez sokkal lényegibb kö-
zelítés, mint Paul de Man víziója, ahol az irónia 
végül a hiperreflexió tébolya, mely azzal fenye-
get, hogy mindent „bevon szívóörvényébe”.)

	 14	 Vö. amit Bán Zoltán András Pannon pestis c. 
opusa (amely többek közt BF-paródia, egyik 
szereplőjét NZM-nak hívják) kapcsán írtam 
a szerzőnek: „ez kicsit olyan, mint a naplemen-
te, hogy az irodalom és a művészet persze na-
gyon is segít egyáltalán észrevenni, ugyanakkor 
überolni nem tudja a valóságot (bizonyos mű-
fajokban). Hatékony-e pamfletet írni egy olyan 
valóságról, amely minden eddigi irodalmi-mű-
vészeti pamfletet kenterbe vert?”

	 15	 A „szubjektív kontextus” és viszony természete-
sen a legintelligensebb, félisteni lény értékíté-
lete, a  létező legáltalánosabb / legfontosabb 
szempontokból. Eleve csak szubjektumok vé-
geznek ismeretszerző tevékenységet. Minden 
objektív eljárást szubjektumok találtak ki és 
működtetnek. A szubjektivitást a kényszeres 
csalással, a minden kritériumot megelőző „ön-
maga” iránti elfogultsággal azonosító „objekti-
vizmus” pedig a legcinikusabb voluntarizmus 
intézményi-hatalmi stratégiája.

	 16	 Görög apo- ’el-, le-’ kalüpszisz ’takarás, leplezés’, 
vö. dis-cover, Ent-deckung, re-velatio és a héber 
galah szó is hasonló jelentésszerkezetű. Hogy 
hogy lett az emberiség evilági megváltása után 
siralomvölggyé a földi lét, és hogy lett a ’revelá-
ció’ jelentésű szóból ’pusztító kataklizma’ jelen-
tésű szó, az „a” kereszténység nagy bűvészmu-
tatványai közé tartozik. (Feuerbach után sza-
badon: mivel elhitték a múltra vonatkozó ha-
misságaikat (mindenekelőtt „a” „csodákat”), ha-
misnak bizonyultak az ebből fakadó („csodás”) 
várakozásaik is. A csoda: ez a fantasztikus világ. 
Amit nem csodál az, aki szerint a csoda e (ször-
nyű, unalmas, romlott stb.) világ felfüggesztő-
dése.)

	 17	 Ld. 53-54. oldal, ahol az ULTRÁK éjszaka a busz-
megállóban állók, a rendőrök és a költői én és 
társasága szeme láttára hosszasan ütik-verik-
rúgják a ROVARARCÚ KURVÁT, aki még buzdít-
ja is őket. „Addig verték, amíg beszart. De ezt is 
szerette, és egyre többet szart, ahogy egyre töb-
bet verték, mert a SZÉKLET IGAZ. Verték, verték 
és lábukkal rúgták, de aztán már nem tudták 
verni, mert beborította őket IGAZÁVAL. Az éj-
szakai busz megállóját, az utasokat, a rendőrö-
ket, minket, aztán az egész Nyugatit.”

	 18	 Meg a szonett, „mely nem tűri a HAZUGSÁGOT” 
(20) – noha e mondat igazságát megkérdő-
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jelezi, hogy elvileg egy szonettben hangzik 
el (legalábbis 2x4 + 2x3 sorba van tördelve), 
amely azonban gyakorlatilag nem jambikus és 
nincsenek benne rímek, vagyis nem szonett. 
Vö. „A HAZUGSÁG az ALAPNYELV része, tehát 
IGAZ.” (33) Vö. „Kiélesedett érzékeim eligazíta-
nak a HAZUGSÁG útvesztőiben, hiszen, ha züm-
mögést hallok balra, ha onanizálok, jobbra for-
dulok. Fele-fele arányban mindig igazam van. 
Tévedhetetlen ALAPNYELVEM egyaránt nyal, és 
Kantban is eligazít.” (60) Ismét csak az alapfo-
galmak szétzilálása és összekuszálása.

	 19	 Vö. a már említett Behódolás esetét. Különösen 
erős ironikus effektus, hogy az elbeszélő sok te-
kintetben hasonló Houellebecq más könyveinek 
elbeszélőihez (pl. cinikus, enervált, értelmisé-
gi, önös, ambíciótlan, de őszintébb, kevésbé hi-
pokrita, mint az átlag, a nők, szex a legerősebb 
impulzus stb.), amelyek nyilvánvalóan többé-
kevésbé alteregó-szerűek (de természetesen 
alapvetően fiktívek). Pl. az elbeszélő-főszerep-
lő behódolásában (iszlamizálásában) egy jelen-
tős tényező, hogy látja a már iszlamizált Rediger 
családját: a szuperül sütő-főző, kedves 40-es fe-
leségét, a feszes fenekű 14 éves feleségét stb. – 
ami a magányos és szexuálisan / nőkapcsola-
taiban frusztrált tudósnak a legimponálóbb.

	 20	 A magyar szélsőjobb és sovinizmus domináns 
„mitikus” toposzai (a magyarok nyilaitól ments 
meg, Uram, 48-asság, passzív rezisztencia, Eu-
rópa-védőbástya, örök vesztes, Trianon, lukas 
zászló, mártírkodó idegengyűlölet, tartalmat-
lan felsőbbrendűségi komplexus, tájékozatlan 
narcisztikus gőg stb.) sehol sem szerveződnek 
a szó eredeti, narratív értelmében vett mítos�-
szá, sehol sem érik el ennek komplexitásfokát. 
(A magyar irodalom 19. századi megszületése 
előtt a magyar elbeszélő hagyomány minde-
nekelőtt néhány egyszerű helyi anekdotát je-
lent.) Inkább a „mítosz” szó ’hamis közhiede-
lem’ jelentésű használati módjáról van szó. – 
A hungarofuturizmusnak talán előbb tisztáz-
nia kellene ezeket a narratív mítoszokat, hogy 
képes legyen folytatni, eltéríteni, átírni stb. őket.

	 21	 Vö. még Walter Benjamin: A történelem fogal-
máról, amely szerint történelem ott és akkor 
lesz, ahol és amikor a jelen folytat egy régi tör-
ténetet. Attól, hogy valami megtörtént, még 
nem lesz történelem. A múlt és a  jelen egy-
másra találása eleveníti meg mindkettőt. Ha 
a  jelen nem kerül intenzív kapcsolatba sem-
miféle múlttal, akkor a történet / történelem 
nem folytatódik; csupán események összefüg-
géstelen sora. A mindenkori jelen egyfajta mes-
siási helyzetben van: bármely múltat megvált-
hat kínzó ki- és beteljesületlenségétől. A tör-
ténelmi fordulat radikális lépés a katasztrófa 
vagy a hepiend felé. „Csak a megváltott embe-

riség kapja örökbe az egész múltját.” Hasonló-
kat mondhatnánk interkulturális kontextusban 
is. Vö. Benjamin szerint a klasszikus mű fordí-
tásai, miközben másolni igyekeznek, kiteljesí-
tik az eredetit. Az eredeti csak egy cserépdarab, 
a fordítások egészítik ki korsóvá.

	 22	 Annál kevésbé „kisajátításukkal” és „a jövőre vo-
natkozó sejtések feletti monopólium birtokba 
vételével”. – Most monopolhatalom akar len-
ni, vagy a szegény magyar népet gazdagítani?

	 23	 Vö. a létező szociáldemokráciák azért jólétiek, 
mert (nagyjából) össznépi projektek. Bizonyos 
minimumokat mindenki őszintén, értelmesen, 
becsületesen betart, az élet minden területén: 
parlament, piac, iskola stb., nem a korrupció 
a „természetes”, a „siker záloga” stb. Nem tudom, 
hogy az eredetnarratíváiknak vagy nemzeti mí-
toszaiknak mennyi köze van ahhoz, hogy ez az 
össznépi minimum és a jól működő ország va-
lamelyest megvalósul.

	 24	 A magyar történelem zömmel ilyesmiben idő-
zött, így a  politikai aktivitások és passzivitá-
sok, az úrhatnámság és szolgalelkűség sajátos 
és makacs beidegződés-rendszereit hozta lét-
re, ahol az emberek „ontológiai” megkülönböz-
tetése természetes (a fasizmus legáltalánosabb 
meghatározása), vannak felsőbb- és alsóbb-
rendű emberek, a többség nem szokott hozzá, 
hogy beleszóljon a saját sorsába, azt mindig 

„föntről” határozzák meg. A hierarchia soklép-
csős és a fő érdekességnek számít: minden szin-
ten akadályozza a termékeny kooperációt, az 
eredetiség, a kultúra kivirágzását. Az évszáza-
dos szociálpszichológiai típushelyzetek, úgy lát-
szik, nem múlnak ki egyik pillanatról a másik-
ra, sőt, a kommunizmus és szocializmus szisz-
tematikus és alapos átrendezései után is vis�-
szarendeződött ez a feudális szcenárió, forma-
lista hierarchizmus, gőgös műveletlenség, kul-
turális pangás, kollektív elfojtási rendszer min-
den szinten.

	 25	 Értsd: aki Mo.-n le tudta darálni az összes ellen-
felét, az – ki, ha ő nem – ledarálja a magya-
rok összes ellenfelét is. Az, hogy OV naciona-
lizmusa mennyire eszköze csupán önérvénye-
sítésének, jól példázza, hogy a 90-es években 
radikál-liberális pozícióból váltott „nemzeti”-

„konzervatívba”, mivel ettől remélte a legtöbb 
szavazatot.

	 26	 A nem nyilvános, de 180 fős pártkongresszuson. 
Persze minden más lett volna, ha a nagy át-
alakításokra, a  felemelő feladatokra szabato-
sabb és átgondoltabb programot kínált volna. 
És még inkább más lett volna minden, ha a má-
sodik ciklusban tényleg sikerült volna valami 
komolyat megvalósítani. És minden más lett 
volna, ha Gyurcsány nem az elsők között lett 
volna a köztulajdon bennfentes privatizációjá-

ban, elitista-antidemokratikus, jogállami, feu-
dálkapitalista kisíbolásában.

	 27	 Létezik persze a „kegyes hazugság” elmélete is, 
melyet rengetegen elfogadnak, és amely sze-
rint bizonyos esetekben legitim, sőt kívánatos 
a hazugság. Ugyanakkor ez a legritkábban je-
lent általános hazugság-pártiságot. (Vö. még: 
Platón Az államban szükségesnek tartja a mí-
toszt is a közösség összetartó erejének meg-
alapozásához, azazhogy mindenki fátumnak 
tekintse társadalmi helyzetét. A Szép új világ 
kritikája nem utolsó sorban erre vonatkozik.)

	 28	 Különösen az érték-univerzálék szisztematikus 
szembeállítását imádják tömegek. Különö-
sen az etikai jó jár rosszul. Pl. közkedvelt to-
posz a „zseniális” művész / tudós / politikus, aki 
mindazonáltal totál amorális. (Sőt, a politikus 
esetében szinte „értelemszerű” az összekapcso-
lás amorális és „zseniális” között.) Ilyen kom-
binációk, feszültségek, kontaminációk, am-
bivalenciák természetesen bőven vannak, de 
az érték-univerzálék logikailag nem állhatnak 
szemben egymással.

	 29	 Persze létezik olyan személyiség vagy attitűd, 
amely számára ezek tkp. vágyottak és nem 
elutasítottak. Ma az egyik legsúlyosabb pszi-
chológiai népbetegség a (szubjektum számá-
ra) rosszra fixált figyelemszerkezet (neurotikus, 
paranoid, perverz formái is vannak). A másik 
(etikai) népbetegség a mikrodiskurzusokra fi-
xált figyelem mint menekülés a nagyobb össze-
függések megértésétől. Mindezekről ld. Erich 
Fromm munkáit.

	 30	 Ami csak úgy lehetséges, hogy a magyarok több-
sége „természetesnek” tartja a korrupciót, mert 
(nyíltan vagy titokban) szociáldarwinista, és 
nem demokrata. Azt hiszi és terjeszti, hogy „az 
ember”, „a világ” már csak ilyen, önző, korrum-
pálható és kész; a demokrácia, a szabadság–
egyenlőség–testvériség csak egy szép(elgő) 
álom. „Mindig is” voltak és lesznek a kiváló (sze-
rencsés / szemét stb.) kevesek és a többé-ke-
vésbé vesztes többség. Ha igazságtalan, ha nem, 
ilyen az élet, Darwin is megmondta. – A Fi-
desz képviseli ezt tisztán, és azért nincs ellenzék, 
mert se ezt, se az ellenkezőjét nem képviselték 
elég radikálisan és elég sokan. A döntéshozói-
véleményirányítói-intézménymenedzseri réteg 
pártállástól függetlenül és minden kormányzat 
alatt jól keresett, ma is. Sokan sajnálják, kriti-
zálják a közállapotok lezüllését, de rendszervál-
tás egész antidemokratikus folyamata az ő as�-
szisztálásukkal ment és megy végbe.

	 31	 Ahol mindenekelőtt „a pénz beszél”, ott minden-
ki kutya és ugat, a pénz pedig annyit tud mon-
dani, hogy Orbán Viktornak, Csányi Sándor-
nak, Mészáros Lőrincnek csillió-billió-mindent, 
a magyar dolgozók / munkavállalók / emberek 
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80 %-ának és családtagjaiknak pedig ne legyen 
soha megtakarítása. És ahol mindenki ugat, ott 
az értelmes, igaz, jó szövegek, emberek, világok 
nem játszanak, sőt menekülnek.

	 32	 A Post-Truth Politics nagyjai: Bush, Trump, Putyin, 
Erdogan, Orbán és számtalan társuk az USA-
ban, a posztszovjet régióban, Latin-Amerikában, 
az iszlám világban, Afrikában. Jellegzetes ese-
tei az amerikai elnökjelölti „viták”, ahol a vitának, 
beszélgetésnek, tárgyszerűségnek nyoma sincs, 
csak egymás mellett elbeszélő, szakértői stáb-
juk által beidomított automaták gyalázzák egy-
mást. Jellegzetes esetei a magyar parlamenti 
diszkussziók is, pl. OV-től megkérdezik, hogy 
a mindenkor bevallott havi képviselői kereseté-
ből hogyan telik hetente akár több magánrepü-
lőútra Eurázsia különböző városaiba, és a „válasz” 
a legcsekélyebb mértékben sem érinti a kérdés 
által felvetetteket (és a képviselők többsége el-
fogadja). – A 9/11 Truth Movement számta-
lan problémára hívta fel a figyelmet a 9/11-
es események kapcsán, amiket Disinfo Warral 
tesznek felismerhetetlenné, ill. diszkvalifikálnak 

„a normalitás” köréből az „összeesküvés-elmélet” 
varázsige révén. Miközben a NIST 9/11 Bizott-
ság Jelentése az eseményekről: a felvilágosodás 
megcsúfolása, egy magát szupertudományos-
nak feltüntető, gagyin pszeudo-tudományos, 
elfogult mellébeszélés.

	 33	 Vö. Heidegger, Freiburger Studentenzeitung 
1932. november 10: „A  német nép választá-
sokra hívatott a Führer által; de a Führer nem 
kér semmit a néptől. Hanem a legszabadabb 
választás legközvetlenebb lehetőségét nyújtja 
neki: vagy akarja az egész nép önnön Daseinjét, 
vagy nem… Ez a választás egyszerűen nem 
hasonlítható a korábbi választásokhoz. Külön-
leges minősége a meghozandó döntés egysze-
rű nagyságában áll… E végső döntés túlnyú-
lik népünk Daseinjének legvégső határain… 
A választás, amelyet most tesz a német nép – 
kimenetelétől függetlenül –, már a nemzeti-
szocialista állam német valóságának megjele-
nése és az iránta való legerőteljesebb tanúság-
tétel. A nép önmagáért érzett felelősségének 
akarása azt akarja, hogy minden nép megtalál-
ja elrendeltetésének nagyságát és igazságát… 
A Führer ráébredt erre az egész népben lakozó 
akaratra és egyetlen döntéssé forrasztotta össze.”

	 34	 Ismét csak az „ösztönös” elitizmus: miért nem 
olyan az ALAPNYELV, hogy mindenki számá-
ra elhozza, „közönségessé” teszi az autentikus, 
intenzív kapcsolatot? Tényleg annál jobban ér-
zi magát, minél ritkább a kincse, minél inkább 

nincs a többieknek? Miért „keskeny kötelet”, és 
nem a létező legnagyobb sávszélességű kap-
csolatot kínálja? Mert narcisztikus exkluzivista 
szentimentalizmus?

	 35	 „Enki istenség pedig írt egy ellenprogramot, 
a  ’nam-sub’-ot, melynek eredményeképp az 
emberek elkezdtek különböző nyelven beszél-
ni (hasonlóan a Bábel tornyához). A regény tör-
ténete vegyíti a  sumer mitológiákat a poszt-
modern cyberpunk jellegekkel, és több kriti-
kus szerint Stephenson ki is figurázza a zsánert.” 
(Wikipedia) A Snow Crash-ben a nyelv program. 
Ez kompatibilis az amúgy ellenteóriáknak szá-
mító „Sapir–Whorf hipotézissel” is (mely szerint 
az anyanyelv meghatározza a világszemléletet, 
gondolkodást, viselkedést és az anyanyelvek 
különbségei világszemléleti, gondolkodásbeli 
különbségeket is jelentenek), valamint Choms-
ky elméletével is (mely szerint a nyelv biológiai-
lag előprogramozott, egy univerzális mélystruk-
túrát alkot, amihez képest az egyes nyelvek kü-
lönbségei csak felszíniek, ennek struktúrái eg-
zaktan átalakíthatók a  mélystruktúra eleme-
ivé). Szintén e programnyelv-szerűségre utal 
a (poszt)strukturalista bon mot, miszerint „nem 
te beszéled a nyelvet, hanem a nyelv beszél té-
ged”. De általánosságban a 20. századi filozó-
fia „nyelvi fordulatának” legkülönfélébb képvi-
selői is nagyon szigorú korrelációt állítanak fel 
nyelv és gondolkodás között: Nietzsche, Witt-
genstein, Heidegger, Gadamer, Lacan, Barthes, 
Derrida stb. De náluk igen hangsúlyos, hogy 
a nyelv és a nyelvi szuperstruktúrák oly mas�-
szívak, hogy beszélői csak egészen minimális 
változásokat képesek benne előidézni. Ez nem 
kompatibilis a BF költői énjének demiurgikus 
önképével, miszerint ő az „ALAPNYELV” forra-
dalmi átalakításán munkálkodik.

	 36	 Némely esetben túlságosan költőien szerkesztet-
tek, ill. történelmileg nem igazak (így pl. a „bi-
rodalmi” / „nomád” oppozíció esetében, mint 
ezt másutt kifejtettem). Hasonlónak tűnik „je-
lentéselméletük”, mely szerint ha a vágy vir-
tuális struktúrákba, szimbolikus rendszerekbe, 
fantáziákba, reprezentációs modellekbe transz-
ponálódik, akkor nem képes hatni a valóságra. 
Szerintük „csak a vágy van és a társadalmi”, és 

„a vágy közvetlenül jelenik meg a társadalmi-
ban”. Ez kb. olyan, mint kvantummechanikai-
lag leírni egy négyütemű robbanómotort. D-G-
nak hatalmasan igaza van abban, hogy az Én 
szerepe mérhetetlenül és ostobán van eltúloz-
va az emberi társadalmak sokaságánál. Ám az 
egyes emberek integritását és potenciális in-

telligenciáját sem lehet eléggé eltúlozni. Az 
interszubjektivitás és kommunikáció D-G által 
vizionált „szkizoid” feldúsulása, ahol a folyama-
tok nagy része nem az Én-ek engedélyével zaj-
lik, egyáltalán nem szükségképpen kell jelentse 
a szubjektum disszolúcióját. Ellenkezőleg, tudo-
másul kell venni, hogy az egyes ember belátha-
tatlanul bonyolult univerzum, ennek megfelelő 
félisteni képességekkel, melyek szintúgy nem 
bontakoztak ki az emberi társadalmak többsé-
génél, a neurotikus elfojtás-elnyomás rendsze-
reiben.

	 37	 Az evolúció azonban nem a partikuláris lények 
kiszorítósdija, ahol ha nem te nyomod le őt, ak-
kor ő nyom le téged, vagy más mindkettőtöket, 
mint a szociáldarwinizmus hirdeti. Az evolú-
ció új és új és egyre komplexebb lények loká-
lis és globális összeszövődésének, szimbiózi-
sának, kölcsönös függőségének exponenciá-
lis mélyülése, növekedése. Bármely partikulá-
ris lény túlélése csakis a környezete túlélésének, 
végső soron az egész lény, a teljes bioszféra túl-
élésének a függvénye. Az egészséges személy 
cselekvéseinek alanya ennek megfelelően fe-
lerészt az XY személy, felerészt az egész lény 
kell legyen, a nooszférával megfejelt bioszfé-
ra, a földi (a tengeri, a művészeti, a tudomá-
nyos, a szerelmi, az eleven) ÉLET. Különösen ma, 
amikor kényszeres és korlátolt ego-zombik ve-
szélyeztetik. Az egyetemes érdekeket képviselő 
politika tehát az emberi minőséget, mindenkiét, 
az önművelést, a kreatív munkát és szabadidőt 
perdöntően fontosnak, az általános jólét, a ma-
gas életnívó fő paraméterének tartja (vagyis hu-
manista és szociáldemokrata). Az egészséges 
személyek és közösségük nem veszélyeztetik 
környezetüket. Rájöttek, hogy végtelen számú 
egyéni és közösségi érdek van, amely nem sérti 
más egyének és közösségek érdekeit. Az egész-
séges személy játékos, a beteg háborús. „A já-
ték mindent tud, amiért háborúkat üzemeltet-
nek, egyet kivéve: a háborúban kötelező a bűn, 
a játékban tilos.”

	 38	 NB. a jó fiktív történet igazságokat juttat érvényre, 
és a rossz valós történet hazugságokat. (A ’valós’ 
és az ’igaz’ egyáltalán nem szinonímok; ahogy 
a ’fiktív és a ’hamis’ sem. A fikciók leginkább 
a  ’valós’-sal kapcsolatos propozíciók, az ’igaz’ 
pedig a ’valós’-sal kapcsolatos propozíciók ér-
tékelése.) – A jó / rossz (és a többi nagy) op-
pozíció határmezsgyéje persze igencsak kalan-
dos és kísérteties zóna, de csak egy rész a nagy 
egészből, ahol tiszta esetek sokasága orientál.

  
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e s s z éB A R A N YA I  L Á S Z L Ó

A világirodalom egyik legdöbbenetesebb vallomása J. D. Salingernek az Ilyenkor 
harap a banánhal (A Perfect Day for Bananafish; Kuczka Péter fordítása) című 
személyes és drámai novellája. A végén egy sokkoló, látszólag indokolatlan és 

megfejthetetlen befejezéssel.
Ez a novella az elsők között, 1948-ban jelent meg; úgy vehetjük, mint írói pályájának 

alapvetését.
A történet egészen az utolsó bekezdésig maga a tömény polgári unalom. Egy fiatalember 

a feleségével együtt egy tengerparti nyaralóhely egyik szállodájában tölti a nászútját. Míg 
a férfi lemegy a partra és ott egy négyéves kislánnyal belegázol a vízbe, akinek közben az általa 
kitalált banánhalakról mesél, az ifjú feleség a mamájával folytat hosszas telefonbeszélgetést.

Aztán a férfi elválik a gyerektől, felmegy a szobájába… innen jöjjön szó szerint a novel-
la befejezése:

„Ránézett a dupla ágy egyik oldalán alvó lányra. Aztán odament az egyik bőröndhöz, ki-
nyitotta, és egy csomó alsónadrág meg trikó alól elővett egy 7.65-ös kaliberű automata pisztolyt. 
Kioldotta a tárat, megnézte, aztán újból a helyére nyomta. Felhúzta a ravaszt. Majd megkerül-
te az ágyat, leült szabadon maradt felére, átnézett a lányra, jobb halántékához emelte a pisz-
tolyt, és főbe lőtte magát.”

Egy pontos és érzékeny tanulmány (Szabó Fanni: J. D. Salinger Ilyenkor harap a banán-
hal c. novellájának elemzése Mérei Ferenc művészetpszichológiája alapján) szerint a főhős ön-
gyilkossága a konformitás-felszínesség-hétköznapiság-betagozottság és a nonkorformitás-
felszabadultság-őszinteség-szabadság tulajdonságcsoportok feloldhatatlan ellentétének a kö-
vetkezménye.

Az, hogy a novella tömény polgári unalmat sugall, csak részben igaz. Salinger – külö-
nösen, ha saját magáról van szó (a férfi alakját egyértelműen önmagáról mintázta) – hihe-
tetlen érzékenyen és találón, apró, de kegyetlenül pontos, látszólag mellékes beszúrásokkal 
teszi érthetővé és egyértelművé az írást.

Seymour – ez a főhős neve –, mint ez elejtett megjegyzéseiből, valamint feleségének a ró-
la mondott szavaiból kiderül, furcsa, különlegesen intelligens figura, aki minden szót és 
benyomást rögtön tovább bonyolít, más dimenzióba emel, s akinek észjárása egy átlagem-
ber számára ilyenformán kiismerhetetlen és követhetetlen. Bár erőlteti, képtelen beletago-
zódni a felesége által képviselt polgári értékrendbe. S mikor a kislány tisztasága és őszin-

see more glass see more glass



86

tesége rádöbbenti, hogy a  saját értékrendje összeegyeztethetetlen a  társadalmi elvárások-
kal, véget vet életének.

Ez pontosan kifejtett és elfogadható vélemény, de szerintem a megoldás – mármint az 
öngyilkosság oka – egy másik síkon keresendő.

A következőkben ezt próbálom kifejteni.

Elsőre tételezzük fel, hogy mintegy véletlenül, ebbe a Salinger-novellába futottunk bele, más 
írást tőle nem ismerünk. Egyéb ismeret híján ebből kell a titkot megfejtenünk.

Kezdetben a házaspár által bérelt szobában vagyunk, ahol az ifjú ara az anyjával foly-
tat hosszas telefonbeszélgetést. Megtudjuk, hogy férje a tengerparton napozik. Már túl le-
hetnek házasságuk első napjain, s azokon kívül, amiket a férjéről mesél az anyjának, csupa 
olyan dolgot tudunk meg róla, amelyek nemcsak egy olyan szuperérzékeny fickó számára 
lehetnek taszítók, legalábbis közömbösek, mint amilyen Seymour – akivel rövidesen meg 
is ismerkedünk –, hanem bármely átlagférj számára.

Megismerkedésünk percében hosszasan lakkozza a körmeit és cigarettázik. Miközben 
helyet változtat, a telefonon kívül a hamutartót is magával hurcolja. Csupa közömbös do-
logról, többek között a leégéséről beszél. Panaszkodik, hogy mindenhol leégett az erős nap-
sugárzástól. Aztán egy borzalmas zöld estélyi ruháról tesz említést az anyjának, amelyben 
az, aki viseli, „csupa fenék”-nek tűnik. (A nők – direkt, érett szexualitást hordozó – feneké-
vel Salinger egyébként nincs kibékülve, egy másik nőről azt állapítja meg, hogy „egész es-
tét betöltő feneke volt.”)

Arról is szükségesnek véli beszámolni, hogy kék kabátjának levetetett a válltöméséből.
A társaság rémes, közli végül, olyanok, mintha teherautóval érkeztek volna.
Miután mindezt végighallgattuk, máris egy négyéves kislány, Sybil, majd a strandon na-

pozó főhős társaságába csöppenünk. Egymásra bukkanásuk után bemennek a vízbe, a fér-
fi a kislányt egy gumimatracon tolja maga előtt.

Hallgassunk bele pár, szinte véletlenül elejtett apró megjegyzésbe. S rögtön hozzájuk 
fűzzük értelmezésünket.

„Mrs. Carpenter napolajat kent Sybil vállára, bedörzsölte vele kiálló, törékeny lapockáit. 
(…) Kanárisárga, kétrészes fürdőruha volt rajta, egyik részére kilenc-tíz évig még igazán nem 
lett volna szüksége.”

A szerző szükségesnek véli felhívni rá figyelmünket, hogy egy kislányról, egy törékeny, 
de nemi jegyeket (pl. kebleket) még nem mutató, törékeny kislányról van szó. Ezzel el-
lentétben rövidesen egy enigmatikus kijelentés hangzik el, amely nagy valószínűséggel egy 
női vagy gyermek fürdőnadrágra vonatkozik, s amelynek az olvasó számára ilyenformán 
erotikus töltete van.

„Tulajdonképpen csak egy közönséges selyemzsebkendő volt, közelről tisztán lehetett látni – 
mondta a nő, aki Mrs. Carpenter mellett a másik nyugágyon feküdt. – Szeretném tudni, ho-
gyan kötötte meg, igazán aranyos volt.”

Fürdőzés közben Seymourral és a kislánnyal, Sybillel a következők történnek. (Az egyes 
mondatok a novellában nem szorosan egymás után következnek):

„Megfogta Sybil bokáját.
Gyere csak közelebb!
Előrenyúlt, átfogta Sybil bokáját.
Aztán baljával kézen fogta Sybilt.
Sybil megállt, elrántotta tőle a kezét.
Lenyúlt, és újra megfogta Sybil kezét.
Gázoltak befelé, míg a víz Sybil derekáig nem ért. Akkor a fiatalember felemelte és hasra 

fektette a párnán.
Megfogta Sybil bokáját, lenyomta, aztán előre. A gumipárna orra átsiklott a hullám tara-

ján. A víz eláztatta Sybil szőke haját, de visítása tele volt gyönyörűséggel.”
Elgondolkodtató sorok.
De még nincs vége. Nem sokkal ezek után:
„A szálloda alagsorában – mert a fürdőzők az igazgatóság utasítására csak azt használhatták, 

a fiatalemberrel együtt egy nő is beszállt a liftbe, az orrán cinkkenőcs volt. – Látom, hogy a lá-
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bamat nézi – fordult a fiatalember a nőhöz, amikor a lift megindult. – Tessék? – Azt mond-
tam, látom, hogy a lábamat nézi. – Tessé-ék? Ha tudni akarja, a padlót néztem – mondta a nő, 
és a liftajtó felé fordult. – Bökje csak ki nyugodtan, ha a lábamat akarja nézni – mondta a fia-
talember. – Mit jön itt hátulról, a szentségit? – Kiszállok, kérem – mondta a nő gyorsan a lift-
kezelő lánynak. A liftajtó kinyílt, a nő kiszállt, vissza se nézett.”

Nem vagyok szexuálpszichológus, hogy ez utóbbi epizódot értő módon elemezzen, de 
nem kell ahhoz szakembernek lenni, hogy megállapítást nyerjen: ebben a novellában a láb-
fetisizmus tipikus példájával állunk szemben.

Coleen Singer szexológus a lábfétist a következőképpen definiálja: „A lábfétis, tudomá-
nyos nevén podophilia, egy megnövekedett és specifikus szexuális érdeklődés, amely tárgya a láb 
és/vagy a lábbelik. A lábfétis a nem-szexuális testrészekre irányuló fétisek leggyakoribbja, amely 
főként férfiak körében fordul elő.”

Érdeklődés.
Szexuális érdeklődés.
Specifikus szexuális érdeklődés.
Valóságtól elrugaszkodott képzelődés, ha azt mondom, hogy Seymour azért lett öngyil-

kos, mert Sybil lába tudatosította benne, hogy kizárólag a fiatal lányok törékeny testrészei 
érdeklik, és egy olyan undorító átlagmacával, mint a felesége, nem akarja leélni az életét?

Vizsgálódjunk tovább, de most már más Salinger-írásokat is vonjunk be vizsgálódá-
sunk körébe.

„Fiatal lányok” – írtam le az előbb.
Egy másik jól ismert novellájának, az „Alpári történet, Esmének, szeretettel”-nek (For 

Esme – with Love and Squalor) a hősnője – mit tesz isten? – véletlenül megint egy serdület-
len lányka. Egyenes, lenszőke haj, domború homlok, unott tekintet, furcsa mosoly. Az ár-
tatlanság és a szemérmetlenség különös keveréke.

Most pedig szó szerint:
„Keresztbe rakta a lábát, s a cipője orrát vizsgálgatta. Bemutatónak egyáltalán nem hatott 

rosszul, mert fehér harisnyát viselt, és a lába, bokája szép volt.” (Bartos Tibor fordítása)
Ugye? Mit mondtam!
Valamivel később, de még ugyanebben a novellában, a főhős, azaz az író alteregója, el-

keseredett hangulatában összetép egy levelet: „Összetépte, aztán csak bámulta a papírkosár-
ba hullt szeleteket. Csak most vette észre, hogy amatőr fénykép is volt a lapok között. Valakinek 
a lába, valami gyepen – ennyit látott belőle.”

Salinger világhírnevet szerző regényében, a Rozsban a fogóban (The Catcher in the Rye; 
Barna Imre fordítása) a főhős, Holden Caulfield húgaként – holott neki magának nem volt 
testvére – egy tízéves kislányt hoz be a történetbe. Méghozzá egy olyan, Phoebe nevű kis-
csajt, aki tökéletesen megtestesíti a serdületlen nimfák iránt érzett vágyait.

„Így vöröses a haja, kicsit olyan, mint amilyen az Allie-é volt, nyáron mindig egészen rövid-
re van vágva. Nyáron a füle mögé simítja a haját, a Phoebe. Helyes fülecskéi vannak. Télen vi-
szont hosszú a haja. Az anyám hol copfba fonja neki, hol nem. Szép haja van, na. Még csak 
tízéves. Elég sovány, de nem úgy, mint én, hanem így szépen.

Fehér kesztyűsen lépkedett ott közöttünk, mint egy kis úrinő, meg minden.
Cipő, zoknistul a földön, szépen egymás mellett. Ezt a cipőjét sose láttam még. Új cipő. Ilyen 

sötétbarna papucscipő…”
A következő mondatok – mi mást? – saját élményeket tükrözhetnek:
„Megpróbáltam így megfogni a kezét, de elrántotta. Folyton elfordult.
…ha megpróbáltam így a vállára tenni a kezemet vagy valami, ő elrántotta magát mindig.
Odamentem és így mögé álltam, és a kezemet így a vállára tettem, csakhogy ő kihajolt alólam.
…megfogtam az övet hátul a kabátján, de nem hagyta. Hogy vidd onnan a kezed, légy szí-

ves, azt mondja.”
Szexuális érdeklődés serdületlen lánykák iránt – ez színtiszta pedofília.
Az lenne, ha tárgyiasulna. Lett volna, ha tárgyiasult volna.
Erősen kérdéses, hogy ha Salinger ma, a komputer-korban él, az ő gépén is található vol-

na-e tizenkilencezer pedofil kép. (Főként lábszexet ábrázolók.) Talán voltak is; alig tíz éve, 
2010-ben halt meg. Akkor már bőviben léteztek pornográf oldalak.
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Hogy voltak-e vagy nem voltak pedofil letöltései, azt azért sem lehet eldönteni, mert tel-
jes titokban, rejtőzködve élte az életét.

Nem engedte, nem engedhette meg magának, hogy pedofílián kapják rajta.
Hol is van a pedofília életkori határa? Meddig bűn, s mettől már nem a fiatal lányok-

kal való nemi kapcsolattartás?
Újabb könyvet ajánlok elolvasásra: Joyce Maynard: Otthon a világban-ját. (At home in 

the World. Fordította: Siklós Márta) Ez, ha nem is olyan titokzatos, mint a Salinger-írások, 
legalább annyira érdekes és tanulságos, mint azok.

Ebben a szerző veszi a bátorságot, és huszonöt évvel az eset után megírja, hogy tizen-
nyolc éves korában miként kezdett vele Salinger levelezni, miként csábította el őt, miként 
vette rá, hogy költözzön oda hozzá, mondjon le minden világi kapcsolatáról, hogy miféle 
szexuális játékra vette rá, s nyolc hónap ottlét után hogyan rúgta ki páros lábbal.

Nem árt tudatosítani: egy tizennyolc éves szűzlány elcsábításáról, kihasználásáról és kido-
básáról van szó. Mint egy félbevágott citrom, úgy lett kifacsarva. Nem csak alig, éppenhogy, 
átabotában, hanem tökéletesen működő konyhai facsaróeszközzel. (Az író a megszokott 
aktus helyett orális szexre kényszerítette.)

Olvassunk bele az Otthon a világban-ba:
„…három olyan nőtől is kaptam levelet, akik elmondásuk szerint az enyémhez kísértetiesen 

hasonló levelezésben álltak Salingerrel – az egyik éppenséggel csak néhány héttel azután, hogy 
engem elküldött. (…) Sorokat is idéztek Salinger hozzájuk írt leveleiből, amelyek szinte haj-
szálra azonosak voltak a nekem írtakkal, pedig azokat soha nem hoztam nyilvánosságra. Akár-
csak engem, őket is tizennyolc éves korukban környékezte meg Salinger. Akárcsak én, ők is hit-
ték, hogy a legbölcsebb emberre, lelkit társukra és életük céljára találtak benne. Akárcsak én, vé-
gül ők is megtapasztalták teljes és megsemmisítő elutasítását.”

Szeretném, ha az olvasó végiggondolna velem egy dolgot.
És végiggondolnák azok is, akik mindenféle cemendének hordják le szegény Joyce 

Maynardot, aki negyedszázad elteltével az istenített Nagy Ember viselkedéséről vont le ne-
kik nem tetsző tanulságot.

Tételezzük fel, hogy J. D. Salinger őszinte hittel és szerelemmel vetette bele magát a lán�-
nyal való kalandba. Aki akkor harmincöt évvel volt fiatalabb nála.

Tételezzük fel továbbá, de ez most maradjon szigorúan csak feltételezés, hogy háromne-
gyed évnyi együttélés után – mivel rosszul mérte fel a lányka tulajdonságait, aki nem felelt 
meg az általa támasztott kényes követelményeknek – elege lett belőle, s megvált tőle. Ke-
vésbé patetikusan: kivágta, ahogy a macskát szokás az esőbe szarni. Arról ő már – szegény 
ember! – nem tehetett, hogy ez a húzása egy életre hazavágta a lányt.

Tételezzük fel, hogy egy másik lányba is ugyanígy szerelmes lett, Maynardhoz hason-
ló tapasztalatlan, naiv szűzbe, aki ugyanúgy el volt alélva, hogy figyelemre méltatták, és 
ugyanúgy összeállt vele, mint Maynarddal. Tételezzük fel – ezek mind elméleti feltételezé-
sek csak! –, hogy abban is csalódott, és sajnálkozva ugyan, de vele is kénytelen volt meg-
szakítani a kapcsolatot, nem törődve azzal, hogy őt is tönkreteszi lelkileg ezzel.

Az már egyáltalán nem feltételezés, hanem – mint láttuk – tény, hogy nemcsak egy-két-
három olyan lányka volt, valamennyi a gyerek- és a felnőttkor mezsgyéjén járó zsenge szűz, 
akikbe beleszerelmesedett, és akiket a rövid kapcsolatuk végén kidobott, hanem sok. Igen 
sok, lévén, hogy legalább negyedszázadon keresztül gyakorolta ezt a sportot.

Tételezzük fel – és ebben már biztosak lehetünk –, hogy J. D. Salinger kiváló szellemi 
képességekkel megáldott férfiú volt, akinek, mint ez írásaiból is kiderül, nemcsak mások-
ra, hanem önmagára is pontos és kritikus rálátással rendelkezett. Jól ismerte magát, hogy 
úgy mondjam: átlátott önmagán.

Ez a rendkívül okos és értelmes ember ne ismerte volna fel, hogy a zsenge szüzek becser-
készése és kihasználása – na jó: mondjuk szebben: a jelenlétük kiélvezése –, majd a tőlük 
való megszabadulás módszeres művelése már messzire nem ösztönös, őszinte érzelmektől 
vezérelt magatartás, hanem egy testi-lelki terrorista ámokfutása?

Egy érző, önmagának – és persze másoknak is – felelősséggel tartozó embernek egy-két 
ilyen balul sikerült kapcsolatfelvétel után, a tönkretett lányok látványa után, le kellett vol-
na állítania magát. De ő nem: módszeresen vadászta és tette tönkre a fiatal lányokat. Arra 
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persze vigyázott, hogy hacsak egy nappal is, de mindig kivárja a nagykorúság határát, ne-
hogy pedofíliával vádolható legyen.

Szerencsésnek mondhatta magát, aki a vele való brutális karambol után képes volt talp-
ra állni.

 
Az elején feltettem a kérdést, mi lehetett az oka az Ilyenkor harap a banánhal című Salinger 
novella Seymour nevű hősének az öngyilkosságra. Abban találtam meg a  választ, hogy 
a Sybillel való találkozás rádöbbentette: életfelfogásának, de elsősorban szexuális készte-
téseinek pedofil mivolta miatt nem tud, de nem is akar megfelelni a társadalmi normák-
nak, elvárásoknak.

Bár Salinger csak 91 évesen halt meg, 34 éves korában, két évvel a Rozsban a fogó 1951-es 
megjelenése után egyedülálló vidéki birtokot vásárolt magának, s fokozatosan visszavonult 
a világtól. 1965-től kezdve már nem publikált új művet, és ’80-tól már interjút sem adott.

Felfogható-e úgy, hogy ez a minuciózusan pontos, a pszichológiai mélységekre oly érzé-
keny alkotó az írásai alakjaiban elsősorban önmagát mintázta meg?

Persze, hogy felfogható. Bőven benne van a pakliban.
Elképzelhető-e az is, hogy hosszas és teljes elzárkózása a világtól nem más, mint virtuális 

öngyilkosság? Rádöbbenés önmaga különleges szexuális irányultságára, ugyanakkor arra is, 
hogy ha ez kiderülne, a társadalom ítélete lenullázná a Rozsban a fogóval szerzett világhírnevét.

Két megoldás kínálkozott számára. Vagy öngyilkos lesz – látjuk: foglalkozott a gondo-
lattal –, és így számol le különleges és beteges szenvedélyével, vagy pedig nem számol le, 
de akkor pedofíliáját – akár tudatosan, akár ösztönösen - ephebofíliává (szexuálisan érett, 
ámde önálló életvezetésre még képtelen fiatal lányokkal történő, a büntethetőségen éppen 
kívül eső kapcsolatfelvételre) alakítja át.

Hogy ne érje szó a ház elejét, ehhez nem árt totálisan rejtőzködő életmódot folytatni.
Salinger rejtélyekkel teli életéről rengeteg teória született már.
Érdemes ezt is megfontolás alá vonni.

  

Az eddig leírtakat átküldtem kiváló barátomnak, Takács Ferencnek, az irodalomtudomá-
nyok doktorának, afféle poéta doktusznak – neki mi a véleménye?

Ő vette a fáradságot, és utána nézett a témának. Visszaírt, hogy a neten kapásból talált 
három írást, amelyek ugyanazt állítják, amit én.

Nosza, amire eddig nem gondoltam, beütöttem két szót: Salinger pedophilia, és nem-
csak az említett három cikket találtam meg, hanem még számtalant hozzájuk. Úgy látszik, 
nem mindenkit nyűgöz le az író belletrisztikai kiválósága, nem mindenki terjesztette ki azt 
emberi mivoltára is. Ilyen bejegyzések sorakoznak:

The guy wrote some good books. But he’s not a god. A fickó jó könyveket írt. De nem egy isten.
Salinger was a great writer. And clearly a perv. Salinger nagy író volt. És nyilvánvalóan 

perverz alak.
Salinger is no different than wife abusers and tortures of women chained up in houses. Salinger 

nem különbözik azoktól, akik otthon lekötözik, majd bántalmazzák és kínozzák a nőket.
Így hát Salinger banánhala további vizsgálódásra késztet.
Ez a története az öngyilkosságtól függetlenül is elég nyomasztó.
Nyomasztó? Horrorisztikus!
Egy négy-hat éves (a korát csak becsülni lehet, Salinger nem ír pontos évet) kislány a ten-

gerparton megszabadul az anyjától, és a szálloda elől kifut a szabadstrandra, ahol senki más 
nincs, csak egy frottírköpenyben napozó álmatag fiatalember. Korábban nyilván találkoz-
tak már, mert mindketten tudják a másik nevét. A gyerek a férfit see more glass-nak – sza-
bad fordításban: „még több pohárnak” vagy „üvegnek” szólítja. Ez a kifejezés számára azért 
jegyezhető meg könnyen, mert úgy az illető figurájára, mint a nevére, a Seymour Glassra 
utal. Amit viszont nem tud megjegyezni. Seymour Glass így lesz see more glass. Pontosan 
tudja, kit ért e név alatt. A férfi, mikor a gyerek ezen a néven szólítja, ugyancsak tisztában 
van vele, hogy csakis róla lehet szó.
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Nem mellékesen van itt még egy nem akármilyen írói trüváj is: az utánzásként hasz-
nált see more glass első tagja „nézést, látást” jelent. Így Sybil antréja a következő lakonikus 
mondatatra redukálódik:

„Did you see more glass?” said Sybil.
Ami ez esetben annyit tesz: – Láttál-e itt egy csomó üveget? – mondja Sybil az anyjának.
A mamának viszont fogalma sincs, hogy Sybil mondása mire vonatkozik, és nem is tö-

rődik vele, mert idétlen gyerekhablatyolásnak tartja. Rá is szól, hogy ne beszéljen hülyesé-
geket. Neki csak az jár az eszében, hogy minél gyorsabban megszabaduljon tőle, és meg-
igyon egy martinit. Ha nem lenne olyan gondatlan, lusta és felületes anya, mint amilyen, 
rákérdezne a kétszer is elhangzó kifejezésre, és megtudná a gyerektől, hogy egy férfiről van 
szó, s feltehetően nem engedné hozzá a lányát anélkül, hogy előtte meg ne nézze magának 
az illetőt. Vagy pedig egyáltalán nem engedné el.

„Kit kellett volna látnom? Ki az a More Glass?”
De ezt nem kérdezi meg, és a gyerek elrohan, hogy találkozzon a „barátjával”.
Egy pedofillal.
Aki lekezelően, vagyis inkább talányosan beszél vele. Nem mintha mással, mondjuk 

a feleségével, de feltehetően mindenkivel, ne így beszélne. Először is azért, mert míg má-
sok egy-egy elhangzott szavára vagy mondatára igyekeznek reagálni, neki már három logi-
kai lépéssel előbbre jár az agya. Aztán meg, ha úgysem értik meg, hát ne is értsék. Szándé-
kosan mond – és tesz is – látszólag logikátlan, irreális dolgokat.

Kuczka Péternek, aki a novellát magyarra ültette át, nem volt könnyű dolga a see more 
glass-szal. Ő „Mit-ug-rász”-nak fordította. Ez egyrészt azért nem jó, mert erről tudni lehet, 
hogy egy személyt fed, akire, ugyebár az anyának – bármilyen felszínes, nemtörődöm alak 
is – rá kellene kérdeznie. És maga a férfi, ahogy később megismerjük, mindennek inkább 
nevezhető, mint Mitugrásznak. Olyan hiba ez, mint hogy a Catcher in the Rye-t magyar-
ra elsőre Zabhegyezőnek fordították. Aztán pár éve, az új fordítás, a Rozsban a fogó, hely-
reütötte a hibát.

Én a magam részéről „Üvegváz”-nak, „Üvegház”-nak vagy „Szellemház”-nak fordítanám 
a see more glass-t; dehát szabad a pálya, s bárki, aki elegendő angol és magyar nyelvi tudást 
érez magában, megpróbálkozhat az átültetéssel.

Miután találkoztak, a férfi megdicséri a gyereket – de szuperül festesz, öröm rád nézni! – 
a fürdőruhájához is gratulál, aztán bemegy vele a vízbe. Felülteti egy gumimatraca, úgy tol-
ja egybe beljebb. Közben mindvégig a kezét, a lábát fogdossa, tapogatja.

Hát nem tudom; illetve nagyon is tudom. Ha az én ötéves kislányomat egy általa alig 
ismert férfi – gyakorlatilag vadidegen – egy gumimatracon bevinné magával a vízbe, ahol 
kiszolgáltatott, mert úszni nem tud és nem ér le a lába, és ott fogdosná… nem is tudom, 
mit csinálnék. Megpróbálnám agyoncsapni, feltehetőleg. De hát nem vagyok ott, így csak 
megelőzni tudnám, hogy ez megtörténhessen.

De mint láttuk, az anyja nem igyekszik. Akár(csak) a rajta kívül még jellemzett két nő – 
a férfi felesége és a feleség anyja –, meglehetősen antipatikus figura. Mindháromnak meg-
van a maga ellenszenves heppje. Neki a martini iránti vágy, Murielnek, a  feleségnek az, 
hogy rendesen száradjon a lakk a körmén, az anyja meg nem amiatt izgul, hogy mi történ-
het a lányával a hülye férje miatt, hanem hogy neki ebből miféle kellemetlensége származ-
hat. „Halálba izgultam magam miattad.”

Salinger nincs kibékülve az érett nőkkel; többnyire a nemi érettséget el nem érő kislá-
nyokra fordít figyelmet. (Avagy, mint ezt élete példája is igazolja: a nemi érést épphogy el-
ért, de felnőttnek még messze nem tekinthető lányokra.)

És ez a fiatalember nemcsak fogdossa a kiscsajt, hanem általa kitalált banánhalakról és 
olyan lyukakról mesél neki, amelybe a banánhalak belebújnak.

Az általam korábban emlegetett tanulmány szerzője, Szabó Fanni azt írja, hogy: „A mo-
hó banánhalak azoknak az embereknek a jelképei, akik belefulladnak abba a jóléti társada-
lomba, ahol a fogyasztás az egyetlen és legfőbb érték.”

Hát a banánról meg a lyukról nekem egészen más jut az eszembe.
És van itt még egy közjáték. Sybil nehezményezi, hogy amikor ő nincs jelen, see more 

glass barátja nem vele, hanem egy három és fél éves másik kislánnyal, Sharon Lipschutzcal 
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foglalkozik. Ez teljesen normális gyermeki reakció… lenne, ha a férfi nem alakítana hár-
mójuk ártatlan találkozásából virtuális, de nagyon egyértelmű szerelmi háromszöget. Erő-
sen szexuális felhangú féltékenységi-megcsalási drámát.

Nem felnőtt, érett nőkkel, hanem óvodáskorú gyerekekkel!
„– Hanem tudod-e, mit csináltam?
– Mit?
– Úgy tettem, mintha te volnál.”
Nem sokkal ezután pedig:
Ah, Sharon Lipschutz, said the young man. How that name comes up? Mixing memory 

and desire! Ó, Sharon Lipschutz, mondta a fiatalember. Hogy kerül ez a név ide? Emlék 
és vágy keveredése!

Egy ilyen tűhegyes novellában minden szónak pontos és fontos jelentése, jelentősége 
van. Az emlék és vágy keveredése abszolút nem illik a szövegbe. Mi akkor ez? Honnan jön 
ide? – kérdezhetjük mi is, Seymourral.

Az irodalomtudósok kiderítették: hogy az emlék és vágy keveredése T. S. Eliot angol-ame-
rikai költő The Waste Land versciklusának The Burial of the Dead (A puszta ország; A holtak 
temetése) című verséből való idézet. De mit keres itt?

Talán Sharon Lipschutz – amely ugyancsak nem telefonkönyvből rábökéssel kiválasz-
tott név – választ ad erre. Egy olyasvalakit, nyilván nőt, illetve kislányt jelöl, akivel kapcso-
latban Salingernek emléke és vágya támad?

De nem; ilyen nevű ismerőst nem találtak életének kutatói.
Van viszont a Lipschutznak, vagyis inkább a Lipschütznek (Az angol abc-ben nincsen „ü” 

betű) ideillő jelentése: a Lipschütz-fekély. Ez többnyire fiatal lányok és serdülők körében je-
lentkező nemi betegség, mely a nagyajkak belső felén okoz fájdalmas, gyulladásos sebeket.

Túl messzemenő következtetés, hogy Salingernek lehetett egy kislány ismerőse, akinek 
az emléke benne vágyat keltett, s aki Lipschütz-fekéllyel kínlódott?

Hogy sem a név, sem pedig a mixing memory and desire nem illik ebbe a történetbe? Ugyan 
már! A művésznek szíve joga azt írni be a szövegébe, amit akar. Ha az idézet intertextuali-
tását és személyre szabottságát tekintem, akár korai posztmodern szövegnek is felfogható.

A hetvenes években induló posztmodern előtt jó két évtizeddel!
A polgári meg a családapai énem az előbbiekre azt mondaná: fúj, undorító! Az írói, a lé-

lek rejtélyeit, bűneit kutató viszont: zseniális!
A baljós történet akkor vesz váratlan, az olvasó számára feloldó fordulatot, amikor a kis-

lány közli a férfival, hogy éppen most látott egy banánhalat.
Ez nyilvánvaló képtelenség, banánhalak nincsenek, csak azért fantáziálja ezt, hogy a fér-

fi kedvében járjon. Aki ettől váratlanul megrémül. Most visszamegyünk, jelenti ki, és va-
lóban, kitolja a gyereket a partra, ott elválnak egymástól, és a kislány – cseppet sem sajnál-
kozva – elfut a szálloda irányába.

Ez a kapcsolatuk vége – és a novelláé is.
Még bemegy a szállodába, saját lábfétise projekciójaként gyorsan összebalhézik egy nővel, 

akiről azt gyanítja, hogy a lábát figyeli, belép a szobájába… innen már ismerjük a történetet.
Nehezen, de azért megválaszolható kérdés, hogy miért változik meg a viselkedése, mi-

kor a kislány bejelenti, hogy látott egy banánhalat. Egy búcsúcsókkal miért szakítja meg 
a – számára, mint pedofil számára – bíztatóan indult kapcsolatot, és miért dönt úgy, hogy 
öngyilkos lesz.

Mert ott, akkor döbben rá, hogy öngyilkosnak kell lennie.
Rémisztő felismerés.
Ez az ember Jekyll és Hyde egyszerre.
Jekyll, amikor megnősül, és megpróbál egy átlagnővel átlagéletet élni.
Hyde, mikor, ki tudja, miféle nemtelen terveket szövöget magában, ki tudja, miféle kép-

zetek és cselekedetek villannak fel agyában a védtelen kis gyerektest láttán. Hyde-sága kitelje-
sülésének az szab átmenetileg gátat, hogy a kislány bejelenti: nemsokára megérkezik a papája.

– Épp itt az ideje, hogy jöjjön – ujjong fel benne Jekyll. – Régóta várom. Nagyon várom.
Mintha azt mondaná, nagyon jó, hogy megjön, mert akkor védve leszel tőlem, nem me-

rek majd közeledni hozzád, mert látszana rajtam, miféle terveim vannak veled.
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És ugyanígy, a banánhallal.
Az a rémületes, hogy ebben a novellában minden apró részlet, célzás és utalás egybevág. 

Egybevág, és a drámai befejezés felé visz.
Barátunk kezdő pedofil. Feltehetőleg most próbálkozik először, pontosabban: most en-

ged először késztetéseinek. Hol enged, hol ellenáll. S mikor a gyerek pár perccel azután, 
miután ő bemesélte neki a banánhalakat, már lát is egyet, rádöbben: hát ilyen egyszerűen 
megy ez? Ilyen könnyen becsapható egy kisgyerek? Ilyen könnyen Hyde zsákmánya lehet?

S ekkor győzedelmeskedik benne Jekyll. Meneküljön meg a gyerek.
„– Épp most láttam egyet. (Ezt Sybil mondja.)
– Láttál? Micsodát, tündérkém?
– Banánhalat.
– Te Jóisten, csak nem? – mondta a fiatalember. (…) hirtelen felkapta Sybil párnáról lelógó 

vizes lábát, és megcsókolta a talpát. (…)
– Most visszamegyünk.”
Ez a csók nem az elismerés vagy a vágy csókja. Ez már búcsúcsók, mely után drasztiku-

san beszünteti az együttlétet. Menjen, fusson, amíg bír. Amíg engedi.
S hogy ne következzen be az az idő, amikor majd nem engedi, felmegy a szobájába és 

főbelövi magát.
Győztesként elveszíti a harcot. Belepusztul abba, hogy győz önmaga fölött.

  

Az A perfect day for Bananafish 1948-ban a The New Yorker irodalmi folyóiratban jelent meg. 
Salinger előszörre csak a novella második felét írta meg, Sybil és Seymour találkozásával és 
utóbbi öngyilkoságával, de a lap szerkesztője, William Maxwell rávette, hogy hogy bővítse 
ki. Így került bele – a novella felét kitevő – telefonbeszélgetés a feleség és az anyja között.

Érdekes, hogy az olvasóközönség nem emelt kifogást eme meglehetősen hosszú és ér-
dektelen első rész ellen. Egyrészt, mert a maguk meg a szomszédjaik torz tükörképét látták 
benne, másrészt meg az unalmas beszélgetés látens feszültségén érezhető volt, hogy drá-
mai eseményt készít elő. S bár az ifjú férj, Seymour beteges szenvedélyére egyetlen mon-
dat sem vonatkozik – a feleség nem is tud erről –, a sebtében felhozott témák utólag mind 
értelmet nyernek. Még akkor is, ha pontosan nem lehet tudni, hogy egy-egy momentum-
nak mi az oka vagy végkifejlete.

Egy autókarambolról esik szó, amelyet a férj – esetleg szándékosan? – okozott. Cuki ber-
mudai képekről meg egy székről esik szó, amellyel valamit – feltehetőleg ártalmasat – mű-
velt. Az elmúlási terveiről, amelyek valószínűleg összeegyeztethetetlenek Muriel családjá-
nak felfogásával.

Az a tengerpart, ott Daytonán, ahol Seymour és Sybille a banánhalakat kereste, ma is 
megvan; a google maps-en megnézhető. Ugyanolyan, mint régen.

És egy kislány meg egy fiatalember is van ott; Salinger örökre beleégette őket a tájba.

Baranyai László 1943-ban született. Befejezetlen műszaki és közgazdaság-egyetemi tanulmányok 
után a MÚOSZ újságíró-iskoláját végezte el. 1971-től kezdve az ún. privát szférában free-lancerként 
tevékenykedve többféle pénzkereső mesterséget folytatott. Mindeközben irodalmi tevékenységet 
is kifejtett, különféle irodalmi lapokban (Mozgó Világ, Holmi, ÉS, Jelenkor, Pad, Kortárs, 2000) jelentek 
meg versei, prózái, tanulmányai és drámái. Több regényt is írt. 2003 és 2006 között az Árgus nevű 
művészeti-irodalmi havilap szerkesztője volt, 2002-ben elnyerte az akkor Európa Kulturális Fővárosának 
kinevezett Graz drámaíró fődíját „El innen!” (Auf und davon) című darabjával.

  
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A ugusztus 18-án Bódi Péter negyedik regényé-
nek fotója állított meg a hírfolyam továbbgör-
getésében. A fényképen a szerző, a szerkesztő, 

és annak kezében a könyv: fekete háttér, középen pe-
dig egy a szemlélőre vigyorgó, rikító zöld emotikon. 
Hype. Hogy a megszokott sárga helyett miért éppen 
zöld színű a nagy, kerek szmájli? A regényt elolvasva 
erre is fény derül.

A  „kalligramcsetregény”  – élve a  borító halvány 
sormintát képző szavaival – pár nappal az idei Ünne-
pi Könyvhetet megelőzően került fel a könyvesboltok 
polcaira. Feltehetően olyan mű született, amely sokszó-
lamúságával egyszerre vonzza majd magához a poszt-
modern elbeszélői stratégiák híveit és a cselekményes-
ségen alapuló, hagyományosabb történetmondásra 
nyitott olvasókat. Ahogy ugyanis már a  fülszöveg is 
ígéri, a regényben „egy csapat fiatal felnőtt egymásét 
sokféle módon keresztező útjait követhetjük nyomon 
csetüzeneteiken keresztül”.

Bódi új regényét olvasva talán ahhoz hasonló él-
ménnyel gazdagodhatunk, amelynek a  modern pol-
gári regényt kézben tartó olvasóközönség lehetett ré-
szese a 17–18. században. Mert bár a Hype saját mű-
faji minőségét meghatározó alcíme (csetregény) első 
ránézésre a struktúra modern jellegét sugallja, egyút-
tal a levélregény műfaji tradíciójához való kötődését 
is kijelenti. E tekintetben nem mellékes, hogy a ma-
gyar elbeszélő próza levelekben, naplókban és emlék-
iratokban született meg – gondolva itt elsődlegesen 
a Hype interkulturális miliője szempontjából a Török-
országba száműzött Mikes prózájára, illetve a szemé-
lyiség választási lehetőségeinek, problémáinak felvázo-
lásával Kármán József naplóregényére. E hagyomány-
ba ágyazottságából is adódik, hogy a Hype-nak min-
den esélye megvan arra, hogy sikerregény legyen, még 

ha messze nem is volt célja olyan mértékű és mélysé-
gű társadalmi és kulturális anyagnak az átfogása, mint 
1997-ben a Jadviga párnájának.

A Hype a jelenről és a jelennek szól, azonban eseté-
ben is olyan műről van szó, amely fogva tartja olvasó-
ját, és amelyben, ha nem is mindenki, de sokak fellel-
hetnek találó (ontológiai) vonatkozást. Mert bár a re-
gény valóban fiatal felnőttek útkeresésére, élethelyzete-
ire fókuszál, aminél fogva akár az ifjúsági regény cím-
kéjét is ráragaszthatnánk, valójában életünk mindig 
visszatérő, kellemetlen kérdései állnak a középpontjá-
ban: Mit kezdjek az életemmel? Van-e hivatásom? Ho-
gyan éljek együtt a középszerűségemmel? Ezt egészí-
ti ki egy másik kellemetlen, immár materiális jellegű 

k r i t i k aB U R J Á N  Á G N E S

POSZTMODERN
LEVÉLREGÉNYBódi Péter: Hype

Kalligram, Budapest, 2021



94

kérdés, melynek aktualitása sok esetben szintén nem 
csak a fiatal felnőttekre terjed ki: Honnan szerezzem 
meg a hivatásomhoz szükséges tőkét?

A hitelességet szimuláló csetüzenetek középpontjá-
ban Borisz áll. Az ő gondolatai indítják és zárják Bódi 
szöveguniverzumát. Alakjában egy az élettel diszhar-
monikus viszonyban álló, fiatal művész(lelke)t ismer-
hetünk meg, akinek az írásai ugyanakkor nem csak az 
alkotói kreativitás kiélése miatt bizonytalanítanak el 
a tartalmak valós vagy képzelt voltában…

Borisz, bár filmművészeti stúdiumokat folytat, írói 
dilettantizmusának egy blogot készül fenntartani, 
amelynek apropója az egész regény hátteréül szolgáló 
külföldi ösztöndíjprogram. A blogra szánt szövegeket 
felülvizsgálásra, véleményezésre rendszeresen elküldi 
legfőbb bizalmasának, gyerekkori barátnőjének: Petrá-
nak. Ez adja meg azt a dialogikus alaphelyzetet, amely-
be mi, olvasók belecsöppenünk. Petra egyébként meg-
lepően jól végzi a dolgát, éles szemmel szúrja ki Borisz 
túlírt mondatait („Szerintem vedd lazábbra. Nem tu-
dom, érted-e. Marihuána nemes illata meg sebezhető 
társak meg ilyesmi…”). A blogszöveg és a baráti kor-
rektúra aztán pár lap után átadja a helyét más magyar 
ösztöndíjas fiatalok beszélgetéseinek. Innentől kezdve 
az eseményeket – melyek centrális helyszíne az ösztön-
díjasokat fogadó olasz kisváros, Macerata – több néző-
pontból ismerhetjük meg. A regény első feléig Borisz 
és Petra üzenetváltásait Elek és Fanni, valamint And-
rea és Vilmos párbeszédei egészítik ki. Minél inkább 
előrehaladunk a regény szövetében, egyre többször él-
hetjük át a  „lám, milyen kicsi a világ” közhely igaz-
ságát. A regény összetett elbeszélői szerkezetét alkotó 
egyes szólamok maguk is egyre rétegzettebb struktú-
rákká válnak azáltal, hogy az elbeszélő szereplők sa-
ját történeteibe beleszövődnek a másokhoz kapcsoló-
dó történések. Bódi a regény második felében aztán 
egy még inkább mozgó, feleselő beszédszerkezetet te-
remt Angéla és Jácint megszólaltatásával, mely utób-
bi karakter rejtélyessége a regény elején sokáig katali-
zálja az olvasói kíváncsiságot. „Dzsészönt” ugyanis az 
egyetlen magyar ösztöndíjas, aki felől nem lehet tájé-
kozódni egyetlen közösségi oldalon sem, viszont hal-
lani róla ezt-azt…

Bár Bódi Péter regényével ismét olyan posztmo-
dern szöveg született, amely önmagát írja, szerencsére 
az egyes csetelő-elbeszélők stílusában, szóhasználatá-
ban, szövegalkotói habitusában (mint például az éke-
zethasználat vagy a rövidítések) jól nyomon követhető 
a szerző komponáló, szövegalakító tevékenysége. A re-
gény egy sikeresen rontott, a mai írva beszélés köznyel-
vén íródott. Teljes nyelvi anyaga illeszkedik a létreho-
zott szerkezethez: annyiféle stiláris síkkal találkozunk, 
ahány szereplő szót kap a regényben. Míg Roy írásmód-
ja például egy következetesen roncsolt, ékezetmentes 
nyelv („Jaja, siman, csak ugy kene hogy akkor jojjon 

amikor en itt vagyok o meg nincs”), addig bátyjára, 
Elekre inkább egy kifinomultabb, olykor sznob nyel-
vi magatartás jellemző („azokat a tárgyakat megcsinál-
tam, amiket muszáj volt ahhoz, hogy otthon ne csús�-
szak, de amúgy nem volt sok erőm ezzel foglalkozni / 
ahogy egyre jobb volt az idő, úgy vesztettem el a lelke-
sedésem”). Miként a történések nagy része egy kevert 
nyelvű közegben játszódik, angol és olykor olasz szö-
vegrészek beépítése teszi hitelessé a sajátos kontextus-
ból adódó létállapotot, segíti annak közvetítését („Meg-
kérdeztem mi az, mire azt válaszolta h "experiment"”).

A mű nem-fikciós formát követő szövegtestei egy-
aránt tartalmaznak beszámolókat, leírásokat, visszaem-
lékezéseket, hozzájuk kapcsolódó kommentárokat, ref-
lexiókat, önreflexiókat és elmélyültebb elmélkedéseket, 
melyekből többféleképpen és több szempontból rajzo-
lódik ki a szereplők éppen aktuális életproblémája és 
az ahhoz való viszonyuk. E problémák között sok a ti-
pikusnak mondható, ugyanakkor az elbeszélések szub-
jektív beszédtónusa révén nem érezzük őket annak: sze-
relmi háromszögek; nemi identitási válság, azonos ne-
műek szerelme; szülő-gyermek és férfi-női kapcsolat 
válsághelyzetei; abnormális szexuális viselkedés; társas 
magány. Van azonban a műben egy olyan probléma, 
amely alól egyetlen szereplő sem tudja kivonni magát; 
akarva vagy akaratlanul, de az áldozatává válik. E szá-
lon, a tudatmódosító szerekén, roppant finoman érint-
ve a dolog gazdasági-társadalmi vonatkozásait is, Bódi 
Péter teljes regényszövege lép dialógusba Irvine Welsh 
1993-as kultregényével (Trainspotting). Bódi figyelme 
ugyanakkor főleg a szereplők létállapotára, kapcsola-
taira irányul. Arra az ontológiai kérdésre, hogy milyen 
az a világ, amelyben élünk, és hogyan lehet benne bol-
dogulni, ha egyáltalán lehetséges. A Hype szereplőinek 
kalandjai, a szólamaikban megjelenített külső történé-
sek valójában a belső-lelki folyamatok megismeréséhez 
szolgáltatnak alapot. Az egyes történések finoman jár-
ják körül a kérdést, kinek meddig tartható az a létfor-
ma, amit a maceratai bérlakás mikroközössége kiala-
kít féléves olaszországi tartózkodása alatt.

A regény beszélgetéseken nyugvó szerkezetéből kö-
vetkezik, hogy a szereplők üzenetei – elősegítve az ol-
vasói érdeklődés fenntartását – izgalmas helyeken tö-
rik meg a történet menetét, így halasztva későbbre bi-
zonyos helyzetek, események tisztázását. Így Bódi Pé-
ter új regénye, a Hype mindenképpen szórakoztató ol-
vasmány. De több is annál.�   

Burján Ágnes 1988-ban született Budapesten. Jelenleg 
a  PPKE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskolájának ab-
szolutóriumot szerzett hallgatója, a Modern Líraelméleti 
és Líratörténeti Kutatócsoport tagja, valamint a veszprémi 
Padányi Schola Catholica magyar- és némettanára. Kutatási 
területe Rainer Maria Rilke és Pilinszky János költészete.
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Az összegyűjtött versek rendkívül össze-
tett könyvtípus: egyszerre kelti a gon-
dos, filológiai munka eredményeként 

kialakított, teljes pályaképet bemutató szövegkonglo-
merátumot, és egyszerre sugall egyfajta kalandparkot 
is, melyben kényünk-kedvünk szerint kalandozhatunk 
a korszakok, szövegek között. Ez a módszer szinte an-
tológiává alakítja a  folyamatos szöveget, hiszen min-
den költőben lakik legalább egy másik is, a fiatalkori 
én, a szerepjátszó én. Nem homogén Petrőczi Éva köte-
te sem, olvasható így is, úgy is: pályakép-összegzésként 
lineáris módon és tabulárisan, vagy ugrabugrálva az 
egyes szövegek, témák, motívumok, korszakok között.

Pákolitz István 1971-ben a Jelenkor márciusi számá-
ban három fiatal költőt mutatott be: Németh Gabri-
ellát, Petrőczi Évát és Parti Nagy Lajost. Petrőczi Évá-
ról többek között ezt írta: „Verseiben a  sokfelé tájé-
kozódó, magányát feloldani akaró, társkereső költő 
szól hozzánk, aki az élet célját-értelmét tiszteli, képi 
megfogalmazása ezért olyan erőteljesen friss és derűs.” 
A költő ebben a válogatásban két versével szerepelt: az 
Egyedül a vasárnappal és a Tettyei délelőtt című szöve-
gekkel, amelyek valóban előrevetítették későbbi lírája 
főbb, Pákolitz által is megfigyelt vonásait.

Kenyeres Zoltán 1980-ban így jellemezte Petrőczi 
versírói módszerét: „Petrőczi Éva az élet józan számba-
vételére törekszik úgy, hogy kevés szóval, eszközökkel 
takarékoskodva létállapotának csontozatát mutatja be. 
Filozofáló hajlam vezeti, de nem filozófia. Versei refle-
xiók, visszahajlások, kis jeleneteket visz színre, és aztán 
visszahajlítja őket önmagára, sorsára, lelkiállapotára.” 

Az összegyűjtött versek anyagával ez az állítás valóban 
alátámasztható: ebben a költészetben nincs magakel-
lető ragyogás, teátralitás vagy dekorativitás, a reflexi-
ós elem a maga puritán közvetlenségében van jelen.

A „filozofáló hajlam” a költői világértelmezés terepén 
teljesen otthonosan teljesedik ki, gyakran spirituális szí-
nezetet is nyer, s nem egyszer a színre vitt jelenetek sem 
magát az eszmét vagy a gondolatot boncolgatják, ha-
nem azok születésének körülményeit, a hozzájuk köt-
hető alkotó egyéniségek életkörülményeit rekonstru-
álják. Sokkal fontosabb a konkrét léthelyzet találékony 
elképzelése, mint maga a létről való bölcselekedés. Er-
re a tudós attitűdre Petrőczi Éva rendkívül erős öniró-
niával és szellemesen reagált tréfás ön-sírversében: „Bár 

k r i t i k aC S E H Y  Z O L T Á N

„MEGSZÜLETNI, VILÁGRA
HOZNI, ÉLNI, JÁTSZANI JÓ!”

Petrőczi Éva: Könyörgés, márciusi hóban.
Összegyűjtött versek 

Budapest, Fekete Sas Kiadó, 2021
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mindig / száz dologban loholt, / ő polihisztor / sose 
volt, / csak gyerek-kézirat-főzőcske-bolt / között ingá-
zó polihisztérika. // Áldás izgő-mozgó poraira.” Vasa-
di Péter 1991-es recenziójának, amelyet az Életünk-
ben jelentetett meg, címébe emelte az idézőjelezett 
polihisztérika szót: ezt Kádár Judit később (2002-ben 
az Alföld hasábjain) a nőköltőkről szóló kritikai férfi-
beszéd analízisekor „tréfásnak szánt”, de végső soron 
a sztereotípiás előítéletekre rájátszó ötletként marasz-
talt el. Ebből a „polémiából” is látszik, hogy érzékeny 
diskurzussal állunk szemben, még akkor is, ha a jelen-
ség valójában Petrőczi Éva leleményességét és keserűen 
önreflexív humorát vetíti rá a kor viszonyaira és a női 
szerzők helyzetére.

Az összegyűjtött versek dinamikáját is a nagyon ci-
zelláltan kimunkált gondolatiságot ellenpontozó, sok-
szor önmarcangolóan keserű, máskor önfeledten ki-
bontakozó humor adja. A kitartó munka, a tehetség 
elismeréséért folytatott jogos küzdelem különösen gaz-
dag eszköztáráról van itt szó. A Petrőczi-líra e jelleg-
zetessége mellé kívánkozik a folyamatosan érzékelhető 
önreflexivitás rávetülése a történelmi hagyományokra, 
a kulturális emlékezetre, önmagunk költői kipróbálása 
a múltban. E tekintetben figyelemreméltó az az eltö-
kéltség, mely mind a nőirodalmi emancipáció, mind 
az aktuális szellemi provokációk feszültségterében ki-
bontakozik. Az elődkeresésben talán csak Károlyi Amy 
törekvései hasonlíthatók ehhez, de Petrőczi reakció-
ideje a kortárs történések és a múlt tapaszatalatainak 
egymásra kopírozása révén sokkal gyorsabb. Lendü-
letes reakciók ezek, költői rajtaütések egy-egy élmé-
nyen, jelenségen, történeti, sokszor irodalomtörténé-
szi megfigyelésen alapuló tapasztalaton. „A református 
Lorántffy Zsuzsanna és a már említett evangélikus Pet-
rőczi Kata Szidónia nem példaképek, hanem társnő-
im örömben és szenvedésben, hallgatásban és alkotás-
ban egyaránt” – nyilatkozta Petrőczi Éva Bodó Már-
tának a Korunk számára 2007-ben. Ez a nyilatkozat 
világossá teszi retrospektív módon is a költő emanci-
pációs törekvésein túl a lírai én belső finomszerkezeté-
nek működését, és rávilágít az összegyűjtött versanyag 
eredendő dialogicitására is. Erdei T. Sándor is kiemel-
te a Hárfakalitka című kötetről írt kritikájában, hogy 

„az érzelem uralta lírikusoktól eltávolítja Petrőczi Évát 
figyelemre méltó intellektualitása, jelentékeny művelt-
sége, filozofáló hajlama, gondolkodó természete”, de 
ez csak részben igaz. Az érzelmi telítettség sokkal in-
kább egy közös érzékenység kiteljesítése nyomán ér-
vényesül, s ebből a közös tudásból táplálkozva sokszo-
rozza meg ennek a dialógusnak az eredményességét.

A választott költői nyelv mindig remekül igazodik 
a  tárgyból következő gondolati-poétikai környezet-
hez, s ezek a reflexiók nem egyszer szorosan összefüggő 
narratívákat alakítnak ki. Ez ugyancsak a fenti interjú-
ból származó idézettel is alátámasztható: az autentikus 

többes létezés egy tudatosan szinekdochikusan össze-
rakott egón keresztül nyilatkozik meg. Mihalik Zsolt 
már 1981-ben felhívta a figyelmet arra a tényre, hogy 
a Petrőczi-líra ereje ott a legtapinthatóbb, ahol a költő 
személyes énje megmutatkozik, s ez a megmutatkozás 
többek között abban nyilvánul meg, hogy a szöveg kere-
setlenebb, közvetlenebb nyelvezettel szólal meg, a vers 
a köznapi beszéd alakmásává válva emelkedik költői 
magasságokba. Heléna bálja című jelenkoros kritiká-
jának egyik fontos megfigyelése az összegyűjtött ver-
sek egészére vonatkoztatható: „A versforma Petrőczi 
egyik erőssége, s a változatos külső formákban is fel-
fedezhető a belső forma egyneműsége: a műveket ös�-
szetartó fegyelem.”

Az összegyűjtött verseknek költő főhősei is lesznek, 
akik lépten-nyomon belakják a  teret és szinte társ-
szerzővé válnak: ilyen pl. a teljesség igénye nélkül Jé-
kely Zoltán, Petrőczy Kata Szidónia, Szenci Molnár 
Albert vagy Balassi Bálint életműve, melynek szeg-
menseivel a  szerző szinte folyamatosan költői „vitát” 
folytat. Más hangokat is beenged a maga világába, mi-
közben képes az említett szerzők hangján is megszó-
lalni. Petrőczi Éva, ahogy az közismert, nemcsak köl-
tő, hanem a puritanizmus korszakának egyik legkivá-
lóbb irodalomtörténésze, kutatója is, rálát tehát olyan 
területekre is, ahonnan költői intuíciója a tudósi eltö-
kéltséggel ötvözve képes revelatív észrevételekre, me-
lyek versbe kívánkoznak. Ez a különös kétlakiság ha-
talmas előny: nem egyszer a tudós következetességgel 
legfeljebb csak megsejthető jelenség a költő nyelv ter-
mészetéből adódóan művészi bizonyosságként nyer-
het érvényt. Emily Dickinsonról írt (megint egy kö-
zös pont Károlyi Amyval) tanulmányában (Nagyvilág, 
2014/10) remekül mutatja meg mindezt az esszé kere-
tein belül is: versfordításai köré egy nagyon is realiszti-
kus hálót sző, melynek minden szála az eleven léthez 
köthető, a köznapok realitásához, traumáihoz. Emily 
Dickinson szinte túlságosan közel kerül hozzánk, az 
ábrázolás kettős költői erejének köszönhetően. És ez 
a stratégia uralja az én megkonstruálásának alaptech-
nikáit is ebben a lírában.

Az összegyűjtött versek közel 500 oldala, ahogy az 
Kálmán  C. György előszavából kiviláglik, tulajdon-
képpen szerzői válogatás. A  versvilág a  bevezető, ta-
nulmány értékű írás szerzője szerint „meghökkentő-
en egységes”. Ez az egységesség a motívumok rácsoza-
tának és a  jelentésszóródás játékainak köszönhetően 
részleteiben igencsak gazdag képet mutat.�   

Csehy Zoltán (Pozsony, 1973) költő, műfordító, iroda-
lomtörténész. Legutóbbi könyve a Kalligramnál : Aritmikus 
képzelet (2021).


