XXX. EVFOLYAM, 2021. DECEMBER

TARTALOM

3 MARTON LASZLO

O‘VOSO’pI’ébO (elbeszélés, 2. rész)

14 VOROS ISTVAN

Harc az egyetemért (verses regény)

1920 VIDA GERGELY

19 Balaton. Az innensd oldal

20 [krizis]

20 [arcok]

20 [rugos kés]

20 [végsé dolog kicsiben] (versek)

21 ORCSIK ROLAND

Tor (regényrészletek)

33-35 BETHLENFALVY GERGELY

33  afej

34 Jén avihar

35 a fermosz

35 a regge\ (versek)

36-38 FENYVESI ORSOLYA

36  Nem dlom volt
36  Egyeflen ember
37 Nem varjak voltak
37 Menjink mar

38  Sohatsbbe

38  Szegény szerencséilen (kisprozk)

39-40 MAGOLCSAY NAGY GABOR

39  (k&lvariahold)
39 [¢lmodik a fenyves) (versek)

41 SZENDI NORA

Piknik (regényrészlet)

49 FELLINGER KAROLY

Tolirt 16redék (vers)

51-57 SARKADI ZSOLT

51  Amerikaiak
52  Csaba

54  Margitsziget
55  Bojler

56 Kosztolanyi Dezsé: A j¢ internet (kisprozak)



m 5860 NAGY KINGA
58  Rovid, egyenes
58  elzarom az otj¢t
59  zugaita haz (versek)
n 61 KALI ISTVAN
TetGhajhaszok (elbeszélés)
m 65 PETROCZI EVA
Mar nem cserélink... (Kalman C. Gyuri és testvére, Laci halalara) (vers)
m 66 ALMASI MIKLOS
Nem latok a szememtél... (essz€)
[ ] 70 HANNES BOHRINGER
Dativban élni (esszé Tillmann J. A. forditdsiban)
- 75 TILLMANN J. A. (KOZREADO)
Szétar sziriusziak szamara (ladomi lelet)
m 78 SZILAGYI ZSOFIA
Gyilkossag az iskolaban (tanulmény)
] 85 IVANYI MARTON PAL
Id6 és ideoldgia: A torténelemfogalom mibenléte
a kozép-kelet-eurdpai szép- és esszéirodalomban (tanulmény)
m 93 SMID ROBERT
Szerepek és személyesség
(Farkas-Wellmann Eva: Magaddd rendezédni) (kritika)
m 95 DUSIK ANIKO

Felesels képek

(Marta Fulspova: Felesels képek. Magyarok és szlovékok egymdsrol

alkotott képe a 19. szdzadi szlovdk és magyar prézéban)

(kritika)

A boritén Vahid Fazel Spiral Man (After Louise Bourgeois) c. grafikdja

KALLIGRAM

Miivészet és Gondolat

FOSZERKESZTO: Mészéros Sandor

ms.kalligram@gmail.com
SZERKESZTOK:
Agoston Attila (koordintor)

oz kalligram@gmail.com
Szaz Pal

palika.100@gmail.com
Szildgyi Zsofia

szilagyi73@gmail.com
Toth-Czifra Julia

toth.czifra julia@gmail.com
GRAFIKAI SZERKESZTO: Hrapka Tibor
TORDELO: Réth Andrea

SZERKESZTOBIZOTTSAG

A SZERKESZTOBIZOTTSAG ELNOKE:
Grendel Lajos +

A SZERKESZTOBIZOTTSAG TAGJAI:
Foldényi F. Laszlo,
KeserU Jozsef,

Marton Laszlo,
Németh Zoltan,
Hizsnyai Zoltan,
Rédey Zoltan

Szerkesztéség:
KALLIGRAM, spol.sr. 0.
Staromestska 6/D
P.O.Box: 223

SK-810 00 Bratislava 1
Tel.: 00421/ 2 54415028

FELELOS KIADO: Mészdros Sandor

Szlovékiai megrendelések:
oz.kalligram@gmail.com, valamint
a Szlovak Posta aldbbi cimén: Slovenska
posta, a. s,; Stredisko predplatného tlace;
Uzbecka 4; P. O. Box 164; 820 14 Bratislava
214; e-mail: predplatne@slposta.sk

Magyarorszagi elérhet6ség:
ms.kalligram@gmail.com

Tamogatdink:
Kisebbségi Kulturdlis Alap

(Realizované s finan¢nou podporou
Fondu na podporu kultdry ndrodnostnych

n<

Nemzeti Kulturdlis Alap

emo KULT
&2 MINOR

Kiadja a Kalligram Polgari Tarsulds/OZ
Kalligram, Hlavna / F6 utca 37/19,
SK-929 01 Dunajska Streda / Duna-
szerdahely [IC0:42291810] és a
Pesti Kalligram Kft., 1094 Budapest,
Tlzolté u. 8. sz. fél em. 2. Addszam:
12241273-2-43

Nyomja: Expresprint s.r.o., Partizanske
Példanyszam/Néklad: 700 db/ks
Ara/Cena: 700 Ft/2,5 EUR.
Magyarorszagon terjeszti

a Relay Hirlapkereskedelmi Rt.

és a regiondlis részvénytarsasagok.
EV 358/08 ISSN 1335-1826
Havilap, megjelenik az adott honap

10. napjaig.
www.kalligramoz.eu




(BN
—
[N
9))

MARTON LASZLO BN EE:

vasoproba

drdmairds ezekben az években sem hagyta nyugodni.
Egy konyvesboltban odalépett mellé az a f8szerkesztd-helyettes, aki évekkel
kordbban, amikor a szerz8 az utols6 — azaz sokdig utolsé — drdmdjdt irta, az ar-
cdba sziszegte: ,Mit képzelsz?” Most konyvekkel a hdctérben nydjas hangon, mér-mdr hun-
cut mosollyal kérdezte: ,Nem {runk to6bb drdmdt? Miért nem frunk? Megsértddtiink, meg-
séreédtiink?”

Nehéz lett volna elmagyardzni a huncut vérengz8nek, aki soha nem irt se regényt, se
drdmdt, csak feljelentés jellegli elmarasztalé kritikdt, hogy regényt irni lehet egyediil, akdr
a megjelenés reménye nélkiil is, drimdt joval kevésbé. Légiires térben, szinészek és rende-
z6 nélkiil szinte csak megfenckleni lehet.

Az igazsdg az, hogy a szerzd Gjra meg Gjra megprobdlkozott egy drdmdval, de nem bol-
dogult vele. Ez a drdma a kozépkori pdpasdgrdl szole volna. Egyszerre lett volna rémdrd-
ma és szatirikus vildgldtomds. Azt a megtortént esetet dolgozta volna fel, amikor egy gya-
nus kériilmények kozote elhunyt pdpa holttestée a kovetkezd pdpa kidsatja, birdsdg elé 4l-
littatja, koholt vddak alapjén haldlra {télceti, majd a holttestet a korszakhoz képest is pél-
ddtlan kegyetlenséggel kivégezteti.

Ez az eset a szerzdt a sztdlini koncepcids perekre emlékeztette. Nekidllt megirni a vé-
res és vicces jeleneteket, méghozz4 verses formdban. Hol a kozépkori misztériumjdcékok-
ra gondolt, hol Calderén szinpadi litomdsaira, hol Hofmannsthal vildgszinhdzdra. Eszébe
jutott, hogy a prominens szinhdzi ember, civilként a Demokratikus Charta aktivistdja er-
re a munkdjdra is azt fogja mondani: semmi koze a mai magyar val6sighoz. Legyintett, és
onbizalommal telve gondolta magéban: a prominens embernek nem létezik a véleménye,
az 8 drdmdja viszont létezni fog.

Ezuttal is tévedett. A prominens ember tovébbra is megmondhatdja volt, hogy minek
van kdze a mai magyar valésdghoz, és minek nincs. Az § drdimdja pedig nem létezett, ugyan-
is nem jott létre. Hidba er6lkodott, szétcstsztak a jelenetek. Nem tgy alakult a cselekmény,
ahogyan § akarta. Igazébdl nem alakult schogyan sem. Ugy képzelte, hogy a drdmdban sor-
ra halnak meg a pdpdk egymds utdn. Egyiket megmérgezik, mdsikat megfojtjak, harmadi-
kat hdtba szarjak és igy tovdbb. Kozben a rémai arisztokrata csalddok egymdssal torzsal-
kodnak. Jon az 6rdog, idénként elszallit néhdny szerepldt a pokolba. Jonnek a szaracénok,



és fel akarjék dalni az 6rok vérost. Jonnek a vikingek, és ki akarjék fosztani az 6rok vdrost.
Jonnek a kalandozé pogdny ésmagyarok, és...

Nem jonnek. A szerz6 nemhogy az 8smagyarokig és a vikingekig, de még a szaracénokig
sem volt képes eljutni. Nemhogy a sokadik, de még az elsé pdpa szinpadi haldldt sem ol-
dotta meg. Szaporitotta a szét, sokasitotta a verssorokat, csengtek-bongtak a rimek, a cse-
lekmény pedig nem haladt el6re. Vajon miért?

»Taldn bizony nem vagyok tehetséges?” Ezen torte a fejét a szerzd.

Emiatt viszont egy mdsik, dtfogdbb kérdéssel is farkasszemet kellett néznie. ,Mi az, hogy
tehetség? Eszik-¢ vagy isszdk?”

Volt egy bardtja, akinek a tehetsége olyan volt, mint egy bankszdmla, amelyen sok pénz
van, és az barmikor rendelkezésre 4ll. Amihez csak hozzénylt, minden sikeriilt neki. O is,
mint a szerzd, regényeket és drimdkat irt, ugyanakkor hires volt a grafikdirél, sokat és na-
gyon szépen fotézott, nyilvdn szobrdszként vagy 6tvosként is megllea volna a helyét, to-
vabbd szinhdzi rendezéseivel is feltlinést keltett. Nem tigy rendezett, mint egy igazi rendez,
hanem gy, mint egy ir6, aki ért a dramacurgidhoz is meg a rendezéshez is. Sokkal tobbet
tudott az dltala rendezett szinm(vekrdl, mint akdrmelyik hivatdsos rendez8. Volt egy szd-
18skertje préshdzzal, ahol kiting vorosbort dllitote eld. Kora 8sszel szavajdrdsa volt: ,,Most
nem érek rd. Sziiretelek!” Ezenkiviil szépen hegediilt és gitdrozott is.

A szerzé nem ilyen volt. O csak {rni tudott. Mér amit és amikor tudott. Mert példdul
dramait irni nem tud, ezt be kellett ldtnia.

A kozépkori pdpasdgrol sz6l6 rémbohdzatot azért nem tudja megirni, mert nincs benne
elég erély ahhoz, hogy az alapétlet nyomdn levezényelje a cselekményt, akdr egy diktdtor
az dllamesinyt. Bizony dm, a tehetséghez nem elég az tlet, erély és elszdntsdg is kell hozz4.
S8t, még szerencse is kell. Az is része a tehetségnek. Akinek iréi értelemben nincs szeren-
cséje, az nem annyira szerencsétlen, mint inkdbb csak tehetségtelen.

Az erdélyi fejedelemrél sz616 szomortjaték azért iitkdzik ldthatatlan falakba, mert a szer-
z6 nem tudja elfogadtatni magit, és igy a drdmdjdc sem. Bizony dm, ez is része a drdma-
iréi tehetségnek. Az erdélyi tdrgyti drdmdt még dgy-ahogy képes volt megirni, de ha job-
ban szemiigyre vesszitk: mintha meg sem {rta volna.

Az igazat megvallva, a szerz8 csakugyan tehetségtelen volt 6nmaga elfogadtatdsa szem-
pontjabdl. Sok hibdt kovetett el ezen a téren. A lendiiletes pélyakezdés éveiben kapott az
egyik pesti szinhdztél egy drdmairéi 6sztondijat, amelyet 8 tgy haszndlt fel, hogy otthon
tlt és drdmdt irt, ahelyett, hogy részt vett volna a szinhdz életében. Jelentkeznie kellett vol-
na az igazgaténdl, és fel kellett volna ajdnlania szolgdlatait. A délelétti prébdkon ott kellett
volna iilnie, és szerény, de figyelemremélt6 észrevételeket kellett volna tennie a sziinetben.
A vezetd szinészn8nek virdgot kellett volna vinnie a premierre, a siigé megbetegedésekor
ajanlkoznia kellett volna, hogy bedll stgni (nem engedték volna meg), és kérnie kellett vol-
na, hogy részt vehessen az évadnyitd térsulati iilésen (megengedték volna).

Mindezt elmulasztotta.

Eszébe jutott az a régi igazgatd, akinek elmulasztotta felajénlani szolgdlatait. 1d8so-
d&, 8szill§ férfi volt. A szerzd egyszer, az 6sztondij utolsé heteiben taldlkozott vele a folyo-
son. A szakma nagy oregje nem szélt egy szot sem, viszont félig hdtat forditott a szerzének.
Azt a néma felszolitdst intézte a szerz8hoz, hogy segitse fel a kabdgjdt. Bal karja mdr ben-
ne volt a kabdt ujjiban, a kabdt jobb fele pedig tgy 16gott a hdtdn, mint egy soréttel meg-
18tt, sziirke gdzldmadar.

A szerz§ nem akarta megérteni, hogy az idds igazgatd — aki egyébként nem is volt olyan
nagyon idds: annyi lehetett, mint a szerz8 most, az olvasprdba évében —, szdval, hogy az
igazgaté segiteni akar ezzel a gesztussal. Akar neki adni egy utolsé lehetdséget, egy leges-
legutolsét. O pedig nem segitette fel a kabdrot. Fldbe gydkerezett libbal, megalvadt on-
érzettel, dermedten dllt. Egyszertien képtelen volt megmozdulni. Ki tudja, mennyi idé
telt el igy. Taldn csak fél perc, de a szerzd fél drdnak érezte, mikozben bdmulta a szdrnya-
szegett kabdtot. Végiil a mester véllat vont, és tovibbment anélkiil, hogy a jobb kabdtujj-
ba belebjt volna.

Tiz évvel kés8bb 8 volt az egyik olyan szinhdzi ember, aki nyiltan megmondta, hogy
nem hajlandé elolvasni az erdélyi fejedelemrdl sz616 dramdt. A szerz8nek megfordult a fe-



jében: taldn nem is az erdélyi féurak ellentmonddsos személyisége miatt dontoee igy. Ha-
nem a kabdt miatt. A tehetséghez, Ggy ldtszik, hozzdtartozik némi kabdtfelsegités. A szer-
z8 sajnos ezt is elmulasztotta.

Ennél is stlyosabb hiba volt, hogy a szerzd lement a hajérél. Hogy miért? Mert unatko-
zott. Mdrpedig a tehetséghez minden bizonnyal hozzdtartozik az unalom elviselése is. Te-
hetséges ember ottmarad a hajén, nem futamodik meg.

Ez az eset koriilbelil tiz évvel az elmulasztott kabdtfelsegités utdn tortént. Ekkoriban
a szerz8 kapott egy mdsik pesti szinhdzt6l egy mdsik legeslegutolsé lehetéséget, konkré-
tan egy drdmaforditdst. Eleinte annyira jél ment a kozos munka, Friedrich Schiller Stuart
Mria cim( tragédidjinak korszeri magyar nyelvre valé dtiiltetése, hogy a szerzét még az
évadzdré sérahajozdsra is meghivedk.

Egy koranydri délutdn ott dllt a szinhdz hajéja a Szildgyi Dezs6 téri, vizivdrosi kikotében.
Az volt a terv, hogy a hajé hat érakor elindul a Dundn folfelé, eljut Visegrddig, és onnét
a Szentendrei-sziget mdsik oldala mentén visszacsurog Buddra, a vizivdrosi hajédllomdsra.

Amikor a szerzd odaérkezett, a hajéon mdr nagy volt a tolongds. A szinészeken és a tdrsulat
tobbi tagjdn kiviil jelen voltak Gjsdgirdk, fotdsok, hozzdtartozdk, jéismerdsdk és jobardtok
is. Egy kis iddbe telt, mire a szerzd felfedezte Estelldt a tomegben. Zalaegerszegi Estella, r6-
viden Estike szinészné volt, de Gjabban tobbet rendezett, mint jatszott. A szerzd dltal for-
ditandé szinmiinek is & volt a rendezdje.

Alacsony termet(i, vékony nd volt, és elbtvol@en, sét lefegyverzéen tudott nézni a fér-
fiakra. Egész lényében csupa bibdj, csupa kedvesség érzédote. Aki még sohasem dolgo-
zott vele, el sem képzelhette, hogy ebben az aranyos teremtésben mennyi agresszivitds rej-
t8zik, és hogy ez a viddman csilingeld, eziistos hang milyen kellemetlenné tud vélni egyik
pillanatrél a mésikra.

Estike most is hdrom ismeretlen férfival beszélgetete foldig érd, tlzpiros ruhdban, hde-
tal a szerzének. Aprocska termetéhez képest kissé vastag volt a ldbszdra. Taldn ezért is ked-
velte a hosszt ruhdkat.

A szerz8t tobben is figyelmeztették: vigydzzon Estikével, nagyon goromba tud lenni.
Csakhogy a szerz8 mostandig, marmint a hajékirdnduldsig semmi effélét nem tapasztalt.
Estikét kezd§ szinésznd kora 6ta ismerte. Az ifji miivésznd kapott is egy-egy kisebb sze-
repet a szintén ifji szerzd valamelyik drdmdjdban. Mindig szivélyes volt a szerz8hoz, né-
ha puszit is adott neki.

A szerz egyszer szemtanuja volt, amint Estike egy banketten 4dtkarolta azt a csupa izom,
csupa férfiassdg szinészt, akirdl azt rebesgették, hogy Estike miatt évek 6ta pszicholégushoz
jar, és a tobbiekhez fordulva tette fel a szonoki kérdést: ,,Ugye, milyen hatalmas gecildda
vagyok?” Olyan elb(ivélé volt, olyan tiineményes, hogy a szerzét még ez a trigdrsdg is csak
megerdsitette abban a vélekedésében, miszerint Estike tiindér, Estike f6ldre sz4llc angyal.

Voltak azért elgondolkodtatd, baljés jelek is. Egyszer a szerzd taldlkozott a Centrél ki-
véhdzban egy fiatal irdval, aki feltlinden rosszul nézett ki. Mdskor viddm, pirospozsgds ar-
ca sdpadt és beesett volt, kétnapos borosta sziirkéllett rajta. Szeme kifejezésteleniil meredt
a semmibe. Kérdezte t8le a szerz8: mi a baj? A fiatal ird legyintett, és csak annyit mondott
sirds hangon, hiippogve: ,Rikdcsol...”

Ehhez tudni kellett, hogy a fiatal iré leforditott Estike szdmdra egy kortdrs amerikai vig-
jétékot. Estike az a fajta, szinészbdl dtvedlett rendezd volt, aki nem bizik a szovegben. Gya-
nakodott a szavakra, kifejezésekre, fordulatokra, sét egész parbeszédekre is. Meg volt gyd-
z8dve réla, hogy a nyelv csapddt 4llit neki. De mivel miveltsége kissé hidnyos volt, csak
halvany elképzelései voltak arrdl, hol és hogyan kellene résen dllnia.

Taldn ezzel magyardzhatd, hogy nemcsak a szovegre gyanakodott, hanem annak létreho-
z6jdra is. A fiatal irénak, amikor dtkiildte a kész forditdst, csak annyit mondott: ,Nem j6.”
A kérdésre, hogy miért nem j6, nem vélaszolt, helyette azzal gyanusitotta a fiatal irét: kész-
akarva forditja rosszul a vigjdeékot csak azért, hogy 8, Estike megbukjon. Fellapozta a ki-
printelt széveget, és rdbokatt egy helyre: ,Itt van egy pojén!” fgy mondta: pojén. ,Erzem,
hogy itt van egy pojén! Actél még, hogy a sors nem adta meg nekem az angol nyelveudds
kegyelmének ajandékdt, azt azért vildgosan litom, hogy itt az eredetiben van egy pojén, te
pedig szdnt szandékkal kispéroltad a pojént.”



A fiatal iré annyira megrémiilt, hogy nem mert ellentmondani. Hazasietett, és két héc
alatt rohamtempdban dtdolgozta a forditést. Estike erre is csak annyit mondott: ,Még min-
dig nem j6.” Most mdr azzal gyanusitotta a fiatal {rdt, hogy titokban megallapodott egy m4-
sik, Gjit6 szellem, kevés nézének jdtszé szinhdzzal a vigjatékrél, és hogy az 8 szempontja-
ikat veszi figyelembe, mikozben fordit. A fiatal iré még fel sem ocstidott a nemtelen gya-
nusitds miatti dbbenetbdl, amikor Estike értésére adta, hogy ki van rigva.

Misvalaki fogja forditani a kortdrs amerikai vigjdtékot.

Csakugyan odaadta a szdveget egy angol nyelvtuddssal rendelkezd férfinak, akivel ak-
koriban egytitt élt. Az pedig legjobb tuddsa szerint leforditotta. Igen dm, de Estike az 8
munkdjdval sem volt megelégedve. Hogy azért szakitottak-e, mert sszevesztek a forditd-
son, vagy inkdbb azért utdlta Estike a forditdst, mert addigra mdr a férfic is utdlta, annak
nem vagyok a megmondhatéja. Tény, hogy Estike 6sszeiilt egy dramaturggal, egy Dalnoki
Gizi-szer(l fiatal nével, aki azonban nem Modigliani néalakjaira, inkdbb a Picasso festet-
te Dora Maar-portrékra emlékeztetett. Merd véletlenségbdl a neve is emlékeztetett Picas-
so élettdrsdra: Markovics Teodérdnak hivtdk.

Ketten egyiitt, Estike és Dora Maar a rendelkezésre 4ll6 magyar szovegekbdl osszeha-
bartak egy 0j valtozatot, amelyben aztdn olyan sok volt a pojén, mint kardcsonyi kaldcsban
a mazsola. Kdzben jokat rohogeséltek. Estike mint vérbeli szinésznd élethiien utdnozta a fi-
atal iré szdnalmas nyoszorgésée. Mutatta, hogyan hizza be fiilée-farkde, mikozben 6, Estike
rikdcsol. Természetesen a sajdt rikdcsoldsdt is kifigurdzta, ahogy ilyenkor illik.

A fiatal ir6 nem volt jelen a hajén. Ugy latszik, nem kapott meghivast. Vagy pedig nem
mert Estike szeme elé keriilni. Kdr, mert ha ott lett volna, a szerz§ eltdrsalgott volna vele.
[gy viszont nem ltott olyan embert, akivel beszélgetni tudott volna. Odalépett az egyik
szinésznéhoz, és gratuldlt neki. A szinésznd, hangjéban mérhetetlen kesertiséggel, megkér-
dezte: ,Mihez?” A szerzd egy szerephez akart gratuldlni, de a mavésznd A Tarsulat Ked-
vence Idén”, réviden ATKI-dijra gondolt, amelyet a malt héten neki kellett volna kapnia,
de mégsem 8 kapta meg.

Odalépett egy mdsik szinésznéhoz, és gratuldlt neki. Idén ez a szinésznd kapta az ATKI-t,
de mintha nem 6riilt volna neki, mert igy felelt: ,,Ennyi erével az AIDS-et is megkaphat-
tam volna.”

Hat éra béven elmule, mdr &l hée felé jart az id8. Kideriilt, hogy egy rendkiviil fontos
személyiséget vdrnak, aki egy kicsit késik, de mindjdrt itt lesz. Mdr nem emlékszem, ki
volt. Taldn a miniszter, taldn egy dllamtitkdr. Nagyon vdrtdk. A szerzd gy érezte, tiz per-
cig sem birja ki ebben a nyiizsg8 tébldboldsban, nemhogy hdrom és fél 6rdig, amennyire
tervezve volt a hajékirdndulds id6tartama. A rendkiviil fontos személyiséget sem kedvel-
te, még kevésbé tisztelte. Nem szeretett volna sem egyiitt hajokdzni vele, sem estébe nyud-
léan virakozni rd.

Ldtta, hogy a hajéhidat még nem szedték fel. Persze, hogy nem, hiszen azon fog feljon-
ni a rendkiviil fontos személyiség. Es azon fog lemenni 8, a szerz8. Mar le is ment. A Szi-
lagyi Dezs6 térrdl visszanézett a fedélzeti hemzsegésre, és azonnal megdllapitotta: nem jé
szerz, aki lemegy a hajérdl. Hidnyzik belSle a tehetség.

Misnap délel8tt éppen a két kirdlynd, Stuart Mdria és Tudor Erzsébet végzetes taldlko-
zésdval bajlédote (Estike kivdnsdga volt, hogy ne az elsd, hanem a harmadik felvondst for-
ditsa legel8szor), amikor megesendiilt a telefon. A titkdrsdgrdl hivta egy bizonyos Mara
vagy Margd. Azt kérdezte: ,,Jol ldttuk, hogy maga lement a hajérdl?”

Ezek utdn a szerz6 a sajét fiilével tapasztalhatta, milyen az, amikor Estike rikdcsol. Ilyen-
kor messzire kellett tartani a kagylée, kiillonben hamar megfdjdult az ember fiile, marpe-
dig egy-egy ilyen telefonbeszélgetés legaldbb fél ordig tartott. Estike nem sajndlta az id6t
a szerzd legorombitdsira. Utobbinak megfordult a fejében: taldn t6bb jéakaratra hangol-
hatnd Estikét, ha idénként bevinne a szinhdzba egy csokor piros rézsit vagy egy doboz bro-
kdtszalaggal dtkotott lugandi narancsos pralinét, de a szerz8bdl az ilyen apré figyelmessé-
gekhez is hidnyzott a tehetség. Vagy inkdbb csak ideje nem volt hozzd. Egész nap a Schil-
ler-drédmdt forditotta. Reggeltdl délutdnig kézzel irta a magyar verssorokat egy fiizetbe, az-
tdn este begépelte 8ket. Estike napjéban legaldbb hdromszor felhivta, és ha csupdn fél 6rdt
szdmitunk egy-egy emelt hangt beszélgetésre, Zalaegerszegi mivésznd akkor is naponta



midsfél 6rdn 4t feltartotra a szerz8t, méghozzd abban a munkdban, amelynek Estike szdm4-
ra kellett minél hamarabb elkésziilnie.

Schiller mivében két dolog érdekelte Estikét: az egyik az egyenruha, a mdsik a két né
gylildlete egymds irdnt. A férfi szerepl8ket mind egy szélig terepszinii egyenruhdba kivén-
ta bujtatni, géppiszeollyal és golyddllé mellénnyel. Egyediili kivétel volt a fogoly kirdlynd
orvosa, neki Estike bavarruhdt és békauszonyt terveztetett. (A szinlapon két jelmeztervezd
is szerepelt. Az egyiket gyomorvérzéssel, a mésikat idegdsszeomldssal kezeleék.) El8re oriilt,
milyen szép litviny lesz, amint az egyenruhds fitik alakzatban masiroznak a szinpadon. Es
milyen hangosan fog cuppogni az a békauszony!

Na, és a kirdlycsajok! Ok csilivili ruhat kapnak, egyenest a Vogue magazinbdl, de nem
ez a lényeg. Hanem az, hogy a Mari belealdzza a Bozsit az agyagba, a Bzsi meg a Marit
hidegvérrel kivégezteti. JEn vagyok a Bozsi!” — ujjongott Estike egy televizids beszélgetds
misorban. — ,Meg a Mari is én vagyok!” Meg akarta véltoztatni a tragédia cimét. Stuart
Maria helyett ez lett volna: Kirdlynék cicaharca. Errdl szerencsére a Dora Maar-hasonmis
lebeszélte Estikét. De a szerz8nek addig is legaldbb tizenotszor végig kellett hallgatnia a te-
lefonban: ,Ez itt nem miivészszinhdz! Itt nincs helye a finnydskoddsnak!”

Abbdl indult ki, hogy az § rendezésében nem fordulhatnak eld régiesnek érz6dé szavak
és dolgok. fgy példdul azt kivdnta, hogy a magyar szovegben ,kard” helyett dlljon mind-
végig ,vipera®. Ugy is képzelte, hogy minden egyenruhds férfi szerepld ezt a bunyézdskor
haszndlatos, teleszképos botot fogja hordani. Ott viszont, ahol ez a sz6 tényleg eléfordul
a miben, é mérgeskigy6t jelent, Estike kihtzatta, mert meg volt réla gy6zddve, hogy a vi-
perdk mdr legaldbb szdz éve kihaltak, vagy nem is léteztek soha.

Az ,erkoles” szét is kihtizea. Az erkolesok is kihaltak. Vagy nem is léteztek soha. Ezzel
szemben megkovetelte, hogy minden pédrbeszédben legyen legaldbb egy pojén. A ,j” han-
got annyira megnyomta, hogy mdr inkdbb igy mondta: ,pojjén”. Amikor a szerzd azzal ér-
velt, hogy Schiller drimdja nem vigjiték, Estike azzal vigott vissza, hogy ez itt nem m-
vészszinhdz.

A telefonhivisok egyre ingeriiltebb hangot titottek meg. A szerz8 udvariasan, szeliden
haritote: , Estike, én is hagylak téged rendezni, te is hagyj engem forditani. Mihelyt elkésziil
a szoveghd, pontos magyar valtozat, te és Dora Maar ugy veritek szét, ahogy nektek jélesik.”

Kiszdmitotta, hogy 8¢, ellentétben a fiatal irdval, Estike mar nem tudja kirdgni. Ha meg-
teszi, nem lesz kora 8szi bemutaté. Pedig az els6 tiz el6addsra mar elévételben minden jegy
elkelt. Mar nem lenne ideje mésik forditét keresni, olyat, aki pontosan érti a régies német
nyelvet, van szinhdzi gyakorlata, és rdaddsul még verselni is tud. Tudta, érezte: tisztelettel,
de hatdrozottan ellenszegiilhet Estikének. Ez nemcsak lehetséges, hanem muszdj is, ha el
akarja keriilni, hogy a mtvészng beléle is felmosérongyot csindljon.

Azon a nyéron a szerzének még élt az anydsa, de mér nagyon beteg volt. Egyszer, ami-
kor bevésdrolt neki és emiatt felment a lakdsdra, megldtott az asztalon egy vérnyomdsmé-
rét. Odaiilt, és megmérte a vérnyomdsat. Ijeszt6en magas éreékeket ldcott. Lehet, hogy mdr
évek 6ta magas volt a vérnyomdsa, de a Stuart Mdria elétt nem jutott eszébe, hogy meg-
mérje. Estike el8rikdcsolta az asztalfiokbdl a vérnyomdsmérde.

El kellene mennie orvoshoz. De az egy egész déleldtt. Mi t6bb, az orvos elkiildené to-
vébbi vizsgilatokra, amelyek tovdbbi déleldttoket vennének igénybe, és akkor 6 nem tud-
nd tartani a hatdridée. Es akkor Estike gybzne, mert joggal dllithatnd, hogy a szerzd alkal-
matlan a feladatra.

A szerzb fogta a telefonkagylét, hallgatta a naprol napra durvébb szidalmakat, és arra
gondolt: ,Rossz az {zlése. Rossz a modora. Hamar megutdltatja magdt. De nem gonosz.
Nem aljas. Még csak nem is tehetségtelen.” Egy héttel kés6bb mdr ezt gondolta, kagylé-
val a kezében: ,Ocsmdny. Kozonséges. De azt a fajta rikit6, harsdny, kissé bugyuta szin-
hdzat, amely az & rossz izlésének megfelel, a maga médjan jél csindlja.” Amikor az utolsé-
nak hagyott els§ felvondson dolgozott, Estike hangjdt pedig egy légvédelmi sziréndéval le-
hetett dsszetéveszteni, mdr csak ez jart a fejében: , Tartani a hatdrid8t. Tartani a hatdrid6t.”

A Stuart Mdria bemutatdja utdn a szerzd soha tobbé nem taldlkozote Estikével. Egyéb-
ként jelentds kozonségsiker volt, a jogdijnak kdszonhetden a szerzd és csalddja sokdig élhe-
tect gondok nélkiil. Jéval kés6bb, a batorsdgrol és gydvasdgrdl sz616 mesejdék évében kezd-



tek szallingdzni a hirek, hogy Estike milyen sok munkatdrsanak tonkretette vagy megke-
seritette az életét. Addigra mdr egykori népszertisége megkopott, és a bozéttizként terje-
d8 mendemonddk miatt porig égett.

A szerz§ az ezerkilencszdzkilencvenes évek kdzepétdl tizenkét évig nem irt szinmiveket,
és nem volt hajlandé hozzdsz6lni semmiféle szinhdzi kérdéshez. Ez id6 alatr ritkdn taldlko-
zott azzal a rendezével, akit a jelen {rdsm( elsé bekezdéseiben az olvaséprébdn ldthattunk,
a hosszd asztal talsé végén.

Ez a tizenkét év azzal ért véget, hogy a szerz8nél megszdlalt a telefon, és a rendezd, aki
akkoriban egy vidéki szinhdz igazgatdja volt, kdzolte: miisorra tlizi és megrendezi az erdé-
lyi fejedelemrél sz616 drdmdt.

Fél év mulva sor keriilt a bemutatéra.

A szerzének olyan érzése volt, mintha rehabilitdltdk volna. Mintha tizenkét évet bor-
tonben toleote volna, és most egy fels6bb hatalom kinyilvanitja, hogy drtatlanul szenvedett.

Pedig nem is szenvedett. Elte vildgdt. [rhatott, konyvei megjelenhettek, néha még dijat
is kapott rdjuk. Mégis gy érezte: eddig be volt zdrva, most kiengediék.

Mir nem kételkedett a tehetségében. Elzdrtdk eldle, de visszakapta. Lithatta, hogy a drdma
két évtized utdn is megéllja a helyét a szinpadon. Vagyis ez egy létez8 m(. Hidba bizonygat-
tdk ennek ellenkezdjét illetékeelenek és illetékesek. Tévedtek. Egy szempillantds alatt elillant
beldle minden dac és kesertiség, ami az évek sordn felgytilt benne a szinhdzakkal szemben.

Néhdny hétre mar-mar odakoltdzote abba a kisvdrosba, ahol miikodott a szinhdz. DélelSt-
tonként ott tilt a probdkon a rendezd helye mogotti sorban. A rendezd ritkdn tle a helyén.
Tobbnyire a szinpadon tartézkodott, onnét adta utasitdsait a szinészeknek és a mlszaknak.
Azt mondta példdul: ,Adjatok munkdt!” Vagyis a miiszak kapcsolja be a munkavildgitdst.

A diszlet egy zsindelyes hdztetd volt, emberszem formdju padldsablakokkal. Bizonyos je-
lenetekben kidugtdk a szereplék a fejiiket az ablakokon. Ilyenkor tgy nézeek ki, mint a tdl-
sdgosan élethd babfigurdk. Mdskor a kissé meredek tetdn jdrtak-keltek. Ez a fiatal szinészek-
nek kdnnyen ment, de az idésebbeken ldtszott, hogy aggddnak a testi épségiikért. A rende-
26 elmagyardzta nekik: ez a bizonytalansdg a korabeli erdélyi politika botladozdsdt jelenti.

A rendezd hat évvel id8sebb volt a szerzénél. Amikor a fentiek zajlottak, mdr béven az
otvenes éveiben jirt, de megdrizte fiatalos lendiiletét. Energidja kimerithetetlennek ldtszott,
és dtragadr a szinészekre is, mdr amennyire az energia ragadni tud. Megdllds nélkiil rohan-
gdszott fel és ald az emberi szemekkel bdmulé tetdn. Ejszakz’mként vildgitéprébdt tartot.
Soha nem l4tszott faradtnak.

Egyszer megkérdezte a szerzétdl: akar-e signi? A szinhdz egyik stigéja beteg volt, a mé-
sik elment tdjeldaddsra. A jelenlevdk koziil a szerzd volt az egyetlen, aki jol ismerte a darab
szovegét, és nem kotdtte le semmilyen konkrét feladat. Szinhdzi 6szténdijas kordban kel-
lett volna sigénak ajanlkoznia. Akkor elmulasztotta. Most pétolhatja. Beiilt az elsé sorba,
szovegkonyvvel a kezében.

Nem hitte volna, hogy ennyire nehéz. Nem elég ismerni a szoveget, és nem elég halkan,
de érthetden beszélni. A stigénak elsésorban azt kell megdllapitania, miért hallgat a szinész.
Azért-e, mert segitségre szorul, vagy mert hatdssziinetet tare? Esetleg az egyik dtcsap a md-
sikba, vagy a midsik dtfordul az egyikbe? Az alkalom sziilte sigd nagyjabél kétféle szem-
rehdnydst hallott a szinpadrdl. Az egyik: ,Mondjad mdr, bazdmeg!” A mdsik: ,Nem kell
mondani, bazdmeg!” Nem kellemes ilyesmit hallani, de még mindig jobb, mint az a kér-
dés, amelyet a szerz szintén megkapott: ,Ki a fos irta ezt a szart?”

Ezt egy kozépkord, kissé mdr megkeseredett szinésznd kérdezte, valahdnyszor a szerz$
belépett az 6ltoz8be, vagyis elég sokszor. Akkor ugyanis a szerzd jatszott a sajat darabjdban,
kapott egy kisebb szerepet.

Ezt is a rendez8td] kapta, neki koszonhette. Még a tizenkét esztendei szinhdzi hallgatds
el8tt tortént. A szerz8 harmincdt éves volt, a rendezd negyvenegy, és egy kisebb févérosi
szinhdzban dolgozott. El8vette a szerzd egyik fiatalkori, posztmodern rendbonté drdmdjéc,
és megkérdezte: akar-e benne jdtszani.

A szerz8 tehdt kapott egy szerepet, amelyet megtanult. Nem hitte volna, hogy ennyire
nehéz szerepet tanulni. Amagy kitlind meméridja volt, egy kdlteményt elsd olvasdsra meg-
jegyzett, és évtizedek mulva is emlékezett rd. A sajdt szovegét viszont liggyel-bajjal memori-



zélta, és Gjra meg Gjra elfelejtecte. Késé délutdnonként a szinhdz felé tartva a metrdn a sa-
jdt mondatait bifldzta, és kedve lett volna feltenni a hdnyatott sorst szinésznd 6ltoz6beli
kérdéséc. Félig-meddig elfeledkezett réla, hogy & a szerzd.

Kapott jelmezt, amelybe estérdl estére belebujt. Kapott sminket: egy bdjos fiatal lany
Gszre festette a hajdt, napbarnitottra és rdncosra az arci, egy kicsit minden este mdsképpen.

A szinlapon csak szerzéként volt kifrva a neve, a szereposztdsban — az 6 kérésére — a sze-
repe mellé hdrom csillagot raktak. A premierkdzonség persze tudta, hogy 8 kicsoda, de
a késdbbi nézék mdr nem ismerték fel. Egyszer-egyszer hallotta, hogy a néz8téren suttog-
va taldlgatjdk: vajon ki lehet ez a soha nem ldtott szinész? Egyszer-egyszer eléfordult, hogy
beiltette mit sem sejtd ismerdsét, bardtjdt az el6addsra, és azt mondta: mindjdrt jon. Jott
is néhdny perc mulva, de jelmezben, 8szre festett hajjal, deklamdlva.

Az 5ltoz8be visszatérve, hallgatta a tobbi szinészt, akinek éppen nem volt jelenete. Két 6l-
t6z8 volt, néi és férfi. A férfiak nem jdrtak 4t a néibe, a n6k viszont dtjartak a férfiba. A ke-
serti arckifejezésti szinészndnek, aki mindannyiszor megkérdezte a szerz8tdl, hogy ki a fos
irta ezt a szart, ez volt a mdsik szavajdrdsa: ,Ldttam én mdr férfialsénadrigot!” A harmadik
pedig az volt, hogy most mdr soha t6bbé nem jdtszhatja el Lady Macbeth szerepét. Idénként
hozzitette: lassan mdr Hamlet anyjdt sem jdtszhatja el. A szerz darabjdban egy tiid8beteg
ndt jdtszott, ami kétségkiviil nem volt annyira jelentds, mint az imént emlitett szerepek.

Egy 6les termet( szinész, a szinpadon a tiiddbeteg né férje, az 6ltdz8ben sziinet nélkiil
malacvicceket mesélt. Egy mdsik szinész a halfogdsaival dicsekedett. A hétvégeken horgd-
szott, és amelyik szinhdzban megengedték neki — sok tdrsulatnal megfordult médr —, a hor-
gdszzsakmanybdl f8z6tt haldszlét jutdnyos dron kimérte.

A f8szerepld, egy fiatal n6, majdnem palyakezdd, a gyerekekre panaszkodott. Vol a szerzd
miivében hdrom gyerekszerepld, és Luca nem szerette ket. Szdmos mondata kezdddétt igy:

»Ezek a kis geci gyerekek mdr megint...” Diadalmasan tette hozzd a szentencidt: ,Kutya és
gyerek a szinpadon — a darabnak annyi.” Néha benézett a rendezd is, de nem maradt soka-
ig. Inkdbb az el8addst figyelte. Minden 4ltala rendezett produkcién rajta tartotta a szemét.

A szerz$ huszonét éves volt, a rendezd harmincegy, amikor el8szor egyiitt dolgoztak.
Egyikiik még kezd§ volt, akkoriban jelent meg az elsd konyve, a mdsiknak mdr javédban
emelkedett a pélydja. Egy rakéta lendiiletével haladt folfelé. Azt lehetett hinni: hatdr a csil-
lagos ég. Sokat beszéltek a rendezéseirdl, dicsérték szemlélete frissességét. Hangoztatta,
hogy a kommersz mivekbe is vihet be szellemet a rendezés. Akkoriban egy amerikai mu-
sicalt biztak rd, horror és bohézat kevercsét, 6 pedig rébizta a szerzdre a musical dalszove-
geit. Forditsa le 8ket, azaz készitsen bel8liik énekelhetd, tit6sen hangzé magyar valtozatot.

EgykettSre kiderilt, hogy jél megértik egymdst. A szerzd beleirt mindjdrt az elsé dal-
szovegbe egy posztmodern rendbontist. A rendezd azt mondta ra: ez az! Vagyis timadt egy
otlete. A rendezdi otlet felszabadité hatdssal volt a szinészekre, az 6ncélt abszurdizmusok
pedig adtak a zenés rémbohézatnak egy kis avantgarde mellékzongét.

Attdl fogva igy ment éveken 4t. A szerzdi dtletek dralakultak rendezéi otletekké, a szerzd
pedig megtanulta, kitapasztalta, mi kiilsnbozteti meg az €18 ir6i dtleteket a halva sziiletet-
tektdl. Ossze sem tudta volna szdimolni, hdny kozos munkaja volt a rendezével attél az ame-
rikai zenés jétékedl kezdve, amelyben egy htisev8 névény egyre nagyobbra nd és felfalja gon-
dozdit. A szinhdzi rendezések, forditdsok, adapticidk mellett emlitend8k a hangjdékok is.

A Magyar Rédié akkoriban a Nemzeti Miizeum mogotti, labirintus jellegli épiilettdmb-
ben tizemelt. Vezet8sége szivesen iratott hangjétékokat kortdrs magyar szerzékkel, igy a je-
len irdsmiiben szerepld szerzével is, a rendezd pedig szivesen dolgozott a rddiéban.

A szerzd is megkedvelte a mizeum mogotti zegzugos ttvesztdt, a mikrofondllvdnyokat,
az tiveglap mogdte bélogatd, hangkeveréssel bajlédé technikust, a stadiok allott levegdjée
és halotti csendjét. Még a sotét arct, sotét mualed portdsokat is megkedvelte volna, ha azok
hagytdk volna kedvelni magukat.

Egy mérvdnytdbla volt a falon, a portdsfiilke mellett, sétét, mint az arcok és a maleak.
Rajta aranybet(s nevek, legaldbb 6tven. A késébbi portdsok neve is ott virithatott volna, de
nem viritott, mert 8k portdsok lettek, vagyis életben maradtak. A szerz§ utdlag dobbent 14,
hogy ezt a sotét marvnytdbldt is megkedvelte, vagy legaldbbis megszokta, mert amikor el-
tavolitottdk, felmeriilt benne a kérdés: ,,Akkor tehdt ezek nem haltak meg?”
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Eszrevette, hogy a szinészek masképpen viselkednek a rddidban, mint otthon, a szinhdz-
ban. A stddi6 asztalindl nem voltak otthon. A legnagyobb hirességek is meg voltak illetdd-
ve, és ezt gyakran tréfélkozdssal leplezeék. A rendezd sokkal kevesebb utasitdst adott, mint
a szinhdzi prébén, viszont anndl t6bbszor mondta: ,,Megallunk, itt volt egy papir.” Ez azt
jelentette, hogy a szinész nem tigyelt a kezében tartott szdvegre, és a papirlap zorgése mi-
att jra fel kell venni néhdny mondatot. Megkérdezte a technikustél: ,,Hol tudsz kotni?”
Ahol a technikus kotni tudott, kezdddote az Gjbdl felvett részlet.

A szerzd és a rendezd kapesolata kétségkiviil bardtsdg volt. Az a fajta fontos és értékes ba-
rdtsdg, amilyenné alakulhat egy intenziv munkakapcsolat. Szinhdzon és rddién kiviil nem
taldlkoztak, magdntermészetdi dolgokrol nem beszélgettek, mégis érz8dott: az egyik egész
életre szldan kidll a mésikére, a mdsik az egyikére.

Néha mds kortdrs magyar {rék drdmadit is rendezte a rendez, de 8k nem valtak olyan fon-
tossd szdmdra, mint a szerzd. El6fordult, hogy mds rendezdk is szinpadra dllitottdk a szer-
26 egy-egy darabjdt; a rendez8 nem mutatta ki ezzel kapcsolatos érzéseit, anndl 8 nagyvo-
nalabb volt.

Egyszer elmesélte a szerz8nek, hogy f8iskolds kordban azt tandcsolta neki a tandra: ka-
paszkodjon bele egy szerzébe. Aktiv szerzére gondolt, akinek alakuléban levd életmivée
a rendezd figyelemmel kisérheti, és ezéltal befolydsolhatja is. A fiatal évek sordn egyértel-
miivé valt, hogy az a szerzd, akibe a rendezd belekapaszkodik, azonos azzal, akirdl beszélek.
A szerz8nek nem volt mestere, igy tehdt nem kaphatott hasonlé tandcsot, de a maga méd-
jdn & is belekapaszkodott a rendezébe.

Eszre kellett vennie, hogy ennek nemcsak elényei vannak.

A szerz6t az irodalmi életben nem mindenki kedvelte. Ha eltekintiink az dsszeveszések-
t6l, a sértédésektdl, a zsigeri utdlattol és a jogos irigységtdl, akkor az ellenérzés legfébb oka
a szerz§ irdsmédja volt, ahogy mdsrészrdl a rokonszenvnek és a tetszésnek is. Ezt is, azt is
6 maga vivta ki, 8 tehetett réla.

Ez azonban inkdbb a regényeire és az elbeszéléseire volt érvényes, a drdmdira joval ke-
vésbé. A drimdk esetében nem az irdsméd keltett nemtetszést vagy tetszést. A szerz8 nem
tudta volna megmondani, hogy a drdmdinak milyen a stilusa. Azt sem, hogy neki mint
drdmairénak van-e sajdt stilusa, amely mds {r6éval nem téveszthetd ossze. Egyéltaldn: mi
az, hogy stilus?

A szerzd arra gondolt: taldn azért nem kedvelik 6t a szinhdzi életben, mert nincs mar-
kdns, egyéni stilusa.

Vagy taldn azért, mert van.

Taldn azért, mert szinm(veinek semmi kozitk a mai magyar valésighoz. Ezt a kifogdst
mdr hallottuk az erdélyi fejedelem kapcsdn.

Taldn azért, mert tilsdgosan sok koziik van hozzd. Ezt a kifogist egy szeretve tisztelt igaz-
gat6tdl kapta, amikor elkiildte neki egy drimdjdt. Ez a drdma ldtsz6lag az athéni demok-
rdcia ziillésérél sz6l, de az igazgatd szerint valdjdban a mai magyar viszonyok titkrozédnek
benne. ,,fgy viszont” — irta levelében — ,most nem ilyenekre van sziikségiink.”

Vagy taldn azért, mert szdvetséget kotdee a rendezdvel, és a rendezdt sem kedvelte min-
denki. Aki a rendez8t nem kedvelte, az kegyvesztettnek nyilvénitotta a szerzdt is.

Mir amikor egy véres szdju kritikus amazon (egyébként melegszivii csalddanya, aki
a szerzd feleségével szivélyes viszonyt dpolt, egyiitt tologattak jsziilottjeiket a babakocsi-
ban) napirendre tdzte a szinhdzak megtisztitdst az irodalmi irékedl, felmeriilt a szerzg-
ben a gyant: ez a Nikolett nemcsak az irodalmi irék légbdl kapott, mesterkélt, steril sz6-
vegeit kivdnja kiseprlizni, hanem azokar a rendez8ket is, akik belekapaszkodnak egy-egy
irodalmi {réba.

Egyszer egy szintén véres szdju kritikus tritdn (egyébként a televizid szinhdzi szerkesz-
t6ségének vezetdje és a vezetd szinhdzi folydirat f8szerkesztdje) megkérdezte a szerz8tdl:
ugyan mdr, miért éppen a rendezd rendezi az erdélyi fejedelemrdl sz6l drdmdr? Nem ren-
dezhetné mdsik rendez8? A szerz8ben pedig felmeriilt a gyant: ez a produkcié soha nem
keriil képernydre, és nem jelenik meg réla ismertetés a folydiratban.

Egy esztéta ismerse, amikor széba keriilt a rendezd, csak ennyit mondott réla: ,Ko-
bold.” Kézmozdulat jelezte, hogy az esztéta ezzel mindent elmondotct.



A szerz§ sokdig toprengett: mit ronthatott el a rendezd az egyik szinhdzban — hadd ne-
vezzem Egyik Szinhdznak —, ahol megrendezte a hlsevd névényrdl sz6l6 amerikai musi-
calt? Miutdn nyugdijba ment a régi igazgato, aki a rendezd egyik mestere volt, az 4j igaz-
gatd levette a sikeres, telthdzas produkciét a miisorrdl, és a rendez8t soha tobbé nem hiv-
tdk az Elsd Szinhdzba vendégrendezni. Miére? Nyilvdn azért, mert az 6j igazgaté nem ked-
velte. De miért nem?

Annak okdrdl, hogy a mésik szinhdzba is — nevezzitk Mésik Szinhdznak — miért hivedk
a rendezdt csak egyszer, aztdn soha tobbé, a szerzé valamivel tébbet tudott. Itt a rende-
z6 tényleg elrontott valamit. A szinmiivel foglalkozott — kortdrs magyar iré miivérdl van
sz6 eztttal is —, ahelyett, hogy a néi fészerepet megformalé idds szinészndvel, Lapcsdnszky
Fruzsindval foglalkozott volna.

Fruzsina mdr a hdbort elétt is két ldbon jir6 legenda volt. Cstinya volt, erészakos volt,
és illegdlis kommunista volt. Mdr fiatalkordban is tigy alakitott visszataszité 6regasszonyo-
kat, példdul a Jinos vitézben a gonosz mostohdt, hogy a nézdk el voltak bivélve téle. O
volt az iskolapélddja Shakespeare azon verssordnak, amely szerint ,,sz¢ép a rit, és riata szép”.

A szerz6 fiatalkordban Fruzsina mdr keresztiilment mindenen, ahogy 6 mondta, , kivéve
a hasdardlét”. A Mésik Szinhdzban § volt az egyetlen 6reg szinész, miutdn szeretve gyilole
nemzedékedrsa, Meyerhold Ottokdr, akinek Bulgakov Menekiilés cim dramdjéban a Krim-
félsziget katonai parancsnokaként azt kellect volna eljétszania, hogy sziviohamot kap és
meghal, ezt azonban kevéssel a bemutaté utdn tdlsigosan élethiien alakitotta: tényleg sziv-
rohamot kapott, és tényleg meghalt a szinpadon, mikozben utolsd leheletével ezt horogte
volna: ,,Szevasztopol elesett!” De csak ennyit mondott: ,,Szevasz...”

A kortdrs magyar drdma cime ez volt: Na és akkor mi van? Iréja a rendezével volt egy-
id8s. Dramdjéban egy kiilfold6n él8 6regasszony — 6t alakitotta Fruzsina — bombdzza leve-
lekkel Budapesten rekedt ldnydt, akinek a jelenetek sordn megelevenedik a csalddja: magas
beosztdsbol egyre lejjebb cstiszé férj, felnovekvd gyerekek, ezek szerelmei, bardtai. A ren-
dezd gondosan kitaldlta, hogyan nének fel a gyerekek mdsfél éra alatt a szinpadon, hogyan
valnak a sziil8k egyre fdsultabbd, tor6dottebbé, és hogyan nem hajlandé mindebbdl sem-
mit észrevenni a kiilfoldon él6 nagymama, akit Fruzsina alakitot.

Csakhogy Fruzsindt mindjdrt a probafolyamat kezdetén bordatéréssel két hétre kérhdz-
ba vitték. ,Kellemetlen” — mondta a rendez a tobbi szinésznek —, ,,de nem tragikus.” Pe-
dig a végeredmény igenis tragikus volt, errdl Fruzsina gondoskodott.

A rendezd arra haszndlta fel a Fruzsina kérhdzi kezelésével jaré kée hetet, hogy a Mdsik
Szinhdz fiatal szinészeivel foglalkozott. Veliik tanulmdnyozta, elemezte a csalddi jelenete-
ket. Rosszul tette. Fruzsindhoz kellett volna bejérnia a kérhdzba, beszélgetni vele, kisebb-
nagyobb figyelmességekkel kedveskedni neki. Ezt elmulasztotta, Fruzsina pedig megnehez-
tele rd. Visszatért a kérhdzbél azzal a nyilvanvalé szdndékkal, hogy bosszuc 4ll.

Egyszert, de hatdsos eszkozei voltak. Egyrészt nem jegyezte meg a szovegét, és rossz vég-
szavakat adott, mésrészt valahdnyszor utasitdst kapott a rendezétdl, mindig megkérdezte:

,J6, de miért?” Olyan ldtvdnyosan gyillte mind a rendezdt, akit most el6szor engedtek be
a Misik Szinhdzba, mind pedig a nagymama szerepét, hogy puszta jelenlétével kévé der-
mesztett mindenkit maga koriil, beleértve a Na és akkor mi van? irdjit is, aki hamusziirke
arccal, zsibbadtan dcsorgott a nézdtér egyik hdtsé ajtajandl.

Ne szépitgessiik: a Na és akkor mi van? megbukott, négy vagy 6t eléadds utdn lekeriilt
a musorrdl, Lapcesdnszky Fruzsina meghalt, a Mésik Szinhdz pedig soha tdbbé nem muta-
tott be kortdrs magyar drimdt. Helyette Szophoklész, Shakespeare, Ibsen és Csehov mi-
veit jatszottdk Ggy, mintha palyakezd magyar valaki irta volna éket.

Ja, és a rendez8t soha té6bbé nem hivtdk a Mdsik Szinhdzba. Eltelt tiz év, hdsz év, har-
minc év, az alapitd igazgatée felvéltotta egy Gj, az Gjat egy még Gjabb, de a rendezd ballé-
pését, hogy tudniillik a megboldogult Lapcsdnszky Fruzsindt az 1980-as években magdra
haragitotta, egyikiik sem bocsitotta meg.

A rendezd fiatalon rakétaként szdlle egyre feljebb, de aztdn a felszdllé rakéta lendiile-
te megrort.

A rendezd egyszer csak rdjott: ahhoz, hogy rendezhessen, el§ kell 1épnie f8rendez8vé. Er-
re egy Tisza-parti vdrosban keriilt sor, taldn Szegeden vagy Szolnokon, taldn Bustyahdzdn
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vagy Magyarkanizsdn, mdr nem emlékszem pontosan. Ezen a helyen az akkori igazgatd,
egy negyvenes éveiben jdrd, energikus férfi irt is, rendezett is, de igazi mavészi érzéke az el-
tdvolitdsban mutatkozott meg.

Az el8z6 férendezdt tigy tdvolitotta el, hogy rdbeszélte: rendezze meg a Poppaea legszebb
napja cimi kortdrs magyar drdmdc, és ossza a feleségére, aki a tdrsulat tagja volt, a cimsze-
repet. A bemutaté utdn gratuldle Sdrinak — 8 volt Poppaea — a zsenidlis alakitdsért, és biz-
tacta: hivjon Pestrél sok vendéget, koztitk rendezéket és szinhdzigazgatdkat is, hadd ldssak
6t minél tobben ebben a parddés szerepben. Mdsnap szembejott Sdrival a folyoson; gra-
tuldle a zsenidlis alakitdsére, és biztatta: hivjon Pestrdl sok vendéget, koztik rendezéket és
szinhdzigazgatdkat is. Harmadnap behivatta Sdrit az iroddjdba; gratuldlt a zsenidlis alaki-
tdsért, és biztatta: hivjon Pestrdl sok vendéget, koztiik rendez8ket és szinhdzigazgatdkat is.

Ebbél az el6z8 f8rendezd megértette, hogy Sdrit az igazgatd valamilyen iirtiggyel — pél-
ddul arra hivatkozva, hogy a mvészn6 bomlasztja a tdrsulatot — kirtigja, méghozzd {8sze-
repbdl, méghozz4 egy dltala rendezett f8szerepbdl. Vagyis nemesak Sdri lesz eltdvolitva, ha-
nem neki, az el6z8 f8rendezének sincs tobbé maraddsa ebben a Tisza-parti szinhdzban.

A kovetkezd f8rendezé a mi rendezénk lett. Ot mésmilyen fortéllyal tdvolitotta el az
igazgatd. Hirtelen megnévekedett a szinhdzi életben a szabadsdg, kereslet mutatkozott
a rdzés témdk irdnt. Az igazgaté noszogatta a rendez8t (most mdr f8rendez8t): rendez-
zen meg egy razds témdt. Példdul Szolzsenyicin f8mivét, A Gulag-szigervildg cimii rész-
letes tanusdgtételt. Az mdr igazdn rdzés! A rendezd azon ellenvetésére, hogy Alekszandr
Iszajevics f6mive nem drdma, az igazgat azt felelte: majd egy kortdrs magyar iré megal-
kotja a szinpadi véltozatot!

Hamar kideriilt, hogy a vallalkozds szerz6i jogi akaddlyba titkozik. Szolzsenyicin tigynok-
sége nem engedélyezte a szinhdzi adaptdciét. Mds rdzés téma utdn kellett nézni. Az igazga-
t6 azt javasolta: jojjon létre egy fergeteges vigjdeék, amelyben csupa prostitudle és blinozd
szerepel, koztiik azonban okvetleniil kabitdszeriizérek is. Legyen benne véres leszdmolds és
szenvedélyes szerelem. Ezt is megalkothatnd egy kortdrs magyar iré.

Csakhogy ilyen kortdrs magyar iré6 nem akadt. Még a mi szerz8nk sem érzett késztetést
rd. Annyi baj legyen, mondta az igazgat6. Majd 6 megirja. Elvégre tud & irni.

Megirta.

Elkezd8dtek a prébak.

Ott iilt a szoveg alkotdja, aki egyszersmind az igazgatd is volt. Ellentétben mds alkotdkkal,
6 aztdn nem fogta be a szdjit. Azt mondta: ez nem gy van, hanem igy. Ez pedig nem igy,
hanem amugy. Ez nem errdl sz6l, hanem arrél, és nem osztogatnak, hanem fosztogatnak.

Végiil a rendezd, egyszersmind f8rendezd azt mondta az alkoténak, egyszersmind igaz-
gaténak: vagy dllitsa le magdt, vagy vegye sajdt kezébe a rendezést. Az igazgatd azt felelte:
ez utdbbit mdris megteszi. Elvégre tud 6 rendezni.

Egy perccel ezel8tt még szerzéként volt jelen, mostantdl rendezdként és igazgatként.

Ilyen kénnyen és gyorsan zajlott az eltdvolitds.

A rendezd rdjott: ahhoz, hogy rendezhessen, nem elég férendezének lenni, hanem el
kell Iépnie szinhdzigazgatdva.

Néhdny év muilva szinhdzigazgaté lett egy erdds domboktdl koriilvett kisvdrosban. Te-
hetséges fiatal szinészeket hivott a tdrsulathoz, érdekes szinhdzat csindlt az unalmasbél. Ek-
koriban rendezte meg a szerz erdélyi tdrgyt dramdjdt is. Eleinte szivélyes volt a viszonya
az onkormdnyzattal. Csakhogy a kovetkezd helyhatdsdgi vdlasztds utdn Gj polgdrmester jott,
mésmilyen sszetétel(i kozgytiléssel.

Az Gj polgdrmester nem szerette a szinhdzat. Nem jart bemutatdkra. Elterjedt a hir, hogy
a rendezd, amikor lejdr a megbizatdsa, nem fog tobbé pélydzni az igazgaté6i posztra.

Mir tudni lehetett, ki lesz az 6j igazgat: a tdrsulat egyik tagja, egy konzervativ izlésa,
kozepes tehetségi, idésebb szinész, aki az utébbi évek sordn héttérbe szoritva érezte ma-
gat. Azt is tudni lehetett, kit fog az ) igazgaté elkiildeni, és ki tévozik 6nként, nem vér-
va meg az eltdvolitdst. Azok a fiatal szinészek tlinnek el a tdrsulatbél, akikkel a rendezd ér-
dekes szinhdzat csindlt.

A rendezdének attél fogva nem volt szinhdza. Sok évig tanitott a szinm(vészeti egyete-
men, de aztdn egyszer csak egy ldthatatlan vardzslé egy ldthatatlan kendével letakarta a szin-



miivészeti egyetemet, majd pedig — abrakadabra, csiribt-csiribd — az intézmény tgy eltlint
a pesti Vas utcdbol, mintha soha nem is létezett volna.

Vendégeskedett hol itt, hol ott, példdul tobbszor is hivtdk vendégrendezének abba a szin-
hézba, amelynek el8csarnokdban zajlott irdsom elején az olvaséproba, de arra mdr nemigen
ldtszote esély, hogy még egyszer el8lépjen rendezdbdl f8rendezévé, f8rendezdbél igazgatéva.

A szerz$ képtelen volt rdjénni, mi romlott el a rendezd pélydjan. Tapasztalata megvolt,
rdtermettsége megvolt, energidja megvolt. Szinhdzi gondolatai, 6tletei megvoltak. Valami
mégis félresiklott. De micsoda, és miért? Taldn nem volt igaza a rendezd hajdani mesteré-
nek, taldn mégsem kellett volna a rendezének egy szerzdbe belekapaszkodnia, vagy ha még-
is, akkor nem abba a szerzdbe, aki egy életen dt kilégott a sorbol.

Persze, egy életen 4t kildgni sokféleképpen lehet, kiilonbozd szinvonalon. Eltdlteni az
életet merd kilégdssal.

Ugyanis az élet nagy része eltelt. A teljesség és a rend kedvéére mondom: elztgrak az évek,
az évtizedek. A szerz8 idegenkedett a szolipszista gondolatoktdl, mégis megfordult a fe-
jében: valaki dlmodja a szerzd és a rendezd életét, mikozben a rendezd azt dlmodja, hogy
belekapaszkodik a szerzébe, a szerz$ pedig azt, hogy a rendezébe kapaszkodik. Ebben az
dlomban felbukkannak teleirt papirlapok és egész konyvek, a szerzé muvei, és felbukkan-
nak szinhdzi emberek, akikkel a rendezd egyiitt dolgozott. A konyveket nem lehet kinyitni,
mert a metszésiik erds ragasztdval van bevonva, és a szovegeket nem lehet kibettizni, mert
osszefolynak a sorok. A szinhdzi arcok pedig — szinészek, vildgositdk, asszisztensek, tigye-
18k, rendezdkollégik, igazgatdk, diszlet- és jelmeztervez8k — egyetlen bizonytalan kérvo-
nalti arccd mos6édnak Gssze.

Felbukkan ebben az dlomban egy interjt is, amely egy internetes irodalmi portdlon volt
olvashatd, mert ebben az dlomban csak a szerzg szovegei olvashatatlanok, az interjikat az
dlmodé bérmikor olvashatja, és beleképzelheti a sajdt malgdba. A portdl azt kérdezi acedl
a szinhdztdl, amelynek eldcsarnokdban zajlott az olvasépréba, hogy miért nem mutatjak
be a szerzd drimdjdc. A f8konyveldnd volt az a személy, aki vélaszolt, mert az igazgatd ép-
pen kiilfsldon jdrt. Azt mondta a f8konyvel6nd: a jelmezek elééllitdsdnak koltsége olyan
drasztikusan megemelkedett, a varroda gydrtdsi kapacitdsa pedig olyan drasztikusan lecsok-
kent, hogy a szinhdz sem most, sem késébb nem villalkozhat a bemutatéra.

A teljesség és a rend kedvéért hozzdtette:

— Betiltds nem tortént.

]
Marton Laszl6 (Budapest, 1959) ir6, mUforditd és esszéista. Konyvei a Kalligramnal: M. L., a gyilkos
(2012), Amikis kéztdrsasdgunk (2014), Faust I-Il. (mUforditas, 2015), Hamis tand (2016), Walther von der
Vogelweide: Osszes versei (mUforditas, 2017), Két obeliszk (2018), A Nibelung-ének (mforditas, 2020),
Bdtor Csikd (2021).
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VORCSlSTVAN v e r s e s r e g é n y

HARC AZ EGYETEMERT

~Ma az eqyetemistik egész nemzedékének szinte semmi esélye sincs megfeleld munkdhoz jutni,
ez pedig massziv tiltakozdshoz vezet. E probléma megolddsdnak legrosszabb mddja kozvetleniil
a piaci igényeknek aldrendelni az oktatdst — ha mdsért nem, hdat azért, mert maga a piaci
dinamika teszi ,elavultta” az egyetemek nyiijtotta képzést.”

Slavoj Zizek: Ziir a paradicsomban

LA cégtablikat, cégéreket leszereld és mds utcikba elhurcold, csinytevd didkok 1451-ben
kidstak eqy nevezetes mérfoldkdvet, melyet tréfisan régota , pet-au-diable”-nak (6rdogfingnak)
neveztek. A kdvet elcipelték és iinnepélyesen foldllitottak a didknegyedben. A wviros
rendOrkapitanya (...) igazsagot akart szolgaltatni, a didkoktol elkobozta kovet, s a Kirdlyi
Palota udvaraban helyezte biztonsagba. A didksig azonban megostromolta a palotdit és
visszaszerezte a kovet. (...) A renddrkapitiny (...) 1453. mdjus 9-én embereivel megszillta
a didknegyedet. (...) Negyven didkot letartiztattak. (...) Az egyetemi hatésdg az illetéktelen
renddri beavatkozds ellen azzal tiltakozott, hogy besziintette az egyetemi elbaddsokat (...)
elrendelte a templomok bezdrdist. A hosszan hizddo iigy (...) végiil is az egyetem gyozelmével

végz0dott, a didkok elégtételt kaptak. Szegi Pl

5. ének a szabadsag mar nem lehet
a szellemi sorvezetdnk,

A halottak maganiigye

mert kiléra kiméretett.
A vér, ahol élt, ugy leddlt,
1

O, lanyom, lanyom, édes lanyom, 2

az allami egyetemet hogy a délését kirohogtek,
mért adjak-veszik, azt csodalom, kigtinyoltak a gyengeséget.
ugyanakkor ldbam remeg, Egymasra omlott a fold és ég.




Vagy tulzas, amiket beszélek,
s ett6l romlanak az esélyek,

hogy a viszony ne harc legyen,
normadlis maradjon az élet,
és egyetem az egyetem?

3

Tudast urak kezébe adni,

hogy feliigyeljék, mint vagyont?
Hogyan is lehet igy haladni?
Lovagolni az angyalon,

azt nézni, hogy mi a haszon,
bar a haszon épp erre kell,

a bolcsességre alkalom,

csak a tanulas a siker.

4

Hatalmi jatszmadba kertilve
hallgat a sok kozépkoru,

a didknak még tobb az elve,
neki a 1ét nem haborq,

igy harcra kész, ha raszorul,
az onkényeskedést utalja,

és mivel most mar nagykoru,
a diktatumot visszavagja.

5

Az 1j urat nem engedtétek

az egyetem épiiletébe,

miivészek vagytok nem cselédek,
és muaveszekkel mas az élet,

a zsarnokokra plusz veszélyek
lesnek, ahol ott a szabadsag,

és elhangozhatnak beszédek,
anélkiil is, hogy kontrolalnak

6

jo elére, hanem csak tgy.

Es tiintetés is szervez4dott,
megtellett a Rakoczi at.
Megvetve a hatalmi gégot,
megmutatva szelid erétok,
mig Beethoven zenéje szolt,
csatlakoztak a nagy el6dok.
Ez hatott most, nem induldk.

7

Mit mondjak az Egmont-nyitanyrol?
Az épiiletbdl vetitették,

nem messze a tragédiatol,

mi e komédia lehet még,
végigreménykedtiik az estét,

aztan az egész holnapot.

Ott font a f6biinost keresték,
adodtak furcsa valaszok.



8

Csak azt nem tudtak, a szabadsag-
nak nincsen alternativaja.

Es semmiképp se a félrabsag

a felszarnyal6 ember vagya.
Persze a nehézkes, a gyava,

a tul foldi armanykodo

a kotottséget kultivalja,

és inkabb nem fizet adét,

9

mintsem, hogy iskoldra koltsék,
nem kell ide ma tual sok ész.

Mert 6vé a nagy feleldsség,

és nem jo, ha belebeszélsz.

Nem jo, ha vele szembe mész.

Bar nem tudja, hogy mit kell tenni,
de nem bonyolult az egész.
Csinald, mit kell, a tobbi semmi.

10

Nem kell parancs a hallgatasra,
nem hallgatas az ész parancsa,
hogyan alakul, nem kivarja,

a jo valtozast szorgalmazza.
AKki teljes ember maradt ma,

a megalkuvast félbehagyija,
igénye van az 6ntudatra.

11

Nem igaz, hogy tizmillié
megtévesztett orszaga ez,

a multba néz, akkor mi volt,
par hosi tettet 6sszeszed,

a szabadsagért életet

batran folaldozokat is.

Ez egyeldre puszta hecc,
eszmeékért halni tal avitt,
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nem is kivanja elnyomo sem,
hiszen mondja, hogy jot akar,
majd biintetni kezd butan, bészen,
mindenki csak pici csavar

a nemzetben, hiszen avar-

kor o¢ta itt vagyunk! Régebben!
Nem szol vissza, aki magyar —
szemernyi kétség sincsen ebben.

13

Pet6fi és Balassi mas volt,

a versiras fejiikbe szallt.

Ha ma élnek, a jotanacsot
meghallgatnak, €s a szabalyt
betartandk, de legkivalt,
nem abba szélnanak bele,
mit mas maganak kitalalt,

és mostantdl az 6 helye.

14

Villonnak minek magyardznank
a tulajdoni valtozast,

mi atadta egy bizottsagnak

a szinészeti iskolat?

Epp az arcot, mit tigy csodalt,
elég volna latni neki!
Meglatszik rajtuk a vilag,

mi erkolcsiiket képezi,

15

a mozgasukbdl lathato,

és a hamis hanghordozas
szineibdl kihallhatd,

hogy az egész hazudozas.

Es 4rulkodik annyi sok mas,
homlokukon az 6rdégarok,

a gondolat helyén a bomlas,

s hogy nem lehet veliik vitatok.

16

A Kkétségeket biintetik,

az egyéniség nekik onzés,
csak az jo, ami jo nekik,
felforgatjak a dolgok rendjét.
Hogy tiikorképiik elfeledjék,
egy ujféle miivészetet
kivannak, ami nem teremtés,
de szoérakozni jo lehet.
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Persze mi a szorakozas?

Van, akinek egy Shakespeare-drama,

az igény azonban ma mas,
bizakodas kell a vilagba,
gondolni kell a gazdasagra.
a pénz beszél, s aki ugat,
tulajdonképpen ne csodalja,
ha a vilagtol lemarad.

18

A didkok masképp gondoltak,
magukra zartak a falut,

az egyetem maradt az orszag,
a megvédhetd birtokuk.

Es j6 otletnek bizonyult

kovet dobni az allévizbe.

A szolgafénok kiszorult

iires hatalmabdl par hétre.

19

Aztan jottek az tjabb tervek,

hogy mas egyetemek majd onként
kérjék a gazdasagi elvet,

és valtozzanak at cégekké.

Miel6tt barki megérthetné,
dontsenek is minderrdl gyorsan.
Hiszen az anyagi érdeknél

nincs fontosabb ebben a korban.

20

Amit Parizsban elraboltak,

az Orddgszél-kilométerks,

bar pontosan nem tudom hol van,
de hallom mérgesen sistergd
hatasat, most itt van. Egy felh6
vet a foldre kénes arnyékot.

Ki észreveszi rogton felnd,

pedig kiilonben nem kartékony.

21

Ugy kell a didklazadas,

mint egy falat kenyér, s épp annak,
ki ellen a tiltakozas

diithos hullamai rohannak,

hogy ne nézze ezt végre strandnak,
ne probaljon meg lubickolni
aramaban a pillanatnak,

mert elsodrodhat minden holmi,

22

amit a magaénak gondolt,

egy pillanat alatt siman.

Es ott, ahol nemrég homok volt,
Oblot formal a hurikan.
Valtozas valtozast kivan,
pestisnél szerényebb betegség
készulodott évek soran,

most munkaba allt, nincsen mentség.

23

Ki azt hiszi, csak a halottak
maganiigye maradhat ez,

és a dolgok ugy folytatddnak,
hogy ami most van, semmi lesz;
az id6ébdl barki kivesz

egy-két honapot, s letagad,
amikor még a rémiilet

alkotta a szabalyokat,

24

nem Oncsaldsba bonyolddik,
hanem vilag-meg-nem-értésbe,
s ha 6 diktalja még a modit,
annak nagyon rossz lesz a vége.
Hogy mi a rossz, azt ki-ki értse
ugy, ahogy éppen jo neki?

Nem cafolhat r4 a reményre,
hogyha a jelent élvezi.



A fejlodés balladaja

Hogy mi a rossz, azt ki-ki értse
ugy, ahogy éppen jo neki?
Hogy a szabadsagért meggérje
masféle rabsag, ki hiszi?

Ez az egész, milyen ciki,

még mindig magyarazni kell
(s az energiat elviszi):

hogy a fejlédés nem siker,

hogy nem megy mindig egyre tobbet,
és egyre vadabbul elvenni.

Ami volt, az nem ismétlodhet,

ideje volna mar szégyellni!

Ha van is idénk, vajon mennyi?

Es jova tenni mennyi kell,

mit a legjobb el se képzelni, A fejlédés ma mar kudarc,
hogy a fejlodés nem siker. gondolkodni a fontosabb,

hogy jo volna a hatraarc,
meghagyni azt, mi még maradt.
Ez is kevés, ez sem vigasz,
valamit mégis tenni kell,

ki az, ki nem arra szavaz,

hogy a fejlodés nem siker?

AJANLAS

Ajanlom, jdl fontolja meg,
kit ma arnak nevezni kell,
hogy a vildg mindig kerek,
hogy a fejlédés nem siker.

Voros Istvan (1964) Jozsef Attila-dijas koltd, prozaird, kritikus, irodalomtorténész.

Legutodbbi verseskotete: Elégia lakdi, 2000-2011, Tipp Cult, Bp., 2018.




VIDA GERGELY

Balaton.
Az innenso oldal

A somogyi oldalon tdmasztottak

ala ezt a hatalmas képeslapot.

Eppen csak annyira emelték meg,

hogy ne cstisszon az északi partra a hal,
az iszap, a vitorlasok, a nadasok
okoszisztémaja ne sériiljon,

meg persze hogy ne szurkaljak agyon

a strand vendégeit a szaraz szalak,

az arbocok.

Ha megfelel6 szogbe allitod a fejed,

a névérruha-zold feliileten megcsilland
fény kiéget egy-két ezer pixelt,

de nem szamit,

utdlag javithaté a Balaton.

Ezzel szemkozt érdemes fekiidni.

Az elme beleejti a latvanyt

a gulyaslevesbe. Kikockasodik
a hus, a krumpli, megkarcolja
a gyomorfalat. Felszivja a sort.
Visszaparolog a homlokodra,
amikor kanaladra hajolsz.
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[krizis]

elttinni egy holld

szemében

egy zivatarban foldbe dongolt
sikoly

teteme fOlott

[rugods kes]

A félhomaly geometridja
megbicsaklik.
Leoltanak egy olvasolampat.

A targyak, a szerkezetek
visszahtizzak sotétsziirke szikéiket
az elemi részecskék csendjébe.
Minden test rugds kés.

De sosem tudjuk meg, mit
jelenthet mindez onnan,

a sotétség feldl nézve.

Sz¢ szerint. Hogy onnan
nyulna vissza egy kéz.

[arcok]

Latvanyt keresni arcokon:
amatdr fotds korlatot,

vagy a megfelel6 kiszogellést
szakadék el6tt,

ami elé érdemes odaallni.

[vegsO dolog
kicsiben]

Megbillen egy csontos konyokkel
megbokott vaza.

Kapnak utana.

Flashback eltévesztett idépontba.

Vida Gergely (1973, Komdarom) kolt, irodalomkritikus, tanar, szerkesztd. Utolso verseskotetei
a Demdverzid. .. (2014) és a Feedback — karanténversek két IP-cimre (2021).
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Dégmeleg. Félig csukott szemmel elékotortam az éjjeli szekrénybdl a mobilte-
5 lefonomat, bekapcsoltam, reggel nyolc. Pocok mér borotvélkozott a fiirdészo-
®  bdban. Lassan 6sszekapartam magam.
»No, ldcedl az este valami érdekeset?”, kérdezte hitam mogiil az arcszesz-illacd bardtom.
»A whiskyn kiviil semmit. Gyorsan visszatértem”, mondtam ds{tozva.

Nem akartam eldrulni csifos menekiilésemet, mert akkor egész nap azzal piszkdl. Dob-
tam egy pisit, utdna tus ald, majd 6ltézkodés, végiil bepakoltam a bérondémbe, és készen
is alltam a start-ra.

Ugyanazokkal a fehér shuttle-buszokkal jottek értiink a hotelhoz, mint ideérkezéstinkkor.
Egyediil a soférok kiilonboztek. Es mivel a kik6td egy masik vérosban, Fort Lauderdale-ben
volt, ezittal sem ldttam semmit a Miamibél. Viszont kdrpétolt a hatalmas Port Everglades
nevi kikotd, ahovd t5bb szdz dcednjdrd hajé fut be naponta. Rétapadtam a busz ablakdra,
gy bdmultam a hajékat. Pocok és a tobbick a mobiltelefonjukkal vagy a tabletjeikkel fo-
téztdk az éridsokat. Egyediil a mdr tapaszialt, visszatérd dolgozok iileek tédeniil a buszban,
vagy a kistdskdjukban kotordsztak tiikor, smink utdn.

Husz 6cednjdrdt szdmoltam meg, amikor megérkeztiink. A hajék inkdbb szévdrosok-
nak, uszészigeteknek hatottak, mint hajéknak. Az emberi alakok eltorpiiltek a robosztus,
tekintélyparancsol$ formdkon. Egyiknek a hajéorra, mdsiknak a tatja tlnt ddletesebb ki-
dolgozdstinak: hol egyenes, hol ives, hol pedig hegyes alakjuk volt, a felépitmények, a ké-
mények is kiilonbozd formdkban pompdztak. Ezek az acélbdl készilt, multifunkcionalis
6rids hiill8k a tudomdny, a luxus és az iizlet tokéletes dsszefondddsdnak a termékei. Az el-
nevezésiik a bugyura rajzfilmeket, a csopdgds szerelmesregények, illetve a politikai szdla-
mok gicesparddéjdt idézte: Harmony of the Seas, Anthem of the Seas, Brilliance of the Seas,
Empress of the Seas, Freedom of the Seas, Liberty of the Seas, Majesty of the Seas, Oasis of
the Seas, Jewel of the Seas, Rhapsody of the Seas, Serenade of the Seas, Sympathy for the
Seas, Symphony of the Seas... Rajruk kiviil lictam még az Emerald Princess-t, a Divindt,
a Fantasidt... Tobbiik tatjdndl, a hdts6 oldalfaldn vagy a kéményen ott diszelgett a nemzet-
kozi hajéstdrsasdg, a Royal Caribbean logéja, a horgonybdl és korondbdl stilizale arc ural-
kodéi magabiztossigot és gbgot sugdrzott. Mdsoknal az MSC hajécsaldd gy6zedelmes na-
pot dbrézolé logdja viritott. A forrd napsiitésben szikrézott a hajék fehérsége, felhdkarcolé-
nyi testiik eltakarta az écednt, a horizontot. A beldlitk dradé, kénes, fanyar dizelolajszagot
a szdmban is éreztem, kissé bele is kdbultam.
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A gigantikus hajok mar-mdr onmaguk és a pazarlds parédidinak hatottak. A tdlzds nem
is j6 fogalom, ugyanis a kikotdi spektdkulumbdl ldtszott, a tervezdk nem ismernek hatdrt,
korldtot, ezért nincs mihez képest tdlozni sem. Fel sem tudndm mérni, hdny tonna acéls,
tiveget, mtianyagot haszndltak fol az épitésiikhdz, hiny mérnok dolgozta ki a formdjukat,
hany munkdskéz dolgozott rajta a legutolsé csavar behtzdsdig. Hidba tiltakoztam, a mé-
retek megtették a hatdst: lenyligozve bimultam a hajés galéridt. Eszembe jutott a kélni
dém. Nem vagyok valldsos, {6141l a sz8r a hdtamon az djtatossdgedl, 4m a tdbb szdzéves kol-
ni dém imponzdns méretei, merész és kifinomult formdi, diszitett tornyai, beliil pedig az
orgonaépitmények, a nagy, nytjtott, szines tivegablakok vdgta fénynyaldbok, az emelke-
dé, karcsu terek, a csticsosodé ivek, az enyhén témjénes homdly magukkal ragadtak. Hii-
ba fanyalogtam az egyhdz urizdldsdn, a valldsos giccsen, a sok kisded Jézuson, a tdlsdgosan
is szliziesre sterilizdlt Mdridkon és hasonldkon, letaglézva dlltam a fénydrban Gszé temp-
lomhajéban. Nem is dlltam, hanem inkdbb lebegtem a fények és a formdk 8sszjatékdban.
Egyszerre volt stlyos, lehengerld, konnyed és felemeld. A kélni dém épitész mesterei tisz-
tdban voltak vele, hogy bdrmekkora is a templom, kiszolgdltatott egy hatalmasabb, meg-
ragadhatatlan erének. A luxushajék esetében még az 6ntdrvényli dcedn sem akaddly tob-
bé. Az imdnak itt nem sok a haszna, 4m a pénznemet és az orszdghatdrokat eltorld bank-
kértydk érintésére mdr kitdrulnak a légkondiciondlt fitness-termek kapui.

A fehér hajés monstrumokbdl hol funky, hol techno, hol pedig csopogds popzene szélt,
mintha 6ridsi szérakozohelyek vesztegelnének a parthoz ldncolva. Love me, love me, say
that you love me, kaptam el a leveg8ben egy sldgerfoszlinyt. Ahogy ott lecovekelve 4ll-
tam, és csak bdmultam és bdmultam, f6lottem a valészindtlentil kék ég, a hatalmas nap-
korong, kopni-nyelni sem tudtam. Ha mdr a puszta ldtvdny levett a ldbamrél, mi lesz oda-
bent a hajéban, csoddlkoztam.

,Gyere, Golyd, menniink kell, nem szabad késniink!”, vigott hdtba Pocok.

»Mindjirt dsszeszedem magam”, hebegtem, és el6kotortam az oldaltdskimbél a mobilomat,
hogy végre én is készitsek pdr fényképet.

»Hagyd! Lefotéztam mind, majd kinagyitjuk a laptopomon és részletesebben is megné-
zegetjiik a hajékat”, tette a kezét a véllamra Pocok.

A mi hajénk a t6bbihez képest kisebb volt, Fantastic Voyage volt a neve. Am még igy
is felfoghatatlan méretei voltak a maga tizennégy emeletével és hdromszdz-tizenegy méter
hosszdval. Bdrmilyen szintd is volt a technoldgia uralma a hajén, dgy ttnik, nem 6vott
a tengerészek Gsbabondjdtdl: biztos, ami biztos, nem volt tizenharmadik emelet. Ezerszdz-
6tven f8s volt a személyzet, ehhez tdrsult ezerhatszdz-ezernyolcszdz utas. Teljes tizemmod-
ban majdnem hdromezer ember lakta az acélvdrost, a nagyobb hajok esetében ez t-hat-
ezer f6re duzzad.

A Fantastic Voyage hajéteste a hossztikds orrdval cdpdra emlékeztetett. A parancsnoki
hid olyan magasan volt, hogy a napsiitéstdl alig tudtam kivenni a tombszert épitményét.
Tiz narancssdrga perem( mentdcsénak csiingdte a hajé oldaldn, foloteik sdtétkék ablaksor,
a tetején pedig, kozvetleniil a parancsnoki hid utdn, uszonyként kiemelkedd radar navigi-
cids torony. Az drboc a huzalokkal, repiil8s szdrnyaival inkdbb valami Grhajés szerkezetre
emlékeztetett, semmint a kalézfilmekben ldtott fadrbocokra. Hdtul pedig eziist csillogdssal
emelkedett ki a széles kémény, egy hatalmas er8d bdstydjinak hatott. A hajé neve a hajé-
test oldalfaldn diszelgett sotétkék, nagy bettikkel, koriilotte rozsaszin és sirga virdgszirmok.

,Hello, sir!”

Pocok az oldalamba bokétt. Meg sem hallottam, hogy a hajé derekdnil egy csinos
hostessldny iidvozol a sziik bejératndl. Pocok bocsdnatot kért a nevemben, mondvdn, épp
kultarsokkot élek at.

»No problem!”, mondta mosolyogva a n8, ,My name is Zsuzsa.”

»Zsuzsa? Its a Hungarian name, do you know?”, puhatolézott Pocok, amikor Zsuzsa le-
kisért minket a kabinunkhoz.

,Yes, I know.”

,Hét akkor valtsunk magyarra!”, kidltott lelkesen Pocok, kozben ldtszote rajta, mér az
esti randin jdr az esze.



»My father is from Hungary, but I was born in Germany. Sorry I don't speak a word in
Hungarian.”

,Kein Problem!”, kapcsolt németre Pocok. Aradozott, hogy tobb mint tiz éve Németor-
szégban él, sok vdrosban megfordult, lehet, hogy ismeri a sziileit, dm Zsuzsa dtldtott a szitdn,
és faképnél hagyta, a kovetkezd paroshoz fordult, hogy nekik is bemutassa a lakhelyiiket.

»Miris bizsereg odalenn?”, jegyeztem meg epésen.

,Fogadjunk, hogy megdéngetem!”

»Fogadjon veled a rdk!”

Kétszemélyes kabinokba keriiltiink a mdsodik emeleten. A mellkasom folote
kértya, rajta az adataim: FULOP GORTVA, steward, Hungary, ami egyben be-
o  szdllé- és kabinkdrtya is. Odahaza a szerb hatdsigok nem tudtdk leirni, hogy
,Fiilép”, az anyakonyvi kivonatomon is a szerbes véltozat szerepelt, amit aztén a magyar-
orszdgi hivatalban automatikusan 4evettek, fizetnem kellett volna, hogy magyar alakjaban
szerepeljen a személyi igazolvinyomban. Igy a mostani angol valtozat is a torzitott szerbet
haszndlja, mikédzben szerbil Filip, angolul Philip lenne a nevem. A, Fulop” egy nem léte-
z6 valtozat, romosan emlékeztet az eredetire. A hajén az angolos kiejtésti Philip-pel sz6li-
tottak, olykor a francidk megtekerték a kiejeést a francids Philippe-el. A hajén egyediil az
a maroknyi magyar szélitott Fillspnek, akikkel taldlkoztam. Persze, téliik sokszor megka-
pom a fulopozést: Hol lop a Fulop?! Fulop, az antilop! Ocska méka. A ,Fiilop” gyerek-
koromtdl azonos és nem azonos velem, tobb véltozatban 1étezik, és noha a magyar tetszik
a legjobban, a tobbire is kénytelen voltam és vagyok hallgatni. Taldn emiate is alakult ki
bennem az érzés, hogy a nevem nem a sajdtom, a Golyéval kénnyebben azonosulok. Még
az dltaldnos iskoldban ragadt rim, miutdn az osztdlyomban én futottam a leggyorsabban
az iskolai versenyeken.

A kabinunk nem volt valami tdgas, 4m sz{ikds sem, a munka utdni pihenésre béven elég.
Rdaddsul a legelemibb kényelemre szabtdk, a fiird8szobdban zuhanyzokabin, az angol WC
fedelét kagylds dbrék diszitették, az emeletes dgyunknal egy-egy olvasé-, az alacsony meny-
nyezeten pedig éjjeli kék limpa, a bejdrati ajtétdl jobbra kisebb ruhaszekrény, a villanykap-
csolé alate szobatelefon. Volt ugyan LCD TV-nk, 4m a féraszté melé utdn legtobbszor be-
estiink az dgyba. El8szor és utoljdra akkor léttuk bekapcsolva, amikor elsd alkalommal be-
léptiink a szobdba, épp a hajéstdrsasdg reklémfilmje fogadott. A kapitdny koszontdje utdn
egy matrézruhds tengerész ecsetelte a kindlatot: ... a hajé barmely pontjin készségesen vir-
ja Onéket a szolgdlati személyzet, batran forduljanak hozzdjuk az éhajaikkal! Sét, a legtobb-
szor ki sem kell mondaniuk, mire vigynak, a legjobb munkatdrsaink gondolatolvasék! Széra-
kozzunk egyiitt! Es kostolja meg az elsé napok Happy hour italait a Fantasztikus Csarnok bdr-
Jaiban, az egzotikus, vildghirii Mai Tai koktélok fél dron virjdk a szom — Pocok idegesen ki-
nyomta a TV-t, lesz alkalmunk béven ezt a fos dumdt hallgatni, vakkantotta.

A szoba vildgoskék szine eleinte nyugtatott, 4m egy hénap utdn néha mér a pokolba ki-
véntam, itt-ott osszefirkdltam a filcemmel, amitél Pocok frsze kapott, a kabinokat kame-
rik figyelik, a végén még kirtignak. Mdsnap reggel egy vietndmi szdrmazdsi takariténd ko-
pogott az ajtdnkon, kefével és mososzerrel a kezében, amit tinnepélyesen dtnydjtote nekem.

Az emeleteket vildgvarosokrdl nevezték el, Budapest, Belgrdd, Bukarest sehol, Kozép-
Eur6pdbdl csupdn Préga jdtszott. Mi a London-szinten laktunk, az étterem pedig a hato-
dik, Réma-szinten volt. Mint minden teremnek, sétdnynak, csarnoknak, zugnak —, a mi
munkahelytinknek, vagyis az étteremnek is volt kiilon neve: Botticelli. A tobbi kilenc étte-
rem is egy-egy reneszdnsz fest6rdl kapta a nevét. Az 6todik, Barcelona-szinten lakott a sze-
mélyzet elit osztaga, illetve a szerényebb vendégurtasok, természetesen tilos volt kozottik
barmi kapcsolat.

Az els8 napon ott, az étteremben, élesben kellett beletanulnom a pincéri munkdba: mi-
kor milyen tdlcdra, evéeszkdzre, pohdrra, szalvétdra, étellapra és milyen egyéb nyaldnksdg-
ra feni a fogdt a vendég. A mentési, biztonsdgi gyakorlatokat naponta végeztiik, hajokiirc
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jelezte a sorakozdt, utdna fol a narancssdrga mellényrt, s irdny a fedélzet. Ez is inkdbb csak
rutinos gyorstalpalé volt, a hajéstdrsasdg gondosan tigyelt arra, hogy ne vesszen kdrba egy
perciink sem, ezért nem pepecseltek sokat az Gjoncok betanitdséval.

Napkozben keveset tartézkodtunk a szobdban, legfeljebb egy éra pihend ebéd utdn és
vacsora elétt. Ha nem hdnyjuk szanaszét a ruhdinkat, akkor oda az otthonossdg érzete.
Kiilon megkértiik a szobaldnyokat, hogy ndlunk ne csindljanak tdl nagy rendet. Amikor
mér szinte 1épni sem tudrunk a fiirdészobdban a szaros gatydinktol, 6sszekaptuk a ron-
gyainkat és elvittitk a mosoddba. Olyan is volt, hogy plusz borravaléért megkértiink egy-
egy filippind takaritét, vigye el a szennyesiinket a mosoddba, hogy azzal se veszitsiink
a szabadidénkbél.

Lefekvéskor alattunk megdllds nélkiil zagrak a hajtémivek, a motorok, nem egyszer
anydztam, hogy hagyjék mdr abba a zakatoldst, volt, hogy dlmomban is szidtam a gépeket.
A géphdzba egyébként tilos volt belépni, mintha titkos szentély lenne. Az ott dolgozdk kii-
16n kasztnak szdmitottak, fogalmam sincs, milyen bérért dolgoztak, 4m rendszerint az ol-
cs6bb, harmadik vildgbdl keriiltek ki. Ugyanakkor nem csak veliik, hanem a gazdag ven-
dég utasokkal sem keriilhettiink kapcsolatba, akit rajta kaptak, azonnal repiilt a hajérél.
DPersze, ha fizettiink az ellenéroknek, félrenéziek egy-egy esti buli sordn. A vendég és a sze-
mélyzet kasztjai kozott azért is volt tilos az érintkezés, hogy a hajéstdrsasdg elkeriilje a bal-
hékat, a vildghdlén virusként terjedd rossz értékeléseket. A hajén a bekalkuldlt haszon sza-
bélyozta a hierarchidt, az emberi kapcsolatokat.

A nagy esti pidldst kertiltem, mésnap fosul voltam t8le, inkdbb ,rakétdban” utaztam,
vagyis fre fogadtam. Ezen kiviil a szex volt az a centripetdlis erd, amely koriil dgy kering-
tiink, mint a bagzé macskak. Nemcsak a személyzet, hanem az utasok is, mindenki baszni
akart, még a hajora cipelt hdzi kedvencek sem birtak magukkal. A nék ugyanazzal a vaddsz-
tekintectel vizslattak, mint a férfiak, és nem pusztdn a szinglik, hanem a hdzasok is. Ami-
kor osszejottem egy-egy csajjal, mindketten tudtuk, nem tértént semmi, csak szérakoz-
tunk. Leginkdbb az dzsiai puncik utdn kajtattam. Nem volt nehéz dolgom, de nem azért,
mert kivételesen jé pasi lennék. Az 4zsiai cicdk eurdpai farokra specializdlédtak. Multikul-
turdlis kdstold a kamatyolds svédaszealdn.

Egy munkanap végén a személyzeti birban odalibbentem egy pultndl tdmaszkodd, he-
gyes mellli vietndmi egzotikumhoz. Szélesebb volt a homloka az dtlagndl, sdpadt bére szin-
te vildgitott a félhomdlyban. Megkindltam gandzséval, 4m eltolta a kezemet. Kozelebb ha-
joltam, van valami szdmodra, szdz szdzalékosan eurdpai, még ma éjjel ricuppanhatsz, stg-
tam a fiilébe. Az dllamig ért, legaldbb nem kell mélyre hajolnia a cuclizdshoz, gondoltam
l6vésre készen. Hatrah8kolt, egyenesen a szemembe nézett, majd tett egy 1épést felém.
Bal kezével megsimogatta a mellkasomat, elégedetten nyugtdztam, nyert {igyem van, 4m
a jobb kezével tgy megszoritotta a tokomet, hogy azt hittem, leszakitja. Szinte négykézlab
nyliszogtem vissza egészen a kabinomig.

Kiilon feliigyel8k szakosodtak arra, hogy az étteremben a segédpincérek ne késtoljak
meg az ételmaradékot, ne [épjenck tdl bizalmas viszonyba a fogyaszté vendégekkel, és ar-
ra is tgyeltek, hogy a személyzet tagjai a szdmukra kiszabott titvonalakon kozlekedjenck.
A ranglétra csticsdn nem a hajé kapitdnya dllt, ahogyan kordbban hittem, hanem a legpa-
zarabbul fizetd, extrékkal felszerelt lakoszedlyban d8zsol8 vendég. Amennyiben a kapitdny
valamit elront, levélthatd, a leggazdagabb utas azonban bdrmit megtehet, barmit kérhet,
s6t, még a gondolatdr is ki kellett taldlni ahhoz, hogy elégedett legyen a személyzet mun-
kédjdval, a haj6 kindlacdval.

A vezet6ségrdl nem sokat tudtunk meg, mindig csak a képvisel8iket ldctuk. Az is lehet,
koztiink jértak, feliigyelték a munkdnkat. Sokdig nem tudtam megszabadulni az dllandé
megfigyelés tudatdtol, nem egyszer aludni sem tudtam t8le. Ilyenkor Pocok el8pakolta a ja-
maicai parton olcsén beszerzett elsd osztdlyti marihudndt, nagyokat szivtunk bel8le, Bob
Marley-t énekelgettiink, f8leg a kedvenciinket, a Redemption Song-ot. Ezdltal sikeriilt meg-
feledkezni a mel6rél, tudtam pér érdt aludni is, reggel tig.

A kabinos folyosdék hoéfehér alagttjdratoknak tlintek, piros vizzdrd ajtokkal. Hidba tud-
tam, hogy a mdsodik emeleten, Londonban lakunk, az egyforma kabinokkal teli, héfehér
kanyargé utak labirintusdban gyakran elkavarodtam. Az elején még lenyligozdte, hdny csé,



huzal tekereg kiilonb6z8 kombindcidkban a plafonon. Mig bdmultam a plafon , kigydit”,
azon kaptam magam, mdr megint nem tudom, hol a fenében jérok. Megesett, hogy rdm
bizték a feladatot, hogy kisérjem be az 0j utasokat a kabinjaikba. Az elsé két-hdrom hé-
napban egyiitt tévedtem el a vén kuldkokkal. Nekik persze mosolygé pokerarccal jeleztem,
6ridsi a hajo, no problem, mindjdrt megérkeziink. Kézben meg azon szorongtam, nehogy
kideriiljon a bénasdgom, mert akkor oda a hajé jé hirneve, és azzal egyiitt én is a kukdba
keriilok. Szerencsére a vendégek sohasem veteék észre, hogy g8z6m sincs, merre jérunk, le-
kototte Sket a hajébemutaté rizsim. A végén még borravalét is kaptam a szolgdlatomért,
amit széles mosollyal héldltam meg,.

A mosoly volt a kules: mosolyogj, ha lebasznak, mosolyogj, ha elkiildenek a picséba sz6-
rakozdsbdl, mosolyogj, ha levonjik a béredbdl a késés perceit, mosolyogj, ha belengetik
a busds borraval6t, dm végiil annak felét is nagy nehezen taldlod meg a neked kikészitett
boritékban, mosolyogj, ha a vendég lepontozott egy aprésdgért, és akkor is, ha legsziveseb-
ben felpofozndd a hisztis picsdkat és pocsoket, mosolyogj, amikor a munkatdrsaid eldrul-
nak a nyomorult plusz gdzsiért, mosolyogj, amikor rdd t6r a honvdgy, a fedélzeti és a belsd
csarnokok csillogdsatdl pedig mdr hdnyingered van, mosolyogj, mert a végén azt vdsdrolsz
a hénapokig félretett pénzeden, ami szemednek-szdjadnak ingere, Gj életet kezdhetsz, to-
mott zsebekkel reinkarnalédhatsz.

Amikor kiismertem magam a hajén, beldttam, elég, ha pusztdn a legénység szdmdra ki-
jelolt ttvonalakat haszndlom, Ggy mindenhovd eljuthatok, leszdmitva persze a tiltott zon4-
kat. Pocok jéval kordbban beldtta ezt, és dltaldban mindenben tigyesebb volt ndlam. A ko-
rabbi kiilfoldi munka megtanitotta a gyors alkalmazkoddsra, és még arra is tudott tigyel-
ni, hogy segitsen. Egyediil a csajozds nem ment neki. Hidba javasoltam a hajé tarka kini-
latdt, folyton a magyar nékon jdrt az esze, a hostessé eléléptetett Nérdra sévdrgott. Hon-
véggyal flszerezett pinahidny.

,Kiszdrad a farkad!”, kidltottam neki a szobdbdl lefekvés el8tt, épp a fiirdészobdban
zuhanyzott. Dereka koré csavart torolkozdvel joce eld a gbztelhdbdl.

,Rosszul ldtod.”

,,Csalddot akarsz? Elment az eszed???”

Pocok felvette a csikos pizsamdjdt, és hdtat forditott az 4gydn.

,Most mi van?”

Lekapcsolta az éjjeli [impdjdt.

,Ki is akart az els6 napon fogadni velem, hogy megdongeti Zsuzsc?”

Csend.

Lehajoltam hozzd az emeletrdl, Pocok mér aludt.

Hérom hénap utdn segédpincérbdl étteremmenedzser lett. A fénokom.

Imadeuk. Legaldbbis a tobbség. Néhdny pincére, akik a magasabb poziciéére

dcsingdztak a sorban, megette a sdrga irigység. Egy borostds olasz, Luigi ldtva-

® nyosan utdlea, a feladatokat immel-dmmal, olykor figyelmeztetések 4rdn teljesi-

tette. VAFFANCULOQ), intett be tobbszor Pocoknak a hdta mégott. Ennek ellenére Pocok

sohasem kiildte ol a személyzeti iroddba sdrga lapért. Luigi tdbbszdr bemdszerolta a veze-

t8ség eldtt, 4m annyira elégedettek voltak Pocok munkdjdval, hogy elnézték neki az apré
mulasztdsokart, a feljelentd gecit pedig lefokoztdk segédpincérnek.

Pocok senkivel sem szivozott, a kdvetelései nem gézoltak 4t rajtad. Sz6 sem réla, ugyan-
gy hajtottunk tovabb, 4m Pocok kezében nem volt korbdcs. Jobban ki is joctiink a kollé-
gakkal. Mégis, Pocok egyre ingeriiltebbé valt. Nem veliink. Alig virta a sziineteket, a nap
végét, amikor magyarokkal beszélgethetett, torkig volt az angollal. A sziileit nem akarta
felhivni Skype-on, mdr tdbb éve nem beszéltek, ami6ta dsszevesztek azon, hogy ritkdn ld-
togatja meg Sket otthon, legaldbbis nekem ezt dllitotta. Miutdn a csajozdsban amatdr volt,
mds kisiilési pontokat taldlt. Lefekvés el6tt cam-girl loty6kkal csettelt a virtudlis kéj-sza-
lonokban: chaturbdlr. Hidba mondtam neki, gond nélkiil taldlna magdnak a hajén igazit,
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rdm sem bagézott. Az étteremben csupa mosoly és der(l, a kabinunkban viszont gyakran
kifordult magdbdl. Ugyanakkor mindent elkdvetett, hogy ezt ne vegyem észre. Nem ldtvd-
nyosan szenvedett, beliil zabdlta magic. Hidba négattam, mondja el, mi a baja, vagy més-
ra terelte a szdt, vagy kiment a kabinbdl, hogy siirgés dolga akadt. Mdskor arra panaszko-
dott, folyton fdznak a végtagjai, schogy sem tud folmelegedni. Egy alkalommal véletleniil
késett a reggeli miszakrol, a fénokségen emiatt megjegyzést kapott, teljesen kikésziilt t8-
le. Persze az étteremben ugyanigy mosolygott, mint addig, 4m én éreztem rajta, hogy va-
lami nem stimmel.

,Jol vagy?”, kérdeztem t6le a féraszté nap végén a kabinban. Szokds szerint rdm sem he-
deritett, a tusoldshoz késziilddott. Utdnamentem a fiirdészobaba.

,Figyelj, nem akarok az agyadra menni, de te is tudod, hogy ez igy...”

»Nincsen de!”, mordult fel a hdta mogiil.

,Jol van, békén hagylak.”

Ezzel visszasompolyogtam a szobdba, lehuppantam az dgyamra, elévettem a keresztrejt-
vényes Gjsigomat.

Amikor visszajott a gbzolgd fiirddszobdbdl épp egy sz6 kozépsé betdivel kiiszkodtem.

,Két betti...”, mondtam kinlédva.

Pocok dsitozva felhtzta a pizsamdjat, mellém iilt.

,Na, add ide, megnézem!”

Azzal betlizni kezdte a hidnyos széalakot. Neki sem ment, valami idegen szét prébal-
tunk kitaldlni: FERRO_ _ IGNI. Hidnyzott a keresztezd sz6 is. Baszta a csériinket, 4m se-
hogy sem tudtuk kitaldlni. Pocok végiil legyintett.

,Nekem sem megy minden.”, séhajtotta, majd 6l4llt, nydjcdzkodott, és folmdszott az
dgydra. ,J6 éjszakdt”, motyogta, majd lekapesolta az éjjeli limpdjét. Egy darabig mocor-
gott az dgydban, nem tudott elaludni.

»Nem tudok mdsra gondolni, csak arra, hogy holnap idében félkeljek!”, mondta ingeriilten.

LKérsz egy altator?”, kérdeztem, majd benyudltam az éjjeli szekrényem fidkjba, el6ko-
tortam a gydgyszert, felnytjtottam neki: ,,Ogy fejbe kar, hogy utdna ki sem nyitod a sze-
med reggelig!”

Pocok egy darabig hezitdlt, majd lenyult a tablettdért. Hallottam, ahogy lenyeli. Kb. fél
6ra malva horkolt is. Vagy az a sajét horkoldsom volt, és nem vettem észre, mikor hagy-
ta abba Pocok a forgolédist. fgy ment ez par napon 4t, az altatém csoddt mivelt, azt hit-
tem, Pocok kezd helyrerdzédni.

»Golyd, mdr megint az 4gyam ald raktad a biidds cip8det és zoknidat!”, harsant rdim, ami-
kor egy reggel ébreszt8 gyandnt valamelyik segédpincér fakanallal zorgote a kabinunk ajeajén.

»Hovd dugjam 8ket, a budiba?”, motyogtam dlmosan.

»Egydltalin nem vicces!”

,J6l van, jél van, eztdn a szekrényben fognak lapitani.”

,Ejjel pedig égve hagytad a fiirdészobdban a villanyt!”

,Kézifék, Pocok, nem te vagy az apidm!”

Erre annyira bepdccent, hogy pizsamdban, csipdsan lerdncigdlt az emeletrdl, 16kdds-
ni kezdett.

»Csigavér, haver!”, prébdltam nyugtatni, ,,Inkdbb késziilédjiink, nehogy késsiink!”

Pocok lehajolt, azt hittem, a pacskerjdt keresi, dm amikor felegyenesedett, se sz6, se be-
széd, lekevert egy akkora nyaklevest, hogy alig maradtam talpon. A mdsodik titést mér ki-
védtem, lefelé tekertem a kezét, mire egész testével nekem esett. Lezuhantunk a padléra,
birkézni kezdtiink, hordgtiink, nydgtiink, szideuk, dtkoztuk egymadst. Eszre sem vettiik,
hogy mdr egy ideje kopognak, kidltoznak a kabinunk ajtajindl. Egyszercsak kinyilt az aj-
t6, utdna pedig az orosz segédpincér, Szergej éllt ott az egyik tiszetel. Dithdsen nézeek rédnk.

JIYPAKI!”

LIDIOTS!”, kidltottdk egyszerre.

Megdermedve hevertiink egymdson, orrunkbdl patakokban folyt a vér, véllunkon, ke-
ztink6n harapdsnyomok.

A hajé ,bortonébe” keriiltiink: a kabinokban csak egy kemény priccs, a plafonon pedig
dréthéléval fedett, a hullimokedl himbdléz6 ldmpa. Sokdig bdmultam a ldmpa sziirt fényét,



szdmoltam rajta a hdld lyukait. Prébdltam visszaidézni, hogy a fenébe is vesztiink 8ssze Po-
cokkal. Cip8k, zokni, emeletes gy, rendben, § kezdte, de miért nem tudtam ledllitani, mi-
ére mentem bele a verekedésbe. Eszembe jutott az els6 nap, a minket fogadé hostess Zsuzsa,
a vékony személdoke, kein Problem, kiiss mich, ich méchte mehr, ohne Schlag bitte, f3
a faszom, sért6dj meg, odarakom a zoknimart, ahovd akarom, az osztdlytdrsam, Pozsdr be-
kop az osztdlyfénoknek, mert a matek érdn kivigtam az ollémmal a puléverét, nydpic, vi-
szont, viszont, viszont ott Gt a kozelemben Lidia, szép hossza fekete hajét bimulom, eny-
hén szeplés arcdt, § a legesinosabb az osztdlyban, majd kézen fogja a Szultdn, come with
me, my darling, come, come, hier ist mein Kondom Kingdom, guck mal, brzo, navuci
mi ga, hajde, lezi, poljubi me, polizi me, majd kopognak az ajtén, jél van, jovok, kinyi-
tom, apdm, gyere szenet lapdtolni, megérkezett, épp most, hogy a gorcs vinné el, még be
sem fejeztem a stripet, azzal fogok tiizelni, ha nem jéssz, megyek, megyek, kimond, kara-
te, Osszekeverem a jobb kezemet a ballal, a mester szigortian rdm néz, majd’ behugyozom,
kikéredzkedem, nem enged, kimenekiilok, iildéznek, disznéfejli varangyos békdk ugral-
nak a nyomomban, biidések, vartyogdsukedl-rofogésitked] foldll a szér a hitamon, széllel
szemben futok, a libaim lelassulnak, a szél mindenhonnan korbdcsol, hitra nézek, a disz-
n6fejli békdk hossza nyelviiket olwogetik, elérnek, nem hagyom magam, nekiesek a szél-
nek, nem enged, fékez, fékez, fékez, puskalévés, lezuhanok, zuhanok, zuhanok, zuhanok,
nincs alja, nincs mélysége, zuhanok, zuhanok, nincs megllds, zuhanyzom a kabinban, az
egyik thaifoldi szobaldny eléttem térdel, imddkozik, keresztet vet, majd megnyalja a szdja
szélét, lehunyom a szemem, a faszom tdvig a puha, nedves és forré szdjkatlandban, nyelvek
cirégatjék, fokozédé hegedilisimitdsok, hegedlirdindulatok, hegedticseppek, hegedtihulli-
mok, heged(iorvények, hegediomlések, jéggé dermedd hangok, stirt havazds, Vivaldi csé-
pog a falakbél, a csapbél, az agyambdl, a seggembdl, I'inverno a la carte inferno, hosszd,
fagyos tél, a faszom a punci selymes faldhoz dérzsolédik, 6, te drdga punciselyem, kinyi-
tom a vords szemem, esik a ho, fehér ondé a mennybdl, 6, thdifoldi Elise, fogjal a mar-
kodba, szopjdl csak gyengéden, egy vén boszorka figyel minket, arcdn pestismaszk, I’ amor
che moveil sole, e l'altre stelle, dalolja, mindjdrt elmegyek, elmegyek, elmegyek, elmebaj
a sziil6fold, elmegyek innen, vissza sem jovok tobbé, a képernydn széd8ee hdzak, részeg ka-
tondk rozzant biciklit tolnak, mégottiik sebesiiltek a kérhdzbél, vicsorgéd katondk terelik
Sket, a tanydn vérja 8ket a biintetbsor, jon a behivé, ez nem az én hdbortim, nem akarok
meghalni, halljétok, nem akarok meghalni, halljuk, éppen ezért gondoltunk rd, kapcso-
latban vagy a mozgalommal?, nem, akkor [épj be, és ird dssze, ki mindenki van ott, mir8l
tdrgyalnak, cserében mi is segitiink neked, elmegyek innen, hova mész, elmegyek messzire,
indulok, nemsokdra indul a buszom, félek, lekésem, lekésem, ott vagyok, Girruhdban, Star
Wars-napok a Gyomorban, Pocok a f6n6kém, mosolyog, én meg sirok, ne haragudj, nem
akartalak bédntani, ne haragudj, aztdn mdr a karomban fogom, sirok, meghalt, Pocok meg-
halt, a legjobb bardtom, meghalt, nincs tdbbé senkim ezen a kurva, dtkozott hajén, Haldl-
csillag! Hal4lcsillag! Hal4lcsillag! Csillag a homlokomon, 16vés a szivem f6l6tt, de én nem
vagyok zsid6, hagyjatok békén, nem vagyok zsidd! En nem vagyok magyar, nem halljdtok,
nem vagyok magyar! Nem vagyok szerb, hdt nem értitek, nem csindltam semmit, hagy-
jatok békén! Nisam Srbin! Nisam Madar! Nisam! Cranbre! Turaku! Nyugalom, anydm
{6z a konyhdban, finom husleves illata, liiktet a méhem, én vagyok az anyja, én vagyok
Pocok édesanyja, teste felfénylik a karomban, csillog, mosolyog, alig hiszek a szememnek,
feltdmad, mosolyog, gyere kozelebb, gyere, ne félj, gyere kozelebb, odahajolok, tiéd a ha-
14, hallod, tiéd a haldl, haldl pedig nincsen, haldl pedig nincsen... S6tét a terem, barmer-
re fordulok, fekete, fekete, fekete, valaki megérinti a véllam, jeges a keze, hdtrafordulok,
senki, nevet, itt vagyok, nevet, egy csontsovdny korcs kutya, szomjas, nagyon szomjas, vi-
zért konyorog, mindjére adok, keresek egy kutat, a kutya eletinik, sotét, sotét, sotée, nem
torténik semmi, vdrok, vdrok, vdrok, hallgatok, és igy j6, nem kell tenni semmit, csonge-
tés, eziist lift ereszkedik le fontrdl, nyilik az ajtaja, ott van a kopasz 6reg Miamibdl, vildgit
a fehér zakéja a liftben, a limpa pisldkol a fiilkében, mintha ki akarna aludni, az 6reg rdm
néz, mosolyog, nytjtja a kezét, nytjtom a kezem, megrdzza, te acuerdas de mi, muchacho?,
bélogatok, és megnyugszom, belépek a liftbe, az 6reg rancos kezével megnyomja a négyes
gombot, lassan emelkediink, egymdsra néziink, elmosolyodik, arany szemfoga villan, eres
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in tio valiente, a vdllamra teszi a kezét, lassan emelkediink, nyugalom, béke, minden rend-
ben van, lassan emelkediink.

»Mikor érkeziink meg?”, kérdezem az Sregtél.

Tovabb emelkediink.

,Hallja, nem akarom zavarni, csak érdekel, hogy esetleg mikor, érti?”

Az Sreg megrdzza a fejé.

»Tudja, én itt dolgozom a hajén, rossz néven vennék, ha késnék.”

Mbgottem egy barna szék, letilok.

Emelkediink.

Nem birom cérndval, folpattanok, az dreg s6hajt, majd magyarul rdm szdl:

LA fenébe is, ilj mdr vissza a segged parlamentdris felére, az isten szerelmére, oszt ne csi-
ndlj mar ekkora cirkuszt!”

Visszahuppanok a székre. Még mindig a mésodik emeletnél tart a lift. Sohasem fog meg-
érkezni, mintha koporséba zdrtak volna, fogy a levegém. Az 6reg szobornyugalommal 41l
mellettem. Arca szigord, mégis melegséget sugdroz. Oldalra pillantok, hatalmas tikor, a ké-
pemet létom benne, az arcom eltorzul, léngra lobban a fejem, felugrok a székrdl, sikoltok,
dordmbélok a lift vasfalain, szildnkosra ziizom a tiikdrképem. Az dreg megrdzza a fejéu:

»A hétszdzdt, hit megsavanyitja az emberben a sért az ilyen!”

Csongetés, nyilik az ajto.

» Tessék, megérkeztiink. Hdt nem megmondtam, hogy ne f¢lj? Hasta la vista!”

Szinte draludtam az egész napot. Pérszor felébredtem, csurom vizesen, valami
rémalmom lehetett, 4m semmire sem emlékeztem. Amikor mdr nem tudtam
® visszaaludni, csak forgolédtam a priccsen, feltdpdszkodtam, visszafekiidtem, fel-
tdpdszkodtam, a zdrt ajtShoz léptem, hallgatéztam, semmi. Lepedékes volt a nyelvem, fo-
gaimmal lekapartam, lenyeltem a kesertjét. Szomjusdg. Fdj a karom, az orrom, az ujjaim,
izomldz a jobb karizmomban. Kopogok a kabin ajtajin, semmi. Hény éra lehet? Vissza-
huppanok a pricesre. Hol lehet Pocok? Biztos lefokoznak azutdn, amit tettitk. Két marha.
Kinyilt a kabinajtd, végre tévozhatok. Szergej volt az, a segédpincér, aki a tiszttel egyiitt
rank taldlt a kabinunkban. Nem szdlt semmit, mégis tudtam, hovd vezet. Bintotta a sze-
mem a fehér folyosd neon fénye.

A személyzeti iroddn mér ott volt Pocok. Amikor megpillantottam, zavartan nézett rdm,
de legaldbb a méreg elszdllt belSle. Leiiltem mellé. Szemkozt veliink két vezet8ségi tag,
AKKILES és THEO, olvasom az ingiikre csiptetett kdrtydjukon. A hajén tilos volt tapo-
gatdzni, ki honnan szdrmazik, mégis, a kocsmdban gyakran errdl pletykaltunk, dgy tudtam
meg, hogy Akkiles finn, Theo pedig norvég viking. Sziirés szemmel néztek rank. Megér-
tik, hogy fél év utdn mdshogy viselik az idegek a terhelést. Nem mi vagyunk az elsék, nem
is az utolsék. Szerencsére, nem a vendégek el8tt, hanem a kabinunkban aréndztunk. Ne is
terjedjen tovdbb a hire, az orosz segédpincér, Szergej szdjdra is lakatot raktak, dolldrbdl. Mi
nem kapunk jutalékot, a mi dijunk az, hogy nem ragnak ki, dolgozhatunk tovabb. Pockot
imddjdk a vendégek, a kollégik is, tudjdk, hogy milyen jé bardtok vagyunk. Ez csak egy ki-
siklds. Hozzuk helyre, fogjunk kezet, és haladjunk tovabb. Theo feldllt, leszegte a fejét, ne-
hogy beverje a plafonba, tébb mint két méteres drids. Azt hiszitek, a kemény hajtds az oka,
mondta fol-ald jdrkalva az iroddban, a fekete lakkcipdje majdnem akkora volt, mint egy
sitalp. Mert még nem taldlkoztatok az dcednnal, flizte tovdbb a gondolatmenetét. Itt dol-
goztok, nap mint nap koriilvesz titeket, mégsem jut el hozzdtok a morajldsa. Nemsokdra
azonban, megillt, megddrzsolte nagy, vastag szemoldokét, nemsokdra azonban... megallt,
nem fejezte be a mondatdt. A lényeg, mondta fel-ald jérkdlva leszegetr fejjel, a lényeg, hogy
ne higgyetek semminek, amit ldtni és tapasztalni fogtok eztdn. Bélogattunk, Theo elmo-
solyodott, akkor tudjdtok, mire célzok. Odalépett az iroda ablakdhoz, behajtotta a térdée,
a tdvolsdgot kémlelte. Visszafordult hozzdnk, olyan lesz iddvel, mint az éttermi hdttérzene,
az elején még elviselhetd, utdna a pokolba kivdnjdcok, végiil fel sem tinik. Honnan a fe-



nébél veték észre, hogy mennyire szenvedek a zenétdl, villant 4t az agyamon. Az érids fel-
nevetett, olyan hangosan, hogy szinte robbandsoknak hallottam a kacajdt. Térsa, Akkiles
is jokat dertilt rajtam. Nem az szdmit, hogy mit tudunk rélatok, mondta reszelés hangjin
Akkiles, hanem hogy olajozottan mikédjon minden az étteremben, a vendég semmit se
vegyen észre a gondokbél, mert akkor oda a hajé jé hirneve. Theo réhajolt az asztalra, a ha-
talmas tenyerét figyeltem, nem is tenyerek, hanem lapdtok voltak azok. Mehettek, bokte
felénk Akkiles, vdrnak a vendégek, nemsokdra kezd8dik a vacsora, és ne feledjétek, ma es-
te ,Antique Party”, el8 hdt a koturnust, a maszkokat, irdny az orkhésztra! Ja, és a fizetése-
tekbdl levonjuk a tegnapi és a mai hidnyzisotokat, tette hozzd feddé hangon Theo. Oriil-
tiink, hogy ennyivel megusztuk.

Tévozéskor felfigyeltem, hogy Akkiles irodai forgészéken, Theo pedig egy sémlin ile, igy
fértek el hatalmas dongaldbai az asztal alatt. Majdnem elnevettem magam, mire Theo fi-
gyelmeztetett:

,Don't laugh, it’s a killing joke!”

Alig szélaltunk meg a kabinunkig Pocokkal. Amikor beléptiink, letdmadtuk a fiird8szo-
bét. Mig én mosakodtam, Pocok folvette a koturnusdt, Héraklész-jelmezét, oroszldnbér-
ruhdt, kildtszott a sz6rds mellkasa, dds barna miiszakall boritotta az arcit.

,Pofozz fel, Golyé, biztos dlmodom!”

»Pofozzon téged a gores, még rank nyitnak, és tényleg kirtignak a picsdbal”

»Ne haragudj, azt hiszem, kezdek begolydzni.”, mondta Héraklész, vagyis Pocok a szek-
rénynek tdmaszkodva.

»Siessiink, vdrnak a vendégek!”, vélaszoltam folcsatolva a koturnusomat, az arcomra pe-
dig egy ndi maszkot htizcam. En voltam Héra, a hiitlen Zeusz hdzisérkénya.

Pocok szinte akaddlytalanul szdrnyalt fol a poziciék mennyorszdgéba,
1 1 bdmulatramélt6 volt a maximalizmusa és az eltokéltsége. Elészor megkap-
® taavezetSségtdl a honap legjobb dolgozdjanak jaré Employee of the month
kittintetést, utdna pedig az egycsikos vall-lapot is. Feljebb lépett a kasztrendszerben, hoz-
zénk, az ,érinthetetlenekhez” képest ez tiszti rangot jelentett. Athelyezték egy mdsik étte-
rembe, amely a VIP-vendégeknek volt fenntartva a Peking-szinten. Felmehetett a vendé-
gek tdrsalgdjdba, ihatott a barjukban, megnézhetett pdr nekik sz6l6 misort, még moziba
is eljérhatott. Tovdbbra sem kertilhetett bizalmasabb viszonyba a vendégekkel, romédncrdl
sz6 sem lehetett. Persze nem akkor flangalt f6l-ald a hajén, amikor kedve szottyant, korla-
tozottan volt szabad. Mégis j6 hatdssal volt rd, hogy egy résnyire belekukkanthatott a ven-
dégek ,talvildgiba’.

Ejfél utin a személyzeti barban Pocok egyre inkébb Nérival trécselt, aki kicsiben végzett
irdnyitdsi, szervezési munkdt az asztalfoglaldsokndl. Persze, a munka volt az utols6, ami-
18l beszélgettek. Kedvenc filmjeikrél, dticéljaikrdl, meg tgy altaldban mindenfélérdl du-
ruzsoltak. Noéri kibontotta a kontyba kétote hulldmos barna hajdt, fejét a véllinak dontve
itta a koktéljac, csiingdte Pocok szavain. Néhdnyszor prébédltam én is bekapesolddni, 4m
hamarosan vildgossd vélt a gyertyatarté szerepem. Aztdn eljott a nagy pillanat. Pocok a ke-
zembe nyomott egy tizdolldrost:

,lgydl komdm, én most lemegyek Noérival egy-két érdra a kabinunkba.”

Ahogy eltdvoztak, a személyzeti csapat hangosan felkidltote, hogy , TAXI!”, ezzel jelezték,
ha valaki kefélni ment. Tiz dolldrbdl jol be lehetett nyakalni, miutdn a személyzeti bdrban
minden pia egy dolldrba keriilt. Prébdltam odacsapddni egy-egy tdrsasghoz, kivéltképpen
a nagy duddkra vaddsztam, 4m aznap valahogy nem ment a dolog. Jécskdn eldzva odacam-
mogtam a lifthez, néhdny emelet utdn kitdmolyogtam a fedélzetre.

Az éjjeli szél pofozta az arcomat, kissé kijézanodtam. Csillagos nydri éjszaka volt, a Hold
rdcsorgott a titkdrsima, sotét Gcednra. A hajé magabiztosan szelte a vizet, a barokbél pohidr-
csorgések, kacajok, nydgdécselések szlir8dtek ki. Ahogy figyeltem a hatalmas viztdmeget,
lecsillapodtam. Ez nem valami ,ezoterikds” lila érzet volt. Mintha dtjdre volna az dcedn su-
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lyos ereje. At a szoveteimen, az idegpélydimon, az érhdlézatomon, a szerveimen, a csontja-
imon. Egyediil voltam, semmi és senki sem hidnyzott.

Sikoly.

Legaldbbis elsére gy hallottam, 4m hidba forgolédtam, nem ismétlddott meg. Biztos
rosszul hallottam.

Hajnali kettd, mégsem éreztem magam hullafiradtnak. Most mér visszamehetek a ka-
binba, Pocok mdr a zuhanyzdson is tdl lehet. Ekkor azonban valami mocorgdst éreztem
a hdtam mégott, majd egy vékony kéz nytlt a combom kozé, elkapta a tojdsaimat, simo-
gatni kezdte. Megfordultam, Susanne, a hamburgi fodrész, ldtszott rajta, hogy nagy adag
kokaint szippantott fol, folyamatosan fdjta az eldugult orrdt. Mieldtt széltam volna, hogy
menjiink a legkozelebbi mosddba, kezembe nyomta a dzsointjdt, belesziviam. Sméroltunk,
kozben benylt a zsebembe, keményre dorzsolte a farkamat. Lehuzta a cipzdrt a nadrago-
mon, letérdelt, szdjaba vette a ddkém. Hamar elsiiltem, 8 pedig gépiesen lenyelte az on-
dét. Szé nélkiil, tdntorogva tdvozott a kabinjdba. Elszivtam a félbehagyott dzsointjdt, 6sz-
szesirlisodote a nydl a szdmban, belekdptem az dcednba. Susanne azzal pdrolta a keresetée,
hogy a nyugdijasokkal kirogatott, néha pedig tiltolta a kokaint. Miutdn a hajén lakha-
tdsra, rezsire, kajdra nem kellect koleeni, a pénzét drogra és pidra szérta szét. Nem az els6,
nem is az utols6, nyugtdztam, amikor mdsnap hdtat forditott nekem a személyzeti barban,
épp egy kinai tata vérta a VIP-lakosztdlyban.

Reggel Pocok szinte kicsattant az egészségtdl, Ggy pattant ki az ébresztésre az dgybdl.

»Na, milyen ¢jszakdd vole?”, kérdezte viddman.

En alig tudtam feltdpdszkodni, hasogatott a fejem, szdraz volt a szdm, farkaséhség gyotort.

L Oriilok, hogy élek.”

Hidba korgott a gyomrom veszettiil, fél tizenegyig virnom kellett, ugyanis a személyzet
a vendégek tévozdsa és a takaritds utdn reggelizhet.

Nori és Pocok minden munkasziinetben siilve-fve egyiitt voltak. Ritkdbban taldlkoz-
tunk. Nem mondom, hogy irigy voltam, de nem is repestem a boldogsdgtél, hogy a kabi-
nunk szerelmi fészekké valtozott, ahonnan szinte kiszorultam.

»Akkor ez nem pusztdn egy ¢jszakds kaland vole?”, kérdeztem Pocokedl, amikor beléptiink
a szintiink liftjébe. A bardtom rdmnézett a fehér menedzseri egyenruhdjéban, elmosolyodott.

,Kalandnak kaland, 4m...”

»Gondolom, este is hanctirozni fogtok a kabinunkban?”, szakitottam félbe.

Pocok tgy bazsalygott, mint egy kamasz. Baszd meg, ez szerelmes, kapituldlok, séhaj-
tottam.

,Jol van, jél van...”

»Neked sem drtana, ha nem pusztin digédigénak néznének”, vetette felém, amikor ki-
léptem a liftbdl.

»Torédj a sajdt cerkdddal!”, vdgtam vissza, az ajtok pedig zdrultak.

Ahogy beléptem a Botticellibe, mar hiveak is a konyhdbdl, hogy hordhatom ki a tdnyé-
rokat az elékészit$ pultba. Mig a polcokra rakosgattam a tdnyérokat és az evéeszkdzoket,
azon jért az eszem, hogy fiatal vagyok még a szerelemhez, én most pindt akarok, pindbdl
inni a bort, nemcsak egybdl, hanem minden fajta, szin(i és zamatt pindbdl. A személyze-
ti tagok kozote kiilonben is javdban zajlott a verseny, ki tud tobb csajt vagy pasit lefektetni
a csapatbol, és fél év alatt én még csak tiznél tartottam. Abrindozisombdl folrizott Aksa,
hol a pokolban vagyok, hdt nem ldtom, hogy a vendégek mdr toporzékolnak?

Szedtem a ldbam, mosolyogtam, kedélyeskedtem, szolgdltam. Egy los angeles-i holgy
megdicsért, hogy keményen dolgozom, tbbet érdemelnék, szivesen felvenne az otthoni
személyzetébe, dtnyujtotta a névjegyét. Ujjai teleaggatva arany-és eziistgytrlikkel.

»Call me any time!”

Anytime, persze, baszni akarsz, te vén picsa, gondoltam, mikézben udvariasan megko-
szontem a lehetdséget.

Egy idds, elegdns lichtensteini Gr mértéktartéan elfogyasztotta a vacsordjdt, senkivel sem
bént lekezel8en, szinte jol esett kiszolgdlni, annyira, hogy a pazar borravalét csupdn azére
fogadtam el t8le, mert Ggy ldttam, sérelmezte, amikor elsére visszautasitottam. Néhdny

perccel kés8bb egy kozépkort férfi letorkolt, hogy képzelem, hogy meniifiizetet tolok az



orra ald, amikor 8 fejbdl tudja, mit akar! Folyamatosan kioktatott, az a tipus, aki 6nmagi-
6l gerjed. Shake your money maker, dddoltam magamban, amikor fizetni késziilt. Fogd-
hoz verte a garast. Legszivesebben ott helyben f8be 18ttem volna.

A Gyomor Uj étterem-menedzsere horvdt volt, Delimir. Megjdrta a dél-
1 2 szldv hdborat, 4m amikor rakérdeztem, miket tapaszealt, elforditotta a fe-
®  jétvagy témdt valtott. Nem is t8le, hanem a Szergejtdl tudtam meg, hogy

veterdn. Szergej mindenkirdl mindent tudott.

Szimpatikus voltam Delimirnek, taldn azért, mert a magyarok a horvit oldalt partoltdk
a hdbordban. El8léptetett, végre én is pincér lehettem, akdrcsak Aksa. Fél év utdn igen-
csak jolesett, hogy tobbet kereshetek, és nem vagyok mdr akkora csicska. Megért8en bén-
tam a segédpincéreimmel, nem csesztem le ket, ha késtek. Am Delimir letolt, hogy ha
igy folytatom, akkor lefokoz, ez nem szeretet-otthon. Az elején félgdzzel parancsolgattam,
szidalmaztam, jelezve a segédpincéreimnek, hogy muszdjbdl teszem. Persze, nem is vettek
komolyan, trehdnyul dolgoztak. Ahogy bekeményitettem, nem volt gond. Egyre inkdbb ¢él-
veztem, néha dtestem a 16 ttloldaldra. Egy kétbalkezes lengyel fitit, Kacpert jél megkinoz-
tam, naponta korholtam, sokszor ok nélkiil, just for fun. Amikor rdm pislantott a szeplds
arcdval, elnevettem magam. Kotrédj, pulykatojds, killonben kinyirlak! Még a tekintetemet
is kertilte. Egyszer Szergej a sziinetben odajott hozzdm, te, figyelj, megutdlnak, fogd kicsit
vissza magad. Az egyik fillemen be, a mdsikon ki. Pocok is észrevette a valtozést.

»Na mi van, kis f6n6k?”, vigta hozzdm a kabinban.

»Kussoljal!”

»Vigydzz a nyelvedre, haver.”

Uvélteni kezdtem, hogy mégis mit képzel magirél, pusztin attél, hogy egy villcsikja
van, még nem 8 a kapitdnyom. Kézben Néri elttint a fiird8szobdban, majd egy vizes po-
hdrral tért vissza, rim loccsantotta a hideg vizet, pofonként csattant az arcomon. Utésre
emeltem a kezem, Pocok arrébb tolta Norit.

»Te...”, mondtam egyenesen a bardtom pofdjiba. Mozdulatlanul 4llt. Lassan észhez tér-
tem, leeresztettem a kezem. A lefrocskolt ruhdmat tapogattam.

,Na... én vagyok a... hisvéd nyuszitok”, motyogtam.

Pocok a villamra tette a kezét, Néri pedig a kezembe nyomott egy tor6lkozét. Ami-
kor szétteritettem, a sotét herceg, Batman szigortian nézett rdm, a hdroldaldn Joker kaji-
nul vigyorgott. Furcsa érzésem tdmadt, mintha ldngolna a fejem. Pocok és Noéri kozelebb
léptek, deoleleek.

,Pihenned kéne”, mondta Pocok.

JJa,ja..”

»A bdr ma agyis zdrva, feltjitjak”, flizte hozz4 Néri a karomat simogatva. ,,Aludjdl egy jot.”

Sa..ja.”

Misnap reggel eltokéltem magamban, bdrmilyen bdrgyt pofit is vdg Kacper, nem pisz-
kélom t8bbé. Persze megint végletbe estem. Kacpert azért sem szidtam le, amikor véletle-
niil ralépett az egyik vendég holgy ldbdra. Hogy az istenbe vették fel a hajora ezt a balféket,
morogtam magamban, 4m a fidnak semmi jelét nem adtam, hogy haragudnék rd. Termé-
szetesen ez irigységet sziilt a tobbi segédpincér kozt, Aksa jelezte, hogy ez igy nem lesz jé.

Egy hét mulva eltlint a lengyel fid. Senki sem l4tta, a szobatdrsa sem. A biztonsdgi ka-
merdk felvételeib8l sem deriilt ki semmi. Legutébb akkor bukkant f61, amikor a reggelihez
késziilédott. Ahogy kilépett a kabinjédbdl, szokds szerint eltévedt a folyosdkon, schogy sem
tudta megszokni 8ket. Amikor végre megtaldlta a liftet, ahol tobb ember virakozott, nyo-
ma veszett. Nem jutott be a liftbe, 4m kiviil sem rekedt. A felvétel alapjén ki lehetett sz(ir-
ni, kik voltak a liftnél, 4m hidba hallgattdk ki 8ket, senki sem emlékezett Kacperre. Vagy
eleeték 14b aldl, vagy ongyilkos lett, netdn részegen az dcednba zuhant a fedélzetrdl, el-
fordult mdr hasonlé eset. Amikor hetekig nem keriilt el6, a sziilei be akartdk perelni a ha-
jostdrsasagot, 4m az gazdagon kdrpétolta 8ket, és biztositotta afeldl, hogy a dolog végére
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jérnak, a hajén dolgozé, terror-elhdrité titkosszolgdlat, a MOSZAD is rajta van az tigydn.
Rosszat tenne a hajé népszertiségének, ha hire menne az egésznek, mikdzben egyiltalin
nem biztos, hogy Kacper végzett magdval. Az is lehet, lelépett valamelyik kikot8ben, aztdn
nemsokdra jelentkezni fog a sziileinél.

A MOSZAD biztos a nyomdra bukkan.”, bizonygatta Pocok a személyzeti barban, ami-
kor kozoltem vele a hirt.

,MOSZAD ezen a hajén?”, csoddlkoztam, majd belekortyoltam a sérombe.

»A magyar titkosszolgalat jobban tetszene?”, csipkel8détt Nori.

,Nem, csak...”

»A magyar titkosszolgdlat a hajét sem taldlnd meg, nemhogy Kacpert!”, nevetett Pocok,
majd 4olelte bardtndjé.

»Jaj, hagyjuk mdr abba, hogy folyamatosan fitymaljuk azt, ami magyar. Unom.”

»Nocsak, elkapott a honfibti?”, kacsintott rim Nori.

Villat vontam.

,»Vannak rosszabb helyek is Magyarorszdgnal.”

Pocok levette kezét Nérirdl.

JAkkor koltozz vissza!”

Nem széltam semmit, megemeltem a korsémat, kiittam a séromet.

»Na, errél van sz6!”, csettintett Pocok, majd & is beleivott a sorébe. A hab ottmaradt
a szdja szélén.

A MOSZAD vérprofi”, vetette kozbe Néri, ,nem véletleniil vannak icc a hajén.”

JA zsi-zsi-zsi-zsidok u-u-u-u-uralni akarjdk a ha-ha-ha-hajét!”, hahotdzott Pocok.

Kinytjtottam az 8kélbe szoritott jobb kezemet, a ballal pedig gy tettem, mintha felte-
kerném a jobb kezem kozépsé ujjdt.

JAtedl még, hogy rakérdezek a MOSZAD-ra, nem vagyok antiszemita.”

,Co-c6-co!”, élvezkedett tovabb Pocok.

,Jaj, elég mdr, nem Eurépdban vagyunk, kit érdekelnek itt a zsidék?!”, zdrta le Néri, majd
rendelt még egy kort.

Id8vel elfelejtettitk, vagy pusztdn Ggy tettiink, mintha elfelejtettiik volna Kacpert.

Orcsik Roland (1975, Obecse) Szegeden é16 iro, kolts, miforditd, szerkesztd. Legutdbbi kotete: Legalja
(versek, Forum—Kalligram, Ujvidék-Bp., 2020).
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B BETHLENFALVY GERGELY

a fej

alig fordul a meszes nyakon,

rozsdas szerelvény, tetején fold-

labda, mely enyhén el6rebukik.
kiszaradt lyukacsaibdl por szitdl,

hordja a sz€l, odabb foldet ér. sem
kukacok, sem szavak nincsenek,
semmi, ami él. facsticson tires fészek.
az egyetlen tojast, mely leginkabb

épp e lusta kobakra emlékeztet,
hasznavehetetlen lévén, hatrahagyta
gondozodja. tojasfej — a sziiletés

cstufos kudarca. benne laza pemp6,

s kiviil, a héjazatra valami kontar
hamis vondsokat pingalt. csepeg a
festéklé, e kiilonecset hijan seszini
folyad€k, az izzado arcrdl. szapora
allagvaltozasabol pedig maris kitlinik,
gyurma ez, sar, nedv és szikkadt anyag,
kenyér és viz. s a nyelv: a kényszer( bojt
lomhan csiingd zaszlaja, mely kérdésiinkre
hullamokat vet.



Jon a vihar

A szuirkésfehér felhézet, és az ala
szorult zsiros lég azt sejttette, hogy
hamarosan, legaldbbis még ma
valamikor elered az esd.

Hat jo alaposan teletomtem
zsebeimet, szélesre dudorodtak
combomnal, a nadragon at is
nyomtak rajta a bért, el6bb
kellemetlen, majd elviselhetetlen
fdjdalmat okozva.

A kozért pultjan aztan mindet
kipakoltam, ott, gondoltam,
aligha kap el. Nincs

mitdl tartanom, zsebeim
tartalma nem fog eldzni, és a
b6érom is felfrissiilhet.

Miutan végeztem szokdsos
vasarlasommal, egyenként
visszagyomoszoltem a pulton
hagyott dolgokat a zsebekbe;
azok ujra fajon dudorodtak.

Hazaig meg sem alltam, prébaltam
sietni, amennyire zsebeim engedték.
Kapkodva emelgettem labaimat,

és igyekeztem tudomdst sem venni

a kialakuld borpirrdl, az egyre kinzobb
dorzsolésrol.

Nem vartak otthon, mégis el6bb
érkeztem, bar nem tudom megmondani,
mihez képest. Igyekezetem igy is
eredményesnek nevezhetd.

Zsebeimet az asztalra, a szatyor tartalmat

a htitészekrénybe, a fa kenyértarto ladikaba

és egy¢eb helyekre tiritettem. Félbetortem egy
kiflit, héjtalan részére vajat kentem, a megkent
falatot leharaptam, és csak miutan elragtam és
lenyeltem, {iltem a fotelbe.



a termosz

fogd csak meg, kiviil egész hlivos,
szinte hideg. de ne higgy el mindent
artatlannak latszo ujjbegyeidnek,
melyek a kesztyli odvaban melegedtek
mindezidaig. amint lecsavarod a

kis poharként is szolgal6 kupakot,

g0z szall fol szajabdl, s eggyé valik

a fak kozt megiil6 paraval. a sotét
alagutban is erd6ség huzddna,
teaftivek és -levelek bozontos,

lédus kozege, tropusi klima?

a kupakba barna folyadék omlik

— akar a sar — s tovabbra is ott huzddik
a halvany kodcsik, koldokzsindr,
benne, felszinén zavaros nyak,

opalos vizenyd, s e kobor zsineg
italod a fak csticsa mogé kotozi.

kih(il, kihtil! — szdlitanak, és hallod

is a magas madarhangokat.

a reggel

teli, mintha magukkal az almokkal
toltott pohar, s ezt most valaki egy
hatdrozott mozdulattal a pislogd
arcra l6ttyinti. idegen szobakban,
idegen agyakbol, huzatokbdl kelni
ilyen hirtelen — mint egy rikoltas.

vagy lassan, ahogy hajnalnyi
vajudas utan fényesre hizott

tojas gordiil ki egy allatbol.

a héj, mintha természete szerint,
masol és zsugorit. bent, a szdszos,
sapadt kodben halvanyan remeg
az izz6 gomb.

|
Bethlenfalvy Gergely (Budapest, 1993) az ELTE
BTK hallgatdja. Szigetmonostoron él.
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Nem alom volt

Nem sokat haboztam, beleléptem a stir(i folyamba, ami az tttest helyén kanyargott, az au-
tok, a bringdsok, a maddrvillandsok helyén hompolygoee, dlmodom-e vagy sem, nem ér-
dekelt, onfeledten meriiltem al4, Gjra akartalak, és vitt az erds folyam, vitt a zuhogis, buz-
gott fényességem, épphogy meg nem fulladtam bele, és sodort el hdzak, vdrosok kozt 4ra-
ddsom, miféle hizak voltak ezek, hdt mind a te virosaid, a te birodalmad, és dsztam a hor-
déban, nem is, mér csak Gsztam, sodrédtam, de nem hdnykédtam, felhabzott gyomrom,
fejjel elére hasitottam magam bele, irtam életemet bele a végeldthatatlan kételékbe, leltél
Ujra, nem fojrotedl, dleleél, fiirdeceél, 6vidl, csak hdt cseppfolyds lettem, és akkor mér hid-
ba is akartalak szeretni, nem ment, csoppjeim széjjel és szanaszét peregtek.

Egyetlen ember

Anydm mindig is mondta, hogy csak dvatosan a nagy egyiittérzéssel, persze azt nem ldthat-
ta elére, hogy megtanulok dtcstiszni mdsokba. Hogy addig-addig mondom a mdsét, amig
enyém nem lesz. Teljesen.

Az olvasdssal kezd8d6tt, mint minden térténet, gydkeret vert bennem a gondolat, hogy
akdrki lehetek. A titka ennek is, akdrcsak a teremtésnek, az ismétlés. Ha szenvedélyesen, de
kissé figyelmetleniil tobbszor elolvastam egy kdnyvet, és gyakran pillantottam félre, amikor
tekintetemet keresték, el8bb-utébb elkezdtem tgy beszélni, viselkedni, mint a {8szerepld.
Feltehet6leg ezért taldlta fel az ember az irdst, gondoltam, hogy napjait elaprézva életeket
hagyjon orokil élete helyett.

Az ismétlést tévesen a szeretettel azonositottam. El8szor csak a bardtndimet zsigereltem
ki. Mosolyuk utdn kaptam, és rdmarkoltam bdnatukra. Megsajndltam botldsukat, és fel-
horzsoltam a mellemet. Léttam 8ket, ahogy keresé tekintetiikkel az éjszaka sotétjébe vesz-
nek, és az & szemiikkel ldctam feljonni a Napot. Nem a Fold mozdult.

Virfalrél hullottam le, hajnal mocskdt vetettem, voltam vérds, voltam gyenge, ujjon-
g6, drva, szércincdlt molylepke. Pompids kétségbeesésck, ujjatlan hidak, robajlé érkezések
vittek elére. O, nekem mindenkihez volt egy j6 szavam! En mindent megértettem! Aztdn
visszaszereztem anydmtdl a sziiletésem.

Egyediil maradtam. Vigyakozds volt ez, nem szeretet. Ahogy a medve vérvdgd mancséval
bésziilten lestjt, gyengédebb lett volna, mint ez a vérszopd burjdnzds, amire Ggy rdkaptam,
hogy amikor a testvérem rdkos lett, én is rdkos lettem. De, vele ellentétben, én bele is hal-
tam! Az élet nem sokszorozddik, csak a sejeek. Akik feltaldltdk az irdst, tudedk ezt.



Nem varjak voltak

Gyerekkoromban t6bbszor szemtantja voltam, hogy anydmar hajdndl fogva elvonszoltak
a fekete madarak, majd pdr nappal késdbb a kertiink végébe dobjik. Nem tudom, mit et-
tek rajta, mert séreetlen volt, szeme €18, hisa bontatlan. Napokig fekiidt aztdn az dgyban,
és csak 6lelni tudott. A nagymama sosem aggédott, semmi baja, legyintett, érzékeny, azért
torténnek vele ezek a dolgok. Ezek a fekete madarak nem veszélyesek.

Segitség, segitség, kidltozta anya, visszahoznak, minden rendben lesz, biztatta a nagy-
mama. Aztdn eltett engem mdsnapra.

Gyakran képzeltem, hogy utdna eredek, nyeregbe pattanok, szél grabancdba kapaszko-
dom, és megmentem, de a nagymama mindig fogta a kezemet.

Miféle madarak lehettek? A nagymama azt mondta, ne maddrhatdrozékban keressem
Sket, hanem verseskotetekben.

A nagymama, a nagymama meghalt. Igy deriilt ki, hogy a szemei porceldnbdl voltak.
Anya bélintott.

Majd megmakacsolta magdt. Ha villimot rdncolva jottek a madarak, 8 két kézzel ka-
paszkodott a foldbe, ajtéfélfdba, szilvafa 4gdba. Réncigaltdk a madarak, cséritkkel gytr(-
nyi darabokat szakitva ki husabél, de 8 kitartott. Dus, bronzos hajit megtépdztik, de osz-
szeszoritott szdjjal tlirte. Kivdjtdk az egyik szemét, de porceldnnal pérolta & is. Aztdn egyszer
csak azon kaptuk magunkat, hogy mdr hetek 6ta nem bukkantak fel az égen azok a szik-
larepeszté méltésdgok, pedig addigra megtanuleuk tisztelni érkezésiiket. Anydt nem bédn-
tottdk soha tobbet.

De amikor felndttem, eljoteek ércem. Sejtettem, hogy engem is emészteni fognak. De
én hagytam magam. Nem veszélyesek. Nem is bdntanak.

Menjiink mar

Minden csendben volt, az ablakok rendben hullottak ald. Minden este vdrtam a sététnyi
rendet.

Hérom gy6nyorii linyom volt, és egy férjem, de egyetlenegy. Derengd palota egy napfutta
vidéken. Fbredések, elalvisok nélkiil, mert az 4dlom mindig magdtdl jote, hivnom sem kel-
lett. Az alvasba észrevétleniil hullottam bele.

Volt nekem egy testvérem valaha, & viselt hadat. A horizonttal mindig szemben helyez-
kedett el, és irdatlan hadakat mozgatott a tdjon. Egész erddségeket iramlé vadakkal, mar-
kos fellegekkel. En gyakran fel sem 6ltéztem. Haléruhdban lengtem ablakedl ablakig, és
rendre én is aldhullottam a fénnyel. Nagy ellendllok csalddjabdl szdrmazunk mi a testvé-
remmel, a napszitta hadvezérrel. Minden erejét bevetette, de a véglények ellen nem volt se
stratégidja, se kifogdsa. Megadta magit, és életben maradt.

Sokat lestem azt az ablakokon tdl elteriilé, keresztbeszegett tdjat, hitha mégis valrozik.
Evtizedek multdn, mire tényleg megérkeztek, elhittem, hogy a gyonyori férjemre vdrtam,
és a ldnyaimra, az egyetlenegyekre.

Miért indultam sétdlni mégis? Hajtott az a ldzadé vérem. Miért hajoltam le, hajtottam
fel a fold mikori paldstjdc, és kukkantottam ald, a magbaszakadé mélységbe?

Ott élt a szorny. Felnevettem. Hajlandé lettem volna azonnal végképp kétségbe esni,
de egyelére visszafogtam magam. Hetekig csak eljdtszottam a gondolattal. Aztdn mér nem
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birtam tovabb ellendllni a kisértésnek. Ugy vigytam rd! Féltem is, persze. De zokogva ro-
hantam felé.

Gyeriink mdr, ugorj, biztattam magam, nézd, nyitja a borzalmas pofijat! Es ugrottam,
de erre mdr csak odadtrél emlékszem. Mégsem egyszer éliink, képzeld.

Soha tobbé

Almomban talilkoztam a fitval, akinek engem szdntak. Nem remélhettem, hogy azonnal
belé szeretek, mégis igy tortént. O is csodalkozott. Az anyjdval érkezett, mert csak igy johe-
tett. Husa kivirdgzott az érintésemre, hisa véres volt, €16, illatos, és bel6lem fakadt. Az anya
tehdt nekem kellett. Taldlkozunk még?, kérdeztem a fitit, mert éreztem, dsszetartozunk. So-
ha t3bbg¢, felelte. Kérdeztem, jon-e konyvtdrba, de megrazta a fejét. Sebaj. Mennem kellett
felszedni a babot, hivtam, j6jjon segiteni, de nem jott. Amuigy ebédelni sem jott. Nem is
kellett jonnie. Tudtam, hogy tgyis 6sszehdzasodunk. Nem bantam. Nem is jott soha tobbé.

Szegeény szerencsetlen

Azon a nydron voltunk elészor sziil8k nélkiil nyaralni, a haverom és én. Amig siitott a nap,
csak megszdradni jottiink ki a vizb8l. De esténként, amikor leengedtitk a nyaraléban az
ablakiivegeket, és besotétedett, megjelent a tiindér.
Egybdl levigtam, hogy tiindér. A hajdt, azt igy hdzta maga utdn, pedig az dregasszonyok
inkdbb csutkdra vigatjdk, ja, és egy napsugdr llt ki az oldaldbdl. De vén volt, mdr jdrni alig
birt, majdnem Osszeesett szerencsétlen, és remegd kezekkel matatott a fidkos szekrények-
ben, meg a radidtorokat ringatta, mikdzben mi vértuk a csajokat. Ott rontotta a levegdt,
hallod? De picit para is volt, hogy minden nap megjelenik, kotordszik a kéréban, aztdn el-
megy. Elttinik, azt kész. A nyaralds vége felé osszejott egy csaj, én bevallom 8szintén, & volt
nekem az elsd, na, é aznap este, amikor vele voltam, a tiindér szokatlanul sokdig mata-
tott. Odaléptem hozz4, és megkérdeztem tdle, segithetek-e. Persze rohadtul nem vilaszolt.
Ezutdn mdr viszonylag rendben volt a nydr. Hindrbdl siklét fontunk, baszod, és még két
csajt megfektettem. Persze, eszembe jutott Sreganydm, szegény, de mondom, ez tiindér volt,
és fogalmam sincs, mit keresect ndlunk. Valamit keresett, az biztos.

]

Fenyvesi Orsolya (1986) jelenleg Budapesten él. Mlvészettorténetet, filmelméletet és jogot hallgatott
az ELTE-n. A Babilon Kiad¢ szerkesztéje, gyermekirodalmat és lirat fordit. Anne Sexton Oreg térpesziv
cimU versének forditasaért elsdként kapta meg a 2015-ben alapitott Versum-dijat. 2018-ban Moricz
Zsigmond-osztondijat kapott. Verseit német, angol, horvat, szerb, térok, roman nyelvekre forditottdk,
tobbszor szerepelt kulfoldi irodalmifesztivélokon, legutébb 2018-ban Londonban, a European Poetry
Night alkalmabol lépett fel. Onallo kdtetei: Tikrék dllatai (2013), Ostrom (2015), A ldtvdny/Kommentdrok
meg nem irt versekhez (2018).
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A MAPoetry hely-, taj- és kozteriiletnevekbdl megirt szovegeket takar.
A fenti versek minden szava budapesti kozteriiletek nevére mutat (kivé-
telt képeznek a viszonyszok, mondatszok, hatarozoszok, névmasok, tol-
dalékok). Az ilyen modszerrel létrehozott szovegek valdsagos hipertext-
ként, adott esetben Augmented Reality kolteményként is értelmezhetdk.
A versek szavai megtalalhatok, felkereshetdk.
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kalvariahold #bolygdutca #fehérhajoutca #fogocskautca #napdrautca #naputca
#bogydutca #mdgnesutca #homokutca #holdutca #mdkvirdgkoz #strizsautca
#golgotatér #csukloutca #villdmutca #szigonyutca #0nkéntesutca #szeghalomutca

dalmodik a fenyves #kardcsonyutca #estutca #zsebutca #almdsutca #cukorutca
#kisharangutca #kanyargoutca #kaldcsutca #ajandékutca #fényutca #korutca
#bogreutca #borutca #békeutca #emléktér #abrautca #illatosit #kikotoutca
#homokérautca #jatékutca #télutca #deltautca #csendesutca #koborldkoz #bdrdnyutca
#kodosutca #homezdoutca #betiiutca #grafitutca #dalutca #bibliautca #haléutca
#alvoutca #korusutca #fagyongyutca #glorialépcsd #baltakiz #dlomutca #fenyveslejto

|
Magolcsay Nagy Gabor 1981-ben sziletett Miskolcon. A MAPoetry alapitdja, alkotdja és mdivé-
szeti vezetdje.
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eperszem megpordiil a levegdben, miel8te Tatika szdjéban landolna.
A Z Mint egy cirkuszi f6ka, mi?, bdnydssza ki a csumdt a fogai koziil. Olyan

vagyok, mint egy foka. Olyan ligyes és olyan dagadt. Feszteleniil dob ma-
ga folé egy tjabb szemet.

Babett gyongy6z6n vihog. Pofétlan egy foka vagy, nem gondolod?

Titika megrdntja a vallit. Akinek nem tetszik, megeszi a faszomat. Na, eljutunk ma
még az értelmesebb kajdkig? Buicstizéul pdr eper a zsebbe, egy a szdjba. A csuma fvesen 18
ki a bandnok kozé.

Bonnie és Clyde a CBA-ban egy 4tlagos augusztusi kora délutdnon.

Vilasszél, amit akarsz, jelenti ki Tétika egy jészdgain kérbemutatd foldestr gélanssdgdval.
Két-két doboz vékuumcsomagolt profiterolt és somléi galuskdt hajit a kosdrba.

Kioffoltam a finomitott szénhidrdtokat. Tisztulok, kozli djtatos képpel Babett. Probd-
lok visszafogott életet élni, vdgod, né motyd, né pia, né cigi, né tressfid, teszi hozzd Tdti-
ka aszimmetrikus hullimot vet8 személdoke és értetlenkedve orr-rdncolé grimasza l4ttdn.
Te meg beleviszel a trébe. Legaldbb valami gluténmentes szutykot kéne venni.

Tdtika egy gesztenyepiirét kiild a profiterol és a soml6i mellé. Azt csindlsz, amit akarsz.

Babett térde négynegyedes titemenként, finom stlypontdthelyezésekkel és csipgbille-
géssel rugézik. Egy szdzszdzalékos idité hdtoldalin bongészi elmélyiilten a cukortartalmat.

Ne haragudjdl, elismételnéd, legyél szives?

Babett pulzusa megugrik. Szinte szolgélatkészen, mint aki szdmitott rd. Mint aki titkon
véart mdr valami fennforgdst. Tatika mereven fixirozza a biztonsdgi 6rt.

Ki kellene fizetni az elfogyasztott drut, uram.

Babett fontoskodva, egy halmozottan hdtrdnyos helyzetl és problémds gyerek til sokat
tudé évondjének bocsdnatkérd pillantdsdval szokell feléjiik, és kiméletesen megesippenti
Tétika pSlonyakdt. Sanyika, csak nyugodtan, énekli ldgyan.

Tétika vadul hdtrakapja a fejét. A szeme fekete. Te maradjél ki ebbél. Intézem. A gyii-
molesok eléet vérjdl. El ne mozdulj.

Babett a gytimolesok eldte tébldbol. Mélyeket séhajt. Figyeli iires gyomra széditd zsibon-
gdsdt. Aprdlékosan, gourmand médjra megfigyeli, kiélvezi. Lassan terjed az dgyéka felé,
majd elesitul. Babett szerényen lecsippent egy sz6lészemet, és suttyomban eltiinteti a szi-
jaban. Atkukkant a kbvetkezd sorba. Pidk.
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Egy laza nydr végi sportfroccs. Ennyi tisztulds utdn azért titne. Ennyi tiszeulds utdn leg-
aldbbis agyhelyen poccintene. Mennyi is? Babett a telefonjit nyomkodja. Ot nap. Tobb-
nek tlint, mindegy. A t6bbick meg se probdljdk, basznak az egészségre. Kinyirjdk magukat
negyvenéves korukra. Inkdbb vice. Legyen inkdbb vice. Kiiilni egy vicével a Rakeér kiilsé
placcdra. Fél szemmel figyelni, max egy-egy ismerdsnek odakdszongetni tdvolsdgtartdan,
de kozben leszarni a népeket, szarni le magasrél az egész csiraborzét, a miszak utdn felese-
z6 futdrokat, a wannabe mivészeket, a kirakatvegdn goakutydkat és a nydron is kotote sap-
két hordd, de még azt a kibaszott, funkciétlan sapkdt is még f6loslegesebben tarkoéig told,
egyenszemiiveges hipszter nyomorékokat. Kiiilni egy hdzmesterrel a Rakiba. Megjelenni egy
valédi nagyvaddal. Nem egy ilyen tresskultdrdn él8kkel posztironikusan empatizalé divat-
balos ratyival, hanem magdval az eleven, vérbd tressel. Egy igazi prolival. Kiiilni a Rakiba,
elfrdcesdzgetni, hatalmasakat hahotdzni. Egész véletleniil észrevenni a Bojlert, és intézni
valamit. Csak egy kis csumpit, semmi szintetika. Egy kis egyest kettdért. A pult felé me-
net, élénk gesztikuldlds kozben egész véletleniil megsimitani ennek a suttyénak hdtdt, azt
mondani, bocsika, véletlen, és enyhén elnyilt ajakkal, frécestdl csillogd szemmel rdnézni,
aztdn vadul egymdsnak esni, belemarkolni a puha vorés hajiba, smdrolni, belemarkolni az
Uszégumijdba, habzsolni a valdszer(itleniil puha babaillatdt, belemarkolni a kerek seggébe,
habzsolni, habzsolni a szdjdt, a szépségét, az illatdt. Semmi laszti, semmi spuri, csak a j6
oreg, kristdlyos MDMA. De abbdl is csupdn egy poppnyivel a kiiszobdézis £61¢ 18ni, nem
totdl szétkenddni, lefolyni a székrdl, arccal lefolyni a tulajdon koponydjardl, eltdntorogni
teleszarni a vécée, csak egy ldjtos morzsa, széditd zsibongds a gyomorban, mély s6hajcozi-
sok, tenyérbe fogott arc, billegé utcdk, nyirkos tenyér, cseppfoly6s tszds a térben, billegd
utcak hazafelé, hazafelé, hazafelé...

Csituld, de még épp kellemes zsibongds a gyomorban. Valami késziil. Bonnie és Clyde
kopnek a vildgra, kozosen kopnek a vildgra egy dtlagos augusztusi kora délutdnon.

Babett egy szdraz fehérbor cimkéjén bongészi elmélyiilten a cukortartalmat. Tétika és
a biztonsdgi &r kollegidlisan csevegve kozelednek.

Ertem, vezérem, hogy mirél beszélsz, bélogat jovidlisan Tétika. Semmi probléma nin-
csen. Megéreettitk egymdst. A szeme szigordan Babettre villan. Babett a lefiileltek 6nkén-
telen sietségével rakja vissza a bort a polcra. En is voltam vagyondrzésbe, tudom, mirdl
beszélsz. Sok a patkdny kutya. El lehet tdlitk pactani. Elpattan t8litk az ember idegzeti-
leg. Meg én is tdljdtszottam a szerepemet. Tudod, hogy van, kacsint a biztonsdgi érre, né-
ha nekieresztem, aztdn elnézem a hatdrt. Rdm kell szdlni, hogy tudjam a helyemet, és ak-
kor semmi probléma nincsen.

Bucstzdskor nevetve lapogatjék egymds vélldc.

Mi volt?, boki oldalba Babett az utcdn.

Mi lett volna?, vakkantja Tétika leheletnyi tiirelmetlenséggel. Elintéztem. Megvan a du-
mdm, megvan a kisugdrzdsom. Sztirds oldalpillantds. Te miért nem azt csindlod, amit kérek
t6led? Megkérlek vildgosan, hogy varjdl a gyiimélcsok eldtt, és ennyit sem tudsz megcesindlni.

Babett lefékez, peckesen félrebillentett csip8jére vigja a kezét. Te meg mit parancsolgatsz?

Tétika kelletleniil, égnek emelt tekintettel megtorpan. Szerinted parancsolgatok? Sze-
rinted ez a parancsolgatds? Ne verd rdm az ideget. Szépen kértelek egy dologra, egyetlen-
egy dologra kértelek, és azt sem csindlod meg. Ezektdl kap el az ideg, hogy nem akarod ér-
teni a szép szot.

Babett mellei kihivéan préselédnek egymdshoz keresztbe font karjai alatt. Nem csutka
mindegy, hol vérlak? Semmi értelme ilyeneken fesziilni.

Semmi értelme?, csattan fel vdratlan hevességgel Tdtika. Semmi értelme? Két szemol-
doke egymdsnak ront. Szerinted semmi értelme sincsen annak, amit csindlok? Tehetetle-
niil forgatja a szemét. Isten faszdba! Azért, hogy te nem ismered a vildgot, még miért en-
gemet kell semmibe nézni?

Babettet elnézé magabiztossdg onti el. Nyugi mdr, ne flesseld tdl, senki se mo—

Tébbet éltem, tdbbet ldttam, mint te, dohog Tétika. E pillanatban jél ldtszanak a szeme
alatti drkok és gy(ir6dések, de feddése inkdbb tlinik egy a hisosfazék kozelébdl réges-rég
elrugdalt, sértett nyugdijas kdder kdrogdsdnak, mint egy dorzséltségben megvéniile Clyde
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intelmének. Idegesen ragyujt. Elsz belé szanaszét a viligba, és még neked 4ll fontebb! Ha én
azt mondom, hogy 4lljal ott, bok maga elé a cigarettdval, akkor azt nem pattogtatdsbdl mon-
dom, azt dvintézkedés végett mondom. Elévigydzatba kell lenni, Babett. Elgvigydzatba kell
lenni. Amikor velem vagy, az én védelmembe dllsz, érted? Gonosz vildgban éliink. Mintha
végtelen hosszan slukkolnd a cigarettdt, mikozben Babettre fiiggeszti szomor éllatszemét.

Meg lehetne sajndlni, és ami késik, nem malik, de kézben annyira vicces is. Izgdga fic-
kédndozds a gyomorban.

Es Tatikanak szélitsdl, legyél szives, teszi hozzd duzzogva Tatika. Ezt is kértem mér, mind-
egy, csak mesélem. Ugy ldtszik, meg kell szokjam, hogy neked mindent 6tszor kell elma-
gyardzzak. A fejét csovdlja. Az ilyenekedl megyek tonkre.

Hallgatva bandukolnak tovébb. Babett magiban mulat. Idénként egy-egy somolygé ol-
dalpillantdst kiild Técika felé.

Nekem is van egy bolti sztorim, dobja be 6nfeledten. Egyszer bebaszva szétmarcangol-
tam egy pogacsat.

Pogdcsdt, mi, hunyorit rd sanddn Tdtika.

Egy ekkora geci nagy tepertds pogdcsdt. Babett mutatja a kezével.

Ja, egy ekkora pogdcsit, téditja Tétika méteresre tdrva a karjdt.

Babett gyongy6zén vihog. Kajak 6ridsi volt! Be is voltam papirozva, hallod, kurvdra be-
basztam, és véletleniil rdnyaltam egy tripet, és igy kommandézok a boltban a sorok ké-
zott, de tudod, amikor nem ismered fel a kajékat, hogy mi micsoda, csak ilyen sok szines,
csillogds szar, igy full nem vdgod a betliket se a csomagoldson, nézed, és az egész egy ilyen
pszichedelikus balhé, egy ilyen ontoldgiai burnout, igy tekeregsz a sorok kozt, mint egy la-
birintusban, igy kamilldzol korbe, hogy mi a fasz, és akk—

Azt figyeld, boki oldalba Tétika.

Talpig rézsaszinbe 6ltdzott, vattacukor-frizurds 6regasszony, mellette formdra nyirt, fe-
hér pudli tipeg. Tappancsai apré cipdkbe bujtatva.

Lefogadom, hogy a picsdjét nyalatja a kutydval. Mi? Az ilyenek azt szoktdk. Nyalatjik
a széraz, vén picsdjukart a kutydval.

Babett nyeritve a combjdra csap. Mekkora paraszt vagy, halkabban mdr, iivolti. Bonnie
és Clyde csibészkednek egy dtlagos augusztusi kora délutdnon. A vattacukor-frizurds 6reg-
asszony egyikiikre sem nézve szapordzza.

De hét ha ez az igazsdg, nem? Szegény dog. Tdtika a ldtszat minimdlis fenntartdsa nél-
kiil int a pudli felé. Nézzél rd. Nézzél csak rd. Hogy megy? Azt se tudja, merre topogjon.
Esik ki a szemén a fusztrdcié.

Frusztracio.

Azt mondtam.

Nem azt mondtad. Te figyu mdr, mi lenne, ha egyszer hagyndd, hogy végigmeséljek egy
sztorit?

Leopdrdmintds pliisstakaré a fliben. Teritett asztal, rajta két-két doboz vikuumcsoma-
golt profiterol és somldi galuska, egy doboz gesztenyepiiré tejszinhabbal, hdrom glutén-
mentes croissant, egy osszekeverds joghurt robbanécukorkdval, egy bandnos, egy csokis-
narancsos és egy pekdndids zabszelet, egy csomag amerikai pisztécia, egy-egy zacské epres-
zoldalmds gumicukorkigy6 és Haribo eper, egy zacskd sos karamellds popcorn, egy zacskéd
pizzaizii chips, egy doboz multilé, hét doboz energiaital és a f6fogds: Tétika.

Babett nyir eleje 6ta nem irt egy haszndlhaté sort sem. Az igazat megvallva tavasszal sem
irt egyetlenegyet sem, 4m e kérdésben Babett nem szivesen vallja meg az igazat. Azok az
egymdsnak tobb ponton is ellentmondé zdréjelentések igéretes gytianyagnak tdintek. Ba-
bett aldpakolta Sket az ihletnek, szakirodalom gyandnt kikélesondzee a DSM V-6, és az
egészet béségesen megkindlta vodkdban dzott amfetaminnal bolonditott kdvéval. Elméle-
teket gydreote. Tdtika naprdl napra bonyolddott. Az 6todik napra Babett mdr alig emléke-
zett az arcdra vagy barmire, amit vele kapcsolatban leirdsra érdemesnek gondolt. Bimulta
a szovegszerkeszt8ben 6sszehordott mondatokat, de semmi kdziik sem volt az élethez. Ba-
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bett ezért miivészi kotelességének érezte, hogy visszatérjen az életbe. Nydr kozepén, a Dusk
Till Dawn fesztivdlon, miutdn 8sszekavart egy csdvoval, akit svéd jégaoktaténak nézett, az-
tdn lefelé dzsalva a 2CB-1d], kideriilt, hogy egy sdrrészeg magyar paraszt, és ismét deélhet-
te spiritudlis élményei szinte torvényszer(i banalitdsba fulladdsdnak keservét, két banatfelni
bedobdasdt koveten valahogy elvirta volna, hogy maga Tétika testesiiljon meg el6tte, hogy
a fiilébe stgjon valami korszakvilté igazsigot, de semmi.

Babett a teritett asztalra heveredik, és felkindlja magdt a gytimolesérlel napfénynek. Le-
het, hogy mégis tisztulni kell. Piknikezni, heverészni, szabadnak lenni. Szabadnak, erésnek,
kicsattandan egészségesnek és csdbitonak. Valami késziil, de most még maga a késziilédés
is elesitul, méla féldlomba szenderiil egy percre a zsongité melegben. Tdtika is behunyja
a szemét. A meg-megrezzend héjon kékes hajszdlerek derengenck 4.

Jé volt veled miltkor is. Tudod, mikor.

Tudom. Babett résnyire nyitja a szemét. Akkor miért nem kerestél?

Tétika felkonyokol. El kellett tdnjek. Jelentéségteljes szemmeregetés, bélogatds kozben
komolykod§ csiicsor. Szalelvarris végett. Ossze kellett rakjam magamat.

Es sszeraktad? Babett is felkony6kol, keze domborodé csip8jén pihen. Lopva, egyszer-
re kivdnésan és kétkedve sandit végig Tdtikdn.

Tétika bdlint. Ja. Maga elé réved, pér pillanatra a tdvolba uszik a tekintete. Voltak bizo-
nyos illetdk, akiktd]l meg kellett szabaduljak. Csak a lehtzdst kaptam bizonyos illetdkedl.
Ott voltdl, hallottad te is, hallottad a sajit szemeddel. Ne mondjad, hogy nem emlékszel.
Szémonkérén Babettre szegezi a tekintetét. Gydgyszeres patkdnyokedl mindig csak a ba-
jom hdramlott. Hogy én az helyett, hogy mentlis dolgokba fektessek, amitél jol vagyok,
amit6l nem zordilok dssze folyamatdba, sietek, rohanok vissza az ingatlanban, 826k, mo-
sok, takaritok tizenkét 6ra tisztes munkavégzés utdn, mert ez a seggszagti 8slény egész nap
szétcsapva sztondul. Ldbam is kirohadt az épitkezésen, megmutassam? Ha gy van, levdg-
jék. Szerinted miért megyek gy, mint aki telefosta a gatydjdt? Viccbdl? Es megyek, csind-
lom, felvallalom a felelésséget teljes mellszélességbe, mert aki nekem egyszer is segitett, ah-
hoz nekem megvan a két8désem a sirig, azon is til. Még én mondtam neki, kényorogtem
neki, hogy hagyja a gecibe, a zacskés virslit kiilon is, mert tdbb kdrt csindl! Amire tudod,
mi a hdla? Legjobb trikdm, eredeti &rmdnis trikém kifesziilve a dagadt testén, a biidés, un-
dorité testi gennyedzésével osszekenve beliilrél, ami nyilvan innentdl kuka!

Meg lehetne sajndlni, meg lehetne szeretgetni, és ami késik, nem malik, de kdzben any-
nyira szérakoztatd. Babettbdl kipukkad a vihdnc.

Vicces, mi? Tétika sotét pillantdst vet rd. Feliil. Az is vicces szerinted, hogy ez miatt rak-
tak ki meldhelyr8l? Szerinted az vicces, hogy egy kemény fizikdlis munkdt végz8 személy
ketté meg hdrom 6ra alvdsokkal viszi az életét? Egy izben djuldsig menden! Egy biztatds nél-
kiil, egy jo sz6 nélkiil, egy kicsi tdrddéséreztetés nélkiil? Szerinted ebben hol van az ihlet?

Babett lesiiti a szemét. Bocs, nem tigy gondoltam.

Nem érdekes. Mdr megszoktam, hogy mindent magamnak kell megoldjak. Szerinted
nem lett mdr mdsnapra (j melém? Megvannak a kapcsolataim, kettd tel6bol el lett intézve.
Autémosé, ott legaldbb emberbe néznek. A nagyfénédk becsiil, inkdbb haveromnak mon-
dandm, mint munkaviszony. Erjitk egymdsndl a poént, olyan fingéverseny, hogy a Jani
bécsi lefordult mellettiink, rohdg fel Tdtika, vagy ha Ugy van, kimegytink Fléridnra, ve-
sziink pizza, girosz, kéla, ami kell, ha szorulok, odaadja elélegbe, vagy meghiv. Megbizok
benne teljes mértékébe, lakhatdsba is tdmogat, lelkemet 6ndi, ha szenvedek a magdnytdl.
Kijohetnél velem, bemutatndlak. Titika vdrakozén fiirkészi Babett arcdt. Mit mondasz rd?

Valami moccan. Valami késziil. Fékezett zsibongis.

Miért akarsz bemutatni?

Csak. Akik nekem fontosak, azokat egybe szeretem tudni. Tétika a torkdba zuttyint egy
adag energiaitalt. Na csipegessél. Bofog.
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Babett meghatottan tépi 6l a pisztdcidszacskot. A szégyen, az 6nnon felszines vihdnco-
ldsa felett érzett szégyen kellemes meghatottsdgba csap 4t. Annyira meghatédik, hogy rd
kell gydjtania.

Titika nyughatatlan tekintete rovid portydkra indul. Azokat nézzed, mutat egy negyve-
nes parra. Ldtszik, ki a kdroly otthon. Figyeld a nét, mint egy birodalmi lépegetd. Babett
élesen felvihog. Felfelé ftjja a fiistot. Luisz vutomba vésdrol, de a maddrndl fogja a mogyo-
16t, kétévente is csak a bélds turiba ereszti el, kezd belelendiilni Tdtika. Szakkdzépbe volt
ilyen a tandrunk, magyartandrunk, petdrddval majréztattuk. Barna szovetnadrdg, térdnél
kikopva, l4tszik, hol tolti a legtobb idejét, csori igy kéri esténként a fdjdalmac. Tétika fel-
térdel, mutatja, hogy kéri. Babett gurguldzva rohég. Figyeld, hogy megy. Mint akinek log
ki a néger pélé a lyukabdl. Tdtika talpra szokken, térdéc-valldc rogyasztva utdnozza a férfic.
Babett visitva elvetddik a pokrécon. Tdtika réhdgve megy egy kort a férfi stilusdban, majd
a néére vale. Elég, elég, nem birom, vinnyogja Babett.

Bonnie és Clyde egyiitt hatalmasat mennek egy dtlagos augusztusi déluténon.

Tétika embereket parodizdl a parkban. Babett a neki tetsz8k felé int, akdr egy mulatsdgbodl
kivégzéseket elrendeld csdszdrnd, Titika a nyomukba ered, tdlrajzolt mozdulatokkal mime-
li a jardsukat. Némelyik megsejdi, lassit vagy megtorpan, a fejét kapkodja. Tétika vigydzzba
dermed, arca megnyulik. Ha az alany hdtrasandit, koveti a példdjdt, a nyakdt nytjtogat-
ja a valla felett. Babett pukkadozik. Valami probléma van?, érdekl8dik aggodalmasan Té-
tika. Az alany megrezzen, lesiiti a szemét, megszapordzza Iépteit. Tétika Babettre kacsint.

Szerinted sincsenek véletlenek?, duruzsolja puhdn Babett. Egy centivel kozelebb csu-
szik Tatikahoz.

Hanyatt hevernek. Fslottiik alkonyodé ég, alattuk leopdrdmintds pliisstakard, koroeeiik
mianyag szemét. Tavolabbrol, a kdasztalok fel6l vodkabombézé tinédzserek bofogdkorusa.
Madarak napbucstztaté pitypalattyoldsa mindenfeldl. Az egyik energiaitalos dobozban vi-
ragok. Tdtika szedte és nyujtotta dt 8ket Babettnek sanda és szégyenlds pofdval, elmondha-
tatlanul édes pofdval, aztdn valamit az élet akadémidjérdl handabanddzott, és, nyilvén za-
vardt leplezve, gyorsan bemutatott pdr fegyencfekvétdmaszt.

Az Ur akaratdn kiviil semmi sincs, diinnydgi Tatika.

En is ugyanezt mondom, bugja dtszellemiilten Babett. Egy centivel még kozelebb csu-
szik Tdtikdhoz. Van errdl egy elméletem. Szerintem rejedzik az univerzum szdvete mogott
egy ilyen inverz struktidra, vigod, ami mélyebb, mint a vildgban tapasztalhaté térvénysze—

Felét nem értem annak, amit vakersz, horkan kozbe rosszkedviien Tétika, ezt direkt csi-
nélod?

Legaldbb tanulsz néhdny 4j szdt, veti oda cserfesen Babett. Hanyatt fekvésbdl Tatika fe-
1é gordiil.

Tétika feliil, ragydjt. Gyokér vagyok, mondjad csak nyugodtan, sziszegi a fogai kozé szo-
ritott cigarettdval.

Jaj mdr, simit végig a lapockdjan Babett, csak oltalak, nem kell komolyan venni. Nem
mondtam, ho—

Tétika elhazddik. Taldlomra felvesz egy energiaitalt, a torkdba csorgatja az utolsé csep-
peket. Ja. Nem mondtad. Csak az éreztetés szintjén. Felismerhetetlenné gytiri és maga mel-
1é ¢jti a dobozt.

Figyu mdr, nem tdnt fel, hogy szarom telibe a tdrsadalmi kiilonbségeket? En is utdlom
az ilyen entellekeiiel faszrdzdst. Virjdl, elmondom mds szava—

Nem indulunk? Tétika esetleniil, elmerevedett tagokkal tdpdszkodik. Holnap hatra benn
kell legyek.

Hallod, most kajak besériiltél? Babett idegesen felpattan. Ugye nem sériiltél be? Nem
maradunk még egy kicsikée?

Fdradt vagyok. Titika hangja egészen faké.

Babett ide-oda kapva, kevés hatékonysdggal szedi a szemetet. Nincs itt valahol egy sze-
lektiv gytijté? A hangja vibrdl. A gytimélcslé doboza a foldre bucskdzik a kezében egyen-
sulyozott szeméthalomrol. Felveszi. Egy zabszelet- és egy croissant-félia hull ald. Kibaszott




fogyasztéi tdrsadalom, végja a kupacot egy kozeli, fémrécsos kukdba, elegem van ebbdl az
egész szarb6l. Nem tudod gy csindlni, hogy j6 legyen. A hdta mogott Tétika megvonag-
16 felsétesttel folyt magéba egy 6klendést. Erélkddve kihtizza magde, mélyeket lélegzik.

Babett a virdgesokrét szorongatva kullog Tétika mellett. Lopva oldalra sandit, aztdn f3j-
dalmasan elkapja a tekintetét. Surrog a talpuk alatt a murva. Kutydk vildgités nyakérve ci-
kézik a félhomalyban.

Tétika megtdntorodik, egy kozeli padhoz szédeleg. Megkapaszkodik a hdttdmléban,
irdnytalanul a deszkdba 6kldz. Isten véreres faszdba. Lerogy, a térdére tdmaszkodik, a szemét
nyomorgatja. Nem ldtok. A kurva cukorba fogok belevakulni. Ebbe fogok tonkremenni.

Babett, titkozetbe szall6 harcos kardjdt a hiivelyébdl, kirdntja a csokrot a vizzel telt ener-
giaitalos dobozbdl. Gyeriink, igyal. Siirgetdn megkocogtatja vele Tatika kezét. Idd ezt meg.
Hallod? Nézz rdm. Tessék inni.

Tétika lassan rdemeli elanydtlanodott, zavaros tekintetét.

Van itt egy kit. Hozok még. Itt vérj. Erted? El ne mozdulj.

Babett rohan, rohands kozben nagyokat szokell. Szokellés kozben lelassul, lasitott felvé-
telen Uszik a levegdben. Kiildetést teljesit. Vdratlan euféria onti el.

Tétika pihegd feje Babett vallzugdba simul. Suttognak, mint két virrasztd egy éjjeli me-
nedékhelyen.

Miért nem vigydzol magadra jobban.

Nincsen erre idém. Tétika nyelve nehezen forgatja a szavak szdraz forgdcsait. Nincsen
tébém, azt is elvették. Egy kézzel adnak, két kézzel elvesznek. Mindent elvesznek. Szemé-
lyimet hetedszer csindltatom, az is pénz. Nincsen semmim, csak a betegségeim. Csak a be-
tegségeim meg a szeretetéhségem. Az Slelési sziikségletem. Forrd, acetonos lehelete csiklan-
dozza Babett bérét. Ha nem 6lelnek meg zdros hatdrid6ben, kifogyok magambdl. Kifogy az
er8m, kimegy a vérem. Mint egy sz€ltd] fjkdle nejlonzacské az utcdn, csak tengddok iiresen.

Ezt a mondatot kéne megjegyezni, teléba felirni, vagy valami. Babett mélyet séhaj, la-
posat pislant. Elzsibbad az arca. Elzsibbad a gyomra. Elzsibbad az dgyéka. Elzsibbad az agya.
Gyere ide. Mintha most kiiszna be az MDMA. Babett Tatikdt 6leli. Tdtika valdszertitleniil
kicsi és esendd Babett 6lelésében.

Félek, Babett. Félek a vildgtdl. Vigydzol rim? Kéterba be, kéterbol ki, ez milyen élet?
Negyvenot éves vagyok. Nem értek semmit. Egyet rezdiilk, és megtorténik a baj. Emberi
kapcsolatok. Nem értem. Tiil sok a teher. Nem tudom vinni. Félek. Hogy elbaszom veled is.

Billegd utcdk, nyirkos tenyér. Cseppfolyds tszds a térben. Tétika fehér arca, szeme alatt
a sziirke drkok a villamos kialvatlan neonhunyorgdsdban. Tétika Babett kezét szorongatja.
A hiivelykujja régeszmésen egyforma kdroket ir le Babett tenyerében.

Csabi olyan volt, mint a spangli. Mint el8szor kattanni rd a spanglira. Mint el8sz6r, md-
sodszor, 6t6dszor, tizedszer tépni, heteken 4t folyamatosan tépni, két slukk utdn befurcsulni,
vihdncolni, baromsdgokon flesselni, hénapokon 4t folyamatosan tépni, szépen hozzdszokni,
spangli helyett egyszertien ciginek nevezni, elmtikodgetni, elhinni, hogy ez mdr mindig igy
marad. Elhinni, naprél napra gorcsosebben prébdlva elhinni, hogy az irritdcié mdshonnan
jon, a vildgbdl jon, nem a spanglibdl, a vildgot kell megjavitani, nem a spanglinak bucsuat
inteni. Fs akkor egy este benyalni egy kulcshegynyi MDMA-t, egy ptipozott kulcshegynyi
tiszta, nyelvlyuggatdan keserd, kristdlyos MDMA-t, késziilni a késziil8désére, érezni a ké-
sziil8dését, izgdgdskodni a késziil6désétdl, megkésziilni a késziilddésétdl, hogy aztin egy-
szer csak kidradjon, pofdn t6rdljon, tarkdn nyaljon és maga ald temessen az elmondhatatlan.

Mir akkor tudtam, mormolja Tétika eszel8sen ingatva a fejét. Tudod, mikor.

Tudom.

Tétika szemében iszonyatos mélységek vannak. Babett olvatagon rébazsalyog, kinéz az
ablakon. Erzi, hogy a Titika mellett @il6 csdvé is 8t nézi, az 6 megdicséiilt ragyogdsat nézi.

Babett az éjszakdra gondol. Arra is, de el6tte a fehérjedus, szénhidratszegény tédpllékra,
amit Tdtika egy szelid és egydltaldn nem er8szakos, az egészségtelen tdpllkozds és a magas
vércukorszint kapcsolatdrél sz016 oktatdszoveg kiséretében fog elfogyasztani. Aztdn a més-



nap reggelre gondol. Aztdn arra gondol, hogy tisztulni fog. Példdt venni Tatikdrdl. Tisztes
munkavégzés. FelelGsségvallalds. Babett arra gondol, hogy Bonnie és Clyde jé ttra térnek.
Az apdtlan és az anydtlan drva kozos erdvel j6 ttra tér. Babett a regényére gondol, amibdl
egy mondat mdr biztosan megvan. Babett a regényére gondol, amelybdl részleteket oszt
meg Titikdval. Semmi fellengzds faszkodds nincs benne, Tétika érti. Tatika nem suttyd. Td-
tika egy csiszolatlan gyémdnt. Babett arra gondol, hogy T4tika beiratkozik valahovd leve-
lezére. Osszedobnak Titikdnak a tandijra, de az is lehet, hogy kap 4llami tdmogatdst, en-
nek még utdna kell nézni. Babett regénye megjelenik, a bemutaton Tétika szinészi képes-
ségeit kamatoztatva felolvas beldle, a kozonség dél a nevetéstdl. Ott il Babett apja is, még
Babett apja is el-elneveti magdt, mert addigra megenyhiil. Ldtja, hogy Babett jé tGton ha-
lad, addigra biztosan megenyhiil.

Babett dsszevont szemoldokkel megrdzza a fejét. A szendergd Tdtikdt nézi. Elldgyuld vo-
ndsai lassan elszdnttd keményednek.

J6 ez a kecd. Tétika félrebillentett fejjel vizslat kérbe. Tied?

Aha. Babett némi fiziskéséssel és a rajtakapottak riadtsigdval bolint.

Mennyi rezsit fizetsz érte?

Idénként megtorténik. Migrén az MDMA-euféria kell8s kdzepén. A kiilvildg tapintat-
lan benyomuldsa a tornddé szélesendes belsejébe.

Hic ilyen... Hét... Babett zavart tekintete valahol Tétika feje folotc hizza az idét. Ka-
bé hiszat. Mdrmint nem kébé, huszat.

Tétika besomforddl a nappaliként és hdloként funkciondld szobdba. Félre lehet rakni, ha
az embernek van egy ilyen kecédja. Mi?

Hit ja, hagyja rd Babett nem nagy meggy6z8déssel. Csipdre 16ki a kezét, egyik 14barl
a mdsikra hintdzva, egy vendég rosszul leplezett érdekeelenségével nézelddik. Mondjuk ne-
hogy azt gondold, nem keresek valami sokat.

Fésuliba jdrsz? Tétika felcsippent, hunyoritva megforgat a szeme el8tt, majd gondosan
visszahelyez az {rdasztalra egy fiilbevalét.

Egyetem. De az mdr rég volt. Babett szertartdsosan nekikésziil, hogy kellden kénnyednek,
mégis hivatdstudattdl tszellemiiltnek hasson, amikor kimondja. 1% vagyok. Es festek is.

Igen? Titika megfordul. Felhtizott szemdldokkel, felszegett dllal mustralja Babettet. Es ez. ..
Csukl6bol koroz a kezével, a megfeleld kérdést keresi. Ez rendes mel6, vagy fusiba csindlod?

Babett elnézd, finom f6lénnyel mosolyodik el. Ez mivészet, vdgod, nem lehet alkalma-
zésban szopddni vele.

En is tudok festeni, jegyzi meg Tdtika. Nem hogy szobafestés-mdzolds, azt is tudok, de
megfesteni dolgokat a val életbdl gy, ahogy kinéznek. Nem hiszed?

De, elhiszem. Babett mosolya szinte anyai. Festhetnél nekem valamit.

Majd ha kiérdemelted, hunyorit rd Tétika. Azt ki csindlta?

Arra gondolsz?, int egy festménye felé Babett felvillanyozva. A tarka képen oldalvdst he-
verd, szakdllas férfiake, koriilotte és az dgyékdn gytimolesok. Ennek kiilon szto—

Nem, arra, mutat a kanapé folocei galéridra Tdtika.

Ja. Valami melds, ereszti le a karjdt Babett csalédottan.

Romadn volt, mi? T4tika 6sszehtizott szemmel méricskéli a faszerkezetet. A trds 16-
faszt a pofdjukba, azok csindlnak ilyen fars munkdt. Villal veselkedik a galéria tartéoszlo-
panak, megtolja, marokra fogja, megrdngatja. Vizszintmérdrél egyik sem hallott azokban
a medvefingszagi erdékben. Ha tigy van, szétkapom, Gjrarakom, fél napba, annyiba se megva—

A migrén felfoghatatlan. Félretiizel6 idegvégzddések. Rosszul tudjék. Minden jol van.
Dobni egy-két Algot vagy Kataflimot, a migrén emlékét is kiirtani. Babett nyelve vad, ko-
ordindlatlan mozdulatokkal rombol be Tétika szdjan. Dobol a vér a fiilben, a szivben. Sa-
vanyu, szagos nedveknek mennydorgd zubogdsa. Babett bugyija gipsszé kéviil. Tétika nyel-
ve simulds és passziv, egy szz ldny fejletlen, mégis ingerld teste.

Kis erdszakos. Tétika Babett arcdt a két tenyerébe fogva finoman eltolja 6t magdtél. Or-
rdval, szdjaval korbepuhatolja Babett elnyilé ajka kornyékér. Milyen kis erdszakos vagy.
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& f Meg akarsz rontani, mi? Kiméletbe legyél. Szét vagyok esve. Nem érzem magamat. Adjil
%44 nekem egy kis idét, j6? Egy kis iddt, amig dsszerakom magamat.

Babett hagyja végigfolyni a vizet a hdtdn. Az arcdn torz, szinte fdjdalmas, mdmoros vi-
gyor. Barmennyi iddt, te csiszolatlan gyémdnt. Ha akarod, csak 8sszebtjunk, mint két test-
vér, mint két bajtdrs, mint két akdrmi a kozombos vildg ellenében. Babett a ldbdt borot-
vélja. Nézi csillogd, réveteg szemmel a mikrovdgdsokbdl el6buggyané vérpatakokat, ahogy
elmossa 8ket a viz.

Titika édesdeden szundikal a galéria alatti kanapén. Babett nézi, nézi megbtvolten. Ova-
tosan megcirdgatja voros pofaszakallat.

Tétika az orrdt rdncolja, grimaszol, mint akinek légy mdszik az arcdn. Ne piszkdlj, nytffogi
gyenge gyerekhangon. Tul sok. Lesznek vdltozdsok. Addig is nézhetsz.

Babett nézi. Nézi. Nézi. Az MDMA elsé, leigdz6 hulldmai utdni béke csendje.

Tétika fészkelddik, hdtat fordit. Ne fossdl, korrekt leszek hozzdd, diinnydgi féldlomban.
Babett nézi fehér derekdt és a farpofdi kozti pelyhes vagist, hallgatja egyenletes szuszogd-
sat. Hosszan nézi, aztdn gondosan betakarja egy pléddel, és kimegy.

El8kotorja a cigit Tatika hdtizsdkjabol. Dohdnyzik a gangon, nézi a csillagtalan, vak va-
rosi eget. Aztdn arra gondol, hogy le kéne menni az éjjelnappali dohdnyba tekerds cigi-
ért, ha mdr ezt a cigidolgot tgyis elbaszta mdra. Aztdn meg arra, hogy ha mar lemegy, hisz
tgysem tud aludni, akkor taldn kéne venni egy tiveg bort is. Csak igy elszopogatni kettecs-
kén 6nmagdval, ha mér tgysem tud aludni, és holnaptdl megint jé élet. Csak elszopogat-
ni egy liveg borocskdt, amibél, bér sejthetné, Babett mégsem sejti, egy tiveg borocska meg
egy nullahetes Royal vodkdcska lesz, a jo életre val6 tekintettel és a mdsnapossdg elkeriilé-
se végett csak egy szerény nullahetes Royal vodkdcska, amit Babett mdr ott, a bolt elétt, az
utcdn el fog fogyasztani. Amit Babettnek mér ott, a bolt el8tt, az utcdn el kell fogyaszta-
nia, nem mohésdgbdl, most kiilondsebben kivdnni sem kivdnja, egyszertien muszdj, hogy
valamiképp elviselje, amit érez.

Babett nem érti, mds emberek hogy élik tal. Hogy élik tdl ezt jézanul. EEE

Szendi Noéra (1988) ir6, szerkeszté, kritikus. Regényei: Zdrvdnyok (2015, Apokrif-FISZ, a szerzé illusztra-
cioival), Természetes lustasdg (2018, Kalligram). Jelenleg harmadik, Van ilyen. cim( regényén dolgozik.
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Tulirt toredek

Anyu lassan harom honapja

a Hospice lakdja.

Egy szobaban van Etuka nénivel,

apam legfiatalabb testvérével.

Egyiddsek, sdégorasszonyok, dzvegyek,

egy osztdlyba is jartak annakidején.
Nagynéném fia fényképekkel

szeretne kedveskedni mindkettdjiiknek.
Etuka néninek megakad a szeme

az egyik csaladi fotéon, ami tobb

mint negyven éve késziilt.

Rajta 6 meg a mar azdta halott

nyolc testvére van,

és a sziiletésnapjat tinnepld

apai nagyanyam, akit még az unokai is
édesanyanak szolitottak.

Nagynéném név szerint tudja mindenkirdl,
hogy kicsoda,

csak az anyja idegen neki.

Anyam, miutan felteszi a szemiivegét,
mindenkit felismer a képeken, Etuka nénit is,
egyediil sajat magat nem.

Mikor azt kérdezem, mit evett ebédre, vacsorara,
mit fecskendezett be a gyomraba az apolond,
azt mondja, nem tudja, sose kérdezi meg,
haragszik sajat magara,

aztan szidja a szobatdrsat,

nem tudja, kicsoda 6,

és nem is akarja tudni.
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Evek 6ta disztokoket termeliink otthon,
a kerités mellett.

A fajtakat anyuék valamikor

még a csaladi hazuk kertjében
nevelték, onnan valdok

az els6 magok.

Mesélem anyamnak,

hogy amidta korhdzban fekszik,

a szomszéd eladta a kertjét,

hazakat épitenek majd oda,

s az 4j lakokat zavarhatja, ha atfut

a keritésrdl hozzajuk a tok.

Anyam azt valaszolja, nem baj, jovére
majd a Hakszerék és a Horvathék
keritése mellé iiltetjiik Oket.

Nem tudok, nem birok
ellentmondani neki,

beleegyezem.

Pedig azok bizony a sziil6i haza
szomszédai voltak.

Sziileimmel

meglatogattuk apam
nagybeteg testvérét, Irén nénit.
Engem nem ismer meg,
illedelmesen arra kér,
mutatkozzak be.

Az § lanykori vezetéknevét mondom,
meg a keresztnevemet.
Mérgesen kidltja,

hogy 6 még ilyen vezetéknevet
nem hallott soha.
Magyarazkodhatnékom tamad.
Anyu ram néz,

a tekintetével lebeszél rola.

Anyu

haza szeretne jonni.

Mondom neki, elébb

meg kell erésodnie,

meg kell tanulnia djra jarni.

Azt valaszolja, félrebeszélek,

menjek, inkabb rakjak rendet a toronyban.
O minden éjjel hazajar,

most is kacsakat vitt az lba,

azokat reggel és estefele meg kell tomnie,
mert az én tomésemben nem bizik,

ha ez igy megy tovabb,

neki minden éjjel kacsakat

kell majd pucolnia.

Fellinger Karoly kolt6, helytdrténész, mezdgazdasagi vallalkozd 1963-ban sziletett Pozsonyban.
Jokan él. A nyolcvanas években mikodé felvidéki Irddia tagja volt. Magyarul 30 kényve jelent
meg, versek, gyerekversek, mesék. Irésai kdnyv alakban a kévetkezd nyelveken jelentek meg:
angol, francia, német, spanyol, orosz, szlovak, szerb, albdn, roman, térok, gordg.
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SARKADI ZSOLT k i s p r

Amerikaiak

Néha szérélapozni kellett. Ot forintért szértam darabjét, ami jé volt, mert az osztdlytdr-
saim maximum négyért tudtak szérélapozni a kérnyéken, viszont 8k csomdészor csak elbi-
cikliztek a reptér felé, és az egész kdteget eldstdk valamelyik akdcfa ald a homokba. Na, ne-
kem ezt nem lehetett, mert az apukdm szérdlapjait szértam, és nem mertem megcsindlni.

Az autésiskola kovetkezd tanfolyama indul: mdjus 31-én (hétfén), 17 érakor, a Matthidsz
Janos Altaldnos Iskoldban.

Amikor szérélapozni kellett, akkor tlizétt a nap és minden kutya ugatott, vagy fijt a szél
és minden kutya ugatott. A szérélapozokat nagyon utdledk a kutydk, és abban az évben
még vadabbak voltak, anya szerint az amerikaiak miatt. A repiil6ik meg a helikoptereik
néha olyan alacsonyan szilltak a hdzak f5lott, hogy be kellett fogni a fuiliinket. Még a Ma-
ci kutya is a terasz ald bujt az amerikaiak eldl, pedig 6 nagyon nagy kutya volt, és a miénk.

Minden nap lehetett nézni a tévében, hogy az amerikaiak a jugdkat bombdazzik, feke-
te fiist meg robbands ldtszott a hirekben, olyan tizemeletes panelhdzak mogdtt, amilyenek
ndlunk is voltak benn, a vdrosban. Apa azt mondta, ndlunk senki sem fog bombdzni, és
hogy a mi repteriink, az csak tartalék, innen nem mennek az amerikaiak, csak Taszdrrol.
De attél még itt voltak ndlunk is az amerikaiak, érizték a repteret meg a vdrost, és sokkal
alacsonyabban szdlltak, mint a magyarok. Néha integettek a helikopterbdl, olyankor visz-
szaintegettem, pedig a kutydk miact haragudtam réjuk.

Szokdsek lettek félelmiikben a kutydk az amerikaiak miatt. Biciklizés kozben is észen
kellett lenni, mert akdrhol kinn lehettek. A legrosszabb a Malyva utca véros feldli vége volt,
a Sakdl miatt. A Sakél egy kutya volt, és a Tamds szerint gy nézett ki, mint egy sakdl, ugy-
hogy mindenki elkezdte Sakdlnak hivni. A Tamdséknak mindenféle tévécsatorndik voltak,
még természetfilmesek is, azt mondta, ott ldtott sakdlt, meg volt egy film is, a Bruce Willis
szerepelt benne, annak is az volt a cime, hogy A sakdl. Meg is volt a Tamdséknak kazettdn,
de abban igazdbdl nem volt sakal, csak emberek. Aztdn valamelyikiink, talin a Roli vagy
a Baldzs, szerzett egy sakdlos matricdt a Lutrdjdba, azt is megnéztilk, és akkor mar mind-
annyian elfogadtuk, hogy a Sakal tényleg olyan, mint egy sakdl.

Anndl a szérélapozdsnal hdromszdzat akartam kiszérni, mert az akkor ezerdtszdz forint,
ami mdr nagyon jo, sajtos Cheetos, Magnum, akdrmi belefér, még egy egész Vienettdt is
meg tudnék venni beldle simdn. De nem ezeket akartam venni, megvolt a tervem, hogy
veszek egy liter dobozos tejet, mert az sokkal finomabb, mint a zacskés, és ami pénz ma-
rad, abbél mind Milky Wayt, Twixet, Marsot meg Snickerset veszek, aztdn a tejet kitol-
tom egy tdlba, és bele a csokikat. Egyszer mdr megnéztiik a Baldzsékndl, és a Milky Way
tényleg nem meriilt el a tejben, de akkor csak egyet prébdleunk. Engem meg az érdekelt,
hogy a Mars meg a Snickers elsiillyed-e, mert ha azok se, akkor hiilyeség a rekldm, hogy
a Milky Way nem siillyed el.
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De a hdromszdz szérélaphoz meg az ezerdtszdz forinthoz muszdj volt bemennem a Maly-
va utca vdros fel8li végébe. Apdnak ott amugy is sok ismerdse volt, tuti kideriilt volna, ha
oda nem jut szérélap. Hazamentem el8tte inni egy pohdr szorpot, aztdn kerestem egy bo-
tot a pincében, és elindultam. Ahogy befordultam a Mdlyvéra, rogtén megldttam a Sakdl,
ott fekiidt az Gt kdzepén egy pocsolydban, és lihegve nézelddsee. Na, mondom, akkor eny-
nyit errdl, fordultam is vissza. Eldént6ttem, hogy dtvdgok a gazon, és a mdsik oldalrél me-
gyek be a Mdlyva utcdba, mert 4gy biztos megvan pdr hdz a Sakaltdl tdvolabb, és esetleg
becsongetek a Tamdsékhoz, hdtha velem jonne egy darabon a Tamds vagy a Baldzs vagy
akdr mindketten, bar tudtam, hogy akkor tgyis kideriilne a pénz meg a csokis tervem, és
akkor adnom kellene nekik is a csokikbél. De vagy ez, vagy a Sakal.

A gaz, az egy nagy, lires teriilet volt a hdzunk el6te, és azért hiveuk gaznak, mert egészen
a csatorndig nem volt rajta semmi, csak gaz, a csatorndn til meg mi sose mentiink, mert
ott 4llc a Banyanéni meg a Banyabdcsi hdza, és ott volt egy fekete kutya, még a Sakdlndl
is ezerszer rosszabb. Széval dtvigtam a gazon, a nadridgom tele lett kirdlydinnyével, és ott
szedegettem Sket lefelé magamrol, amikor hallom, hogy a reptér feldl jonnek az amerika-
iak. Na, mondom, ha ezek pont erre kanyarodndnak, akkor megoldédna minden bajom,
mert a Sakdl is elbjna valahova, legaldbb amig elrepiil a helikopter. Futottam, ahogy tud-
tam, és littam, hogy a Sakdl tényleg visszamdszik a helyére. Az amerikaiak pont a Mélyva
folote hizeak el, én meg hdztdl hdzig futva beszérélapoztam azt az oldaldt az utcdnak, ame-
lyiken a Sakdl is lakott. A mdsik oldal kimaradt, mert sietni kellett, de szerencsére az ame-
rikaiak miatt kijott szentségelni az udvarra a Sakdl gazddja, a Mdria, és benn tartotta a ku-
tydt, amig megcsindltam a mdsik oldalt is.

Es igy mindenki megtudta, hogy az autésiskola kévetkez$ tanfolyama indul: méjus 31-
én (hétfén), 17 érakor, a Matthidsz Janos Altalénos Iskoliban, én meg megkaptam az ezer-
btszdz forintot, a Snickers és a Mars elsiillyedt a tejben, Twixet pedig nem taldltam az On-
értben sajnos akkor.

Csaba

Csaba nem tudott mit csindlni, 8t a delfinek érdekelték. Amikor megismerkedtem vele, ezt
egybdl kozolte. Mondta, most kicsit megszegi ezzel a protokollt, de magyardzzak el min-
dent, amit a delfinekrdl tudok, olvassam fel neki, mit ir az internet a delfinekrél, és néz-
ziink delfines videdkat. Csabdnak egy hete volt, hogy megismerje a delfineket, utdna visz-
sza kellett mennie. Szerettem azt az egy hetet, amikor Csabdval delfines videdkat néztiink,
én is egy csomé mindent megtudtam, amirdl addig fogalmam sem volt.

Csaba persze sokkal érdekesebb volt, mint a delfinek, hiszen ismerte a jév8t. Huszon-
egy milliméter hosszti volt, tizenhat milliméteres csdppal, testét sdtétbarna kitinpdncél fed-
te. Mdrmint nem a jov§ volt ilyen, hanem Csaba. Csaba a mai fogalmaink szerint legin-
kébb konyhai csétdnyra (Blatta orientalis) hasonlitott, de nem fogadta el ezt a megneve-
zést, azt mondta, ahonnan & jon, ott a fajdnak nincs neve, hiszen nincsen semmilyen mds
faj, csak az 6vék. Csaba a 8972. bomdbdl érkezett, ami az & kalkuldcidi szerint az én id6-



szdmitdsomban a Krisztus utdni 12322-es év februdrjdnak felelne meg, de lehet, hogy mér-
ciusdnak, ebben nem volt biztos.

Csaba idejében a csétdnyok (az egyszer(iség kedvéért kénytelen vagyok igy nevezni 8ket)
mdr ismerik az id6utazdst. Ezért az okratdsi féfeltigyeletiik kitaldlta, hogy gimndziumi érett-
ségi utdn minden cs6tdny visszamehet egy hétre egy dltala valasztott korba, hogy egy 4l-
tala vdlasztott, addigra kihalt faj életét tanulmdnyozza. A legtdbb csétdny természetesen
az emberek mellett déntott, igy tomegével érkeztek vissza a csétdnyok az emberi vdrosok-
ba, hogy szétnézzenek, tanulmdnyozzdk az életformankat, és egy hét alact 6sszehozzanak
az élményeikbdl egy komolyabb elemzd dolgozatot. Voltak persze kiiloncok is, akik a ku-
tyak, macskdk, hidzok, patkdnyok, tehenek vagy bizonyos dinoszauruszok irdnt érdekléd-
tek, 8k azokat figyelhették meg.

Olyan, mint Csaba, viszont nem volt még egy. A tandrok nem tudedk, mit kezdjenek
a delfinmdnids csétdnnyal, delfinek vizsgdlatira ugyanis nem létezett tanmenet, és az okta-
tési féfeliigyelet szakmai programot sem készitett soha egy esetleges delfinmegfigyeld uta-
zéshoz. Hogy miért, azt nem nehéz kitaldlni: a delfinek vizben élnek, a csétdnyok pedig
tobbnyire nem. Bdr Csabdnak — elmonddsa szerint — volt egy mini tengeralattjirénak is
beills, rendkiviil fejlett buivérfelszerelése, de azt sajnos nem lehetett visszautaztatni az id6-
ben, pedig nagyon megnéztem volna.

Csaba ezért cselhez folyamodott, eldontétte, hogy az embereken keresztiil fogja meg-
ismerni a delfineket. Beadott egy csomé kérvényt az okratdsi f8feliigyelethez, hogy embe-
ri tengerbiolégusokhoz szeretne visszautazni, de minden kérelmét elutasitottak, mondvin,
ez csak egy gimndziumi projekt, nem tudoményos kutatds, elégedjen meg azokkal az em-
berekkel, akik Csaba iskoldjahoz képest harmincezer piltes (kb. hiromszdznegyven méte-
res) tavolsdgon beliil éltek, bdrmelyik korban. Csaba gimndziuma pedig a mai térképeken
Budapesten, a XIII. keriiletben, a Radnéti Miklds utca és a Pozsonyi tt sarkdn, nagyjabol
a trolimegdllé kukdja helyén fog 4llni, és Csaba szerencsétlenségére Ujlipétvérosnak ezen
a részén a csétdnyok — igaz, azért meglehetdsen korldtozott — ismeretei szerint soha egyet-
len tengerbiolégus vagy delfinszakértd nem élt. Csaba ezért végiil kénytelen-kelletlen az
én lakdsom mellett dontott.

A reggeli miizlimet ettem egy borongds péntek reggel a konyhdban, amikor Csaba csak
tgy hirtelen kirobbant a szekrény aldl, és egyenesen a papucsom felé tartott. Ha nem reg-
gel, hanem délel8et vagy délutdn érkezett volna, mikor mdr nem vagyok dlmos, és gyor-
sabbak a reflexeim, taldn eltaposom, de igy csak felhtiztam a ldbam, remélve, hogy Csaba
(akivel akkor még nemhogy szoros bardtsdgban nem 4lltam, de semmilyen nexus nem volt
koztiink) magdtdl visszamegy a szekrény ald.

De nem ment, a papucsom eldtt megéllva koszont, és bemutatkozott.

— J6 reggelt, ember! Hall engem? Csaba vagyok. Ont hogy hivjék?

Egyetlen hang sem jote ki a torkomon, és azt hiszem, a legkézenfekvébb dolog jutott
eszembe, ami ilyen helyzetben egy ember eszébe juthat: hogy meg@riiltem. Csaba azon-
ban elére felkésziilt erre az eshetdségre, komoly pszicholdgiai eléképzettségrdl téve tanibi-
zonysdgot, finoman, aprinként megnyugtatott, és elfogadtatta velem a helyzetet. Javasol-
ta példdul, hogy nézzem meg nagyitdval a szdjszervét, valéban mozog-e amikor beszél, és
ha mozog, akkor a hangja nem johet a fejembél. Nagyitém nem volt, de a telefonom ka-
merdjdval rékozelitettem Csaba szdjszervére, és felvettem, ahogy beszélt. Valéban mozog-
tak a csdprdgoi, rdaddsul a telefon a hangjdt is rogzitette.

Csaba elmondta, miért jott, és attél kezdve delfines videdkat néztiink az interneten. Per-
sze a delfineken kiviil is beszéltiink egy csomé mindenrdl, azt hiszem, soha senkinek nem
tudtam annyira megnyilni és annyira pontosan megfogalmazni a gondolataimat, mint Csa-
bénak. Elmondtam neki példdul, hogy egy ideje, amikor vécézés utin megtorlom a seggem,
szinte felhdborodom azon, hogy szaros a vécépapir, és ilyesmik futnak 4t az agyamon: ,Ajj,
de unalmas! Komolyan? Mar megint? Lejdrt lemez!”

Csaba azt felelte, érteni véli, mire gondolok, és szerinte az a baj, hogy tdlsdgosan szét-
szort vagyok.
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—Tal hamar megunsz mindent, é annyira képtelen vagy huzamos ideig egy dologra kon-
centrdlni, hogy fijdalmasan unalmasnak, és égbekidltdan igazsdgtalannak taldlod még azt
is, hogy a segged addig kell t6rolni, amig mar nem szaros.

Elképesztd, mennyire a vesémbe ldtott ez a kis delfinrajongé csétdny, aki épphogy le-
érettségizett.

Koz6s kutatémunkdnk sordn egyebek mellett megtudtuk, hogy Magyarorszdgon egyet-
len delfin sincs, és nem is lehet, ugyanis a magyar dllatvédelmi torvény kategorikusan tiltja,
hogy delfint hozzanak az orszdgba. Egész Eurépdban a magyar az egyik legszigorabb sza-
bélyozds, a szigor oka pedig az, hogy 1992-ben egy jugoszlv tizletember engedély nélkiil,
helikopterrel szallitott 6t palackorri delfint Magyarorszdgra, majd a margitszigeti uszodd-
ban helyezte el 8ket, ahol az 4llatok a koszos édesviz, és a nem megfeleld tartdskoriilmények
miatt megbetegedtek. Kettd el is pusztult, rdaddsul az egyik delfinhulla sosem keriilt eld.

Csaba kérte, vigyem ki a Margitszigetre, hadd nézze meg az uszoddt. Azt hiszem, gy
képzelte, hogy a Margitsziget valami elhagyatott vidék lehet, és valahol esetleg megtaldljuk
a tobb mint husz éve halott delfin maradvanyait.

Mondanom sem kell, nem taldltuk meg, pedig még ott is megnéztiik, ahol a zoldhul-
ladékot kezelik. Taldltunk viszont egy eldobott petpalackot, aminek az aljan volt még egy
kis kéla. Csaba rdbeszélt, ontsek ki neki par cseppet a jérddra, hadd késtolja meg. Olyan
nagyon nem izlett neki, azt mondta, szerinte hiilyeség, hogy az emberek ezt isszdk. Erre
nem vélaszoltam semmit.

Csendben hazasétdltunk, aztdn este Csaba visszatért a jovdbe.

Margitsziget

—Na, én mdra befejeztem a meldt, kimegyek futni a szigetre — fordult Géza a bardtngjéhez.
— Ilyen késén? Elmult tiz dra, és az esd is esik!

— Nem, mir eldllt. Nem maradok sokdig, egy kort futok, utdna jovok, addig te is befeje-
zed. Meg Ugyis mondtad, hogy hajat akarsz mosni.

— Es akkor utdna még meg tudunk nézni pdr részt a sorozatbdl, széval huszonhdrom ti-
zendtre légyszi érj haza.

— Rendben — zdrtdk le a beszélgetést, és az eredményes tdrgyalds 6romére dsztondsen egy-
mis felé hajoltak egy puszira.

Nem ment tdl j6l aznap a sport, Gézdnak mdr a negyedik kilométeren meg kellett 4ll-
ni kifdjnia magi. Altaldban akkor élvezte leginkdbb a futdst, ha teljesen ki tudta tisztita-
ni a fejét, semmire nem gondolt, és szinte transzkozeli dllapotban szedte a ldbdt. De ak-
kor éjjel erre esélye sem volt, a munkdn, hatdridds projekeeken, a bardtndjén, a karrierjén,
a lakdsvdsdrldson, a sziilein kattogott az agya, na meg a sorozaton, amit a futds utdn foly-
tatni terveztek, és hogy milyen kilométerdtlagot kell futnia ahhoz, hogy id8ben hazaérjen.

Mikozben a Margitsziget Buddra nézé oldaldn sétdlt fajtatva, ki is szdmolta, hogy ha
a viztoronnyal egy vonalban elkezd futni, akkor még kocogva is simdn hazaér a megbe-
szélt iddre, széval nincs mitd] tartani. Mdr késziilt is djra felporogni, de amikor hdtrané-
zett, hogy elengedje a tobbi futdt, meglepddve vette észre, hogy nem jon mogdeee senki.



,»Végiil is, akkor még egy kicsit sétdlhatok” — gondolta, elvégre sem elengedni, sem kés6bb

megeldzni nem kell senkit, és nem is ldtjak, hogy gyalogol a futépdlydn. A végén majd ki-
csit jobban hajt, és id8ben hazaér.

Gyalogolt, vette a nagy levegéket, és napok 6ta eldszor jol érezte magit.

Pest f616tt hatalmas felhde ldtott, gy nézete ki, mint egy dridsi, gonosz vaddisznd, ahogy
épp be akar kapni valami pacdt. Mit eszik vajon a vaddiszn6? Gombdt talin? Géza nem
volt biztos benne. Mindegy, pacdt. Kiilén jol nézett ki, hogy a telihold néhdny percig pont
olyan volt, mintha a vaddiszné kigtvadt szeme lenne, de a szél hamarosan Légymanyos fe-
1¢ kezdte nydjtani az édllat arcdt, és a pacdr is egyre messzebbre fijta tdle.

— A picséba, a pacdm!
Géza megdllt, hallgatézott. Tisztdra dgy hallotta, mintha a vaddiszné szélale volna meg.
Az Oroszlankirdlyra gondolt, arra a jelenetre, amikor Mufasza felhd képében jelenik meg.
— Szimba, elfeledtél engem — ezt mondja Mufasza szelleme Sinkovits Imre hangjdn.
— Dehogy! Nem tudndlak — igy Szimba.
— Elfelejtetted, hogy ki vagy, tehdr elfeledtél engem is. Nézz mélyen 6nmagadba, sokkal
tobb vagy, mint ami lett bel6led. Foglald el a téged megilletd helyet!
— Hogy mehetnék vissza? Nem az vagyok, aki voltam.
— Te az én fiam vagy, tehdt vérrrbeli kirdly. Emlékezz rd, hogy ki vagy!

Géza maga is meglep8dott, hogy sz6 szerint emlékszik erre a jelenetre, még arra is, ahogy
Sinkovits Imre talpérgeti az r-hangot a vérbeli széban. De persze kézenfekvé: ha nem nézte
meg vagy kétszdzszor gyerekkordban az Oroszlankirdlyt, akkor egyszer sem. Volt, hogy na-
ponta kétszer-hdromszor is lejétszotta a kazettdt, egyiitt beszélt és egyiitt énekelt a szerep-
18kkel. Elképzelhetd, hogy minden jelenetre ugyanigy emlékszik a meséb6l.

— Jaj, hogy oda ne rohanjak! Micsoda agya van ennek a kis Gézukdnak! Sokra hivatott
ez a gyerek!

Ez mdr egészen biztosan a vaddiszné hangja volt, legaldbbis Géza Pest fell hallotta do-
rogni. Ezek szerint ilyen az idedsszeroppands.

Gondolt egyet, és rifekiidt az es6t8] még vizes rekortdnra. A vaddisznét figyelte egy ideig,
aztdn feltette neki a kérdést, amely napok, hetek, hénapok, évek éta feszitette a koponydjéc.

— Mi a faszt csindljak?

— Amit csak akarsz, Géza.

— Igen, ez a legrosszabb az egészben.
— De ez a legjobb is.

Es Géza csak fekiidt, keresztben a futépélydn, ujjaival finoman dorzsolte a gumiszert
felszint, nézte az eget, és mosolygott.

Bojler

Meészéros Lérinc a teraszra vezetd 1épesd alsé fokdn iilt, és nézte, hogy kuszik folfelé a szdm-
lacgyenlege. Néha kidugta a fejét a laptop képernydje mogiil, kdvette az autdit mosé is-
meretlen emberek mozdulatait. Tizpercenként csippant egyet a telefonja, megnyitotta az
sms-cket. ,Kozlemény: osztalék.” Az dsszegeket nem is nézte. Nem szerette ezt a telefont,
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ismeretlen emberek hivedk rajta, érdekeelen, hiilye kérdésekkel zaklattdk. Nem értette, mit
akarnak, és nem is volt kedve valaszolni.

De egyszerre megcsorrent a mdsik telefon, Agi neve volt a kijelz6n.

— Parancsoljdl, kisldnyom — kapta fel Mészdros Lérinc.

— Szia, apu, nem akarlak zavarni, csak itt vagyunk a pesti lakdsban, és nem ég a bojler-
ben az érldng, nem is tudjuk bekapcsolni.

Mészdros Lérinc gerince rogton megfesziile, ileében kiegyenesedett, mar nem nézett
a laptopra, nem érdekelte a szdmlaegyenleg sem.

= Agikém, a ti kazdnotokban mdr nincs 6rldng, az egy régi dolog, ne beszélj hiilyesége-
ket. Gdz van? Nincs elzdrva a csap?

— Nincs, apu, azért ennyit mi is éreiink hozzd. Tiszta gdzszag is lett, annyit prébalgat-
tuk bekapcsolni.

— Ne csindljatok semmit, megyek, rinézek — mondta Mészdros Lérinc, azzal letette a te-
lefont, és mdr futott is az egyik auté felé, csak tgy, otthoni melegitében. A Mercedest vit-
te el, nem zavarta, hogy még habos a motorhdztetd. Tovig nyomta a gdzt, alig t6bb mint
20 perc milva mar Agiék budai lakésa el6tt topogott a labtérlén.

Tiz percig nézte a nem mikodd kazdng, aztdn elcsuklé hangon megszélalt:

= Agikém, ez egy Vaillant ecoTEC. Ez mdr kondenzdcids, hécserélds. Tobb éve nem fog-
lalkoztam 4 kazdnokkal, ez meg egy nagyon modern dolog. En ehhez mar nem is értek, és
hozzd sem tudok nytlni a régi szerszimaimmal. Sajndlom. Bocsédnat.

Hidba marasztalta a ldnya (,Legaldbb egy kdvéra maradj, apu, Ggyis olyan ritkdn jossz!”),
rogyadozd libakkal letdmolygott a Iépcsdn az utcdra, beiilt a Mercedesbe, a kormdnyra bo-
rulg, és zokogott.

Kosztolanyi Dezso:
A jo internet

Egyszer nagyon sokdig nem tudtam kapcsolédni az internetre. Elkeseredve titdttem-vertem
a kapcsoldddsi hibaelhdritén a javitds gombot, hideg verejeékedl gyongysz6 homlokkal ki-
beleket cibdltam, de a lidércnyomds egyre csak folytatédott. Nem tudtam, reggel van-e vagy
délutdn. Eletunt pizzafutir csengetett, elszenesedett széli, kihle, vastag tésztds, talsézote
pizzét nytjtott a sdtétbe veszd gangrél. Gunyosan kiszonte meg a borravaldt, lihegve, kiszd-
radt torokkal vigtam be mogdtte az ajtét. Az djulds kertilgetett. Az utcdn fekete vole a leve-
g0, a hdztet6k pedig késé 8szi, hideg es6t8l lucskosak. Az élet kétségbeejtett tires kereteivel.
Minden és mindenki céltalannak és kietlennek tetszett, a laptopképerny6rél kdrorvendn
kacsintgat6 dinoszaurusz, a vezetékek, a kongé lakds, a gonoszul rohogo gang, a pizzafutdr,
elsésorban pedig én magam. Eszembe jutottak balsikereim és btineim. Onvid marcangolt.

Aztén egyszerre csak a kis gép Osszeszedte magdt, mélyet séhajtott, és utolsé erejébdl
megprobdlt csatlakozni a hdlézathoz. Szemgoly6imat épphogy koponydmban tudtam tar-



tani, ugy meresztettem Sket a hdlézati kapcsolat ikonjdra. Es akkor — miért, miért nem —
a kis laptop magdhoz tért: csatlakozott.

Ebben a pillanatban kezdddott az az internetkapesolat, melyrdl beszéltem, az a kap-
csoléddsom, melynél eddig sohasem volt teljesebb és kiilonb. A bongészd nytizsgd és fé-
nyes weboldalakra kalauzolt, bardtaim csetiizenetekben koszontdeeek. Képzeld, mint vala-
mi ajéndék az égbdl, még az a Klip is elindult, amit érdkkal kordbban prébaltam lejdtsza-
ni. Az inkognitdablak rejtekében buja asszonyok vdrakoztak kurzorom kézeledésére. Eny-
nyire még sohasem 6riiltem annak, hogy a foldén vagyok és élek. Az életnek djra értelme
lect. Minden nagyszer( volt, minden csoddlatos, minden kivdnatos, magyardzhatatlanul
és kifejezéstelentil szép.

Mindéssze oda akarok kilyukadni, hogy az igazdn j¢ internetkapcsolat csak ilyen. Min-
dig kapcsoléddsi hibdk tovében terem meg, s éppoly rendkiviili, mint az a kapcsol6ddsi hi-
ba, mely hirteleniil elmulik. Csak dtmenet, kozjdeék. Taldn nem is egyéb, mint a kapcso-
16d4si hiba hidnya.

I

Sarkadi Zsolt (Kecskemét, 1988) Ujsagird, 2014 elétt az Origo, azdta a 444.hu munkatarsa. Politoldgia és
nemzetkdzi tanulmanyok diplomai vannak, jelenleg mezdgazdasagi mérndknek tanul. Decemberben
jelenik meg elsé novellaskdtete A bandnujji ember cimmel.
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B NAGY KINGA

Rovid, egyenes

Kopaszodik, ez kétségtelen.
Vékonyszalu haja van, rovid, egyenes.
Egybdl megtelik vele a flird6szoba,
a kadban, a lefolyoban és a padlon
a halom fekete pihe. A lakoétarsamé,
aki nem tarsalog. Haza is késon jar,
reggelire kiadds ételeket készit
serpeny6szam. Porognek a
cuppanos falatok a zsirban,

f6 a vizben hozza a tészta.

Kimcsi minden mennyiségben.
Sosem a konyhdban eszik,

a flirdében én takaritom a hajat,
térképjeleit annak, hogy

koztiink létezett.

elzarom az utjat

szivargott a viz

a szomszéd szoba plafonjan
és a vécé oldalan is

ha tobben egyiitt éliink
idegenek

ez cseppet sem kis dolog
végiil ferde megoldasaink
nem keriiltiik el

volt még egy {lires szoba

és szilikon a mosdoba
tehat amit lehet

elzarunk magunk
kizarunk a 1atétérbdl

a gondolatainkbol

a multbdl, jelenbdl, jovobol
€s nem szivarog

mintha nem is szivargott
volna soha

csak az institute benjamenta
cimd filmben

az a sok viz visszafele
szivargas alom

csak a filmben volt valds
ahogy a vodorrel merték
merték visszafele

azaz Ontotték

az volt a nagy merve ontés
a nagy mellbe 0ltés



zugait a haz

allt Connie az egérrel

egy zsebkenddvel csippentette f6l
a farkanal fogva és ugy logott
Connie kezében az egér

ez a szOrpamacs

mintha egy kardcsonyi diszt
késziilne felakasztani a fara
legalabbis ez volt

az a mozdulat

én egy kicsivel korabban

a szaloncukrot emeltem igy
amit otthonrdl kiildtek
kinaltam vele Connie-t

és kovettem az irodabol

ki és be bar

nem tudtam hova megytink
csak kovettem Connie utjat
az alagsorban mert fontos
megbeszélnivalonk akadt
tehat kovettem és
magyaraztam neki

hogy is rendezziik

a piszkos anyagiakat
leporgettem eldtte

hatralevd honapjaim sorat
és hogy s mint lesz az én
elmenetelem mert mar az
elsé nap hogy megérkeztem
valdjaban ezt latolgattam
tervezgettem hogy jovok ki
az el6ttem tornyosuld

ho- s napokban hogy
biztosan ne ragadjak itt
szoval ezt alaposan

meg kellett beszéljiik

hallgatott is Connie
figyelmesen és kozben

csak ugy mellékesen tett-vett

és kétszer is nekiindultunk

az alagsori irodabol

mert hozni kellett a zsebkend6t is
amit én akkor még nem tudtam
hogy ugyan minek

szoval mentem utana

és magyaraztam az ligyemet
megalltunk el6szor

a hiitészekrényeknél

mert ezekben a régi hazakban
a mosdkonyha és az éléstar helye
az alagsorban van de itt

volt rdadasként még egy
sOtétszoba is

ahol hazigazdank Joan

valaha a fotoit hivta el

amikor még fényképezett

és amikor még sotét volt valoban
az a szoba tehat

ide jott Connie a zsebkenddvel
lehajolt és folemelte

az egeret mikozben én

szlinetet sem tartottam

a nagyon fontos tigyben és

allt csak allt Connie az egérrel
mire hirtelen mint aki

valami dlombol ocsudik fel
felismertem mi ez a
szOrpamacs és alatta

az a par csopp piros



de torkomon

nem akadhatott a sz6

ha mar igy belekezdtem

és elhadartam ott helyben

az el6z6 hetet is

amikor annyi esé esett

hogy vizben tszott az egész
alagsori rész csak ugy
hompdolygott a viz

el6szor azt hittem csétorés

és ellendriztem

a mosogeépeket aztan

hivtam a haziakat

akik megnyugtattak hogy ez
egy ilyen régi haznal

teljesen természetes

és hogy masnapra leapad

ami igy is lett

de hogy hova folyt az a sok viz
az volt aztdn szdamomra

a rejtély az volt a nagy
vizelontés a nagy

mellbe 6ltés hogy az a sok viz
hova tlinhetett és Connie

ezt is csak hallgatta tiirelmesen
két ujja kozé csippentve
farkanal fogva logott az egér
ugyanott ahol egy hete
hompolygott az a nagy viz
mert egy keresetlen pillanatban
folfedi zugait a haz

mindig folfedi az alagsorban
ahol intézziik magyarazzuk
fontos tigyeink

|
Nagy Kinga magyar és matematika szakos tanar, diploma-
jat az ELTE-n szerezte. Jelenleg az ELTE BTK Irodalomtudo-
manyi Doktori Iskola 1945 utani magyar irodalom program-
janak hallgatéja, mellette matematikét tanit. 2019-ben az
iowai Nemzetkdzi [roprogram (IWP) archivuméban kutatott
Fulbright VSR észténdijjal a Gergely Agnes életmivérdl
sz0l6 disszertaciojahoz. Ha marad ideje, féleg verseket
ir és fordit angolbdl. Az ES, az Apokrif, a M(ut, az Iroda-
lomismeret és a Litera folydiratokban jelentek meg irdsai.
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KALI ISTVAN e I b e s z

Tettthajhaszok

incs a vildgon az frott vagy iratlan torvények, a meghonosodott szokdsrendek sze-

rint normdlis ember, aki akdr egy pillanatra is kételkedne a békességnek a minde-

nek-f6lotti dlddst hordozé hatdsdban. No persze, ez az isteni tisztdnldtds a terem-
tés korondja esetében sem ment egyik naprol a mdsikra, tengernyi nyalnak kellett a diih-
8] habz6 szdjakbdl szertefrocskolnie, cednnyi, enyhithetetlen haragbdl, vad szenvedély-
bél, féktelen gytiloletbdl, sunyi dlnoksdgbdl kiontott vérnek elfolynia, amig az okosodds
lassti, kacskaringdktél nem mentes folyamatdnak koszonhetden, fokozatosan — tébbé vagy
kevésbé — elfogadottd vélt az emberek kozdtti viszonyokban a mindenkori jézanabb hoz-
z&éllds, hogy nem drt, ha barmely hallgatdlagos egymdsnak-fesziilést, tényleges konflik-
tust, vérre mend harcot alapos dtgondolds el6zi meg: mit miért cserébe?, s az megéri-e?,
s ha mégsem, akkor tenmagad értéke mire taksilhat6?, abb6l mikor mennyit, és hogyan
dldozz?, hiszen vesztesnek lenni, vagy csak akdr annak tlinni is médsok, de f8leg 6nmagad
el6tt roppantul megaldzé allapot.

Mérnokdcskénkben, bér jol elrigta mdr a harmincat, ez a bolesesség még csak a sejiés-
nek egy alakvalté amdba szintjén leledzett, attdl a pillanattdl kezdett kdrvonalazédni vala-
mi meggy6z8dés-félévé, amikor azon a szerdai déleldcton Kiss-Bara Eleknek tizéraizds koz-
ben a nyelve tovébe szaladt a szalonnaapritdshoz haszndlt zsebkése.

Taldn soha meg nem tdrénik, vagy ha igen, bizonydra sokkal késdbb, és mds koriilmé-
nyek kozote, hogy eljut a fejlédésnek erre a fokdra, ha alkalmi részlegvezetdként nem tekin-
ti magdra nézve kotelez8nek, hogy naponta bejdrja a viszonylag kiterjedt korletét, és leg-
aldbb egy ,j6 napot!” erejéig széba elegyedik az 4ltala egyenrangti munkatdrsaknak tekin-
tett beosztottjaival. A temérdek 4j gondtdl emésztddve, amit az aznap reggeli eligazitdskor
réte ra Olyvessy igazgaté az év végi teljesitések hajhdszdsa kozepette, kératja sordn éppen
akkor ért a szdllitdeszkozok ki- és berakoddsdra hivatott csapathoz, amikor a kilenc 6rakor
betolatott, cementtel teli tartdlyvagon kiiritése utdn azok négyen, a decemberi permete-
z6 nyirok ellen védekezve, nyakig begombolt pufajkdban, a két-két egymdsra rakott fala-
26 tombbél rogtonzott iil8helyiikon, a szokott id6hoz képest jocskdn megkésve, mdr ki-
eteék a tizéraira hozott pakkjukbdl a kenyér jo részét, meg a hozzdvaldt. A koszonés utdn
csak annyit szindékozott id6zni, amig a rutin szintjén meg nem vérja a vélaszt kérdésére,
hogy van-e valami, amiben kélcsondsen egymds segitségére lehetnek, de még igy is lehe-
tetlen volt nem észrevennie a Kiss-Bara Elek szdjanak kissé kesertien lebiggyedd bal sarkdn
a vékony erecskében csordogald vért. Természetesen egy pillanatig sem tétovdzott, hogy ré-




kérdezzen-e, vagy sem, de Elek csak szétlanul legyintett rd egyet, arca rezzenetleniil nyu-
godt maradt, mikdzben a zsebkést tartd széles és biitykds jobb kezének inas-eres hdtdval
torolt egyet az lldn, és ebben a vdlaszmozdulatban benne volt a legelemibb szemrehdnyds,
hogy minek kell mindent észrevenni, majd tovébbra is egyenes hdttal iilve folytatta a fala-
tozdst, mint aki a legteljesebb kdzonnyel veszi tudomdsul a legnyilvanvalébb rendhagydt.
De a mélyvords erecske, amelynek nyomdt néhdny pillanattal el8bb eltiintetni igyekezett
a cserzett bdrli kézfej, 4j utat taldle magdnak az 4ll rdncai kdzoce, s ezt mérnokdcskénk mar
nem hagyhatta sz6 nélkiil.

— Mi tortént, Elek?

— Semmiség. Géza komdm egy rosszat mozdult, s attdl kicsit bennebb ment a szimba
a bicsak hegye — mormogta maga elé a kérdezett.

Am mérnokocskénk sejtette, hogy ez mégis tobb holmi semmiségnél, s mondta neki,
hogy ldtni szeretné azt, még mielStc valamivé lenne.

— Na, mérnok tr, na! — emelte rd eléggé megrovon a tekintetét Elek. — Ne akarjon mdr
a szdm folott is uraskodni. Kutakodni benne! Mint egy néger rabszolganak. Minta filmeken.

Mérnokocskénk jéformdn lebénult a valasztdl, nem is annyira a tartalmétél, bar az sem
volt mindennapi, mint inkdbb a hangnemétl. Alaposan megzavarta. Nem tudta, hogyan
viszonyuljon a helyzethez. Ez az Elek nem ilyen fajta, legaldbbis eddig nem ilyennek is-
merte. Nézte a szikdr, az ingdzdstdl, a nehéz fizikai munkdcdl kiaszott testet, a beesett, dr-
kokkal bardzddlt arcot, a mélyen ild, tompdn izz6 szemeket, s nem tudta, hogyan viszo-
nyuljon hozzd. Csak annyira maradt tiszta az agya, hogy felderengjen benne a kotelezett-
ség, amellyel idebent valamennyi beosztottjdnak testi épségét illetden tartozik. Es a fele-
18sségérzet azonnal egy hatdrozott utasitds formdjédban tort fel beléle.

— Ldtnom kell, Elek. Mert ha valami komolyabb baja lesz, engem vesznek el8.

Elekrdl leritt, hogy hirtelenjében nem tudja eldonteni, ki kinek ura, 8 sajit magdnak,
vagy neki ez a gyengécske, de eziddig mindig tisztes hangon beszéld fiataldr. Aztdn az is,
hogy érti, valamiféle parancsot kapott. Olébe, a maradék kenyér mellé tette a zsebkést, egy
tjabb hatdrozott mozdulattal letorolee a friss vért az 4lldrél, lenyelte az utoljdra megrégott,
vérével elegy falatot, felemelte az til6kéje mellél a félliteres tiveget a jegecessé dermedt ted-
val, kortyolt kettdt beldle, 6blogetett, azt is lenyelte, feldllt, aztdn a nyelvét is kioleve, kel-
l8en nagyra tdcotta a szdjdt, hogy a f6noke megallapithassa, a kés hegye éppen az egyik £8
eret sebezte meg, a vérzés nem fog egyhamar magatdl elédllni.

— Amig elkérem az igazgatétdl az ARO-t, kapja 6ssze magit, sz6ljon Ciufulete mester-
nek, hogy a nap hdtralevé részében hidnyzik, felmegyiink a siirgdsségire, ldtnia kell egy or-
vosnak is, mivel lehet elallitani a vérzést. fgy nem maradhat!

— Hogy én? Annak a tet(thajhdsznak?! Azt mdr nem! — tort ki Elekbdl a leghatdrozot-
tabb ellenkezés. Valésdggal lecsapta magdt a hevenyészett til8kére, ismét kezébe vette a zseb-
kést, leszelt egy Gjabb falat szalonndt, ezzel jelezvén, hogy a témdt részérdl lezdrtnak tekinti.

Csakhogy mérnokocskénk nem tekinthette annak, a felel8sségrudat nem csak a gya-
korta elnézd viszonyuldsétdl, de belsd szokdsrendjétdl is eltéritette, magdra kellett véllalnia,

hogy tdjékoztatja a részlegmestert Elek valdszinGi, néhdny 6rds hidnyzdsrdl. Sejtette,
hogy a granulit-gydrt6 forgokemence adagoléjandl taldlja, oda, a kidramlé meleg kel-
leméedl dldoteabb helyre szokott elhizddni idénként télviz idején egy-egy traccs-par-

tira Purice Sanduval, a nyelvtestvérével. Csakugyan ott vihdncoltak, Ciufulete Ni-
colae aznap is ott engedte szabadjéra a mindenkori jokedvét, amelybdl nem hidny-
zott sem az ir6nia, sem az dnirdnia kidraddsa, amit nem mindenki tudott jézanul fel-
dolgozni, mint példdul — ahogyan az a kés8bbick sordn kidertilt — a visszafogottsdg-
hoz, a kimértséghez, olykor a kényszerti 5Snmegtagaddshoz szokott Kiss-Bara Elek sem.
Az Gj nagy kérhdz stirgdsségi sebészetén ismerds orvos, Balint Ernd doktor volt a szol-
gdlatos, éppen a folyosén beszélgetett valakivel, mérnékocskénk tiintet8en megallt mel-
leteiik j6 kétméternyire, ezzel jelezvén, hogy vele
van dolga. Balint doktor értett is a jelbdl, s mi-
utdn meghallgatta, mirdl van szd, azonnal be-
vitte Eleket a rendel8be, belenézett a szdjé-

ba, aztdn mondta, hogy elég durva nyoma



van a sziirdsnak, kozel egy centis a hardntvdgds az
éren, varrni kell, ehhez egy szdjsebész jobban ért,
irt néhdny ajdnlé sort, s azzal dckiildte ket a Dézsa

Gy®orgy utcai fogdszati klinikdra. Tiz perc alatt odaér-
tek, ott sem kellett sokat vérniuk, Vaimeanu doktor, a szdjsebészet vezetd fGorvosa vizsgal-
ta meg Eleket, behivta Kovdcs Dezs§ doktort, aki, majdnem vele egykort 1évén, mérns-
kocskénknek gyermek- és flatalkordban jéformdn szomszédja volt, 8 negyedéra alatt be-
foldozta a lyukat. Elek eléggé fintorgott utdna, nem a fijdalomtdl, a zsibbadt nyelve za-
varta, az alig hallhatdan elmormogott ,kdsz6nom” is mintha egy idegen szdjbol gytird-
dott volna ki, de a megilletédottség nyligétdl egészen békésbe, emberibbe valtott az addig
gdresosen elutasito arca, mintha ldthatatlan kezek letdroleék volna az eltte rédfagyott ko-
noksdgot, s gy tlint, mdr neki sem hidnyzik a szdja szegletébél a, vérvoros, diszitd csik.

J6 egy 6rdval a déleldtti miszak lejirta eldte visszaéreek a gydrba, s noha a szdjsebé-
szeten kidllitottak egy kibocsdtdt, amely azt is tartalmazta, hogy az erékifejiés elkeriilé-
se végett hdrom napi tdppénzre javasoljék a pdcienst, az, fdsult tekintetét az 8t erre figyel-
meztetd mérndkocskénkre emelve, csak legyintett, s mert nem iitkozote részérdl hatdro-
zott ellenzésbe, még éppen elég ideje maradt ahhoz, hogy besegitsen a csapatnak az esedé-
kes falazétomb-széllitmdnyhoz betolt, félig mar megrakott vagon megtoltésébe, és ahhoz s,
hogy a dithtdl ismét begdresolve, szétlanul tudomdsul vegye, amit a visszaérkezésekor elvart
bejelentkezésének elmaraddsa miatt rdkérdezé Ciufulete mester vigyorogva odavdgott neki:

,»Ce-i ma omule, dstia ti-au tdiat limba aia spurcatd, de n-ai venit si-mi spui ca te-ai intors?”!

Ahogy Baké Géza médsnap mesélte, azt hitte, a kovetkezd pillanatban az Elek bicsakja
ismét eret vdg majd, csak eztictal mélyebbre szdrva, annyi néma diihvel meredt r4 a kajé-
nul vigyorgd mesterre. Es még egyebet is mesélt, hogy mérndkdcskénk végre megérthes-
se azt az egyszeri bicska-ligyet.

Nemsokdra tizenkét éve lesz, hogy egyiitt ingdznak Nydrddszentbenedekrdl, elétte Elek
még hét éven dt tette ugyanezt egyediil. Onként villalta, miutin egy évig kiprébalta a ko-
z0st, arra gondolvdn, csak van valamicske 4ldds abban, hogy élteti az embert a remény, amig
mindennap ldthatja az egy tagba gyomoszolt, kozel tizendt hold szdntdjit, meg odébb, az er-
dé alatt, a masfél hold kaszdléjdt, amit oda kellett adnia, ha a harmincon alig valamivel til
nem akart végzetes rosszat magdnak meg az 6véinek. De az 4ldds elmaradt. S emiate aztdn
mdr ldtni sem akarta, mi veszett oda. Egyediil és kizdrolag az ekeszarvtdl, a kaszdtdl, a szé-
na- meg gané-hdny6 vasvilldtdl edzete karja erejében bizhatott, ha az asszonyt s a két fiae
meg a ldnykdt meg akarta menteni a semmivé véldstdl, arra is szeg8dott el a meggyesfalvi
téglagydrba trogerolénak, azaz szakképzetlennek, ahogy a frissen nyitott munkakonyvé-
be beirték. Husz éve mdr, hogy teszi, amit megkévetelnek, igy aztdn soha senkinek nem
4llt atjaban, sokat nem beszélt, ha volt is néha baja valakivel, akkor f8leg sajdt magdval,
mert nem ezt itt, hanem amazt otthon illett volna sz6v4 tenni, ha dgy adott volna magi-
ra, ahogy kell. De akkorra mdr, mire igy kitiiremlett bel8le idénként a baja, minden ké-
s6 volt. Ezért aztdn egyetlen megolddsa maradt: t(irni, ami rdszabatott. Ezzel egyiitt azt is,
ahogy Ciufulete Nicu ugracta néha, mert kinézte magdnak, hogy ndla mindig telibe ta-
1al. Az a nyelvbedofés is attdl lett, hogy éppen csak nekifogtak az ¢hiiket enyhiteni, ami-
kor Nicu, mikdzben drids testével, rovid, gorbe ldbaival elrobogott mellettiik, mindegyi-
kitknek szdnva a figyelmeztetést, rdszélt Elekre, hogy ,auzi mai, chiabure, nu mai chiuli
halind, ca v asteaptd vagonul gol pentru blocuri!™?, az Gjabb falatnak szént puha szalon-
nadarabkdn kénnyen dtszaladt a penge a begoresolt kar erdteljesebb, idegesen rdngé moz-
dulatdcdl. Csak a szdja sarkdn kicsordogalé vérbél lehetett kovetkeztetni arra, hogy a Nicu
szrdsa ismét betaldlt, s eztttal kicsit mélyebbre dofétt. Pedig Nicunak tulajdonképpen
semmi baja velitk. Mindenkit szeret, mindenkit elfogad. De 8 ilyen. Csakhogy Elek sze-
rint az ilyenséget nem lehet bdrkitdl elviselni. Féleg t6le nem. Egy ilyen senki, gyokérte-
len tetthajhdszedl. Aki bérhol jol érzi magit, ahol van mit enni, inni, van kivel egy-egy
jot dumdlni a semmirdl, s van kit heccelni. Aranyvildg ez itt neki, ahogy mindegyre han-

T Mivan, ember, ezek kivdgtak azt a mocskos nyelvedet, hogy nem jottél szolni a visszatértedr6l? (romdn).
2 Hallod-e te kuldk, ne l6gj meg a munka el zabélva, mert vdr rdtok a tomboknek szdnt res vagon! (romdn).
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goztatja. Olyan aranyvildg, hogy olyan mdr nincs is, csak a mesékben. A falbél folyik a viz,
nem kell hordani a szdraz trdgydt, a fiistdt ontd, nedves dgakat a flitéshez, havonta kétszer
adjék a pénzt, amibél jut is, marad is. H4t mi ez, ha nem mese, ahhoz képest, amit gyer-
mekkordban Jegalidn megélt. A két bdtyjdval egyiitt Szent-Gyorgy napkor kicsaptdk a ma-
lacok mellé a Nagy Briila-szigetre, mezitldb szaladgdltak egész nap, éjszakdra, de még nap-
pal is a nagy es6k, a tavaszkor meg &sszel mindenen 4tftijé Crivag eldl befészkelték magu-
kat a kukoricakérébdl eszkdbale kalyibdba, Szent-Andréskor dsszeszedék 8ket, a vlyoghd-
zuk pitvardban két, laggal teli cseber 4llt, az egyikbe, a higabb 16ttybe nekik, hirmuknak
kellett nyakig beleereszkedniiik az anyjuk szigort feliigyelete alate, hdtrahajraniuk az el8t-
te kopaszra nyirt fejiiket, hogy a vizslaté anyai szem felmérhesse, garantdltan dllatmente-
sek, a mésikba a levetett celeculdjukat bedobdlniuk, nehogy a tetvek is 4teeleljenek velik
egylitt. Aztdn az apja, Medgididn, a cementgydrban taldlt magdnak kiilonb helyet, mint az
alkalmi kukoricakapdlds, -torés, odavitte a csalddot is, ott jarta ki Nicu a hét dltaldnost, vé-
gezte el a szakiskoldt, s lett egyike, taknyddi, nydpic ifjiként, a nagy forgékemencét felii-
gyeléknek, ott végezte el a kétéves fogarasi bakasdg utdn a mesteriskoldt is, onnan helyez-
ték 4t miiszakvezetSnek a békdsi gydrba, majd amikor itt épiteni kezdték a granulit-gydrtd
részleget, ide kiildeék, hogy a kemenceépitést és betizemelést feltigyelje, felajdnlocedk neki
a végleges dthelyezést, de nem volt biztos benne, hogy szeretni fogja itt, hogy megszokja
az idegenséget, ezért az asszonyt s a két ldnyt csak jéval kés6bb hozta el Békdsrdl, azutdn,
hogy kiutaltdk neki a kétszobds tdmbhdz-lakdst, és stlyban, magabiztossigban meg min-
den egyébben gyarapodva végleg meggy8z8dott: ez a Vésdrhely tényleg maga Mescorszdg.

Abbdl, amire a Baké Gézatdl hallottakbdl kovetkeztetni tudott, mérnokdcskénk szama-
ra egyéreelmiivé vilt, hogy ennck a két, amuigy derék embernek a puszta létezése is egymds
mellett a tovdbbiakban komoly baj forrdsa lehet. Tudta, hogy képtelenség lenne ribeszél-
nie Eleket, hagyja végre lehtzni magdrdl azt a sors-takarét, amit mdsok szabtak rd, s ami-
be j6 ideje két kézzel, foggal-kérdmmel kapaszkodik, hogy enyhiteni prébdlja a didergést,
valahdnyszor dtjarja testét-lelkét az Gnbecsiilés hidnydnak dermesztd szele. Es azt is tud-
ta, hogy Ciufulete Nicut sem lesz képes meggydzni, tegyen kivételt, s ha csak nyomés oka
nincs r4, ne szurkdljon oda idénként Kiss-Bara Eleknek, prébdlja tiirtdztetni magic, még
tgy is, hogy biztos benne, abban szurka-piszkdban nincs semmi rosszindulat, csak a pusz-
ta vagdnykodds, a hecc kedvéére teszi, hiszen az alkalmi dnmegtartdztatds a természetével,
az életdromével egyiitt jard beidegzddésekkel lenne ellentétes, és ilyen lemonddsra az élete
derekin levé ember mér aligha képes. Kénytelen volt hit Olyvessy igazgatéhoz folyamod-
ni, arra kérve, segitsen, hogy az @j év valéban Uj reményeket jelentsen mindnydjuk szdmad-
ra, amihez az is sziikséges, hogy a gydr egyik legrégebbi alkalmazottjdt, Kiss-Bara Eleket,
érdemeinek elismerése gyandnt, és vele egyiitt Baké Gézdt is, mert immdr elvalaszthatat-
lanok, helyezzék 4t janudr 1-jétdl a Sdrdi Arpi vezette téglagydrto részlegre, baldzonak az
autérakokhoz. S mert kérése meghallgattatott, tigy érezte, Gjabb feltételét teremtette meg
a részlegen a j6 miikodéshez nélkiilozhetetlen békességnek.

Csak azzal a belsd békétlenségével nem tudott még nagyon sokdig mit kezdeni, amit az
emberi sorsok kozott tapasztalt, a mélyebbnél is mélyebb kiilonbség sziilt benne.

Kali (Kiraly) Istvan 1947-ben sziletett Marosvasarhelyen. Elemi, altaldnos és kozépiskolai tanul-
manyait sztlévarosaban, a Bolyai Farkas ElIméleti Liceumban végezte, 1965-ben érettségizett, még
abban az évben felvették a Temesvari Miszaki Egyetem Iparvegyészeti kardra, ott szerzett mérnoki
oklevelet 1970-ben. Onéllo kétetei: Mit tud az a nagy sdrga gép? — novelldk — Kriterion, Bukarest, 1979;
Akinek megbocsdtjdtok — regény — Kriterion, Bukarest, 1981; Tisztitotlz / Ures napok — kisregények —
Dacia, Kolozsvar, 1983; Kézjdték — novelldk — Kriterion, Bukarest, 1984; Szdzadélet — novelldk — Zrinyi
Kiado, Budapest, 1994; Vasvirdgok — versek — Polis, Kolozsvar, 1997; Helyzetdbécé — versek — Pro-Print,
Csikszereda, 2007; Bibor, avagy Hdrusz szeme — regény — Bookart, Csikszereda, 2012; Megvdrom, amig
fltyll a feketerigd — vélogatott novelldk — Mentor Kényvek, Marosvasarhely, 2017; A szemfényvesztett —
regény — Noran Libro-Mentor Konyvek, Budapest-Marosvasarhely, 2017; Bizony, csoda! — Beszélgetés
grof Bethlen Anikdval — Mentor Kényvek, Marosvésérhely, 2018; All az érdég, s csoddlkozik — novellak
~Mentor Kényvek, Marosvasarhely, 2020. 1979-ben elnyerte a Roman [roszévetség elsékdtetesek-dijat.
2015-ben szakmai tevékenysége elismerésekénta Magyar Erdemrend Lovagkeresztje kitlintetést kapta.




B PETROCZI EVA

Mar nem cserelink...

Kalman C. Gyuri és testvére, Laci haldldra

Mar nem cseréliink
tobbé YouTube muzsikakat,

de most egész nap Valami baljos sejtelem
érted és dcsédért mar akkor elfogott,
jajgatnak bennem, amikor megosztottal,
mert f6ldig hajlitott a banat, tan épp ma egy hete,
Kathleen Ferrier hangjan egy régi-régi képet,

a ,Gyermekgyaszdalok”. amelyen buszban

szundikalo testvéred

almat gyongéd és

hozzd hajlé éberséggel 6rzod.
(Kettotok koziil 6 lett

az els6 halott!)

Mit tehetnék?

Sirva, s csak majdnem

hangtalan dudolgatok:

,Oft denk” ich, sie sind nur ausgegangen.

Csak egy kis sétira tértek.”

Atadom magam a Mahler-Riickert féle 6ncsalasnak.
Hiszem, hinnem kell, hogy csak elaludtatok.

2021. oktober 17-én

Petréczi Eva (1951) Pécsett szliletett, itt élt 1970-ig, ebben az idészakban kapott helikoni aranyérmet 1969-ben, majd a JATE
Bolcsészettudomanyi Kardn végzett, angol specidlis képzés szakon, két elsé doktordtusat itt szerezte, a dr. habil. cimet a Mis-
kolci Egyetemen nyerte el. 2013-ban a Karoli Gaspar Reformatus Egyetem Puritanizmuskutaté Intézetének vezetéjeként ment
nyugdijba. MUfajai: koltészet, regény, kispréza, gyerekkonyvek, magyar és angol nyelvi tudomanyos kényvek, miforditas,
publicisztika. Kitintetései: Arany Jdnos Jutalom, Jozsef Attila-dij, a Magyar Radi¢ Nivodija, Rat Métyas-dij, Quasimodo oklevél,
a pécsi Versmegalld palydzat egyik helyezettje. Tudomdnyos szakterUlete: angolszész és magyar puritan irodalom, az angol
reneszansz irodalma. Vendégtanari munkai: Selye Janos Egyetem, Leuveni Egyetem (kétszer), Lessius Féiskola (Antwerpen),
Turkui Egyetem, Olomouci Jan Palacky Egyetem. Tagja a Magyar [részovetségnek és a Szépirok Tarsasaganak.
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ALMASI MIKLOS e s s z

Nem latok
a szememtol...

A KOLLEKTIV TUDAT JATSZMAI

Két vildgban utazzuk életiinket. Van egy valds, mindennapi, mikor kiflit és kdvéc vesziink
a boltban, és van egy virtudlis, paralel valésdg, az, amit az ,,egészrél” képzeliink. Ez utébbi
miér a boltba is betdrt: sokan nem l4gjak ote, az druk kozoce turkdlva, hogy az inflécié hi-
hetetlen elszabadult, drédgabb lett a kdvé és a szaldmi. A turkalé fejében ez a néhdny, némi-
leg dragébb holmi csak kivétel, 4ltaldban (mert tényleg azt mondja: hogy tgy ALTALA-
BAN...) minden rendben van, vagyis az infldcié normdl szinten van, tdn csipetnyit valto-
zik. Bzt szajkdzza, és az ilyen paralel utazokbol 4ll a tdrsadalom jelentds hdnyada.

A paralel utazé nem azt ldtja, ami a szeme el8tt van, azt ldtja, amit a kiilsé (majd inte-
riorizdlt) gépezet sugall neki. Ami egy hihetetlen teljesitmény ettdl a rendszertdl: az em-
ber érzékszerveit — ez esetben a ldtdst — is 4t tudja alakitani, 4gy befolydsolja, hogy must
ldsson, mint ami eldtte van. Képtelenség — de ez a mai kettds ldtds gyakorlata. Ha megfej-
teni akarndm — nem vagyok pszicholégus —, ez a kognitiv érzelmek hatdsa: gondolatvezé-
relt érzékszervekkel éliink. Benne vagyok a pocsolydban, de azt érzékelem-gondolom, hogy
ez csak egyszeri baki.

Prébélom levezetni a kétféle ldcds szerkezetét, vagyis a paralel univerzum és a ¢ényvildg
egylittélését, dm tudom, hogy az dlval6sdg hipnotikus dllapot terméke, raciondlisan leirha-
tatlan: elkap, és nem enged. Ha ezernyi tényt, ellenvéleményt, tedridt sorolnak fel nekem,
akkor is Ggy érzem, mindez val6tlan, maradok a hipnézis mdmordban. Ami persze nem
mdmor, nagyon is tudatos magatartds és véleményformalds, csak éppen nem a tényvaldsdg
vezérli, hanem az ideologikus kdbulat. Ami viszont azért olyan hatékony, mert a csoport,
amiben élek, ami koriilvesz, visszaigazolja azt, amit érzek, miszerint minden rendben van.
A csoporttudat dtfesti-dtirja a ldtottakat.

Ha midr igy, akkor én lehetek még fiiggetlen egyéniség? Ha koriilményeimet a mdsok
litdismddja erdlteti rdm, vagyis azt litom, amit rdm tolnak? Arra akarok kilyukadni, hogy
a ,mdst ldtds” nem egyszer(ien a vildg torz felfogdsa, hanem sajit személyiségem eltorzuld-
sa. Mds vagyok, mint aminek hiszem magam, de nem tudok réla, magamat is masképp 13-
tom, mert mdsok szeme igy villan rdm. Beszivom a tekintetiiket.



,FOLLOWER" (KOVETO) VAGYOK.
HA UGY TETSZIK: KLON-EMBER

A ,mist ldt, mint ami elStte van” jelenség, nem tévedés, eltévedt érzékelés. Olyan tiinet, ami-
nek végsé mozgatdja a klikk-tudat: azt gondolom, amit a kérdttem 1évé csoport, haversdg,
tdrsulat gondol, az vezeti érzékszerveimet is, amiben épp benne vagyok. Tudatalatt a koz-
vélemény-tdredék dikedl, pesti vagy budai értelmiség, netdn vidéki zdre kozosség vagy mé-
diadriilet — ennek vélemény-halmaza sodor magéval. Valéjaban ennek kévetdje (follower-e)
vagyok, azt gondolom, amit 6k — kicsit masképp, kritikusan tdn, de voltaképp ugyanazt ré-
gom-emésztem, amit 8k. Es kozben azt hiszem, egyéniség vagyok. Nem is érzékelem, hogy
a csoporthatdron tdl mdr més a szlogen, mds a policy.

Persze nem kételezd klénnak lenni. Lenne rd alkalom, hogy kilépjek beléle, pl. mikor
a klikk belsd beszédformécidja épp véltozik, le lehetne szakadni, de megyek vele, azt mon-
dom, amit 8k, véltok veliik egyiitt, nem gondolok sajit autonémidmra, mert igy érzem ma-
gam fliggetlennek. Tudatom mélyén tgy vélem, valahovd tartozni kell, a maginyos ember-
nek soha sincs igaza (ami természetesen butasdg... de hittételként kitslt... Csak arra ké-
ne gondolni, hogy nagy fizikai felfedezésck elég sokszor magdnyos tudésok termékei vol-
tak. Felfedezéseiket a kortdrsai kinevették. Ld. pl. Ludwig Boltzmann esetét az entrépia-
torvény sejtésével. Belehalt tudés tdrsai rohogésébe. Késd vigasz, hogy a tudomdnytorténet
haldluk utdn neki adott igazat.).

A KOZNYELY FOGLYAKENT

Ebben a teljesen bizonytalan, hdbort és vélsdg kiiszobén 4ll6 viligban nem keriilheted ki
a klikkhez tartozdst: a kozdsség-valami minimadlis biztonsdgot, védelmet ad. Itt azonban
egy fura ellentmonddsba titkoziink: egyfeldl a huszadik szdzad éta egyre inkdbb individu-
alizdl6dé vildgban éliink, ki-ki épiti sajac belsé vildgdt, egyéniség akar lenni: masfelSl meg
alapvetd kérdésekben kovetjiik a kollektiv tudat vezényszavait, megyiink a tobbség dikedl-
ta lépésrendben. Akkor is, ha nem egy, hanem két vagy hdromféle tobbség 1étezik. Hiper
individuumok vagyunk, kényesen vigydzunk arra, hogy ne hasonlitsunk a szomszédra, ba-
rdtra, ismerds cégtdbldra, és ugyanakkor csoportalanyok is vagyunk, vagyis tobbé-kevésbé
egyszerre [épiink tdrsainkkal.

[gy miikodnek a divatok, melyek nemcsak a kifutén vagy az autémarkak terén léteznek,
hanem a tdrsadalmi tudat szdémos rétegében jutnak vezetd szerephez. Divatos szellemi dram-
latoktdl, divatos politikai szlogeneken 4t a divatos beszédmddokig jellemez benniinket: di-
vat a tdrsadalmi jelen kiznyelve. Ez is egy médium: ahogy 6ntudatlanul kézoljiik egymdssal,
hogy kik vagyunk, mennyi pénziink van, miben hisziink, kikhez tartozunk. Es persze az is,
ahogy ezeket a jeleket olvassuk: gyanakodva (hdtha nem igaz az egész), 6rvendezve (hogy
hasonszdriiekkel lehetiink), irigykedve (mit6l megy olyan jol neki?), elutasitva (azért nem
kell annyira fitogtatni). A kollektiv nyelvnek is van szemantikdja.

Ez a kollektiv nyely, igy vagy gy, vezérel benniinket. Akkor is, ha finnyds médon lenéz-
ziik a divatmajmokat (mondjuk 6ltézkddésben), de tudomdnyos irdnyzatokhoz valé von-
zalmunkat erésen befolydsolja, hogy épp divatban vannak-e vagy mér vieux jeu-nek szdmi-
tanak. Gondoljunk a strukturalizmusra, egy id6ben mindent ennek jegyében, ezekkel a fo-
galmakkal ruhdztunk fel, aztdn pér év alate lefutotr, s jote a kovetkezd szellemi divatdram-
lat, ami elkapott benniinket — mondjuk a Derrida-féle dekonstrukcid, bir ez nem hatolt
olyan mélyre a tirsadalmi tudatban, mint a strukturalizmus. Es ha mar vezérel benniinket,
meghatdrozza, hogy mit vegyiink észre, mit ldssunk (a val6s tények helyett), és persze azt
is ,hogyan ldssunk mdst” kornyezetiinkben. Egy-egy ilyen szellemi, vagy magatartds-bé-
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li divatban élni valami fels6bbrendliség-érzést kolesondz az egyénnek a jonéppel szemben:
»mi” tudjuk, mi a dorgés, felette allunk a kézhelyek vildginak.

Tévoli hasonlattal élve, ez a csoporttudat olyasmi, mint tengerben felhéként szdguldd
millidnyi apréhal, ami, ha gy adédik, egyszerre mozdul, nem egy f6ndk adja ki a paran-
csot, hogy aztdn a t6bbick engedelmeskedjenck, hanem a halcsoport tgy dolgozik, mint-
ha egy kollektiv észt képviselne, annak engedelmeskedne: egyszerre fordulnak, és villim-
gyorsan egylitt vdltanak irdnyt. Mintha egy haltdmeg egyedei egyetlen ,agyat” tételezne fel,
ami a kozost irdnyitja. Ezért aztdn felteszem, hogy létezik ilyen kollektiv tudat, csak nem
tudunk réla, észre se vessziik, hogy ugyanazt érezzitk, mint csoporttdrsaink, és olyan ido-
lokra viltunk, melyeket 6k, a csoporttobbség vélaszt.

Kettézdte egyéniségek vagyunk: privét szubjektumok és tdrsadalmi tudat hordozéi, a ket-
t6 kiilsnboz8 szinteken érintkezik, befolydsolja egymdst. Régi hipotézis, a zoon politikon-t
a gorogok (Ariszeotelész, Platdn) taldltdk ki, de ez a kett8s tudat téredezett, mozaikform4-
ban mdig él. Ugyanakkor a divatban 1évé latdsmddbdl kilépést biinteti a kdztudat, vagy
arisztokratizmussal vddolja, vagy avult gondolkozds bélyegét siiti r4 az ilyen kilépére.

A BIZONYTALAN VILAG GYERMEKEI

Emlitettem, hogy napjainkban szdémos (szdmtalan?) hdbords pardzsfészek vesz koriil ben-
niinket, amire rédborul a Covid-jirvdny (ami kb. hdrom millidrd embert terit le). Ezeken
til pedig itt vannak a digitdlis fordulat beldthatatlan kovetkezményei, meg a kozelgd gaz-
dasdgi (pénziigyi) valsdg. Ebben a kdzegben az egyéniség krvonalai elmosédnak. Az, amirdl
manapsdg panaszkodunk, a durvulé kozbeszéd, az utcai agresszi6, parkapesolati veszélyzo-
ndk sokasoddsa mind ennek a megroppant biztonsdgnak kovetkezménye. Az egyén e kdosz-
ban elvesziti tartdsdt. Az is kérdéses, hogy milyen divatot, tdrsasdgot keressen: mert ez a bi-
zonytalan vildg magdra hagyta, egyediil van, aztdn ezt a magdnydt vagy élvezi, vagy szenve-
di, de mindenképp azt érzi, hogy elvesztette timpontjdt az életben: nincs kire hagyatkoz-
ni, dtmeneti kdzdsségek tagja lehet, ma itt, holnap mdr ott, dnmagit felejeve, 6nmaga fe-
lett egyre kevésbé rendelkezve képes csak élni.

Azére lassuk be, hogy nem krajcdros ligy ez a rizikdrdrsadalom: Kina Gjabb nyomuld-
sa, az EU laza tdntorgdsa (markdns vezet§ hidnya), az autoriter nemzetek elétorése Dél-
Kelet-Azsidban, Dél-Amerikdban, Kelet-Eurépaban nemcsak félelmet kelt, de az egyén
személyiségkorvonalait is leradirozza. Mindezt keretezi a pandémia. Az eredmény: orien-
tdcid-hidny: nap mint nap kell mds orientdci6t keresnie, mert ezt a dezinformdcids és ta-
lajvesztett létet nem tudja elviselni. Ldtszatra jél elvan, éli vildgdt, valéjdban vegetdl: m4-
r6l-holnapra él, nap mint nap Gjabb modus vivendir keres, ekdzben 6nmagdt mdr nincs
ereje osszekapni. Ebben a vildghelyzetben alakul ki a homdlyos, jobban mondva ,,magnélkii-
li” egyéniségek tarsadalma. A kettSs lét, a keteSs ldtds, a vildg, amiben doppelgingerek élik
életiiket. A tdrsas magdnyt.

Elfelejtettiink félni. A hideghdbort rémes éveinek mégis volt egy haszna: a bombdval
val6 fenyegetettség fele-fele ardnyban oszlott meg a szembedll6 felek (Amerika és Szovjet-
unié) kdzote, igy tutira vehettiik, hogy egyik fél sem nyomja meg a piros gombot, mert
az a vildgvégét jelenti. Kezdett csokkenni az atom-félelem, majd el is tlint a hideghdbort
végén. fgy jutottunk el ide, hogy elfelejtettiink félni: de kdzben megjelent egy misik rizi-
ko-fakrtor: a digitdlis fegyverkezés réme, ami rosszabb, mint a termonukledris fenyegetés.
Rank, kéznapi emberekre ez gy hat, hogy élvezziik a digitalizdcié vivmdnyait (okos tele-
fon, e-mail, bankolds-tigyintézés egyszerlisddése), de nem ldtjuk e vivmdnyok drdt, misze-
rint ugyanez a digitdlis rendszer egy Gjabb tipusti hdbord kiiszobére rdnt benniinket. Nem
tudatositjuk, hogy: egy laptoppal egy vdros viz- és dramszolgaltatdsdt le lehet kapcsolni, és
a kiberhadsereg magasabb szinten vivja majd csatdit, mint a repiilégéphordozdk, U-bootok
és csodarakétak. Fegyverek, melyekre ma még millidrdokat koltiink, kézben holnap mdr
alig érnek valamit...



Egy ilyen fél-drnyékviligban az ember valdban elvesziti orientdcidjit: ite egyszerre kell
oriilni ennek a harmadik ipari forradalomnak, mdsrész meg rettegni, hogy ugyanez a for-
radalom (a hackerek révén, valamint a dark-net, meg a deep-net stb. mega-birodalma ré-
vén) hogyan fogja leradirozni az emberiség eddigi vivmdnyait — holnaputdn. Rettegés tjra-
éled, mikdzben félni elfelejcettiink: mert ez a rectegés még csak tudatunk legmélyén gene-
ralédik. Ite legyen autondm személyiséged — hiszen a rettegés megfojtja az En-t, 6sszekar-
colja a személyiséget, ha fel nem szdmolja. Pléne, hogy ezt a digitdlis veszedelmet egyel6re
titkok hdldja fedi, nem beszéliink réla, az informdciés tdrsadalom nem kozél réla ténye-
ket, prospektiv jovképet, kockdzatelemzést. De a hdrommillidrd ember 4ltal hasznale an.
ytarsas média” is Ugy tesz, mintha ez a vészterhes fenyegetés nem is létezne.

Amikor laptopom megszillja egy virus, elveszitem magam. Ami addig voltam, hirte-
len semmissé valik. Hol van itt a személyiség dllandésdga, autondémidja. Es egy virus csak
egy bolhdnyi folt vildgunk térképén, ugyanez kiberhdboriva képzelve megzavarja tuda-
tunkat is. Megint csak kétféle vildgban éliink, ahogy e dolgozat elején irtam: van egy nor-
milis, koznapi gyakorlat, amiben Iébecolunk, és van e folote (alatt) rombolé mdsik, a ri-
zikévildg, amit szeretniink kell. Vigjuk magunk alatt a fit, és boldogok vagyunk. Itt le-
gyél személyiség.

Nem tudom megdllni, ide kell citdlom André Gide szellemes metafordjdt a bels§ mo-
noldgrol: énl-ként beszélgetek én2-vel, vitdzom vele. (Mint ahogy Stefan Zweig Sakk-
novelldjdnak hdse a bortonben, aki egy megszerzett sakktdrténeti sorozatot bebiflizva,
gy sakkozik, hogy a fehér és fekete bdbukat is § mozgatja: maga ellen jdcszik sajét ma-
ga.) Csakhogy Gide erre a kettdsre még rdtesz egy lapdttal: magamban ketten vitatkoz-
nak (Enl és En2) 4m kozben ezt a kettét egy harmadik En figyeli és feligyeli. Kettds l4-
téssal kezdtem ezt az irdst, most mdr hdrman vagyunk, akik ,ldtunk” — hol van itt helye
az egyéniségnek?

|

Almasi Miklos (1932) filozofia szakon végzett (ELTE), ugyanitt 2002-ig vezette az Esztétika Tanszéket,
jelenleg professzor emeritus. Dramaelmélettel, kdzgazdasédggal és szocioldgidval foglalkozik, 1997-t6l
az MTA rendes tagja, Széchenyi-dijas. Szamos kdnyve jelent meg németil és angolul. Utolso kotete:
Az abszurd Shakespeare, 2019.
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HANNES BOHRINGER e s S z

Dativban élni

Jonni és menni

Minden mozog. Minden mozgdsban van. Mindenhol jovés-menés. A mindenfeldl és
mindenfelé a jovés-menés nagy zlirzavara. Akik mennek, még el akarnak érni valamit.
A megérkez6k maguk mogdtt hagytdk az utat, és el akarjdk mondani, amit dtkozben 4t
éleek. Akik menni akarnak, nem igazdn figyelnek rdjuk. Induldsban vannak. Udvézlések
és bucsukoszontések. Az emberek megszolitidk egymdst és elbeszélnek egymds mellett. Az
irdnyok ellenkezék. Némelyek el akarnak menni, a tobbiek maradni akarnak, legaldbb-
is egy ideig. Némelyeket a jovendd, méasokat a mult foglalkoztat. Erthetd, hogy nem ér-
tik meg egymist.

A jovés egy messzebbrdl toreénd idejovetel, taldn csak futdlagos ldtogatds, de lehet
a maradds, a letelepedés végett is. A menés egy el- és tovahaladds. Az elindulds feltétele-
zi, hogy az adott helyrdl el lehet mozdulni, le lehet vélni. Szabadnak kell lennem, el kell
tudnom szabadulni ahhoz, hogy el és tova tudjak menni. A menés innen vagy onnan in-
dul ki, eltdvolodik kiindulépontjitdl, és elcinik. Ami jon, az a messzeségbdl kozelit és
egyszer csak itt van.

Minden jon és megy, szétmegy: emberek, dolgok, események, vélemények, fdjdalmak,
oromok. fgy a maradds is csak dtmeneti. A mulhatatlanrél, 6rokkévalérél alkotott néze-
tek jonnek és mennek. A mulhatatlan csak egy csokonyos illuzié lenne magunkfajta ha-
landék részérél?

Jon és megy

Lassan vagy gyorsan, felt(inden vagy észrevétleniil minden mozog. Hogy jén vagy megy,
az dlldspontrdl fiigg. Ami szintén vandorol. Magam is mozgok; jovok valahonnan, és me-
gyek valahovd. Felkerekedek, de nem tudom tartani az irdnyt, ahovd indultam. Egy aka-
ddly zdrja el utamat. El kell tdvolitanom vagy keriildutat kell tennem. A keriilutat megint
keresztezi valami. Igy egyre jobban eltériilok. Megyek, utazok, kikeriilok akaddlyokat vagy



keresztiilmegyek rajtuk. Ennek sordn egy s mds toreénik velem. Meg akarok szabadulni 8-
le, el akarom mondani, amint megérkezem. Sok minden nem volt fontos. Ennek ellenére
egy s mds megmaradt az emlékezetemben.

Utazok és tapasztalok. Keresztiilmegyek valamin, kozjdeék, egy eset, baleset, egy ese-
mény. Atmegyek valamin. Ekozben megesik velem valami. Megyek az utamon. Utamat
egy midsik jarm{ keresztezi. El kell kanyarodnom, ki kell térnem, kiilonben &sszetitks-
ziink. Kontrolldlom a helyzetet. Am aztén toreénik valami, ami eltérit, felbortt, rogton
vagy fokozatosan, de ellendllhatatlanul. Egy ilyen helyzetbdl nem jovok ki véltozatlanul.
Megyek, megbotlok, megkapaszkodom, vagy elesck és megint feldllok. Nem tdreént sem-
mi! Néha azonban mégis. Eltart egy ideig, mig wjra folytatddik, gyakran egy mdsik irdny-
ba. Gyakran egy kis ijedelemmel tdljutunk rajta. Semmi tobb. Néha mélyen érint, és kiil-
s6leg nem tortént semmi.

A tevékenységgel és tétlenséggel egy hullimz6 dllapot jar egytitt, ami ellendll az irdnyitds-
nak. A régi filoz6fusok azéltal remélték irdnyithatévd tenni, hogy folyvdst rébeszélték ma-
gukat. A helyes bedllitéddssal a szerencse és a szerencsétlenség jobban elviselhetd, de nem
torolhetd el. Hogy vagy? J6l vagyok? Ez sok mindennek 8sszefoglaldsa, udvarias tartézko-
dds, fizikai dllapot, hangulat, elvdrds, emlékezés, jelenlegi tevékenység és adottsdgok, ame-
lyekbe keriiltem. Elmegyek, utdnam jonnek az emlékeim. Kézben ami van: a nekem, az én,
aki az eltokéltség ellenére ki van téve a torténésnek, és akivel valahogy megesik.

Van egy szdndékom, valamire akarok jutni, nekiindulok. Ekkor valami kézbejon. Szén-
dékomart nem tudtam megvaldsitani. Semmi kiilénos. Tobbnyire masként alakul, mint
terveztitk. Végiil az lesz, ami kijon belble: eventus, event, az esemény, egy meglepetés. Az
esemény az, ami a szdndékok, korilmények, cselekvések és kozjdrékok zlirzavardbdl ki-
jon. Ezért is csak késébb értjitk meg a jelentdségét. Az adott pillanatban a torténés til-
vagy aluléreékelt. Egydlealdn széra érdemes? Események strukturdljik az életet és alapoz-
zék meg a tapasztalatot. Az ember elbeszéli az életét, szimba veszi eseményeit, és egymds-
ra vonatkoztatja Sket.

A legtobb esemény azonban nem érint, vagy alig veszek tudomdst réluk. Minél inkdbb
érintenck és rdm tartoznak, anndl harsdnyabbak jelentésitk sokasdgaban. Kiilonbozd né-
z8pontbdl, a késdbbi események fényében mindegyre mdsként ldtszanak. Mondanak ne-
kem valamit. Nem tudom, mit. A dativban 4ll6 én jelentést keres. Az értelme mégis meg-
hatdrozatlan marad. Kemény magvukban, a ,megtortént” esmények factum brutumaként
dthatolhatatlanok. Csillognak, de nem a képzeletembd! erednek. Eléfordulnak, esetek,
adottsdgok, adatok, amelyek jelentenek szimomra valamit, mivel velem — dativban — es-
tek meg, akkor is, ha nem voltam kézvetleniil részesiik. Gyakran csak jéval késébb értesiil-
tem réluk. Az ,ez tortént velem” mondat tobbértelmi. Megesett velem. Amde: egy balese-
tet okoztam, elkdvettem valamit. Az emberi élet a dativ tdbbértelmiségében 4ll. Cselek-
sziink, megesik veliink valami, és a kettét nem lehet élesen elvalasztani. Csindlunk valamit,
és melléfogunk. Megytink, és kozben jol vagy rosszul megy nekiink. Vagy igy megy. Hogy
miként 4ll, a ténydllds, a megragadé dllitdsai hozzdk széba. fgy allnak el8, vélték a sztoiku-
sok, a nyelvtani esetek. A kivdnt kifejezések egyenesen vagy rézstt keriilnek szoba. Rézsut,
stég, oblique, indirekt a dativ.

A bardraim nem akarnak elengedni engem (kdzvetlen tdrgy). Nekem ebbél elegem lesz.
A dativban 4116 személy a torténésben kozvetetten részt vesz, érinti és viszonyul hozzd. Va-
lamibe beletitkozom vagy megesik velem. Valami esetleges, egy véletlen megindit, engem
illet, kozelrél érint. A dativ, az adottsdg esete, véletlen, kontingens: ,.érint6”. Nem igy kel-
lett torténnie, mégis megesett. A személyt érinti valami, elszenved valamit és viszonyul hoz-
zd. Azt mondja: Velem itt valami tortént.

Elindulok, de nem tudok magammal tartani. Nekem ez til gyors. Ilyen gyorsan nem tu-
dok elbicstzni! Valami tortént. A személy dativban részes benne és itél az eseményrdl. Ob-
jektiv és szubjektiv, egy ddtum, ami adott szdmomra, latinul dazum, aminek ereddje dare,
adni. Kitdl? Az eseményt ,az” adja. A véletlen lenne az, akitdl kapom? De ez csak a meg-
személyesitett esemény. Nekem jut vagy nekem tlinik fel és jut eszembe. Es amint tovabb-
megyek, emlékként a poggydszom része. Elmegyek, de nem szabadulok meg téle.
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Szokdsos médon

Szokds szerint minden megy a maga atjin. Abbdl indulok ki, hogy ez a nap mds napok-
hoz hasonléan hétkoznap lesz. Megszokds lett trrd az életemen. Berendezkedtem, lakdst
vettem benne. Kiismerem magam, nem kell kérdeznem és keresnem. Az utak bejdratottak.
Eleget jértam rajtuk, jdratossd valtam. Uralom a hétkdznapot. Ez ert takarit meg. A szo-
kds tehermentesitést és kontrollt jelent. De az élet unalmassd vélik. Mindig ugyanaz. Még
a hétkdznap megszakitdsa is rutinnd valik.

A megszokds hullimzé kedélydllapotom tdmasztéka. A lakdsban vagyok otthon. Itt jol
vagyok. A megszokds a tartdssdg és dlland6sdg érzetét adja. A megszokds dologiasitja az éle-
tet. Események jonnek és mennek, a dolgok is csak dtmenetileg maradnak, de ldthatdan
és viszonylag szildrdan. Rdbizom magam arra, hogy minden igy megy tovdbb, hogy min-
den lényegében olyan marad, mint eddig. Természetesen a szomszédok ki- és bekdltoznek.
Egy megszokott jovés és menés a szélen. A megszokds urrd lesz a véltozdsokon, ha nem tul
hirtelen és halmozottan kdvetkeznek be. Mert akkor nem bir veliik.

A vildg azonban torténet, térténés. Megesik. A felinduldstdl szédelegve mennék keresz-
till az életen, ha minden rdm tartozna, ami a kdrnyezetemben torténik, ha dllanddan a ki-
bontakozdsban és tonkremenésben élnék. A megszokds tompitja az eseményeket. A leg-
tobb igy egydltalin nem ér el hozzdm. Ami elér, nevet kap és jelentést, értelmezésre ke-
riil, és ezdltal hatdstalanitva lesz. A megszokds formdt ad nekik, és igy dtviszi Sket a szokd-
sos korébe. It kapesolddnak az erkdlesokhoz és szokdsokhoz, a térsadalomhoz, a kultdrs-
jéhoz. Ha szinte minden megszokottként torténik, a meglepd esemény rendkiviilivé valik.

Helyénvaléan

Nem maradt mds szimomra, berendezkedtem az életben. A megszokdsaimban élek. Ben-
ne szerte butorok 4llnak, modernek, Gjonnan visdroltak, haszndltan vdsdroltak, csalddi
orokségbdl valok, amiket nem volt szivem kidobni. Egyéltalin nem kénny(i megszaba-
dulni a megszokdstdl.

Csak fokozatosan rendezkedek be. Kezdetben a sziildk voltak azok, akik a gyerekszobdt,
akdresak az egész lakdst berendezték. Egy berendezkedésbe névok bele. Aztdn kévetkezik
az oktatds az iskoldban. Itt is, miként ott, valamire irdnyitanak. Megtanulom, mi helyes és
mi téves, és ezenkozben megtanulom magamban elrendezni és magamat irdnyitani, gyak-
ran az oktatdssal ellentmonddsban. Az {télderd és izlés képzése megint csak dativban torté-
nik. Elém adjak, de aztén én vagyok az, akinek (dativ) valami tetszik és izlik. A nyelvek jol
esnek, a matematika nehezemre esik. Es igy tovabb.

Amde milyen irdnyt vegyek, ha hazulrél nekiindulok? Elrugaszkodom onnan, de a hitam
mogott a régi oktatds ll. A sziil8k, a tanitok ttravaloként dugtdk a hdtizsdkomba, anélkiil,
hogy kérdeztek volna. A szdrmazdsomtdl nem tudok elszakadni. Hatulrdl kévet engem, és
nem ereszt ki a kezébdl. Csak a kdzbensé helyzet marad szimomra. Ha egyenesen indulok,
dativban mozgok, a malthoz és a jov6hoz képest tévesen.

A nevelés hozzészoktat az dthagyomdnyozott kultirdhoz. Ettdl az irdnyultsdgtdl el tu-
dok térni. De mindennem ttraval6 nélkiil a szdrmazdsombdl nem jutnék tovabb. Eredet
nélkiil nincs felkerekedés és elmenés. Es nincs eredet, ami ne lenne kézvetett médon foly-
tatva a felkerekedésben és elinduldsban.

A kicsiben meglévé megszokdsokhoz hasonléan a kulttra is kiilsnb6z8 eseményekbdl
sz8 olyan mintdzatot, amelyet kozosnek és jelentdsnek érzékelnek. Ezek mélyen a maltba
érnek: hdboruk, legendds személyek, koltemények, dalok, egy nyelv dialektusai, amik élet-
formékban és tartisokban csapédrak le. Es megint csak csillimlanak a fontos események,
ahogy a mindenkori megyvildgitdsban mindig mdsként jelennek meg,.

A jovés-menésben az érkez8k a maguk véleményeit, szokdsait, kultirdjic hozzak maguk-
kal. Hogyan rendezkedem be velitk? Nem megy kolcsonos elézékenység nélkiil. Minden
kulttra teremt egy teret, amelyben a mdsik szerepébe bujhat, és igy maga is a megérkezd



elé tud menni. Az tidvozlésben az irdnyvaltds jicéka van megalapozva, ami a menéssel valé
egylitthaladds a jokivansdg melléaddsdnak és a jovés az ajtdkiiszobon keresztiil kisérés for-
méjéban torténik. A bucstatidvdzlet ad — dativ — valamit az elindulénak az ttra, az tidvoz-
lés a beérkezdnek a megérkezés és szivesldtds érzését adja.

Orokosok

El akarok menni és itt ragadok. Maraddsom a megszokds. A kulttra készitette el8. Minden-
nek megvan a helye és a cimkéje. Mindenki a bejdrt utakon halad. Hol lehet kijutni? Se-
hol egy rés. Hol a vészkijdrat? Minden el8re adott és eldre elkészitett. A dativot nem hagy-
jék a véletlenre. Az dllam, a gazdasdg, a technika és magam is megprébalom helyettesiteni.
Nem énekelek mdr. Hagyom, hogy mdsok énekeljenek nekem. A kultirdt elém adjék él-
vezetre, fogyasztdsra. Kozvetlen tdrggyd vélik. Felfalom a kultdrdt. Nem erdsit meg. Mert
nem egy tevékenyég sordn képzddik. Az dtravalé nem tart sokdig, 4m egyre kovetel6bbé
vélik: hogy felfald, amit zsebedbe dugtam; hogy megjegyezd, amit veled adtam!

A kiokratdsbdl tultelten veszenddbe megy szimomra a kultira. Nem tisztelem mdr, és
kotetlen vagyok. Elindulhatnék. De hidnyzik hozzd az erd. A b8ségben el vagyok vigva az
eredettdl, a tradicié erejétdl. Eldrvultam. A gordg drva sz6, orfinosz, angolul orphan, a né-
met Erbe, az 6rokség szdval rokon. Az orokosre orokség var. Am mindenekeldtt elveszti
sziileit és vagyonukat. Az 6rokség feltételezi a hagyatékedl valé elvilasztdst, a folyamatos-
sdg megszakaddsit. Nem tudok mit kezdeni az 6rokséggel. Az adomdny megvonja magit
t6lem. Hogyan tehetem sajitomma? Még ha az 6r6kos a sziilei hdzdba is koltozik, elét-
te szell8ztetnie és festetnie kell, egy s mdst kidobni, vagy tovabb ajandékozni, dtalakitani
a berendezést. Taldn csak egy csészét tart meg, mert ebbe bele lett toltve minden emléke.

A szakadds szerencsés esetben elszakaddssd vdlhat, meginduldssd, és annak Gjra megtaldld-
sdvd, amit az ember hdtrahagyott: a hagyatékot. Az 6rokség nem a dolgok, hanem az elhi-
rithatatlan emlékek, amelyek beszélni kezdenek, ha bedll a csend. EI8bb nem hallom 8ket.
Az emlékek akkor jonnek el8, amikor megindultam. Hétulrdl keriilnek elém.

Kezdettdl dativban vagyok. Engem, mondjék, megajandékoztak az élettel, minden to-
vabbi esemény alapvetd adottsdgdval, a sziiletés ddtumdval. Ezt mindenkinek dokumen-
tdljak. Az élet dativja egyardnt passziv és aktiv. Velem tortént valami. Engem megszolitot-
tak, érintett, részes, taldn vétkes is vagyok. Jartam, és valamiben jdrtassd vdltam. Mentem,
és ennek sordn valami mellé ment. Hogy megy nekem? Elmegy; olykor gydmolitottnak ér-
zem magam. Ha nem vigydzok, mindent a kezem tigyébe adnak.

Események, véletenek nem kontrolldlhatok. Ezére lehetSleg igyeksziink kikeriilni 8ket.
Legaldbb utélag, az értelmezés révén legyenek nekiink aldvetetté. De egyetlen értelmezés
sem kimeritd. Mindig marad egy értelmezhetetlentil maradd rész. Egyszerlien megesett.
A jov8re nézve a megszokds dvjon meg t8le. A megszokds gyakran nem egyéb, mint egy
ritualizdlt, az ismétlés révén lekopratott esemény; olyan, mint egy tinnep.

Valami t6rtént. Ott voltam. Velem esett meg. Mit jelent ez? Nem tudom. Meglehet,
hogy csak késve érint. Valami tortént. Nem voltam ott. Mégis megmozgat az esemény, és
mond nekem valamit. A dativnak van ideje. Igy események a mdlt mélyébsl meriilnek fel.
A jelen koriilményei hozzdk izzdsba 8ket. Hétulrdl keriilnek eld. Mit mondanak nekem?

Mondani, jelenteni, adni, elvenni; valamit csindlnak és személyekre vonatkoznak dativban.
A régi toreénetek nem mondanak, nem jelentenek nekem semmit. Még nyomatékkal sem
lehet kozelebb hozni 8ket hozzdm. A személy kivonja magit a csindlds és eldallitds kozvet-
lenségébdl. Még annak, hogy adnak, sem megfeleld az elvenni. Az ember magéval viszi azt,
amit nem adtak, és a neki adottél nem tud megszabadulni. Csak alig van hatalma az em-
bernek 6nmaga folotr. Valaki ad nekem valamit. De hogy mit vettem el bel6le, csak ké-
s8bb deriil ki. Dativban vagyok.

A kultara az 6rokséget dpolja. Hozzdm kozelebb akarja hozni. De nem mond nekem
semmit. Eldrvult, eloldott vagyok, aki elment. Amit meg kellene tartanom, lefoszlik ré-
lam. Az elemézsia nem {zlik. Elvesztem az irdnyzékot. A véletlen mdshovd vet. Mi marad?
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Mi marad az emlékezetemben? Eppoly kevéssé ellenérizhetd, mint az események. Feltolul.
Emlékek jonnek eld, és nem lehet tdlitk szabadulni. A hdtizsik nehezebb lesz. Hogyan le-
het a terhen kénnyiteni?

Tancolni

A kulttra sz6 eredete a latin colere. Ez a paraszti tevékenységet jeloli, a fold mivelését, be-
vetését, kezelésér, kultivaldsic. Kemény munka. Velejében bizonydra forgoléddst, mozgdst
jelent. Amikor a forgolddds fokozddik, nehézkessége lefoszlik, az ugrds sordn pillanatokra
elhagyja a talaj; ha a mozgds ritmikusan 6néllésodik, tdnccd vélik.

A hétkdznapokban a mozgds korldtozott. A megszokds teszi. Mindig ugyanaz, minden
rogzitett; a nyelv, a jelentés, az értelem, egy lakds batorzata, megbizhatd, de nehézkes. Egy
s mdst még ide vagy oda lehet tolni. Am ekkor zene szélal meg. A bttorokat félrehtzzdk, he-
lyet csindlnak a tdncnak. Ami merev volt, hajlékonnya vélik. Az ellen- és szembendlldsok fel-
oldédnak, mintegy maguktdl izesiilnek: rhythmosz és melosz. A szavak hajlékonnyd vélnak és
rézstt érnek hozzdm. A nyelvtan flexiérdl és deklindci6rdl beszél. A laza hirok megfesziilnek
(tonosz) és hangokat hallatnak. Egyszer csak hangzévd vlik a nyelv. Hangok vélnak hallhatévd.
Testek rezonanciatestekké vélnak és mozgdsba jonnek. A zene (tonosz, melosz, rhythmosz) fo-
lyékony forma, izesiilés: ,artikuldcié”, oldédds és fesziilés, felold6dds az eseményben. Megesik.

Az élet konnyebbé vélik, lendiiletesebbé, intenzivebbé. A zenében és tdncban elvész az
oktatds er8szakossdga, a kultira dltali kolonizicid, az 6rokség stlya, a torténelem terhe. Az
élet dativban: tdncolok, és a tdnc velem tdncol. Involvdl, magdval von az 6rvényébe. Jot
tesz velem. Jol vagyok.

A megszokott maraddsban vagyok, de a hdzacskdn kiviil. Nem megyek, 1épéseket, ugrdso-
kat teszek. A hirok magasra hangoltak. A buicstizds és az tidvozlés kértdncot képeznek. Hol
az eredet, hol a jové, a kezdet és vég? Hangok, hangsorok, hangsilyok hullanak a testekbe,
és felrdzzék a tagokat, egyenesen és ferdén. A tdnc: felfokozott élet (Curt Sachs) dativban.

Dobog a sziv. Emlékek meriilnek fel. Mi treéne? A dativ érzelemmel itatja a memo-
ridt és emlékké alakitja. Avagy forditva van: a meméridba fakult emlék Gjra megelevene-
dik? Az eldrehaladds csatlakozdst taldl a malthoz. Az 6rvényld tdnc — vortex, mondja Ezra
Pound — a jovetelt és az elmenetelt magdval rdntja, és mindkettdt egyszerre minden irdny-
ba kiveti — minden rendben — magibdl; gabalyodds és kioldds egyben, rovid idejd mara-
dds a jovés és menés szdmdra.

Az 6rokség nem 4ll az drva rendelkezésére, hanem 14 esik. Ajandékba kapja, megkindl-
jék. A kindldshoz az edényt meg kell donteni, ferdén kell tartani. Dativ: nekem kindljdk;
nem tudom, mit, nem tudom izleni fog-e, avagy nem. Az események rézstt esnek az élet-
be és a nyelvbe. Kinek koszonhetem 8ket?

Felhangolt 4llapotban — végre hallani hangokat! — halateltté vdlunk. A hdla, a koszonet
egy ajindékra adott vélasz. Nem tudom mdsként viszonozni. Csak a kdszonet marad ne-
kem. A készonet személyt keres. Kinek koszonhetem azt, ami megeoreéne? Ki idézee eld az
életemet: a véletlen, a sors, egy isten? Hala Istennek, sok minden nyitva marad.

A Tinc és a Zene — az Emlékezet lednyai a gérog mitoldgidban — tdrgyakedl mentes te-
ret teremtenek. Khérosznak, kérusnak nevezték ezt. Ebben a kitoltott iires térben esik az
arvara orokrésze. Véletlen, szerencsés eset, harmadik eset, dativ.

Tillmann J. A. forditdsa

Hannes Bohringer (1947) a kortars német filozofiai gondolkodds jelentékeny alakja. A dusseldorfi,
a kasseli és a braunschweigi mivészeti f6iskoldkon tanitott, és vendégprofesszor volt az Egyesult
Allamokban, Parizsban és a Magyar Képzémvészeti Féiskolan is. 1989-ben Moholy-Nagy-dijat kapott.
Magyarul eddig négy konyve és szamos irdsa jelent meg. Kényvei, irasai: http://www.c3.hu/~tillmann/
forditasok/forditasok.html; https://forditasokhb.wordpress.com/
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Szotar sziriusziak

SzZadInara

. c
ALAPORVENY A modern Maelstrém, melyben ,,az energia, pénz és informdcié egy-
re gyorsabb cirkuldci6ja és transzformdcidja egyre gyorsabban tiinteti el a dolgokat. Az el-
tlinés modern, és egyre tovabb modernizdl6dé furidja a technika.” (Hannes Bohringer szi-
ves kozlése)

ALPARI ARANYKOR A fénykor kései fézisa, amelyben az olcsé mianyagfesték foly-
tdn lehet6vé vélt majd’ minden tdrgy, feliilet, ruha, cipd és test bevondsa aranylé fénymdz-
zal, gy széles tomegek fiird6zhettek talmi visszfényében.

ALLAM' ARTANY A leghidegebb hiills” (Bertolt Brecht) szolgdlatdba szeg8dott kdr-

tevd, aki dldatlan tevékenységéért bérben részesiil.

COCIALIZMUS (kadar Janos kiejtése) A kommunizmushoz vezeté iidvtérténe-

ti tandsvény.

EMBERI SEG A ykozmikus fejlédés sordn kialakult legdsszetettebb, legkomplexebb és
az informdci6k befogaddsdra, tdroldsdra és foldolgozdsdra leginkabb képes struktira.” (Szé-
kely Ldszl6 szives kozlése)

FUTBALL 1. Lablabdajatek (foot ball) 2. ,A nép épiuma.” (Terry Eagletone szives kézlése)

FULHEJ A filz4r6 lebernyeget géntechnoldgiai eljirdssal a szemhéj mintdjdra fejlesztet-
ték ki. A zajszennyezés fokozdddsa miatt a halldsvédd szerv egyre vastagabbd vélt.

HANEM 1. »lgazitd, helyesld, intd, parancslé értelemmel bir, s mindig azon monda-
tot vezérli, melyet az el8bbivel dsszekot.” (Czuczor és Fogarasi szives kozlése) 2. Néddori
Lidia zenekara.

HAZAFIAS Ké A tdltengd hazafias érziilet tevékenységének elkeriilhetetlentil bedl-
16 végkifejlete.
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HIRMUSOR a vildg torzképe, mivel ,olyan korban éliink, amelyben magasan kvali-
fikalt individuumok ezrei hivatdst csindltak abbdl, hogy a kdzgondolkoddst alakitsik, ma-
nipuldljdk, kizsdkmdnyoljdk és ellendrizzék.” (McLuhan szives kozlése)

H|TVANYSAG HONA a hely, ahol a nemzeti mindség szinte minden szinten a

szahar mindségében mutatkozik. Alkotmadnya aljassdg, dllamvalldsa az dlnoksdg, hivatalos
nyelve a hazugsdg, dllamformdja az intézményesiilt 4rtalmassig.

P
IDIOTA 1. (iduwtng idiotész) A kozember, majd a kézkatona antik megnevezése. 2.,,An-
nak a felmérhetetlen és hatalmas seregnek tagja, amelynek kezdettdl fogva nagy hatdsa volt
az emberiség sorsdra.” (Ambrose Bierce szives kdzlése) Akik révén ,a tudatlansig és ostoba-
sdg jelentds tényezd a torténelemben”. (Raymond Aron szives kozlése).

IN NOVAC'O'MADAT A modernitds nyilvdnosan tzott, dntudatlan kultusza. Lét-

rejottében a kivancsisdg elemi vagya és a megismerés szenvedélye éppugy kozrejdtszott, mint
a tudomdny intézményesiilése, majd a technoldgidval és a t8kével toreént fuzidja. Az in-
novaci6t dics6itd szertartdsokat a hirdetés és szérakoztatds ipardnak szakmunkdsai folya-
matosan futik és celebrdljak.

ISLAMIC MISSILES 1. A ,minaretek, melyek leginkabb a levegd-fold rakétaiitegekre
emlékeztetnek”. (Joszif Brodszkij szives kozlése) 2. Ulay (Frank Uwe Laysiepen) képsorozata

KARIZMA Formitumos személyiségek lelki és szellemi erejének dthatd, kornyezetére

gyakorolt hatdsa, amit médiamunkdsok gyakran a kiilonféle kis- és nagy nemzeti niman-
ok karizmdval tévesztenek Ossze.

dok k |t tenek

KEDELY ,Szerencsésen alkotott és kapva kapott s dltaldn elterjedt 0j sz6. Jelenti az em-
bernek mind lelki mind érzéki 8sszes vdgyo tehetségét, vagyis inkdbb allapotdt, indulat-
jét, melyben az akarat a vigyakkal j6 kiizdésbe, azaz a kiil- vagy bel érzékekre haté benyo-
mdsok az embert akaratlanul is magokkal ragadjék.” (Czuczor és Fogarasi szives kozlése)

KIHALAS 1. (evoliicis) A faj gyors eltinésével, illetve az él8lények specializdcidjdnak
drasztikus visszaesésén keresztiil bekdvetkezd folyamat végeredménye. 2. (kultiira) A nem-
zeti problematika végsé megolddsa kildtdstalan kultardk esetében.

P
KONGO 1.4z tiresség tomeges 4llapota, melyet kényszeresen, a hasznossdg elvére hi-
vatkozva, vagy a munka mitoszdt6l dthatva mindenféle tevés-vevéssel, hangoskoddssal, l4r-
midval, lengdkaszdval torekszenek kitdlteni. 2. Orszdg/ok Nyugat-Afrikdban.

KUTAT Valamit a legnagyobb szorgalommal keres, mindazt ésszevissza motozza, forgat-
ja, hdnyja, veti, ami kozott a keresett tdrgyat lenni gondolja. Haszndltatik nem csak anya-
gi, hanem szellemi dolgok keresésére is, kiilondsen tudomdnyos vizsgdléddsokra. (Czuczor
és Fogarasi szives kozlése)

LENGOKASZA 1.A legfébb tdmaszték az egyszer( falusi ember természet ellen foly-
tatott létharcdban. 2 Ronté szellemek elleni ldrmakeltd a hazai gyokerek keresésének ritu-
sai sordn. 3. Hol haldlszimb6lum, hol ritmusszolgaltaté a késémagyarkorban.

LEHEPPEN »lunydn fardra veti magdt, s mintegy seggre esik.” (Czuczor és Fogarasi
szives kozlése)

’ e
MEZITELENSEG Az ember eredendd, mez nélkiili dllapota, ami ,,a gorogok dta nem
a testnek a természetbe integraldsit jelenti, hanem teriiletenkiviiliségének a kidomboritdsat.
A gorogok eldtt és utdn, Pergamonban, Rémdban és a kereszténységben tovabb hagyomad-



nyozték a testnek ezt a sajdtos szemléletét. A meztelenségnek ez az anatémiai perspektiva-
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ja eurdpai ‘episztémé”. (Francois Jullien szives kozlése)

MODELLVALTAS 1. egyetemi) Az dllami fenntartdst egyetemek kiszervezése a Nem-
zeti Blnszovetkezet klienseinek kezébe. 2. (autdipari) Fejlesztés 6rvén zajlé beetetés és szeny-
nyezés. Pl. amikor az egyik fortelmes és kdrtékony modellt (BMW X6) egy még fortelme-
sebbel és kdrtékonyabbal (X7) valgjdk fel.

NEMZETIFOCIALIZMUS 1. A tarsas jaték, tovabbd a harci mémor elfajzott,

voyeurista formdjdn alapulé ideoldgia, mely a szérakoztatSipar és politikai blinézés fizidja
nyomdn intézményesiilt. 2. Hitvdny orszdgok sikerdgazata vagy dllamvalldsa.

PITYEREG ,Sivérive, nyafiga, kényes gyermekr8l mondjik, midén panaszos hangon

kér valamit, vagy fdjdalmdt eléadja.” (Czuczor és Fogarasi szives kozlése)

POSZTKOLON |AL|S PALAVER 1. A malt bevalldsin tilmend 6nmarcangolds

realitdshidnyos medidlis és egyetemi pocsétdkban. 2. A globdlis kinai kolonizécié kozepet-
te izott kodképzés és zajkeltés.

SUMER-MAGYAR SU KETELES Identitdsinségben szenvedd népség korében el-

tetjedt beszédmdd, mely mindenféle mondvacsindlt nyelvi hasonldsdgok és leszdrmazdsi
fantazmdk alapjdn szeretné jelentéktelenségét jelentds elédokkel felruhdzni.

SZAHARHABOSITAS Kozonséges kozszerepl8k, aljaalanyok és mds hason szelle-
miségek megnyilatkozdsdnak medidlis felftijdsa és sokasitdsa erre szakosodott személyek és
intézmények révén.

’ ’
SZINHAZ »Az élet legszélsd hatdrain (izott tevékenység, ahol az élet fogalmai és kate-
goridi elvesztik értelmiiket és jelentésiiket, ahol az 8rjongés, a ldz, a hisztéria, a téboly, a
hallucindciék az élet utolsé sdncai elétt.” (Tadeusz Kantor szives kozlése)

SZURKOLO 1. Mozgésban vagy csapatjitékban vald részvétel helyett voyeurkods, ata-
visztikus tdrzsi magatartdst tanusitd személy 2. Szurokkal dolgozé szakmunkds.

TURBOTOTALITARIUS A szovjet-tipust tébolyon nagysdgrendekkel tilmend kinai
mutdns, mely a ,kommunizmus = szovjethatalom + villamositds” (Lenin) elvét a digitdlis
diktattira dimenzidjaba terjesztette ki.

o
TUZ Az égd testek dllapota, midén ldngot, vagyis fényt és héséget fejlesztenek kis s az
égés folyamdban mind 6nmagok folemésztetnek, elhamvasztatnak, mind, ha a ling tdp-
lalékot kap, ez tova harapddzva, ami égékenyt ér, azt szintén folemészti.” (Czuczor és Fo-
garasi szives kozlése)

VEG LETES F E KTELEN SEG 1. Az inga jellegzetes mozgdsa, egyik végpontbdl a ma-

sikba t6rténd fékezhetetlen lengése. 2. A tomegérziilet dinamikdjénak jellemzdje a torténe-
lemben, melynek kévetkeztében az egyik szélsdségbdl a masikba sodrédik dt, aztdn Gjra vissza.

A Szétdr kordbban feledrt részeinek lelShelye: hetps://szootaarsite.wordpress.com/

Tillmann J(6zsef). A(dalbert). (1957) filozéfus, egyetemi tandr a Moholy-Nagy MUvészeti Egyetemen. Kényvei,
frdsai: http://www.c3.hu/~tillmann/
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SZILAGY!I ZSOFIA t a n

GYILKOSSAG
AZ ISKOLABAN

ajon egyes detektivregények szerzdi azért vd-

laszijék helyszinként az iskoldt, mert mind

a gyilkossdghoz, mind a nyomozdshoz re-
mek zart teret kinal — kiilondsen, ha bentlakdsos intéz-
ményrdl van sz6? Annyi biztos, hogy az iskola tobbféle
krimiben, kiilonboz8 almifajokban megjelenik hely-
szinként: a Macska a galambok kizirt (1959) cimiben,
ami a mfaj klasszikus vdltozata, analitikus-laboratd-
riumi krimi, szerzdje pedig ennek a mifajvaltozatnak
a legismertebb képviselje, Agatha Christie; skandi-
ndv kemény” (hard-boiled) krimiben, a 2015-6s Mé/-
tatlanokban (a svéd krimiiré-pdros, Michael Hjorth
és Hans Rosenfeldt regénye ez, a Sebastian Bergman
krimindlpszicholgus eseteit kdzreadd sorozat része),
és egy torténelmi, ,Monarchia-krimiben” is, a Hall-
gass a nevedben (eredeti cime: Fatal Lies, a szerz8 Frank
Tallis, 2008-ban jelent meg, magyarul a hdrom kéziil
ez lett elérhetd legkésébb, 2020-ban).

Amikor az ember krimikrél ir vagy beszél, mésfajta
el8zetes dontéseket kell meghoznia, mintha barmilyen
egyéb miifajrol szélalna meg — bdr lehet, hogy lassan
aspoilerhiszti” elér szinte minden epikus mifajt, egy
krimi esetében mégis ersebben meriil fel kérdésként,
vajon keriilgessiik-e annak kimonddsdt az elemzés so-
rn, ki volt a gyilkos, mi volt az inditék, vagy nem kell
tekintettel lenniink az olvasékra ebbél a szempont-
bél.> Azért az nem kérdés, hogy egy krimi nem azo-
nos a benne lezajlé nyomozdssal: Otdlik azt mondta
annak idején, 8 Ggy tiz-tizenkét év elteltével képes egy
detekeivregényt Gjraolvasni, mert akkorra felejti el, ki

volt a gyilkos,® én akdr az azonnali Gjraolvasdst is ja-
vasolni tudndm, mivel mdsodszorra mdr tudunk arra
figyelni, ami nem tartozik kdzvetleniil a blintényhez
és a nyomozdshoz. Arrdl nem is szélva, hogy Tallis re-
génye és a Méltatlanok esetében is két cselekményszdl
hazédik végig a sorozat egyes darabjain: a nyomozds-
ban részt vevék személyes életének térténései legalibb
annyira fontosak, mint az a blintény, amelyet a nyomo-
26k megoldanak az adott rész végére. Ezek a nyomo-
z6k mér nem olyanok, mint Poirot vagy Miss Marple
volt, akiknek nem volt magénéletiik, és akik koriil gya-
korlatilag nem véltozott semmi az egyes részek sordn —
a mai krimisorozatokban a kerekre formdle epizddo-
kat 8sszekoti a nyomozdcsoport tagjainak részrdl rész-
re alakulé életregénye. Es akdr ilyen Gjraolvasds is le-
hetséges: az egymdstdl viszonylag nagy id8beli tdvol-
sdgban (akdr egy-két-hdrom év elteltével) megjelend
krimiket olyan médon is Gjra lehet olvasni, hogy mé-
sodszorra mdr a nyomoz6k alakjdra, sorsuk alakuldsd-
ra sszpontositunk. Akdrmilyen okbdl is olvassuk uj-
ra a detektivregényeket, amelyeknek egyébként is lehet
akdr ,elékészit8”, olvasévd neveld funkeidjuk is, ezek
a mivek kiilonés erdvel hivjdk fel a figyelmiinket ar-
ra, hogy egy-egy konyvet egyébként sem a cselekmény
miatt vesziink eld akdr t6bbszor is:

,Es nem valt volna a vildg balvdnydv4 Sherlock
Holmes, ha csak biiniigyek kibogozdja volna.



Conan Doyle-bél még gyerekkorunkban ki-
csemegéztitk a legfinomabbat, a cselekményr,
de gyermeki ostobasdggal meghagytuk a leg-
tdplélébbat: egy konyvet az ember nem a cse-
lekménye miatt olvas ujra, és kiiléndsen nem
a bliniigyi regényeket. Conan Doyle torténe-
teiben ott van annak a kornak a szolid bdja,
amikor a ldnyok drtatlanok voltak, a bandi-

ték borotvélatlanok, a fiiggdnydk behtizva.™

Az iskoldkban jétsz6dé krimik esetében is leginkdbb
a mésodik olvasdsndl gondolkozunk el azon, milyen
helyszinként jelennek meg benniik az oktatdsi intéz-
mények — az egyes kdnyvek cimébdl nem is kévetkez-
tethetiink arra, hogy tandrokhoz, didkokhoz barmi
koziik lesz a torténeteknek. (Hjorth és Rosenfeldt so-
rozatdnak van egyébként egy A tanitvdny cimi része
is, ott azonban a cim egy kordbbi sorozatgyilkost md-
sold tettesre utal, vagyis a tanulds egészen specidlis ér-
telemben keriil el8.) Ezeknél a krimiknél jol érzékel-
hetd, hogy szerzdik az iskolaregények sémdit veteék 4,
amikor a helyszint, az alapkonfliktusokat, a szerepld-
tipusokat megalkottdk. Az iskoldban jdtsz4dé krimik
olvasdsdval tehdt az iskolaregényekhez is kizelebb ju-
tunk, hiszen a krimiszerz6k ezek felhasznaléi, de akdr
azt is mondhatjuk, értelmezdi. Ezt Tallis nyilvdnvalévd
is teszi a regényt zard kdszonetnyilvdnitdsban:

»A St. Florian katonaiskola egy féredliskola,
amely igen hasonlit Musilnak a «Torless isko-
laévei» cimii miivében leirt intézményre. Ami
a hasznos részleteket, az egész légkort, sét még
egyes szerepldket is illet, szégyenteleniil meri-
tettem ebbdl a mestermbél.”

A Tbrless iskolaéveit Tallis a regényeinek torténeti forra-
sai kozott sorolja fel — de Musil regénye mégsem tor-
téneti szakmunka, a Hallgass a neved tehdt inkdbb gy
foghaté fel, mint egy iskolaregény olvasata. (Es nem-
csak Musilt juttathatja esziinkbe ez a regény: a magyar
olvas6k szdmdra a monarchikus katonaiskola legaldbb
annyira Ottlik Iskola a hatdronjabédl ismerds, amit Tallis
aligha ismer.) Ha Musil fell olvassuk a Hallgass a ne-
vedet, még konnyebben észrevehetjiik, hogy Tallis az
iskolaregények alapképletének a beavardst tartja. Eb-
ben a krimiben a beavatas feladatit az idésebb didkok
veszik 4t az iskoldtdl: ez a katonaiskoldban jétszod6 re-
gényekben (meg, feltehetdleg, magukban a katonais-
kolakban) igen gyakran megtdrténik. Tallisnal egy bé-
li jelenettel indul a regény, a nyomozd, Reinhard, és
segitdje, a freudista pszichidter, doktor Liebermann

egy renddrbdlon vannak éppen. Els§ kozelitésben en-
nek az inditdsnak annyi jelentésége van, hogy a rend-
Srnyomozé igen alkalmatlan idépontban kénytelen
elindulni dolgozni, olyan ruhdban, amelyben nem is
hihetd el réla, hogy renddr (doktor Liebermann ote
marad a bdlban): de a balnak akdr szimbolikus jelen-
t8sége is lehet, hiszen, a ldnyok esetében mindenképp,
ugyancsak egyfajta beavatsi szertartdsként foghato fel.
(Ebben a bélban a fiatal angol n8, Amelia az, aki kez-
d4 tdncosként ,avatddik be” éppen.) A balba érkezik
meg tehdt a hir, hogy a St. Florian katonaiskoldban
rejtélyes haldleset tortént, holtan taldltak egy didkot,
aki éppen kémiai kisérletet végzett egy tanteremben,
magdnyosan. A rendérok fidkerbe szdllnak, és dtnak
is indulnak: az iskola egy str(i, sotét erdén keresztiil
kozelithetd meg, ahol a kocsi el is téved. A vardzsme-
sék erdejébe keriiliink be mér rogeon a regény elején,’
olyan térbe, ahonnan Bécs szinte elképzelhetetleniil
tavolinak tlinik (nemcsak az olvasd, de a rendérfelii-
gyel6 szdmdra is): a mesékben pedig az erdd a beava-
tési szertartds legfontosabb terepe, a mesehdsok ritu-
dlisan meghalnak, majd, keresztiilmenve a prébaté-
teleken (vagyis a beavatdsi szertartdson), felndecként
sziiletnek Ujjd. Aztdn Tallis regényében az erdébeli fe-
jezet utdn a didkok hdléterme kovetkezik, a rend6rok
helyett két didkra keriil fokusz: épp azt ldtjuk, hogy
az egyik fit fel akarja ébreszteni a mésikat, hogy el-
menjenek egyiitt a ,titkos kamrdba”. Amikor a hid-
ba noszogatott nem akar felkelni és elindulni, a ma-
sik fit igy reagdl: ,— Akkor aludj csak tovdbb! — csat-
tant fel dithosen. — Te... te kisbaba!”” A titkos kamra
is a beavatds (inkdbb: a folyamatos beavatddds) hely-
szine, a fidk vezére egy 6reg bérondoe tart ott, ,amely-
ben az id8 hasznos eltoltéséhez sziikséges felszerelést
tdrolta bizalmasainak kicsiny korével: cigarettdt, gyu-
fét, palinkdt, jatékokat és pornograf képeslapok sze-
rény gyljteményée.”® Aki pedig nem akar ebbe a tit-
kos kamrdba Ujra és Gjra bemenni, az nemhogy felnét-
té nem vilik, de még inkdbb gyermek lesz, s8¢, kisba-
ba. Ebben a katonaiskoldban nem az érettségi visz el
a tdrsadalmi érettséghez, mint Koszeoldnyi Aranysdr-
kdnydban, ahol csak a sikeres szdbeli vizsga utdn bir-
tokolhatjdk a fidk a felndttség actribticumait, a séta-
botot, az ,,uram” megsz6litdst, akkor gytdjthatnak csak
rd (nyilvdnosan), illetve sz6lhatnak a ldnyokhoz. (Per-
sze, azért Kosztoldnyindl is ldtjuk, hogy az egyik tanu-
16 még az érettségije eléte teherbe ejti az oszedlyfénoke
lanydt, vagy hogy egyes fitk mdr a vizsgdra késziilve
is dohdnyoznak: az érettségi ritudlis jelentdsége ettdl
még megmarad, hiszen a tdrsadalom csak akkor szen-
tesiti az 4clépést a felndedéibe.)’

Tallis krimije reflektdl tehdt a legerdsebben az isko-
laregény 20. szdzad eleji, monarchikus hagyomdnyd-
ra: nem meglepd, hiszen 1903-ban, Bécsben jdtszédik.
A Macska a galambok kozdte helyszine egy bentlaki-
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sos ldnyiskola (bdr a szdlak az iskoldn tdlra nytlnak,
a megolddshoz az iskoldn kiviili maltba és térbe kell
4tlépni), maguk a gyilkossdgok is ott térténnek, hd-
rom tandrndt 6lnek meg az iskola falain beliil. A Mé/-
tatlanokban az iskola csak masodlagos helyszin, vagyis
az dldozatokat a sorozatgyilkos mdsutt 6li meg, az-
tdn az iskoldban hagyja 8ket, szinpadias médon el-
rendezve a kornyezetet: bohécsipkdt hiz a halottak
fejére, és a meztelen testitkre tliz egy elégtelenre ki-
toleott miveltségi tesztet. et ugyanis az iskoldt maga
a gyilkos kivdnja szimbdlumm4 véltoztatni, azt akar-
ja, hogy a tuddsdtadds terepét ldssdk meg a helyszin-
ben, ezért kell ott megtaldlnia a renddrségnek a holt-
testeket. A gyilkos az iskoldban elhelyezett dldozatok
és az esetekre irdnyulé médiafigyelem segitségével azt
kivénja elérni, hogy a tdrsadalom vegye észre végre az
dltaldnos elbutuldst, hagyjon fel a maveletlenség di-
csbitésével, vessen véget a celebkultusznak. Véltozdst
szeretne tehdt a sorozatgyilkos, kedvezdtlen folyama-
tokat akar megallitani — de mér a Macska a galambok
kozittben is egy elkeriilhetetlen fordulat el pilla-
natban zajlik a cselekmény, amikor az iskola funkci-
6jénak, szerepének megvéltozdsa nem oddzhaté to-
vabb. Messze nem egyértelmi egyébként, egyik kri-
miben sem, hogy az iskola legfébb feladata a tudds és
miiveltség dtaddsa lenne (vagyis nem pusztdn a svéd
sorozatgyilkos problémdja ez): Agatha Christie-nél
a ldnyok részben unalombdl, részben egy j6 hdzassi-
got remélve jarnak az iskoldba (it az iskoldnak tehdt
elsésorban tdrsasdgi funkcidja van), Tallis regényében
a fidk célja valamilyen jé 4llds megszerzése, 6k az is-
koldt a tdrsadalmi emelkedés sziikségszert lépcséfo-
kdnak tekintik.!” Agatha Christie-nek ez a regénye
egyébként viszonylag kései mii a szerz pélydjdn, ab-
bél az alkotéi korszakdbdl vald, mint a nala taldn is-
mertebb A Bertram Szdlls (amely még kés6bbi, 1965-
0s). Olyan torténet tehdt, amely mér a valtozatansdg
érzetének foszladozdsival, az 6roknek ting, viktori-
dnus Anglia eltinésével is szembesiti az olvasdkat (és
egyuttal a szereplSket). Ugy tlinhet, ebben a krimi-
ben is azt ldtjuk, mint dltaldban a klasszikus, labora-
tériumi detektivregényekben: amint Poirot mindent
kinyomozott és minden apré részlet a helyére keriilt,
elrendezddik a vildg, a gyilkos leleplezédik, az iskola
élete pedig folytatédik ott, ahol a gyilkossdgok el8ee
abbamaradyt, a ldnyok visszaiilnek az iskolapadba, az
életben maradt tandrndk kedvvel és motivéltan tanita-
nak tovabb. De az iskola igazgaténéje, Miss Bullstrode
kimondja, hogy meg kell az iskoldnak julnia, vagyis
ez a véltozatlansdg mdr csak ldtsz6lagos:

,A multat nem szabad megkovesitve fenntarta-
ni. A hagyomdny helyes dolog, de a sok abbdl

is megdrt. Az iskoldt mindig a mai gyerekek
igényeihez kell alakitani. Nem az 6tven évvel
ezeldtti, nem a harminc évvel ezel8tti gyerekek
igényeihez. Vannak iskoldk, ahol a hagyomd-
nyokat mindennél fontosabbnak tartjék, de
a Minerva nem ilyen. Nincsenek is évszdza-
dos hagyomdnyai. Ha szabad igy mondanom,
a magam sziilotte. Van néhdny otletem és el-
képzelésem, ezeket szerettem volna megvalé-
sitani. Néhdny bevilt, néhdny nem. Minden-
esetre a Minerva nem lett hagyomdnyos isko-
la, bdr az is igaz, hogy sohasem hivalkodtam
olyasmivel, hogy minden hagyomdnyt, szo-
kst elvetek. A Minerva olyan iskola, amely
a jelenbdl is, a multbdl is ki akarja valaszta-
ni a legjobbat, de a kettd kozill a jelent tart-
ja fontosabbnak. fgy kell, igy kellene folytat-
ni is. Olyan egyéniség kell a vezetésre, akinek
Uj elgondoldsai vannak.”"!

Tallis regénye is azzal zdrul, hogy a haldlesetek so-
ra (gyilkossdg és ongyilkossdg egyardnt torténik a re-
gényben) véltozdsokat kényszerit ki. Miutdn a rend6r-
ség lezdrja a nyomozdst, az oktatdstigyi miniszter részt
akar venni az iskolaszék kovetkezd iilésén, aggasztd-
nak ldtva a torténteket, és kiemelten azt a hatdst, amit
Nietzsche egyes tanai gyakoroltak a hatalmukkal visz-
szaéld tanuldkra:

,Ki akarja fejteni a csdszdr 6hajdt a nyitottabb
katonasdg megteremtésére. R4 akar mutat-
ni az erkélcsi kotelezettségre, amely az okta-
tési intézményeket terheli, és hogy éfelsége
kivdnsdgat maradéktalanul teljesiteni kell.”!?

Mivel a krimiszerz8k az iskolaregények értelmezését
is adjék a sajit maveikkel, nem meglepd, hogy ezek-
ben a detektivregényekben is felbukkannak olyan vé-
lekedések tandrokrdl, iskoldrdl, didkléerdl, amelyek-
kel nem csak krimikben taldlkozhatunk — itt viszont
a gyerekek kegyetlenkedéseibdl gyilkossdgok lesznek,
a tudatlansdgnak nem bukds, hanem haldl a kévet-
kezménye, és inditékkd vélik az is, ha egy tandr éle-
te titkokat rejt. Es szémos parhuzamot vonhatunk
siskolakrimik” és iskolaregények kozote: Koszeoldnyi-
ndl Novdk Antal az, aki fél a vasirnapoktdl és a va-
kéciotdl, 8 az, aki valdjdban csak az iskoldban érzi
jol magdt, Agatha Christie-nél Miss Johnsonrdl ol-
vasunk hasonlét:



,Oriilt, hogy megkezd8dott a félév. Sohasem

tudta, mihez kezdjen a szabad idejével. Két fér-
jes névére is volt, hol az egyikhez, hol a msik-
hoz ldtogatott el, de azokat a csalddjuk érde-
kelte, nem az intézet. Miss Johnsont viszont,
bar kotelességszertien szerette a testvéreit, iga-
z4bdl csak a Minerva érdekelte.”’

De a Méltatlanokban is ldtunk egy sztereotipidt: milyen
j6 a tandroknak, ott van nekik az a hosszt nydri szii-
net, gondolja réluk egy épitési véllalkozd. Azt a kép-
zetet pedig, hogy a tandrra rdég a szerepe, Tallisndl is,
Agatha Christie-nél is megtaldljuk. A tandrok a rend-
éroket is didknak ldtjak, pontosabban a rendérok ér-
zik Gjra didknak magukar a kozeliikben:

»— Van valami a pedagégusndkben, amitd] fé-
lek — mondta Bond &rmester. — Gyerekko-
rom 6ta félek télitk. Kiilondsen egy tanits-
ndtél rettegtem, az olyan nagyképti és folé-
nyes volt, hogy azt sem tudtam, mit is tanit
tulajdonképpen.”'*

LAz igazgatd gy csévdlta a fejét, mintha egy
didk igencsak gyenge magyardzkoddsdt hall-
gatnd, amiért nem irta meg a hdzi feladacde.””

Az iskola pedig olyan terep, mindegyik krimiben, ahol
kilonféle viligok, egymdstél tdvoli tdrsadalmi récegek
taldlkozhatnak: Tallisndl komoly konfliktusforrds is
a tdrsadalmi keveredés, hiszen egyiitt tanulnak a gaz-
dag csalddok gyermekei, és az dltaluk terrorizélt, 6sz-
tondijas didkok, akikkel az elgbbick folyton éreztetik,
hogy csak kegyelembdl jirnak oda. Es szerelmek is sz6-
védhetnek az iskoldkban, akdr didk és tandr kozote is,
hetero- és homoszexudlis vltozatban, létrejohetnek sze-
relmi hdromszogek: egy krimiben pedig ezek Shatatla-
nul gyilkossdgokhoz fognak elvezetni. Remekiil mu-
tatja az ,iskolaregény” dtforduldsde ,iskolakrimivé” az
a jelenet, amikor a Hallgass a nevedben a matematika-
tandr dolgozatokat javit, a hdromszdgekre dsszponto-
sit, dm a fejében a szerelmi hdromszogek jarnak: aztdn,
ahogy mindent elrendezet, kijavitotta a dolgozatokat,
megirta a bucsuleveleket, haldntékdhoz emeli a fegy-
verét, és f8be 16vi magdt. Ennek a bizonyos tandrnak,
Sommernek, van egy nagy titka: szerelmi kapcsolatban
4llt a regény elején holtan taldle fidval, Zelenkdval, ez
vezet végiil az ongyilkossdgdhoz. A fit haldla pedig egy
misik titok kévetkezménye, mégpedig annak, hogy az
egyik tandrfeleség titkos viszonyt folytatott a rajztandr-
ral, és ezt agy probaltdk leplezni a szerelmesek, hogy

a felszarvazott férjjel elhitették, az tizeneteket kdzveti-
t6 fitival csalja meg St a felesége. A tandrok titkai tehdt
veszélyesek, de az is, ha valaki a tandrok titkai utdn ku-
takodik: Agatha Christie-nél az elséként meggyilkolt
tandrnd a tobbiek titkait szereti feltdrni, és ez a szokd-
sa az életébe keriil. Ki is jelenti egyszer, hogy az a sze-
rencsés, ha egy tandrnak nincsenck titkai:

»Az a véleményem, hogy csak olyan ember
tanitson, akinek nyitott konyv az élete. Sza-
vamra, meglep8dnének, ha elmondandm, mi
mindent deritectem ki mar emberekrgl! Olyan

dolgokat, amilyenekrél mdsok nem is dlmod-
tak!”1

Agatha Christie-nél és Tallisndl tehdt a magdnélet tor-
ténései vezetnek el a haldlesetekig, a gyilkossdgoknak
»hagyomdnyos” inditékaik vannak, szerelem, féltékeny-
ség, pénz, félelem a leleplezddéstdl — a Méltarlanok-
ban viszont egy tdrsadalmi probléma vezet a gyilkos-
sdgsorozathoz. A gyilkos olyan celebeket 61 meg, aki-
ket személyesen nem is ismer, csak valésdgshow-kban,
kiilonféle kozosségi médiafeliileteken ldtta Sket. Es ép-
pen ezért érezhetjiik a Méltatlanok olvastén kiilondsen
kényelmetleniil magunkat: bdr a mésik kéc krimiben
is egylittérezhetiink akdr az elkovetSkkel is, és taldlha-
tunk némileg ,jogosnak” (de legaldbbis megérthetd-
nek) egyes gyilkossdgokat, azért itt a legvaldszintibb,
hogy egyesek egyetértenck a celebkultuszt gy(ilslé so-
rozatgyilkossal. (Vagy, ha a gyilkossdgokat nem is he-
lyeslik, az inditékdt megértik valamennyire.) De az
is borzongatd, ha elolvassuk a 60 kérdéses miiveltsé-
gi teszt egyes kérdéseit, és belegondolunk, vajon mi
tudndnk-e annyi helyes vdlaszt adni, hogy megusszuk
a kivégzést. Huszat kell megvélaszolnia ahhoz a kivd-
lasztott dldozatnak a hatvanbél, hogy a gyilkos élet-
ben hagyja, olyan kérdések koziil, hogy mi volt Ko-
lumbusz zdszl6shajéjanak neve, a NATO minek a ro-
viditése, mi a fényerdsség SI-méreékegysége, melyik
amerikai dllamban fekszik Chicago, mi a foszfor vegy-
jele, ki kovette I. Oszkdrt a svéd tronon, vagy melyik
csoportban taldlhaté a vas. A nyomozdst végz6 rend-
Sresoport tagjait is foglalkoztatni kezdi, vajon 8k ma-
guk milyen 4ltalinos miiveltséggel rendelkeznek — el-
ssorban a gyilkos utdni hajszdval vannak elfoglalva,
persze, mindekozben viszont arra is rdjonnek, mintha
6k sem dllndnak tdl j6l az iskoldban megszerzett (vagy
meg nem szerzett) tuddssal:

,Mint 4ltaldban, Billy most is figyelmen ki-
viil hagyta az osszes sebességkorldtozdst és

81



82

traffipaxot a b8 nyolcvan kilométeres tton
a Landvetter reptér és Ulricehamn kozote,
igy alig negyvenot perccel azutdn, hogy ko-
csiba szdlltak az érkezési csarnok kijératdndl,
megpillantottdk az Asunden-tavat. Sebasti-
annak rémlett valami, hogy egyszer vivtak
egy fontos csatdt a t6 jegén. De hogy mikor,
kik, és hogy ki kertilt ki gy6ztesen, illetve ez
milyen kovetkezményekkel jdrt, arrél fogal-
ma sem volt.”"”

A fiatalabb generdcidhoz tartozé rendér, Billy, nem
is fogadja el, hogy mindaz, amit a ,celebgyilkos”
szdmonkér, valéban sziikséges tudds lenne — hiszen
a miveltség szerkezete alapjaiban valtozott meg, igy
a lexikélis ismeretekre nincs is sziikség, mondja &:

»,— Most komolyan, honnan kellene ezeket
tudni? Kiguglizhatok minden vélaszt keve-
sebb mint tiz mdsodperc alatt.

— Része az édltaldnos miveltségnek.

— Amikor az embernek még lexikonok-
bél kellett kikeresnie a valaszt, érthetd is volt.
De manapsdg? Most mdr teljesen haszonta-
lan tudds.

— Nem vagyok biztos abban, hogy minden-
ki agy gondolja, létezik haszontalan tudds —
jegyezte meg Vanja kajdnul.

— Billy nagyon belemelegedett. Vanja sej-
tette, hogy nem lenne tdl sok helyes vilasza
egy ilyen vizsgdn.”'®

A kozépkort rend6r, Torkel pedig azon gondolkozik
el egy fiatal ldny holttestét nézve, vajon az egyik ldnya,
az dldozattal csaknem egykort Elin, tudna-e valaszol-
ni az életet jelentd husz kérdésre. A tdprengése sordn
megfogalmazza azt is, hogy az életben valé helytdllas-
hoz mdr nem is lexikdlis tuddsra van sziikség, hanem
képességekre, készségekre, amelyeknek viszont a lanya
a birtokdban van:

LA jegyei kozepesek voltak. Torkel mindennél
jobban szerette Elint, de teljesen biztos volt
abban, hogy a tettes vizsgakérdései koziil nem
sokra tudnd a valaszt.

Ez persze nem azt jelentette, hogy Elin
buta — épp ellenkezdleg, okos ldny vol, érett,
empatikus, viddm, de a lexikalis tuddsnak hi-
jan volt. Ahogy a bardtndi tbbsége is, gon-

dolta Torkel, legaldbbis azok, akikkel taldlko-
zott. Viszont jé volt mdsban: volt 6nbizalma,
kivéncsi volt, nem félt az j dolgoktdl, hitte,
hogy minden lehetséges, és volt benne szorga-
lom, amivel vihette valamire. Vélhetéen tobb-
re, mint amennyire az a tudds futnd, amibél
az dldozatoknak vizsgdzniuk kellett. Vagy leg-
aldbb ugyanannyira.”"

A rejtély megfejtése kozben tehdt nemcsak az olvasok-
nak, de maguknak a rend6roknek is el kell gondol-
kodniuk azon, vajon hova tlint el a klasszikus tudds.
Ezek a svéd rend6rok mdr igen messze vannak Hercule
Poirot-tdl, aki a ,kis sziirke agysejtjeire” hivatkozott
folyton, és gdgodsen birtokolta a csak rd jellemz egye-
di tuddst — a Méltatlanok nyomozdcsoportja csak ko-
zosen, egymdssal egylicemikddve juthat el a gyilkosig.
Esahhoz, hogy elkapjak a sorozatgyilkost, val6ban nem
lexikalis tuddsra van sziikségiik — az aldbbi jelenet azt
mutatja meg, hogy mindegy, valaki fejbdl tudja-e, ki
volt id8sebb Cato, vagy a képerny6rél olvassa le:

— Es miért idésebb Caténak nevezi magdt? —
kérdezte Torkel. — Miért nem Sven Caténak?
Ursula magdhoz huzta Torkel laptopjdt,
amely az asztalon 4llt, mikézben Sebastian
megjdtszott meglepetéssel nézett a f8ndkére.

— Nem tudod, ki volt id6sebb Cato?

— Nem.

— Pedig aki tudja, az miivelt ember. Alta-
ldnos miiveltség.

— Te tudod?

— Torténetesen igen. O mondta azt, hogy:
«Karthagénak vesznie kell.»

— Es miért mondta ezt? Miért nem szeret-
te Karthdgée?

— Nem tudom.

— «Idésebb Cato, sziiletett Krisztus el6tt
234-ben — kezdte Ursula olvasni a képernyd-
r8l. — Rémai szendtor, aki minden beszédét
a térgytdl fiiggetleniil azzal a kivdnsdggal zdrta,
hogy Karthigét el kell pusztitani. Ugy latta,
hogy az észak-afrikai vdros fenyegeti Réma ha-
talmi pozici6jat a Foldkozi-tenger térségében.»

— Amit lehet tgy értelmezni, hogy a mo-
dern kor felszines celebkdzpontisiga fenyegeti
a klasszikus tuddst — foglalta 6ssze Sebastian.

A helyiségre csend telepedett.”®

A M¢éltatlanokban ugyan az deriil ki, hogy a sorozat-
gyilkos egy egykori egyetemi okratd, aki azért dithds,



mert nem nevezeék ki professzornak, innen indult el
az elsekélyesedd vildg elleni diihe, a regényben még-
sem a tomegkultira és az akadémiai vildg egyszerd el-
lentétée laguk. A gyilkos, aki a sajdt dtfogé dltaldnos
miveltségé hangstlyozza egy levélben,?! nemcsak a t6-
megkultardval, a felszinességgel, muveletlenséggel 4ll
szemben, hanem az egyetemi szféra Gjfajta, publikdci-
6kra, hivatkozdsokra, szdmszer(sithetd adatokra épii-
18 éreékrendjével is:

»Nem értékelték a munkdjdt, nem fogték fel,
milyen becsesek a mds iskoldkhoz ftiz6d6 kap-
csolatai, nem értették meg kutatdsai jelentd-
ségét, nem ldcedk, mennyire j6 pedagdgus, és
mennyire sokrétli a tuddsa. Csak azt a fajta
sikert voltak képesek méltatni, amelyet a ne-
ves és nagyra értékelt folydiratokban megje-
lent publikdcidk szdmdban lehet mérni.”*

Végiil aztdn a nyomozdcsapat egyik tagja, a pszichii-
terként a csapatba keriil§ Sebastian éles és életveszé-
lyes helyzetben kénytelen a gyilkos ,,régimédi” kérdé-
seire vélaszolni: és egészen sikeresen teljesiti a felada-
tot, mert nem a puszta lexikélis ismereteit kell mozgé-
sitania, hanem személyes koze lesz a kérdésekhez. Van
olyan, hogy azért tudja a vdlaszt, mert az a ldnya haj-
dani betegségével kapcsolatos, egy helyszint meg azért
tud felidézni, mert a feleségével jértak ott. Az érzel-
mi érintettsége pedig kiilondsen erds mindkée eset-
ben, hiszen a ldnydt is, a feleségét is elvesztette tragi-
kus médon, a thaiféldi cunamiban. Es Sebastian, hi-
dba ugrotta 4t a lécet, dithddten kiilonbséget tesz tu-
dds ¢és intelligencia kozote:

,— Ennek semmi koze az intelligencidhoz! —
Sebastian megemelte a hangjdt. A férfi hig-
gadtan, de kérdén nézett rd. — Ez dltaldnos
tudds. Amit barki megtanulhat, csak mago-

JEGYZETEK

lds és a memoria kérdése, nem intelligenci-
4é. A vildg legostobdbb embere is tudhatja.”?

A M¢éltatlanokban, mint minden rendes krimiben, vé-
giil elkapjdk a gyilkost — hidba jonnek rd a renddrok,
hogy az 8 lexikdlis tuddsuk ugyanigy erdsen hidnyos,
mint a szerencsétlen dldozatoké, mégis az intelligen-
cia gy8zedelmeskedik a bemagolhatd, megguglizhaté
ismeretek f6l6tt. Nem a magdt idésebb Cato-nak ne-
vezd celebgyilkos gy6z, hanem a nyomozék — még ha
utébbiak nem is tudjdk feltétleniil, minek a roviditése
a NATO. Mégis nehéz azzal a megnyugvissal becsuk-
ni a kényvet, hogy a gyilkos megbtinh8détt, az dldo-
zatok mélto elégtéeelt kaprak, a vildg rendje helyredlle.
Mert, sajnos, aggaszt6 kérdést tesz fel az egyik levelé-
ben a sorozatgyilkos:

,Fel kell tenniink magunknak a kérdést: tény-

leg olyan tdrsadalomban akarunk élni, amely-
ben az emberek nem olvasnak konyveket,
a legegyszertbb egyenleteket sem tudjék meg-
oldani, és nem értenek meg egy hasznalati uta-
sitast? Es estérdl estére, héerdl hétre csak he-
verésznek a tévé elétt, amelyet tobbek kozott
az on lapja is istenit, mikozben azokat a fia-
talokat, akik képesek volndnak megvéltoztat-
ni a vildgot, agyonhallgatjak.”

Es még egy sajdtos ellentmondist felfedezhetiink itt.
A krimim{faj maga, hidba a tdmegkultdra terméke és
hidba soroljuk a szérakoztaté irodalomhoz, ellene tart
annak az 4ltaldnos elbutuldsnak, amirdl a Méltatlanok-
beli gyilkos beszél: ez a skandindv krimi azt bizonyit-
ja, hogy egy ,kénny(” miifaj is rakérdezhet az isko-
la funkcidjdra. Ahogy Agatha Christie és Frank Tallis
konyvei is elvezethetik az olvaséikat klasszikus iskola-
regényekig, vagy figyelmeztethetnek minket arra, hogy
nézziink a sztereotipidk mogé, ha tandrrol, didkrdl, is-
koldrél gondolkodunk.

1 Bérdny Tibor elemezte nemrég, remekiil,
a,spolerhiszti” jelenségét: ,A gondolatmenet
hétterében az a meggydzodés éll, hogy a nar-
rativ mdvek cselekményének elzetes ismerete
csokkenti a befogadds sordn dtélt esztétikai él-
vezetet. Gondoljunk csak bele, ha j6 eldre tud-

juk, mi torténik a szereplokkel, hogyan bonta-
kozik ki a konfliktus, mi lesz a megoldés, s igy
tovabb, akkor unatkozni fogunk — és ami na-
gyobb baj: nem lesziink képesek eleget tenni
a mivekbe kédolt nézéi és olvaséi szereputa-
sftasoknak.” BARANY Tibor, A spoilerhisztirdl: mi-

re megy ki a jdték?, Magyar Narancs, 2020. ju-
nius 21. https://magyarnarancs.hu/mikrofilm/
mire-megy-ki-a-jatek-129759

2 Méq a krimikrdl sz016 tudomdnyos elemzések-
ben is elfordul, hogy az értekezd tekintettel
van a krimiolvasok érzékenységére (gondol-
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junk csak bele, mennyire kiilonds lenne, ha,
mondjuk, egy Anna Karenindt vizsgdl6 tanul-
mdnyban hallgatna arrél az irodalomtdrté-
nész, hogy a cimszerepld ongyilkos lesz a re-
gényben...). gy tesz Benyovszky Krisztian,
aki a krimik narracioja kapcsan ezt frja: , Ezért

nevezhet§ zsenidlis, de egyszersmind kivéte-
les fogésnak Agatha Christie részérdl, hogy el-
hiresiilt regényében a nyomozénak asszisztalo

narratort teszi meg gyilkosnak, azt a személy,
akire végképp nem gyanakodndnk, aki olyan,
mint mi magunk vagyunk [ . .]., majd ehhez

a mondatdhoz eqy ldbjegyzetet csatol (a ka-
tartikus jelzot azért idéz6jelbe téve, és némi-
leg ironizdlva a krimiolvasok vélelmezett ma-
gatartdsan):,Azért fogalmazok ebben az eset-
ben is ilyen sz(ikszavian, mert a «beavatottak»
Ggyis tudjdk, melyik regényr6l van sz6, aki pe-
dig még nem hallott réla, azt ne én fosszam

meg a meglepetés «katartikus» élményétdl.
Ugy latszik, a miifaj olykor magdt a krimi-dis-
kurzust is bizonyos foku titkoldzasra kényszeri-
1" BENYOVSZKY Krisztidn, A jelek szerint. A detek-
tivtdirténet és kdzép-eurdpai emléknyomai, Po-
zsony, Kalligram, 2003, 70.

OTTLIK Géza, Prdza, Budapest, Magvetd, 1980,
276. Ottlik hatdrozottan kiilonbséget tesz eb-
bl a szemponthél krimi és,magas irodalom”
kozott (még ha nem is haszndlja az ut6bbi kife-
jezést), mert egyébként az irodalom lényegének

az dllandé Ujraolvasdst tartja:, Fz a mdsik része

a dolognak: sajnos, kétszer, s6t hdromszoris el

kell olvasni valamit — igy teszek én, és igy tesz-
nek ir6 bardtaim is: tulajdonképpen a kedvenc
konyveinket olvassuk allanddan, Ujra meg Uj-
ra. Mindig valami Gjat taldl benniik az ember,
s éppen a mese, a cselekmény az, amely ilyen-
kor lehullik a mdrdl, mert az ember mar nem

vdrja izgatottan, hogy mifog torténni. S a mese

helyett érvényesiil a sokkal dntdbb, ami soha-
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sem témdja vagy tdrgya a regénynek — de ma-
ga a m(i" OTTLK Géza, A Idthatatlan mondani-
vald = 0. G., Prza, Budapest, Magvetd, 1980,
https://reader.dia.hu/document/Ottlik_Geza-
Proza-2629

Pjotr VAIL, Utca és hdz. Dublin-Joyce, London-
Doyle, ford. M. Nagy Miklds, Nagyvildg, 2002/3,
437. Eppen azért, mert a krimikben legalabb
annyira fontos a ,vildgépités”, mint a cse-
lekménybonyolitds és a nyomozds, remekil
hasznosfthatoak a mikrotorténeti kutatésok-
ban is, erre remek példat ldthatunk itt: KozA-
RI Monika, Agatha Christie torténész szemmel,
Tiszatdj, 2000/10, 90-100. De arra is talalunk
példdt, hogy torténész ir detektivregényeket,
|4sd Bardth Katalin David Veron-sorozatat.
Frank TALLIS, Hallgass a neved, forditotta BALLA
Judit, Budapest, Magistra, e-book, 99% (Mi-
vel nincs altaldnosan elfogadott megoldds ar-
13, az e-bookokra miként hivatkozunk, igy, jobb
hijan, a szazalékokat tiintetem fel oldalszamok
helyett.)

Aregény nyilvanvalovd is teszi kit6dését a me-
sékhez, példdul itt: ,A teuton fantdzia min-
dig is kimondhatatlan szémy(iségeket képzelt
a sotét erddk mélyére: Jancsi és Juliska, Piros-
ka, Rapunzel — a Grimm testvéreknek koszon-
het6en minden német mdr gyermekkordban
megtanulta tisztelni és félni az erddt, a farka-
sok és boszorkdnyok otthondt." TALLIS, i. m., 2%
TaLLs, i.m., 3%

TALLIS, . m., 3%

Err6l részletesebben lasd: SziLAGY Zs6fia, Az érett-
ségi mint dtmeneti ritus (Aranysdrkdny) = Sz.
7s., Az éretlen Kosztoldnyi, Budapest, Kalligram,
2017, 117-131.

10 Persze, azért vannak olyanok is ebben az isko-

ldban, akiknek a miveltség megszerzése, st,
a tudomdnyos pélya a céljuk: ,A ndvendékek
nagyon kiilonbozdek voltak. J6 csalddbal, sok-

Szilagyi Zséfia (1973) a Szegedi Tudoméanyegyetem egyetemi tanara, a Kalligram
folydirat szerkesztdje. Legutobbi kotete: Az éretlen Kosztoldnyi (Pesti Kalligram, 2017).
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szor gazdag csalddbdl szérmazd angol lanyok,
akik a természettudomanyrol és a mivészetek-
161, az életrdl és a tarsadalomrél akartak sok
mindent megtudni, és aki itt végzett, mivelt
volt, jol nevelt, értelmesen tudott tdrsalog-
ni bdrmirdl. Sokan komolyan akartak tanulni,
egyetemi felvételire, tudomdnyos pdlydra ké-
sziiltek. Sokan pedig csak dltaldnos miveltsé-
get és tdrsasdgi modort kivantak szerezni." Aga-
tha CHRISTIE, Macska a galambok kizdtt, fordi-
totta KosARYNE Rez Lola, Budapest, Eurdpa, 1989,
12.

CHRISTIE, 1. m., 197.

TALLS, i.m., 92%

CHRISTIE, 1. m., 9.

CHRISTIE, i. m., 99.

TALLIS, i.m., 4%

CHRISTIE, i. m., 63.

Michael HIORTH — Hans RosENFELDT, Méltatlanok,
forditotta DR. DoB0s! Bedta, Budapest, Animus,
2017,27.

HJORTH — ROSENFELDT, i. m., 57.

HJORTH — ROSENFELDT, i. m., 120.

HJORTH — ROSENFELDT, i. m., 93—94.
Akovetkez6képpen:, Amivel még rendelkezem,
a posztra kinevezett személlyel ellentétben, az
az dtfogo dltaldnos mveltség, az ismeretkdzlés
szenvedélye, és tisztdban vagyok vele, mennyi-
re fontos a tanulds és a tudds a jovénk szem-
pontjdbél. Nemcsak példdsan vezetném az inté-
zetet, hanem kivdl6 nagykdvete is lennék, fon-
tos és megkertilhetetlen ellenstly a tudatlan-
saqqal és a felszines tomegkultdraval szemben,
amely egyre szélesebb kdrben terjed el a tdrsa-
dalomban.” HJORTH — ROSENFELDT, i. m., 78.
HJORTH — ROSENFELDT, i. m., 138.

HJORTH — ROSENFELDT, i. m., 324.

HJORTH — ROSENFELDT, i. m., 196.
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IDO és IDEOLOGIA

A térténelemfogalom mibenléte a kézép-kelet-eurépai

szép- és esszéirodalomban

idén szdzhusz éve sziiletett Szerb An-

A tal (1901-1945) A kirdlyné nyaklinca
AR (1943) cim(i m{ivének bevezetd sorai-
ban felesendiil§ mottdja szerint: ,,Az id8k az irodalmdrt
is arra tanitjdk, hogy szokott tdrgydt félretéve, a Torténe-
lem felé tekintsen és t6le vdrjon ihletést 4j munkdjdhoz”.

A szemiik l4ttdra kibontakozé Torténelem tobb ér-
telemben is dllandé ihletet és témdt biztositott a ko-
zép-kelet-eurdpai (vagy némileg sziikebben, a magyar-
cseh-lengyel) alkotdknak a XX. szdzad sordn.

Egyrészt tdrgyként: értve ezalatt azon tapasztalato-
kat, amelyeket a fasizmus aléli ,felszabadulds” nyo-
mdn a térség népességei dtélni kényszeriiltek az dnje-
18lten ,téreénelmileg szitkségszer(i” kommunista, illet-
ve allamszocialista berendezkedések vezetésével.

Misrészt alanyként: vagyis az egyének és kozosségek
sorsdt, végzetét irdnyitd, sajitos metafizikai aktorként,
amelyhez az el8bbi tapasztalatok miatt éppenséggel
gyakorta ironikus leitmotivum tdrsult.

E tanulmdny az aldbbiakban a teljesség és dtfogé-
sdg képtelen igénye nélkiil, egyes meghatdrozé szer-
z8kre dsszpontositva kisérli meg kitapintani ezen
alkotdi dramlatok iit8erét. Természetesen az alibb
felvillantdsszertien bemutatott szerz6k mds és mds szel-
lemi poziciébél, valamint eltérd gyakorlati élethelyzet-
bél alkottak. Eppen ezért a miveik mogotti életdr leg-
aldbb érintbleges bemutatdsa, avagy a szépirodalom és
a XX. szdzadi politikai realitdsok metszetének megraj-
zoldsa is, noha kell§ terjedelemben valéjdban teljesit-
hetetlen, 4mde elengedhetetlen véllalkozs.

A térténelem mint tapasztalat
és targy

Az éppen hetvenot évvel ezel8tt véget ért mdsodik vi-
laghabort 6romteli végnapjainak euféridjéba mdr bal-
j6s eléjelek vegyiilnek a cseh alkotd Josef Skvorecky
(1924-2012) 1958-ban megjelent Gydvdk (1998) c. re-
gényének retrospekcidjaban: ,Mindenféle elképzelések
kovilyogtak a fejiikben. A ruszkikrél...” (Skvorecky
1998a: 45).

Ugyanebben a konyvben a szerzd a vdrva vart béke-
id8k deriilt egének kozelgd villimcsapdsait is érzékel-
teti, csakdgy, mint mindennek a hatalmi berendezke-
dési szinterét: ,A vdros f6lott pezsgd tavaszi csend flig-
gott. Semmi jel nem utal forradalomra. Mégis lesz for-
radalom. Kell hogy legyen. Sok embernek volt érdeke,
hogy legyen” (49). Beszédes, egyben nyugtalanité a f6-
szerepldi, illetve elbeszél6i tandcstalansdg is ugyanitt:
»Ezerkilencszdznegyvendt mdjus kilencedike van [...]
ez a csetepaté alighanem ennek a hdbortnak az utol-
s6 titkdzete volt. U) élet kezdédik. De hirtelen nem
tudtam, mi kezd8dik tulajdonképpen® (416). Szem-
léletes kép a torténelmi események horizontjdn az is,
hogy: ,A vihar meg jéformdn el se kezdédott, nem-
hogy elvonult volna” (1998a: 464).

Afféle 6nbeteljesitd joslatként, a mdsodik vildg-
hdboriban maga is résztvevd Skvorecky ezen 1948-
49 kortl irt regénye id6vel anatéma ald keriilt, majd
Cschszlovakia 1968-as megszdllasdt kovetden szerzd-
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je észak-amerikai emigrécidba vonult, ahonnan soha
nem tért vissza.

Skvorecky késébbi, mar a kanadai emigréciés mun-
kdssdgdban, ilyenformdn Az emberi lélek mérnikei
([1977] 1998b) cimi regényben is megjelenik a fa-
siszta mellett ,a kommunista impériumokban” szer-
zett nemzeti és nemzetkdzi tapasztalatok ,,pavlovi ref-
lexe” (1998b: 16).

Hasonlban a Gydvdk fenyegetd, vészjoslé fordula-
téhoz, Jan a f8szereplének irt levelében utal rd, hogy
yvalahogy olyan rossz érzésem van, Ddn. Te mér a hd-
bora alatt célozgattdl valami ilyesmire [...] némi szo-
rongdst érzek. Taldn még nem joteek teljesen rendbe az
idegeim, hiszen épphogy csak véget ért a hibord” (82),
ami eldrevetiti a Torténelem komor 1épteit.

Elgondolkodtaté tovibbd, ahogy Skvoreck}'f életmi-
vének vissza-visszatérd f6hdse, Danny Smificky szdrma-
zési orszdga torténelmének a tanulsdgairdl vall, nyilvan-
valéan onéletrajzilag is ihletetten: ,,6rok életemre im-
munis vagyok ama nyavalydval szemben, amely min-
denféle vétség mindenféle fennsébbségnek valé min-
denféle bejelentgetésében nyilvinul meg. Ez a gitlds
oly dthdghatatlan bennem, akdr a vasfiiggony. Tul so-
kdig éltem egy olyan orszdgban, ahol a bejelentés nyo-
mdn még a szintiszta igazsdg is azon nyomban hazug-
sdggd valtozik...” (14-5). Megjelennek tovdbbd a re-
gényben olyan valds torténelmi tapasztalatokon nyug-
v6 toposzok, mint “alart pour art egyfajta véltozatdt”
(iz6 &llamvédelem informdrorai (53), a ,,patafizikusnak”
nevezett rezsim karmaibdl valé menekiilés, vagyis az
emigricié (72) és a paranoids természet(l, elidegeni-
t6 cenzira (81) is.

A megszalls politikai valdsdga, a totalitarianizmusnak
és lélektandnak, illetve a térség XX. szdzadi torténelmét
alapvet8en meghatdrozé dllamszocializmusnak a rend-
szerszint(i kritikdja végigkiséri egy mdsik cseh szerzd,
Milan Kundera jéformdn teljes életmiivée. Kundera
életitja, egyéb témdnk szempontjabdl nem kozvetle-
nill relevdns fejleményeken tdl, annyiban egészen bi-
zonyosan emlékeztet Skvoreckyére, hogy mindkér al-
kot , testkdzelbdl” szemlélte az egymést véled tota-
litdrius dikcatdrédkat. Az elébbiekrdl a leplét lerdntd
miiveik id6vel hazdjukban ,indexre” keriiltek, emiatt
végiil az emigricié mellett dontdteek, ahol a kordbbi
beidegz8déseik és reflexeik 4ltal meghatdrozott rend-
szerkritikdjuk kiteljesedhetett.

»Mi is maradt rdnk ebbédl a tdvoli korbél? Ma mir
ezek az évek mindenkinek a politikai perek, az tildoz-
tetések, a betiltott konyvek és justizmordok éveit je-
lentik. De nekiink, akik emlékeziink, tantusdgot kell
tenniink; nemcsak az iszonyat, de a lira kora is volt
ez!” — irja Kundera Az éler mdshol van (2005: 286) ci-
mi regényében.

E konyvében, melyet eme alkoté bemutatdsa el6tt
amolyan motténak is szdnok, megelevenedik a kon-

cepcids pereknek valé kiszolgdltatotesdg, a kultirpo-
litikai cenztira és kényszerei, valamint a késébbi md-
vekben vissza-visszatéré homo sentimentalis [élekraj-
za, amely a politizdlé értelmiség identitdsformdlédd-
st kisérli meg bemutatni Jaromil prototipikus alakjén
keresztiil, mintegy Sartre: Egy vezér gyermekkora fasisz-
ta karakterdbrdzoldsa, illetve ez utébbi mi ifjd Lucien
Fleurier ,,f6hésének” anamorfikus titkdrképeként vagy
»pepita” karikaktirdjaként.

A Tréfa (1999 [1967]), amely Az éler mdshol van
el8tti elsd, méltdn vildghird és még Csehszlovdkidban
alkotott regény, nemcsak a politikai profilozds, a be-
bortdnzések és interndldsok vagy a szakmai elmene-
tel kompromisszumainak, gincsainak a vildga, hanem
ennek drnyékdban a vitriolos rendszerbirdlaté is: , Az
optimizmus az emberiség dpiuma! Az egészséges 1¢-
lek ostobasdgtdl bizlik. Eljen Trockij! Ludvik” (1999:
45). E sorok végzetesnek bizonyulnak, a tréfacsind-
16 osztdlyrésze hosszi éveken 4t tartd tildozetés lesz.
Hiszen ,,a vildg dtalakitdsdra térekvd nagy mozgalmak
koziil egy sem tliri el a ganyt és a lekicsinylést, mert
ez olyan, mint a rozsda, ami mindent szétmar” (281).
Ha emigraciés tartozkoddsa miatt Kunderdnak magi-
nak nem is, 4dm mveinek csakugyan része lett e kild-
tdsba helyezett iildéztetésben.

A Nevetés és felejiés konyve (1993 [1979]) cimi kony-
vében a politikai ildozoteség, a protekcid és a felje-
lentgetések témdjdndl is tovdbbmegy, egészen oddig,
hogy gyakorlatilag fizikai és szellemi népirtdsrdl be-
szél az 1968 utdni Csehszlovakia kapcsdn: ,A nemze-
teket ugy likviddljék [...] hogy legel8szor elveszik az
emlékezetiiket. Megsemmisitik kdnyveiket, mavelt-
ségiiket, toreénelmiiket. Es valaki méasféle konyveket
ir, mds mveltséget nyujt, mds torténelmet gondol ki
nekik. [...] (1993: 201-2).

A szintén vildghir A lér elviselbetetlen kinnyiisége
(2014 [1984]) c. regény nézépontjibél Gjra megeleve-
nedik a profilozds, az agitdcids propaganda, a politikai
és ekként megjelend érdekkonflikeusok, tovabbd a kiil-
foldi utazdsok nehézsége és az emigriciénak a szerzd
dleal is jérc atja, emellett — sorskozosségben a magyar
1956-tal — 1968, vagyis a prdgai tavasz. Aleksander
Dubcek egyszerre testesiti meg a konyv egyes szaka-
szaiban a torténelmi aldrendeltséget és valtja ki a szer-
281 szolidaritdst a megszdllds ald kertild haza egészée
megszemélyesitd jelképként. Az egyik fészerepld, Te-
reza, ,gyakran gondolt vissza a beszédre, amit Dubdek
mondott a radiéban, amikor hazatért Moszkvabdél [...]
most is hallotta remegd hangjic. Dubéekra gondolt:
6t, egy 6nall6 dllam fejét idegen katondk a sajdt hazi-
jdban letartéztatedk, elhurcoledk, valahol az ukrajnai
erd8kben négy napig fogva tartottdk, jelezték neki,
hogy agyonlovik, ahogy tizenkét évvel el8tte agyon-
18tték magyar elédjét, Nagy Imrét, aztdn 4eszdllitot-
tdk Moszkvdba [...] tudattdk vele, hogy mdr nincs ki-



végzésre itélve, réparancsoltak, hogy tovabbra is az 4l-
lam fejének kell tekintenie magdt, leiiltették az asztal-
hoz, szemkozt Brezsnyevvel, és kényszeriteteék, hogy
targyaljon. Utdna megaldzottan hazatért (2014: 97).

Kundera e mivében foglalkozik a rendszer kiépiilé-
sében és fennmaraddséban jdtszott feleldsség kérdései-
vel, vagyis a torténelmi Nagy Menetelés bonyolult 1¢-
lektani mozgatéival és kévetkezményeivel is: ,aki ugy
gondolja, hogy a kdzép-eurdpai kommunista rendsze-
reket kizdrélag blinozdk hoztdk létre, az nincs tisztd-
ban egy alapigazsdggal: a blinos rendszereket nem ba-
n6z6k hoztdk létre, hanem lelkes emberek, akik hit-
ték, hogy a paradicsomba vivd egyetlen utat fedezték
fel. Derekasan védték meggyézddésiiket, és ezért sok
embert kivégeztek...” (228).

Kundera mdr a diktatérikus szociolégiai kornyezet
kozvetlen és kdzvetett tapaszalataitdl javarésze elvonat-
koztaté munkdiban is, mint a Lassisdg (2016 [1995]),
taldlni elvétve utaldsokat az dllamszocializmus tapasz-
talataira: ,Vannak olyan helyzetek (péld4ul a diktatd-
rikus rendszerekben) amikor veszélyes nyilvdnosan 4l-
last foglalni” (2016: 20).

A szintén cseh és 1968-t6l megjelentetni nem en-
gedett Bohumil Hrabal (1914-1997) Jarmilka (2007
[1977]) cim(, eredend8en mdr 1952-ben megirt el-
beszélésében a ,,szocialista épitémunka” kiméletlen si-
vérsdga és értelmetlensége mellett a kommunista rend-
szer terrorjdt is dbrdzolja: , manapsdg ugyan ki veszi
védelmébe a legydzotteket és megaldzottakat, ha csak
én volnék meg pdr ezren, de csupdn nélunk szdzezrével
vannak, milliészdm... és ki védi meg 8ket... ki veszi
védelmébe a plébdnost, aki életfogytiglant kapott csak
azért, mert megtagadta, hogy egy kommunista dreg-
asszonynak feladja az utolsé kenetet...” (2007: 26).

Ugyanebben a magyarul Tiikrok druldsa néven meg-
jelent elbeszélésgytijteményben a Furcsa emberek kbvet-
kezd pérbeszéde a kommunista hivoszavak kitiresedé-
sét, az dltaldnos illuziévesztettséget is titkrozi:

»— Dicsdség a munkdnak!
— Ha jél meg van fizetve, akkor dicséség neki —
mondta Tejes” (362).

Az eleinte rendszerbirdlatit szindarabjaiban abszurd sti-
lusban kézzétevd, kés6bb mdr 1968-ban ténylegesen
tiledlistdra keriilt, tobbszor a rendszer 4ltal bortdnbiin-
tetéssel is stjtott Véclav Havel (1936-2011) csch esszé-
és szindarabird, egykori dllamf§, leirva hazdjénak het-
venes évek végi élményeit, Nyugaton megjelentetett,
magyarul 202-¢s paragrafus cimet viseld elbeszélésében
a csehszlovdk dikeattira hagyomdnyait a cdri Oroszor-
szdgig vezeti: ,Minden jel arra mutat, hogy a biintet§
torvénykonyv 202. paragrafusa gy keletkezett és fej-
18d6tt, mint azon nagyszdmu eszkozok egyike, ame-
lyekkel a centralista hatalom (eredetileg nyilvn a cé-

ri, ma pedig a miénk is) dllanddan sakkban tartja az
embereket. Az emberek tobbsége ugyan nem ismeri
ezt a paragrafust, de meglétét biztosan érzi. Ez a pa-
ragrafus hi titkre a hatalomnak [...] amelynek meg-
felel, ha az emberek figyelik és szemmel tartjik egy-
mést (1991: 199).”

Fontos azonban, hogy Havel, kiilondsen a rendszer
éveinek elérehaladtdval, differencidl az egyes iddsza-
kok kozott, azok dtfogd és mélyrehatd birdlatdt adva.
Ilyenformdn a hetvenes évek vonatkozdsdban egy saji-
tos, un. ,posztrotalitdrius rendszerr8l” beszél az 1979-
ben megjelent A kiszolgdltatottak hatalma c. politikai
esszéjében, a maga tdrsadalmi manipuldciéra és biirok-
ratikus béklydira is épiilé, szintelen mindennapjaival:
A »klasszikus« diktatirdcdl eltéréen, amelyben a hata-
lom sokkal nyiltabban és szabdlyozatlanabbul érvénye-
stl [...] a posztrotalitdrius rendszer [...] megszdllott-
ja a rendszabdlyoknak; gy véli, mindent a tdrvények
béklyojaba kell vernie: [...] E rendszabdlyok nagy ré-
sze az élet teljes kord, a poszttotalitdrius rendszerre oly
jellemzd manipuldcidjdnak a kdzvetlen eszkoze: elvég-
re az ember e rendszerben csupdn egy gigantikus gépe-
zet jelentékeelen csavarja [...] valamennyi tdrsadalmi
és kulturélis megnyilvinuldsa szigortian meghatdrozott
és ellendrzote kell, hogy legyen: az eléirt életvitelrdl va-
16 bdrminem(i eltérése kisikldsnak, onkényeskedésnek
és anarchidnak mindsiil” (158). Azt mindenesetre le-
szogezi Havel, hogy »a »poszttal« természetesen nem
arra szédndékozom utalni, hogy olyan rendszerrél van
sz6, amely mdr nem totalitdrius, ellenkezéleg, éppen
azt szeretném vele kifejezni, hogy mér8ben mdsként
totalitdrius (92-3).

Rdtérve a hazai pdrhuzamokra, a magyar szép- és
esszéirodalomban Németh Liszl6 (1901-1975) Iszo-
nynak (1947) finom lélekrajza, amely — és ebben ad-
junk igazat Romsics Igndc (1999: 329) torténész-
nek — konnyedén értelmezhetd tgy, hogy ,nemecsak
két ember, hanem a kiilsé erészak és a szuverenitdsa-
ra kényes intellektuel pdrharcdnak megjelenitése is”,
nem véletleniil részesiilt kemény birdlatban a rendszer
kulttarpolitikusai részérdl.

A térgyalt id8szak nemcsak {r6i munkdssdgdn, ha-
nem Németh Ldszl6 életdtjdn is nyomot hagyott. Hi-
szen az {r6 a médsodik vildghdbort utdn a fokozatosan
kommunista irdnyitds ald keriil§ [roszovetség tagrevi-
zi6jdnak eredményeként az irodalmi élet peremére ke-
ritle és hallgatdsra kényszeriile (Romsics 1999).

Németh Irgalom (1964) cimii lélektani regényében,
a kdddri amnesztia utdn mér kimondottan ,,puha” kri-
tikdval is illet(het)te a kommunista diktatirdt az egyik
karaktere dltal: ,,A kommunistdk, az okosabbja, nagyon
jol tudjdk, s hangoztatjék is, hogy az 8 sorsuk a nép-
mivelésen mualik. Ilyen eszméket azokra a tdmegek-
re egyeldre csak erdszakkal lehet rakényszeriteni. Az
er8szakot azonban nem lehet id8tlen idékig fenntar-
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tani, mert gy(ldletessé tesz [...] Viszont, amig a lakos-
sdg 60-70 szdzaléka kommunista nem lesz, a diktatd-
rdt sem lehet abbahagyni” (1964: 252).

Déry Tibor (1894-1977) Niki, egy kutya torténete
(1955) cimfi kisregénye és a Szerelem c. novelldskotete
(1963) egyardnt a Rdkosi-rendszer okozta kizéleti tor-
zuldsok, a diktacdra visszdssdgai kozepette a remény-
vesztettség, a(z il)legitimitdsi kérdések, valamint a po-
litikai és mordlis konfliktusok lenyomatainak tekint-
het8k. Ezen fejlédés visszatiikrozi egyben azt is, hogy
a j6mddu polgdri csalddbél szérmazé szocidldemok-
rata bedllitottsdgti szerzé a mdsodik vildghdbord utdn
belépett a Kommunista Pértba, majd kidbrdndult ab-
bél. Sét, 1956-57 telén a kdddri restaurdciéval szem-
ben is fellépett, emiatt késdbb bortdnbe jutott és csak
az 1963-as amnesztidval szabadult.

A Szerelem (1963) cimi elbeszélésében a letartézta-
tds és meg nem nevezett okokbdl tortént biintetésvég-
rehajtds, majd a bortonviselt ember hazatérésének f4j-
dalma és gyonyore, mig a Philemon és Baukiszban az
1956-0s kés68szi utcai harcok elevenednek meg, ahogy
a Szdmaddsban is. Ez utébbi ambivalens viszonyt je-
lez 1956-hoz, 4m semmiképp nem olvashaté kizdrdlag
a rendszer 4ltal megkovetelt, a forradalomtél és szabad-
sdgharctol val6 elhatdrolédds tendencidjaként. A fehér
pillangd, ha nem is nyiltan rendszerellenes, minden-
esetre a hivatalos ideoldgiai vonaltdl alapvetéen eltérr.
E munkdk mind-mind az 4télt, megtapasztalt torténel-
mi kor kozéleti anomdlidit visszhangozzék.

Eme el6zmények mellett nemhogy nem lep meg az
amnesztia utdni Kikozosité (1983 [1966]) c. kelet-ré-
mai késd antik kontextus ironikus hangvétele, hanem
annak anakronizmusai mdr-mdr nyiltan 4rulkodnak,
példdul az informdtori jelenlét, a feljelentgetés, kom-
munista vagy dllamszocialista 4thalldsaic adva: ,Egy
Lycopolis nevili gazdag f6ur meghitt bardtai kérében
elmondta egyik szérny(séges éjszakai dlmdt, melyben
a mi mindenhaté cézdrunk lezuhant megbokrosodott
lovérol [...] Egy spicli — mert hova nem férkézik be ez
az alattomos féreghad! — bestgta az dlmot a csdszdri de-
tektiviénoknek [...] a mi jésdgos cézdrunk megkegyel-
mezett a gonosztevének, s minddssze valamennyi bir-
tokdnak elkobzdsdra itélte legkegyelmesebb kincstdra
javara”. Elgondolkodtaté ,déja vu-élménnyel” folyta-
todik e szakasz: ,A detektivek rendszerint sotét éjsza-
ka tornek a polgdrra, egész hdznépével egyiitt kihajtjdk
az udvarra, s itt a szeme ldttdra kinpadra feszitik rab-
szolgdit, hogy terhel vallomdsokat csikarjanak ki beld-
lik”. Végiil Déry szatirikus groteszk-bizarr képpel zdr:
»Az eloljdrésigok egyik ablakabél éjszakdnként egy kis
fonott flizfakosdrkdt logatnak ki az utcdra, hogy min-
denki kényelmesen, kockdzat nélkiil megtehesse név-
telen foljelentését (Déry 1983: 364-5).

Akdrcsak innen, a szatirikus ténus kisztirédik Dé-
ry egy kései mlvébél, a Dr. Nikodémusz Lazdr hires

utikalandjaibol, amelyben swifti hangvétellel nemesak
a hideghdbor valésdga és az atomhdbort rémképe ele-
venedik meg, hanem az ’57 utdni vildg is, maszkot 6lt-
ve. E miiben a tdrténelem fogalma, hol a tapasztalha-
t6 metafordja a maga tanulsdgaival, hol ércéksemleges
kategériaként mutatkozik meg.

A hiill8ivel és képtelenségével kafkai vagy Capek-
féle tarsadalomkritikdt és 6rkényi vagy mrozeki sziirre-
alizmust egyardnt megidéz8 Sirdlyhdton (1993) c. ma-
ben megjelenik mindkét XX. szdzadi totalitdrius dik-
tatdra is, vagyis a budapesti getté mellett az Andréssy
(szoveghtiség kedvéért: Népkoztarsasdg) tt 60. szdm
terrorja is a maga szimbolikus alakzataiban.

A nagypolgdri szdrmazdst és klasszikus polgdri
idedlokra ,feleskiidott” Mdrai Sandor (1900-1989)
Skvoreck)? egyes munkdihoz hasonléan, kanadai emig-
riciéban megjelend toreénelmi regényei mind a bur-
kolt, kozvetett dthalldsokban, mind az 4llamszocializ-
mus toreénelmi tapasztalatainak nyilvdnvalé referenci-
diban bévelkednek. Az 1971-es toront6i megjelenést,
a Julius Caesar elleni merénylet torténelmi epizédjic
és a romai hadvezér dsszetett emlékezetének rétege-
it feldolgozd Rémdban tortént valami egyes szakaszai
szintén sajdtosan csengenek. Kiilonésen igaz mindez
az 1948-t4l haldldig, 41 éven 4t emigriciéban alkotd
szerz6 életitja, kozéleti tevékenysége, illetve rendit-
hetetlen rendszerellenessége ismeretében: ,,a megkin-
zottak {iv6ltése! Benne van a zsarnoksdg dogletes gye-
henndjénak feketén pardzsld visszfénye” (2002a: 32).
Ugyanitt egyetemes megallapitdst tesz a mindenkori
diktatirdk megddntésének tomeglélekrani dsztonzdi-
18], alighanem 1956, illetve 1968 egyedi, térségi élmé-
nyeibdl is kiindulva: ,.egy forradalom csak akkor tor ki,
amikor a nép mér kevésbé fél a 1dzadds kovetkezménye-
it6l, mint az elnyomdstél, amelyben éI” (2002a: 63).

Erdsitd (1975) cimi, szintén kiilfsldon napvildgot
ldtote regényével Mdrai, a budapesti sziiletési magyar-
brit {ré, a sztdlinizmus tapasztalatai miatt kidbrandule
kommunista Arthur Koestler (sziil: Kestler Artar) ki-
tlind és a maga nemében hidnypdtld, Sotérség délben
(1940) védirata utdn — amelynek egyik jelenetében
utdbbi szerzd elgondolkodtaté parhuzamot von a Szent
Inkvizici6 és a kommunizmus kihallgaté-kinvallaté re-
zsimjei kozott —, egy teljes miivet szentel az eretnekiil-
doz8 appardtus mikodési mechanizmusai bemutatd-
sanak. Nem sokkal késébb a magyar-zsidé szdrmazd-
st jugoszldv ird, Danilo Kis (sziil.: Kiss Ddniel) 1976-
ban tette kozzé Borisz Davidovics siremléke. Heét fejezet
egy kozos torténetbOl cimi elbeszéléstiizérét, amely-
ben 8 maga is rendszerszint(i hasonlésdgokra bukkan.

Koestlernél egy XIV. szdzadi motté vezeti be mind-
ezt: ,Ha az Egyhdz léte fenyegettetik, egytcttal fel is ol-
doztatunk az erkolesi parancsolatok alél. Mig a cél az
Egyhdz egységének a meglrzése, minden eszkoz szen-
tesittetik, amely ezt szolgdlja: bdrmi fortély, drulds,



erészak, siménia, tomloc és haldl [...] Dietrich von
Nieheim verdeni piispok: De Schismate Libri III. A.
D. 1411”. Majd az elbeszél§ f6hés, Rubasov dnkriti-
kdja kimondottan 8sszekapcsolja ezen korszakokat és
intézményeket: ,az inkviziciéhoz hasonlitottak ben-
niinket [...] mi is minden pillanatban magunkon érez-
titk a jovendd egyének folocti élet irdnt viselt felel8ssé-
giink teljes stlydt [...] nemcsak az emberek tetteiben,
hanem gondolataikban is iildéztiik a gonosz magvait”
(Koestler 2011: 117-9).

Mirainal az Erdsitében, melynek egésze sordn egyéb-
ként is tetten érhetd a céltudatos athalldskeresés és az
aktualizdcids Osztonzés, egy ibériai karmelita inkvizi-
tornévendék a kovetkezdképp szdmol be abszurd el-
hivatottsdgdrol és varakozdsairdl ezen tevékenységet il-
leten: ,Elsajétitom a titkot, hogyan kell megsemmi-
siteni az eretnekben az ellendllds rejtett, belsd tudatdc®
(2002b: 27). Az inkvizitor e lelkesedése késébb a tu-
dés Giordano Bruno megégetéséhez vezet.

A Kis-féle Borisz Davidovics sivemléke hatodik, Ku-
tydk és konyvek c. novelldja szintén rokonitja a XX. szd-
zadi totalitdrius diktatirdk jellegzetességeit egyes ko-
zépkori eldzményekkel: ,,Baruch David Neumen [...]
kihasznalta az alkalmat, hogy visszatérjen az isten el6tt
gylloletes szektdhoz és a zsidé szokdsokhoz, minek
okdért Baruch David Neument [...] letartéztattik és
tomlocbe vetették” (1990: 181-94).

Mirai nyugati emigricidjanak egyik eurdpai dllo-
mdsdn, Miinchenben megjelent egyik utolsé mive,
a Harminc ezgiistpénz (1983) szintén folytatja a torté-
nelmi tematizdldst. A judési tetten keresztiil univerzd-
lis igazsdgokat kitapintani kiviné md, minden valé-
szin(iség szering, részben szintén a diktatira élmény-
anyagdban gyokerezik. Ha lehet, még kozvetlenebb
reflektivitdssal, mint azt a szerz8 egyes kordbbi, fen-
tebb bemutatott miivei teszik: ,A mdsodik vildghd-
bortt kdzvetleniil kdvetd években a »testvér testvért/
apdt fit elad« napihir volt az Gjsigokban. Az irdstu-
dé, aki eldrulja a szellem szabadsdgdt, bedll bérroll-
noknak a Pirthoz, mert igy szeretné pétolni, ami te-
hetségébdl és jellemébdl hidnyzik” (2002a: 356) — fi-
zi konyvéhez kiilon jegyzetben, taldn arra az esetre is,
ha nem lett volna eleve egyértelmi sorok kozote meg-
fogalmazott birdlat.

A dikeattira tapasztalatai kozvetenil, vagy dceéte-
lesen, allegorikusan megjelennek a mdskiilénben pél-
ddul a Méraiéedl alapvetden kiilonbsz8 4lldsponton
1évé Orkény Istvan (1912-1979) munkassigéban is.

A Déryhez hasonldan, tehet8s polgdri szdrmazdsa,
vildghdborts id6kben munkaszolgilatot teljesitd Or-
kény egyik 1951-es elbeszélése Révai Jdzsef, illetve az
akkori kultdrpolitika birdlatdt vonja magdra. Késébb
az Irds kozben cimi politikai publicisztikdja nagy port
kavar, majd — ismételten Déryhez hasonléan — 1956
6szén bekapcsolodik az irészdvetségi ellendlldsba. For-

radalmi részvétele miatt — a fentebb tdrgyalt csehszlo-
vak {rék 1968 utdni eseteihez hasonléan, illetve dket
megel8zve — 1958-1962 kozott nem publikdlhatot.

Egyperces novelldi (1977 [1968]) koziil az Eletben ma-
radni cim( nyit6jelenetében elgondolkodtatd, ahogy
az egyik meg nem nevezett szerepld ,egy nagy politi-
kai porben mint negyedrend(i vddlote életfogytiglanit
kapott; ebbdl hat évet le is iilt, méghozzd maginzar-
kdban és drtatlanul” (1977: 260). Az 6sszendtt 6budai
ikrekrdl sz616 hiraddsban nemcsak a hivatalos tomeg-
tdjékoztatds 4ltali manipuldcid, hanem a Szovjetunié-
hoz és a keleti blokkhoz valé dllandé viszonyitdsi kény-
szer is megmutatkozik (1977: 278-81). A sétarts fe-
lé c. novelldban érint8legesen sz6 van kiutazdsi nehéz-
ségekrdl (1977: 322), az Egy rizsszem panaszai a tir-
sadalmi uniformizdcié jelentette fenyegetés abszurd
reprezentdcidja (1977: 324-9), a Professzorok a birdsdg
elétt novelldnak humortalan és rigorézus llamiigyész-
sége is afféle paramnézia élményt kindl (1977: 231-3).

Maradva a térségi abszurd tendencidindl, a malt
és jelen rendszerszintli szembedllitdsinak egy sajdtos,
végteleniil groteszk és képtelen eszkozével ¢l a lengyel
(drdma)iré Stawomir Mrozek (1930-2013) A zsirdf c.
novelldjaban a Zuhands kizben (1983) gylijteménybdl,
amennyiben a nagybdcsi nem akarja bevallani unoka-
occsének, hogy ismeri a zsirdf fogalmdt, mert e tudd-
sdt egy hdbort el8tti, reakciods vildgbdl szdrmazd lap-
bél szerezte (1983: 5-9).

A Déryvel és Orkénnyel torténtek térségi inverze-
ként, a Lengyel Irok Szévetségének tagjaként a méso-
dik vildghdbort utdn a rendszerrel éppenséggel egytict-
miikodd, majd 1963-ban — egyes kordbban térgyalt
szerz8khoz hasonléan — nyugati emigrcioba vonulé
Mrozek azutdn lett végérvényesen kegyvesztett, hogy
elitéle hazdja részvételér Csehszlovakia 1968-as meg-
szélldsiban. Mrozek dllampolgdrsigdtdl valé megfosztd-
sa utdn egy iddre szintén anatéma alé kertilt, majd a ki-
lencvenes évek mésodik feléig Franciaorszdgban maradt.

A rendszer diktatérikus jellegée, valamint a malthoz
és jelenhez val ellentmonddsos és kovetkezetlen viszo-
nyuldsdt egyszerre sejteti A forradalmadr szobra (19-21),
amelyben néhdny didk spontdn tinnepi megemléke-
zését éppen egy olyan szobor el8tt oszlatjik fel, ame-
lyet maga a rendszer avatott nagy tinnepség keretében
fel. Az Elefinr (10-13) és a Gyerekek (14-21) is kimé-
letleniil gunyoros leirdsai a diktatira embertelen tdr-
sadalmi viszonyainak és fojtogaté légkdrének. Mind
a kapitalizmus, mind az dllamszocializmus elveinek és
gyakorlatdnak burkolt, kdnyortelen és abszurd birdla-
téra enged kovetkeztetni A Sasfészek alkonya (96-111),
amennyiben gyermekeket dolgoztatnak héemberek
tomeges méret(i el6allitisdra a Hrabal Jarmilkdjibol
mdr ismert ,szocialista épitémunka’ szolgdlatdban,
csak azért, hogy utdna ,levaddszhassik” 8ket. Az dllo-
mdson (112-120) abszurd jellege nem mdsbél tdpldl-

89



90

kozik, mint a totalitarianizmus orwelli gondolatrend-
Srségének premisszdjdbdl: ,»Csak iildogélek magam-
ban, s keblem dagad az 6romtdl, ahogy arra gondo-
lok, hogy nem tgy gondolkozom, ahogy olyasvalaki
gondolkozik, aki nem olyan, mint én, hanem a haza
ellensége.« No és akkor — épp alkonyodott — félelem
fogott el, ahogy arra gondoltam, hogy — Isten ne ad-
ja — olyasvalamit gondolhatnék, amit nem gondolok,
vagy hogy szabatosabban fogalmazzam meg a dolgot,
amirdl azt gondolom, hogy milyen jé, helyes és kelle-
mes, hogy épp nem azt gondolom. Mert hiszen, gon-
doljék csak meg, uraim, az ember feje olyan, hogy ma-
gatol gondolkodik, és akkor, mint mondottam, egész
testemben megremegtem” (116-7).

A hatalom [lektandt pedig a maga kényszereivel
olyan példabeszédek, mint A tdborozds (121-123) és
a Mon Général (132—143) c. elbeszélések érzékelte-
tik, amelyekben Mrozek kritikai pengéje a maga gro-
teszk mddjdn is hasonléan mélyre hatol, mint Déry,
Mirai, vagy Kis és Kundera. E mivekben a paranoia,
a feljelentgetések és a renddréllami drszobai kihallga-
tdisok mindennapjai, a ,mesterséges, hivatalos hata-
lom dltal oltalmazott gyenge ember szadizmusa”, il-
letve a pértfogis, a kozbenjdrds tdrsadalmi akeusai lép-
nek szinre, miként a jaromili jellemtipus is: ,Az a tu-
dat, hogy éf(’imélt()séga kozvetlen oltalma alate 4l-
lok, sokkal tobb er6t adott, mint a leggyonydriibb
mialkotdsok. Egyéni gydmoltalansigomra, gyarlé-
sdgra és tokéletlenségre kdrhoztatott, pardnyi szemé-
lyem fogyatékos létlehetdségeit most egy magasren-
dd szervezet egészitette ki” (136). Végiil kiemelhetjitk
a dikeatdrikus keretek kozote zajlo, tdrsadalmi mére-
teket 6t alakoskodds és szinjdtszds vitriollal vegye-
sen abszurd szatirdjdt, a Ki Kicsoda c. elbeszélést is:

— Es miért tettetik magukat?

— Hogy megtévesszék egymadst. Valamennyien kém-
szervezetek, kémelhdritdk és titkos iroddk dolgozéi. [...]
Régebben is, hogyne, tettettitk magunkat egy kicsit egy-
mis eldtt, de soha nem igy, soha nem ennyire. Az utéb-
bi idében ugyancsak elharapézott a tettetés” (52-3).

Egy misik vildghira lengyel szerzd, a kiilondsen ter-
mékennyé a lengyel desztalinizdciés id8szakban, tehdt
1956 utdn valé Stanistaw Lem (1921-20006) Kiberiddik
(2006) cimii, hatvanas években megjelent elbeszéléstii-
zérének szintén szatirikus darabja, a Trurl és Klapanciusz
hét utazdsa elgondolkodtaté dthalldsokat, sét, volta-
képp mar-mdr explicit utaldsokat hordoz Fukari kirdly
birodalmdnak tdrsadalompolitikai viszonyait tdrgyalva:
yAlattvaléi kora hajnalban keltek, szerényen viselked-
tek és késén tértek nyugovédra, mert sokat dolgoztak.
Vesszdfonadékot készitettek sincnak, azonkiviil fegy-
vert és feljelentéseket gydrtottak. Hogy a til sok felje-
lentés szét ne zildlja az dllamot — par szdz évvel azel8te

ugyanis mar volt egy ilyen vlsdg, Ezerszemi Ebertalan
idejében —, tigy dontoteek: aki til sok feljelentést ad be,
azzal kiilon fény(izési adét fizettetnek (453).

A térténelem mint személytelen
cselekvd

LA torténelem éppoly kevéssé ismer tréfdt, mint az év-

szakok, dtvonul minden parcelldn, hdzon, kerten, még
ha ez hajéorrnak is dlcdzza magdt” — irja Déry Tibor
Ttélet nines c. szimaddsaban (1979: 430), megszemé-
lyesitve az id6 muldsdt a maga széles kord kovetkezmé-
nyeivel. Minthogy ,éles torténeti kanyarokban minden
korszak lovat valt” (517), a kommunizmus is a maga
forgatagdval dtnyargal a térségen, libbal tiporva a szer-
z8t is, akit, mint tudjuk fordulatos életttjdbdl, ironi-
kusan éppenséggel ,az a tdrsadalmi-politikai rendszer”
itélt el, amelyet ,legjobb tudomdsa s lelkiismerete sze-
rint szolgdlni vélt” (392). Mondhatndnk, a forradalom
sajdt gyermekeit falta fel e csillapithatatlan écvdgydval.

Azt, hogy a metafizikai cselekvd Torténelem adott
politikai realitdsban ol testet, a maga nagyon is konk-
rét, elhivatott, illetve dnjeldle cselekvdivel, érzékletesen
szemlélteti Milan Kundera is a 77éfz (1999) c. regény-
ben: ,,ami azonban a legjobban elbiivélt, sét elbéditote
a mozgalomban, az a torténelem kormanykereke volt,
amelyhez (akdr igazdbdl, ldtszdlag) kozel keriiltem. Ak-
kor ugyanis valéban dontdtriink az emberek sorsdrdl
és az tigyek alakuldsdrdl [...] A mdmort, amit8l meg-
ittasultunk, rendszerint a hatalom mdmordnak neve-
zik, de (egy kis joakarattal) kevésbé szigoru szavakat is
haszndlhatnék: minketa torténelem blivélt meg; meg-
médmorositott, hogy felpattantunk a torténelem hdtdra,
s magunk alatt éreztiik; igaz, hogy tobbnyire tényleg
cstinya hatalomvidgy lett beléle, de (mint ahogy min-
den emberi dolognak két oldala van) volt benne (s ta-
lan f8leg ndlunk, fiatalokndl) némi egészen eszményi
dbrandozds is arrdl, hogy éppen mi kezdjitk meg az
emberiségnek azt a korszakdt, amikor nem lesz az em-
ber, egyetlen ember sem lesz tobbé a torténelmen ki-
viil, sem a torténelem sarka alatt, hanem irdnyitani és
alakitani fogja a téreénelmet (1999: 87).

Az itt méskiilonben 6nkritikdval is megkozelitett
torténelem referencialitdst Marx és Engels pszeudo-
hegelianizmuson nyugvé munkdssigdbol és annak po-
litikai reprezentdci6jdbol merit (v6. Muravchik 2014).

Ezekben a széban forgé szépirodalmi és esszéjelle-
gl mlvekben a Térténelem tehetetlen hdctere gyakran
mintegy potencidlis cselekvéként jelenik meg. Ennek
megfelelden e szerzék édllanddan a , Torénelem me-
netérél” (der Gang der Geschichte), a torténelmi fej-
18déstdl (die geschichtliche Entwicklung) stb. beszél-



nek, és ehhez forradalmi eszkatoldgidc és vdrakozdso-
kat térsitanak (vo. MEM 6/160. 164, 167), vagy meg-
gy6z8désbél, vagy antagonisztikus irdnidval, ahogyan
azt példdul az irodalmi Nobel-dijas lengyel Czestaw
Mitosz (1911-2004) is teszi. Vagyis, ebben a perspek-
tivaban a Torténelem a térségi egyének és kozosségek
sorsdnak 6rdogi elrendezdje. Mds szdval, az a ,lény”,
amely a XX. szdzadban elfoglalta Isten helyét, kijelol-
ve Gtmutatdséban az egyes emberek és kozdsségek he-
lyét (Mitosz 2011: 54-5).

Milosz irénidja felvillantja az értelmiségi identitdske-
resés konfliktusait, kényszereit, egyben az onkéntes al4-
vetettségét is az ideoldgidnak, avagy a megalkuvds 6n-
igazoldsat: ,,Az ember (fogadjuk el azt a feltevést) csak
az egyik hangszer lehet a zenekarban, amelyet a Tor-
ténelem istenasszonya vezérel. [...] Lehet-e helyesen
gondolkodni és jél irni, ha nem az egyetlen redlis £6-
sodorral tszik az ember, amelyben van életerd, mert
osszhangban marad a valésdg mozgdséval vagy a Toreé-
nelem torvényeivel?” (27). Az dllamszocializmus teleo-
logikusnak gondolt, a Térténelem alanyisdga szavatolta

ssikerét” olyan ,eredmények” és mdr fentebb tdrgyalt
tapasztalatok jelzik a mitoszi irénidban, mint ,a szim-
patizdnsok légiéi minden kontinensen (v6. Nagy Me-
netelés); ravasz hazugsdgok, amelyek mindig az igazsig
magvaibdl kelnek ki; a filozéfiailag képzetlen ellenfe-
lek megvetése, vonatkozik ez burzsod vagyis determi-
ndlt szdrmazdsukra [...] (a pusztuldsra {télt osztdlyok
kihaldsa torténelmi sziikségszerliség” (34).

Folytatva az ironikus hangvételt, a Baltikum sorsdra
a kovetkezdképp utal Mitosz: ,ha valaki nagyon a lel-
kére veszi azon népek sorsat, amelyeket eltiport a Tor-
ténelem-elefdne, méltdn mondhatjuk réla, hogy kis-
sé szentimentdlis alkat, és hogy sirimaival nem sokra
megy — ebben egyetérehetiink” (317).

A maskiilonben hithi kommunista csalddbdl szar-
mazd, szintén legyel Adam Michnik (1946) lengyel to1-
ténész-esszéista eredendSen maga is az ideoldgia elko-
telezett hive volt. 1980-ban azonban mdr a Szolidari-
tds kulcsszerepli kozote taldljuk. A hosszt éveken 4t
birésagi itélet nélkiil bortondk sokasdgaban fogvatar-
tott szerz8 1982-ben sziléziai (Biatoteka) elzdrdsa koz-
ben irtlevelében a torténelem tapasztalati felfogdsa mel-
lett annak vélt vagy valds alanyisdga is jelentkezik, ter-
mészetesen ironikus hangvétellel: ,A szovjet hoditok
annyiban kiilonboztek a nécikedl, hogy rendszerszin-
ten semmisitettek meg minden tdrsadalmi koceléket,
politikai és kulturdlis szervezetet, sportegyesiiletet és
szakmai céheket, és megsziinteteék a polgdri jogokat és
elkobozték a vagyont. Nemcsak alattval6kkd tették az
embereket, hanem egyben tulajdonukkd is. [...] A ke-
resztes hdbordk szellemée utdnozva terjesztették az 4
hitet (vo. Witkiewicz, Milosz) nyitva hagyva az ajtor,
és lehetévé tették mindenki szdmdra — elvileg —, hogy
a progressziv rendszer valldsdra 4ccérjen [...] Ezen aj-

tok nyitva dllcak mindenki el8te, aki megéreette, hogy
a torténelem elkeriilhetetlen torvényei miatt az Ovi-
ldg romokban hever. A gy6ztes kommunizmus térsa-
dalmi el8rehaladést is igért, és bizonyos mértékig tel-
jesitette ezt az igéretet (1985: 43-4)”.

Milan Kundera hasonlé nyomon jir a mdr idézett
Nevetés és felejtés konyvében (1993 [1979]) LA toreé-
nelmi események rendszerint tehetségteleniil utdnoz-
zék egymist, de azt hiszem, hogy Csehorszdgban a tor-
ténelem egy mindeddig példatlan kisérletet vitt szin-
re” (1993: 20).

E példitlan kisérlet elszenveddi, tirgyai tobbfélék,
azok egyik csoportja a magyar paraszti réteg. Roluk
irja Cso6ri Sdndor (1930-2016) magyar ir6 és koltd
Tuddsitds a toronybdl (1963) c. szociogréfidjdban, hogy:
yozdmtalan ilyen apré, taszité élmény is hozzdjirult
szerintem ahhoz, hogy a parasztok [...] sokszor kapu
mogiil nézzék a torténelem zajlésic” (1963: 187-8).
Nekik arra is 14 kellett ébredniink, hogy a torténe-
lem nem tartotta be az udvariassdg szabdlyait, se ve-
lik, se méssal” (182), mikdzben megsinylették mind-
azt, ,amit a torténelem és a korszak parancsol” (139),
»az dtvaltds megrenditen nehéz korszaka” (141) sordn.
Csoéri éppen ezért ugyanitt arra a kovetkeztetésre jut,
hogy ,a térténelem [...] vdratlan kanyarok és cikdzds
révén is képes kifejezni akaratdt” (161).

Bér alapvetSen f8ként a tapasztalati perspekeivét
illeti, mindenesetre tematikusan idevdg Sdnta Ferenc
(1927-2008) munkdssiga, és kifejezetten a Hiisz dra
(1964) regény, amelyben egyébként a konfliktusok
szintén a vidék volt szegényparaszti kozdsségein beliil
zajlanak, az abnormadlis személyi kultusz nehéz évei,
illetve az 1956-0s forradalom napjai vonatkozdsdban.
Ennek a Csodri késdbbi, imént tdrgyalt miivéhez ha-
sonldan, egyfajta tuddsitdsi keretezésti, emellett Mdrai
Rémadban tortént valami regényéhez hasonléan tobb-
szereplds és -irdnyt retrospekcidnak a XIX. fejezeté-
ben a gréf narrdtorhoz intézett kovetkezd szavaiban
a torténelem iddként és sorsforditd erbkkel dsszeflig-
gésben jelenik meg: ,Most majd az fog torténni, amit
nalunk agy neveznek, hogy torténelem... [...] Ha fo-
lyamatdban, alakuldsdban, forrongdsiban, éppen tor-
ténd mivoltdban ldtunk valamit, még kordntsem tud-
juk, hogy torténelmileg mily jelentds, esetleg éppen
eldontd folyamat, korszakot nyitd vagy lezdré folya-
mat, kezdet-e avagy vég éppenséggel”.

Mirai mér fentebb tdrgyalt Harminc eziistpénzé-
ben a torténelem valamiféle ,,személyes sorsokon tdli,
idétlen” (2002a: 343) eseményldncolatként tdrul elénk.
Noha gyakorlatilag a XVI. szdzad végi rémai egyhdzi
intézményrendszer referencidja Mdrai Erdsitdjében, el-
s6 ranézésre elviekben a torténelem 6ndlléan munkal-
kodo, kiilonleges cselekvd hatalmdt jelzi, hogy ,lugo-
san kidztatott [...] mindenféle eszményi dbrdndozést”

a rémai népbdl (Mdrai 2002b: 69).
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Mirai az 1970-ben Kanadiban megjelent /zélet
Canudosban c., a XIX. szdzad végi Brazilidban jdtszo-
dé regényében lecsupaszitja e metafizikai ,akcust” és
kifejezetten az emberi cselekedetek anyagelvli mozza-
natdval ruhdzza fel a torténelmi dinamikdkat, ameny-
nyiben feleleveniti, hogy ldtta ,milyen az erd, amib6l
késébb torténelem lesz” (2002: 185).

Bohumil Hrabal jarmilka (2007) cimi, 1952-
ben irt elbeszélésében egyebek mellett a hivatalos
forradalmi eszkatoldgidval szembeni szerzdi szkep-
szis is visszakoszon a ,torténelem menetével” szem-
ben: ,az lizemi rddio feliilrél vildgitja meg nekiink az
utat... és igy rdléptiink a boldog jovébe vezetd ttra,
csak dolgoznunk kell mindannyiunknak [...] Men-
jetek a francba, dumagépek! még hogy én a boldog

E tanulmdny a Torténelem alanyi és tdrgyi felfogdsdt,
tobbértelmi visszakoszonését vizsgdlta a kozép-eurd-
pai szép- és esszéirodalom egyes nagy alkotdindl, akik
egyszerre 4télinek, illetve szellemi hagyatékuknal, vagy
kozéleti befolydsukndl fogva akdr e folyamatok alaki-
téinak is bizonyulhattak.

E két, alanyi, illetve tdrgyi dimenzid szorosan és
szervesen” Osszefonddva egymdssal jelentkezik a XX.
szdzad mdsodik felének kozép-eurdpai irodalmdban.
Ahogyan az idén szdzéve sziiletett Németh Ldszl6 irta
a Tand folydirat IV. kétetében: ,A torténelem ott zd-
gott a népek folott, de a torténelem alatt egy homd-
lyos 6ntudatd, sokféle nyelvii tomeg tagadta az iddt

jovébe tartok!”
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SMID ROBERT

Szerepek és személyesség

A Magaddd rendezédni minden két-
séget kizdréan Farkas-Wellmann Eva
legsokoldalibb kéotete, melynek 6t
ciklusdban nyomon kovethetd a vers-
beszéd — a felszinen taldn kisérletez
kedvként lecsap6dé — nekifesziilése
sajit magdnak. Hogy ezdttal valami
mist, azazhogy mdst is kapunk, mint
amit a Farkas-Wellmann-lirdt6l meg-
szoktunk — tehdt f8leg szonettekre, de
mids kotoet formdkra is épitd préteu-
szi koltészetet —, azt a kotetnyité da-
rab mdr elére jelzi. Az U] szdztizedik
szonett latszélag nem kiilonil ki az
életm(ibdl, hiszen Shakespeare 110.
szonettjére allizid, a jambikus lej-
tés mellett pedig taldlunk benne szd-
mos trocheikus ereszkedést, valamint
a ionicus a minorék is kulcsszerepet
kapnak, amennyiben a szemantikai-
lag er8sebb toltetli passzusokat a hang-
z4s szintjén is nyomatékositjak. Tehdt
a farkas-wellmanni verselés elsé ldtdsra
sem a témataldlds médjéban, sem an-
nak kozvetitésében nem hoz vjat sa-
jat magdhoz képest, viszont mind az
eredeti szonett, mind pedig annak 4t-
irdsa egy fordulatot jelent be: el8bbi
a véndorlds és a kisérletezgetés végét,
utébbi pedig erre rdjdtszva a travesz-
tidtol, a pastiche-tdl és a szereplirdtdl
val6 eltdvoloddst (s az idegen hdny-
féle ismerdsnek / dltotte testét, jelme-
zét a tdrsnak”), vagyis mindazon tech-
nikdk kockdra tételérdl beszél a vers,
amelyek eddig a lirai megszélalé pil-
lanatnyi, szdvegszer(i rogzitését biz-
tositottdk (,hogy igazolndm érvényét
a mostnak, / megirhatnék szdzdtven-
egy szonettet”). Az ok a bevilt koleé-
szeti fogdsokkal valé szakitdsra egy-
szer(i: ezdttal a mindig mds szerepben
rogzités kudarcosnak mutatja magit,
amit markdnsan jeleznek az inverzié-
ba fordulé metonimidk is (siiket hang,
vak fény).

Az eddig mkodd praxisok csdéd-
je utdn ezért lesz a kotetben az al-
ternativakeresésé a fészerep. Erdekes
egybeesés egyébként, hogy Farkas-
Wellmanné mellett egy mdsik friss

Farkas-Wellmann Eva:
Magaddd rendez8dni
Eléretolt Helydrség Iréakadémia,

Budapest, 2020

kotet, Lészlé Noémi Mirepiilése szin-
tén azt a kérdést feszegeti, hogyan lehet
létezni a lirai én mégot, illetve milyen
relevancidi lehetnek a versnek a hét-
kéznapi életben. Farkas-Wellmann
életmiivében a debiitdlds (Itten ma
donna vdlaszt) szerepversei utdn Az itt
az ottal cimi kotet alakitott ki egy sa-
jdtos megszo6laléi keretet azzal, hogy
a reneszansz-humanista alltiziék nem-
csak tematikusan vagy a formdk szint-
jén szerepeltek, hanem abban is tetten
lehetett 8ket érni, ahogy a stilusgya-
korlatok és -imitdcidk alakultak ma-
gukkd a ,,valédi” miivekké — ahogy ez
egyébként a kéltdeldd Kovdces Andrds
Ferencnél is megszokott volt. Es bar
a Magaddd rendezédni negyedik, Adat-
mentések ciklusiban is taldlunk tra-
vesztidt (Tdncoljon, Etelke; Léda hideg),
a kotetben egyéltaldn nem ez a megha-
tdroz6 beszédmadlétesitd eljdrds.

Az els6, Sziiletések cimi ciklus versei
olyan kérdésekkel szembesitik az olva-
s6t, hogy mitél veheti el az id8t a vers,
illetve hol van, mit csindl az én a vers-
iras alatt. Ezeket a kérdéseket rdaddsul
egy olyan szoveg, a Ki nem beszélni te-
szi fel, amely egyéreelm(i rdjdcszdssal
indit Domonkos Istvdn nagyiv(i emig-
rdci6s versének, a Kormdnyeltorésben-
nek ismert, toredékes ,én irni / levél
haza / mama én lenni bacilushordozé
/ én fertdzni nem beszélni” soraira. Az
asszimildci6 azonban nem a politikai,
hanem a poetikai kdzegben meriil fel
problémaként (,Oltozni szerephez”),
a Farkas-Wellmann-versben megjele-
nd kétpolust vildg pedig nem a hideg-
habor vildgrendjét, hanem a fikcié és
hétkdznapi élet kozocti feldrlddést ta-
karja, ami a verszdrlatban elvezet ah-
hoz a kérdéshez, hogy a préteuszi ji-
ték versalkotdsként nevezhetd-e élet-
nek egydltaldn: ,Mit csindltdl, mikoz-

ben mdsok éltek?” A vers mint olyan
aztdn tovdbb devalvélédik, valahdny-
szor a szdvegek szembesitik azt az élet-
tel. A Tiilhajszolt lelkek balladdjdban
amellett, hogy a szereppel, a beszél8
hanggal valé azonosulds 6rokés Gron
levést, kényelmetlen otthontalansdgot
sziil, maga a versbeszéd mind a szoveg
szintjén, mind a befogaddsban me-
chanikus, gépies zakatoldsnak hallat-
szik egy id8 utdn: ,egy szerelvényben
értesiti lelke: / ez a vonat lesz mind-
orokre hdzad, / s a ritmust, melyet mdr
csak gépi véz ad, / jaj, azt ne mondd,
utadhoz mind kevés igy.” Mindazon-
4ltal élet és irodalom viszonydt a vo-
natzakatoldsba hajlé lira a sajdt hely-
zetét tekintve nem teszi egyéreelmiivé,
amennyiben a zajjd torzuld verszengés
egyszerre jelzi a koltészet rutinba ful-
laddsdt és kozeliti a poézist a hétkoz-
napi lét hangjaihoz, igy az mdr kevés-
bé tlinik fel életidegenként, vagy vél-
hat korholhatéva, szimonkérhetdvé
gy, hogy ,[mlit csindltdl, mikézben
mdsok éltek?” Az elsé ciklus verse-
it foglalkoztaté mdsik kérdés a lira és
az élet viszonydt tekintve az identitd-
sé, illetve annak kialakitdsié; nem vé-
letleniil kapja a fékuszt t5bb versben
is a lect” létige (pl. Nélkiiled hosszi,
de akdr kvézi-hipogrammaként is sze-
repelhet, példdul a Kiegészit ,készlet”
szavdban). A valamivé vdlds egyszer-
smind rdirdnyitja a figyelmet a mdsik-
ra, a megszolitottra és annak a vers-
ben megképezhetdségére is. Az effaj-
ta hiperreflektdlt aposztrofékban az
én-nek és a te-nek nemcsak — a kol-
tészetben egyébként a modernség ta
bevett — kolcsonds 1étesitd viszonya
vélik nyilvdnvalévd — tehdt az a ket-
t8s kotés, hogy az én szerepvéltdsait
a te hatdrozza meg, ugyanakkor a te
figurativ rogzitése a megszolalé dis-
kurzusainak fiiggvényében mddosul
(melynek egy sajétos formdjdra a ma-
sodik ciklus kapcsdn visszatérek) —, ha-
nem az is, hogy az én és a te Ossze is
cstszhatnak anélkiil, hogy ez sziikség-
képpen 6nmegszolitdst eredményez-
ne. Ez utdbbira lehet példa ,az elsza-
kaszt a métdl” (Most szinte ) kijelen-
tés, amely grammatikailag ugyantgy
vonatkozhat az én-re, mint a te-re. Az
én és a te ilyesfajta viszonydnak egyik
metafigurdjavd pedig a kotbanyag vd-
lik (Gerendik, rdcsok), amely nemcsak
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a koztiik 1év8 kapcsolathoz képest me-
tonimia, de olyan értelemben is, hogy
az én—te reldcidk szolgdlnak a vers ko-
tanyagaként, biztositjék, hogy a szét-
s26r6dé elemek egysége fenntartassék
egy ,kiilonvalé dmulatban” (Mikor fol-
eszmélsz). A szdvegekben megjelend
mdsik azonban nem minden esetben
a te, hanem a koltészet mdsikjaként is
értelmezhetd, vagyis olyan valamiként,
ami a versbeszédet egyaltaldban lehe-
t6v¢é teszi. Ez nem egy te, hanem egy
8, mint arra a Most szinte ¢ a cimében
is utal, viszont ez az & a megszdlitds-
ban, az odaforduldsban nem feltétlen
foghaté be: ,,Szinte egészen til vagy, /
ahol a versek megteremnek.” A ,szin-
te” itt az ,egészen” abszollit, transzcen-
dens voltdt tori meg, ezzel a versalko-
tasnak a versbe emeléssel torténd ne-
kifesziilés cs8djét eldirdnyozva; rdadd-
sul az, hogy a verszdrlat eszperentére
vélt, a kakofén hangzds miatt komoly-
talannd is teszi a verset mint e kudarc
produktumic.

Nemcsak azért j6, hogy a Paran-
csolatok bekeriilt masodik ciklusként
a Magaddd rendezddni-be, mert hogy
aki a kényvtdrgyként is kiilonleges
(a versek megzenésitését cd-n is tar-
talmazd) el6z6 kotetet nem szerezte be,
az az abban szerepl§ tiz verset itt elol-
vashatja. Hanem azért is, mert a Szii-
letések és az Orokségek altal kozrefogva
ezek a darabok 4j jelentéshorizonttal
béviilnek. A Parancsolatok versei ere-
detileg a tizparancsolat egy-egy tor-
vényére {rédtak, és ahogy Nagygéci
Koviécs Jozsef a Tiszatdj 2019. 4prili-
si szdmdban frja, ,kommentdrként is
helytdlls, meditdciéra inspirdlé mai,
modern reflexidkat” fogalmaznak meg.
A tiz szdveg poetikai névumdt mér 6n-
4ll6 kotetként is az szolgdltatta, aho-
gyan az E/l-es performativ szélam,
az Ur beszéde éppen a hatalmi viszo-
nyokat, az egyértelm( hierarchidc szd-
molta fel, ezzel pedig tulajdonképpen
a sajit omnipotencidjinak nyelvi kor-
ldrozdsaként miikodoee a megszdlaldi
diskurzus. A Magaddi rendezédniben
ugyanakkor a fentebb mdr térgyalt én—
te viszonyok kozé ciklusként érkezve
e versek mdshogy olvastatjék az olyan
passzusokat, hogy ,bdr parancsom-
ra felelhetsz te nemmel?” (Sem a md-
sébdl, sem a magadébél). Ebben a ke-
retben ugyanis e beszédmaéd Szabd

Lérinc-i eredete — elegendd itt a Sem-
miért egészenre gondolni — még nyil-
vénvalébb: a mdsiknak és az énnek
mint abszoldtumnak a térvény és az
interszubjektiv viszonyok 4ltali kons-
titticidja minden esetben vissza van ve-
zetve a nyelv [étesitd gesztusai kozott
cserefolyamatokra, ami egyrészt soha

nem eredményez azonos szintre kerii-
lést a felek kozott a pretextusként szol-
gdl6 parancsolatok miatt: ,Leszek ne-
ked, mint stksdgnak a Gangesz, / sok-
nak a tdbb, kevésnek a mennyi. / A vi-
lég, amilyennek fested, olyan lesz. / En
nem szeretnék ilyen, sem olyan lenni”
(Minden gondodnak aljdn). Ugyanak-
kor a nyelvi szubverzidk ellenére a hi-
erarchia csak részlegesen {rédhat visz-
sza, errd] tantskodnak példdul a Lé-
tezésben egyszer olyan passzusai, mint
a ,maradj meg alperesnek” (tehdt az Ur
mint beszéld is csak felperes e bindris
viszonyban, nem az {tész) vagy a ,fél-
t8 f8bérldje a gyonge testnek” (tehdt
nem tulajdonos, hanem legfébb bérld).
A ,mindez, vagy mindennek hidnya”
(Es hosszan élhetsz) éppen erre a moz-
gdsra lehet reflexi6, amely legtobb-
szor eldonthetetlenné teszi — de soha
nem az én és a te Osszecsiszasa miatt —,
hogy ki és melyik poziciét foglalja el
éppen a versben. A Parancsolatokat ko-
veté Orikségek ciklus annyiban lehet
tovadbbirdsa az eldbbinek — ezzel még
inkdbb bedgyazva azt a kétetbe —, hogy
bér a valldsos szl a Farkas-Wellmann-
életmiiben a hagyomdnyhoz kapcso-
16dds és a szereplirai vonulatok miatt
mindig is jelen volt, itt kifejezetten

az istenes versek miifajdhoz sorolha-
té darabokat taldlunk a rész elsé felé-
ben (Unus est Deus; Addig megmarad).
Ezeket kovetik a Farkas-Wellmanntdl
szokatlan mikrotorténeti szabadversek,
példdul a magyar rendszervdltds erdé-
lyi megélésér8l. Az Emléksorsolds '89-
bl szépen egyenstilyoz az események
személyes sorra vételébdl kibontott
tuddsitds és egy rekonstrukeiv miti-
z4lds kozote (,Volt egyszer, hol nem
volt, / kardcsony, 6rdmiinnep”), egy-
szersmind rdirdnyitva a figyelmet az
anyaorszdg és az elcsatolt rész szét-
tarté torténelmi szinkronitdsira. Ha-
sonldan ismerds idegenségélmény fo-
galmazédik meg a ciklus mdsik jol si-
keriilt szabadversében, a népdalbeté-
teket haszndlé Otthon a dadogdsban
darabndl, amely az emigrdnstapaszta-
latot mint nyelvi kozegvaltdst kiterjesz-
ti a Budapestre kéltozésre is, amennyi-
ben ott a hagyomdny szdvegei més vél-
tozatokban élnek, mint a sziil6f61don,
és a beszélt nyelvi hangsilyozds is — bar
ugyanarrdl a nyelvrdl van sz — furcsd-
nak hallatszédik a megszdlalé szdémdra.

A kordbban mdr emlitett negyedik
ciklus nem csak travesztiat tartalmaz,
hanem dedikdcidkat is, tulajdonkép-
pen alkalmi versekbdl 4ll. Az alkal-
mi vers Gjboli aktualitdsdt és lehet-
séges kortdrs értelmezési horizontja-
it a honi irodalomkritika néhdny éve
elég alaposan korbejdrta Lovétei Ldz-
ar Lédsz16 Alkalmi cim( kétete kap-
csan, a Magaddd rendezddni esetében
igy csak azt az aspektust emelném ki,
amely az ilyen tipust szdvegek saji-
tos referencidlis helyzetére vonatko-
zik. Farkas-Wellmann pélyatdrsai (Za-
lén Tibor), csalddtagjai (Elek Tibor),
mesterei (Marké Béla) és tanitvdnyai
(Armos Lérénd) szerepelnek a dedi-
kicidkban, és mivel a kert, a lugas eb-
ben a ciklusban fordul el§ a legtobb-
szOr koledi képként, az otthonossig
érzetére alapozva képes is bizonyos
mértékig fedésbe hozni életet és iro-
dalmat, a betlik koztdrsasdgdt irodal-
mi csalddként prezentdlva. A dedikd-
cié személyessége és intimitdsa, illet-
ve a dedikdcié mint a nyelvi megeld-
zottségre valé rahagyatkozds reflekedlt
formdja a hagyomdnnyal valé pérbe-
széd és az irodalomban otthonlét egy-
értelmi és adekvat figurdjaként teszi
értelmezhetdvé a kertet. Tehdr a figu-



rativ mozgds és a személyes konkrétu-
mok, a nyelvi képalkotds és a referen-
cidlis lehorgonyozds kozott fesziiltség
ebben a ciklusban még taldl maginak
egy alakzatot, amelyben stabilizdléd-
hat és bizonyos méreékig feloldédhat,
a kotetzard Tiiskékben viszont mdr en-
nek a valamennyire rogzitett kiegyen-
lit6désnek a traumatikus megbontd-
saval szembesiiliink. A kotott formak
elszabaduldsa és mindent leuraldsa az
Amébba és a Siin-emlék zakatolé hexa-
meterjeivel vagy a Hulldm tényleg hul-
ldmz4 krétikus sorzdrlataival egyszerre
fedi el és leplezi le a talfokozott iite-
mességben a zaklatottsdgot. A peddns
rendbe szervezett ritmika kaotikusnak
tetszik még akkor is, ha néhol Wedres
Séndor gyerekverseinek hangzdsvildgit
és verstani logikdjdt idézik meg pasz-
szusok. Viszont ha tekintetbe vessziik,
hogy az utébbi évek magyar lirdjdban —
példdul Horvath Veronika Minden dt-

Jjdrhatd cim( kdtetében — a viz és az ah-

DUSIK ANIKO

hoz kot6dé él8vildg egyre explicitebb
moédon szolgdltat metafordt a néi test
rendellenes mikodésének, sejthetd,
hogy a rovid, de anndl feszesebb vers-
sorok az egysejtlickkel és a tengeri sii-
nok tiiskéivel egy magzat elvesztésének
tapasztalatdt igyekeznek valahogy sz6-
ra birhatév4 tenni.

Farkas-Wellmann Fva megbizhaté-
an magas mindségi koltészetére, amely
a lirdc soha nem szubjektiv érzelemki-
fejezésként fogta fel, konnyedén rd le-
hetne siitni akdr pozitiv, akdr nega-
tiv felhanggal az esztétista jelzdt, és
a Magaddd rendezddni tétje végsd so-
ron az ezzel valé szdmvetésben jelol-
hetd ki. A kotet szembenéz az eddi-
gi életmi kolészetfelfogdsdval, szem-
besiil a személyesség kérdésével, és
ciklusrél ciklusra akar valamit m4s-
hogy csindlni, mint eddig, hogy meg-
érese: ,Mit csindltdl, mikézben ma-
sok éleek?” Az nmegértés sordn for-
dul oda a vers transzcendens ténye-

FELESELO KEPEK

A Feleseld képek cimli monogréfia szer-
z6je, a boritd szerint, Marta Fiilopovd,
aki a Bevezetd els6 mondata szerint Fii-
16p Mdrta (is). Ez a kettSsség, illetve az
a tény, hogy egy eredetileg szlovdkul irt,
és szlovdkul mér kordbban megjelent
munkdrél van szé, elSrevetiti a mono-
gréfia ,kint is vagyok, bent is vagyok”
jellegét, ami — és ezt fontosnak tartom
leszogezni — a Feleseld képek egyik, de
nem az egyetlen, pozitivuma. A Fii-
lop Mérta éltal bemutatott, kiilon-
boz8 kategoridkba sorolt képek (imd-
g6k) ugyanis nemcsak az dsszehason-
lité irodalomtudomdny, hanem mds
tudomdnyteriiletek kutat6i szdmdra
is jol haszndlhat6 eszkdzként/eszkdz-
térként funkciondlhatnak (pl. torténé-
szek, szociolégusok, politolégusok). Iet
nyilvdn azokra a kutatdkra (vagy mds,
a téma irdnt érdekl8dé olvasdkra) gon-
dolok, akik a magyar-szlovdk/szlovdk-

magyar kapcsolatok torténetét, jellegét,

Marta Fildpové:

Felesels képek. Magyarok és
szlovékok egymdsrdl alkotott
képe a 19. szézadi szlovdk és
magyar prézdban.

Forditotta: Dobry Judit.
Dunajskd Streda-Bratislava,
Kalligram, 2021

sajdtossdgait vizsgaljék (vagy egyebek
mellett azt is). S bar a mdr emlitett Be-
vezetdben a szerzd is kiemeli, hogy ez
a konyv els8sorban tudomdnyos mun-
ka, de stilusdnak és a lényegi megilla-
pitdsok jol dttekinthetd tdbldzatokba
foglaldsinak koszonhetden akdr a k-
zépiskolai tananyagot kiegészitd se-
gédanyag (6tletforrds) is lehetne, hi-
szen amellett, hogy eleget tesz a tudo-
mdnyos munkakkal szemben tdmasz-
tott kovetelményeknek, jél felépitett,

z8jeként magihoz a transzcendencid-
hoz, a szabadversekkel a térténelem
diskurzusahoz, az alkalmi darabokkal
a referencidhoz, hogy aztdn egy sze-
mélyes trauma beszédmddjiban tor-
ténjék meg a kotet egészée foglalkoz-
taté dilemma klimaxa. A versben ma-
géra taldlds, avagy a magdvd rendez8-
dés kozben pedig olyan kiilonbszd
versviligokat kapunk, amelyek liikte-
tésében a versszeret6k maguk is ott-
honra taldlnak.

Smid Rébert (Gyongyos, 1986) iro-
dalom- és kulturatudds, kritikus, az ELTE
Altalanos Irodalomtudomanyi Kutato-
csoport tagja. Kényvei: Sigmund Freud
és Jacques Lacan papirgépei (2019, mo-
nogréfia); A grammatika érzéketlensége
(2020, kritikak).

az olvashatésdg szempontjait is szem
el8tt tart6 szoveg. (A magyar véltozat
esetében ez nyilvdn részben a forditd,
Dobry Judit érdeme is.)

A Feleseld képek a nemzeti szte-
reotipidk identitdsalakité funkcidi-
nak perspektivdjabdl vizsgilja a szlo-
vék irodalom magyarsigképét, és en-
nek ,titkreként” a magyar irodalom
szlovdksdgképét, a ,hosszd XIX. szd-
zad” alkotéi, miivei segitségével. Azaz
(megkozelitdleg) az elsd vildghdboru
kitoréséig. Ez teszi lehet6vé az olyan,
nem minden esetben XIX. szdzadinak
gondolt alkoték/mivek megjelenését,
mint pl. Kridy Gyula (1878-1933),
Martin Kukudin (1860-1928), vagy
Jozef Gregor Tajovsky (1874-1940).

A Kiilonbizom, tehdt vagyok cimet
viseld fejezetben az elméleti hdctér és
a munka moédszertandnak bemutati-
saacél. A ,mia jok” és az 8k a rosz-
szak”, illetve ennek a dichotémidnak
a multkép konstrudldsiban jdtszott
szerepe az a kiinduldpont, amely mdr
itt ldthatévd teszi egyrészt a sztereoti-
pidknak az egységesité nemzetkép ki-
alakitdsdban jdtszott szerepét, ugyan-
akkor a mdssdg kirekesztéséhez vezetd
(diszjunktiv) sajdtossdgdt is. Itt kapnak
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helyet azok a kérdések is, melyek alap-
jdn a szerz§ a folytatdsban feltérképezi
a nemzeti diskurzusokban megjelend
gondolatmintdzatokat, amelyek majd
az anyagban val¢ eligazoddst is segitik.
Abrahdm Barna egy kordbbi valogatd-
sdra timaszkodva pedig azon szlovék és
magyar szerz8k névsordt is itt taldljuk,
akik — tekintettel egyes szovegeikre —
az imagoldgiai szemponttl vizsgilatok
térgyaiként relevansnak tekinthetdek.

Emlitést érdemel a vizsgdlatok tdr-
gydt alkoté nemzetkép komponensei-
nek Rékos Pétertdl dtvett modellje és
a Monarchia egyetemein oktatott sta-
tisztika nemzetdbrizoldsai kozotti dt-
fedések kiemelése (48—49). Tekinthet-
jiik ezt akdr a vizsgalt képek (a nyelv
képe, a torténelem képe, a vallds képe,
a szimb6lumok képe stb.) objektiviz4-
cidjdt szolgdlé eszkdznek is.

A konyv legterjedelmesebb fejezete
a XIX. szdzadi szlovdk préza magyar-
sdgképét mutatja be. (A szlovdk iroda-
lomban kevésbé jértas olvasé tdjékozd-
ddsdt a vizsgdlatba bevont szerzék l4b-
jegyzetekként feltiintetett névjegyei is
segitik.) A magyar olvas6 szdmdra té-
jékoztatd és irdnyadd lehet, sét, to-
vébbgondoldsra is osztondzheti a ma-
gyarok és az Gn. magyarénok kozotd
kiilonbségtétel, amely elvélaszthatat-
lan a hungarus-koncepci6 tovabbélé-
sétdl és megnyilvdnuldsaitdl éppuigy,
mint az ellentétekre épitd romantika

az onkép és a misik képe kozord dis-
tinkci6jdedl is.

Gondot jelenthet viszont az iddbe-
liség 4dldthatdbb megjelenitésének hi-
dnya. Tételesen az 1820-1840 kozot-
ti id8szakot — amelyet az identitds tar-
talmi elemeinek definidldsa jellemez —,
a forradalomra és annak kovetkezmé-
nyeire reagdld szlovak irodalmi széve-
gek éleit, a kiegyezés eldtti kozeledés
jeleit, majd az 1870-es évek kdzepén
a Matica és a szlovdk gimndziumok
bezdrdsinak kovetkezményeit emlit-
hetjiik. Noha a XIX. szdzadon beliil,
mégis egy-egy konkrét (id8)szakasz-
hoz kéthetd folyamatok hatnak a szlo-
vdk irodalmi szévegekben megjele-
nd nemzetkép (és sztereotipidk) egyes
komponenseire. Mindezek tudatositd-
sa a szlovdk irodalomban (irodalmi k4-
nonban) otthonosan mozgd szerzd szd-
midra a ,,bent vagyok” helyzet nyilvdn-
val6 sajétossdga, de a kiilsé (magyar)
szemléld szdmdra esetleg azzal a ve-
széllyel is jarhat, hogy pl. a hungarus-
koncepcié teljes éreékd, relevdnsnak
tekinthetd jelenlétét a szlovdk iroda-
lomban az egész XIX. szdzadra vonat-
koztatva evidenciaként kezelheti majd.

A szlovik préza magyarsigképének
vizsgélatdba bevont tizenkilenc szer-
z8héz mérve a magyar préza szlovik-
sdgképének vizsgilatdba bevont szer-
z8k szdma csupdn hée (131). Ez egy-
részt a referenciaéreékd, konyvalakban
is megjelent szovegek kisebb szdmd-
val magyardzhat6. Mdsrészt pedig az-
zal — és erre a konyv nem tér ki —,
hogy a sztereotipidk megjelenésének
egyik jellemzd szintere a magyar nyel-
vli irodalmi, kulturdlis, kozéleti saj-
t6é volt a XIX. szdzad elsé felében is —
pl. a Koszori-Szépliteraturai Ajandék
a Tudomdnyos Gydijteményhez, az Athe-
naeum, stb. Az 1850-es évek végétdl
kezdve a sztereotipidk alakitdséban
mdr az élclapok is jelentds szerepet
jétszottak. Egyebek mellett Jékai Mér
1858-ban indult Ustikise is, melynek
egyik sziilottje a 145.0ldalon emlitett
Tallérossy Zebulon volt, aki népszer(i-
ségének kdszonhet8en majd az 1869-
ben megjelent A kdszivii ember fiaiban
is megjelenik.

Nyilvdn nincs értelme a végtelen-
ségig béviteni egyetlen korpuszt sem,

de a vizsgdlatba bevonhaté szovegek
fent jelzett irdnyban torténd kiegészi-
tése teljesebbé tehette volna a képet.
Némi hidnyérzetet hagy maga utdn az
is, hogy Mikszdth Beszterce ostroma ci-
mi regénye kapcsdn a szerzé nem fog-
lalkozik részletesebben az elmagyaro-
sodds kontra pdnszldv vonallal. Csu-
pan a feltételezhet8en az érvényesii-
lést szem elétt tartd Klivényi magyar-
sdgdt emliti, de nem tér ki a munka
vélasztott perspektivdja szempontjé-
bél ugyancsak érdekesnek igérkezd
Tarnowszky/Tarnéczy képek egymds-
sal szembedllithaté jellegzetességeire.

Bar a Bevezetd figyelmeztet arra,
hogy a munka elsd véltozatdnak meg-
{rdsa 6ta eltelt iddben ,,a tudomdny na-
gyot lépett elére”, a konyv [ényegi ré-
sze ma is megdllja a helyét. Ami vitat-
haté, az a ,,kolonidlis diskurzus” tétele-
inek és fogalmainak alkalmazhatdsdga.
A gyarmatositd és gyarmatositott ko-
zotti viszony feltételezése az ezeréves
elnyomds mitoszdra valé rdjitszds ve-
szélyét hordozza, s mint ilyen, a nega-
tiv sztereotipidk kirekeszt8, a pdrbe-
szédet felszdmol6 dominancidjét ered-
ményezheti.

Alkalmazhatésdgét egyébként né-
hdny, a kényv szdvegében fellelhetd
megallapitds is relativizdlja, mint pél-
ddul a 150. oldalon megjelend eldon-
tetlen dilemma: “vajon az aldzatossdg
a szlovdk szerepl6hoz annak szlovak-
sdga vagy népiessége miatt kapcsolé-

dik-e?”

Dusik Aniké (1963) irodalomtorténész,
a Comenius Egyetem oktatoja. A 19. sza-
zad irodalmat és a szlovak-magyar kultu-
ralis kapcsolatokat kutatja. Pozsonyban él.




