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A drámaírás ezekben az években sem hagyta nyugodni.
Egy könyvesboltban odalépett mellé az a főszerkesztő-helyettes, aki évekkel 

korábban, amikor a szerző az utolsó – azaz sokáig utolsó – drámáját írta, az ar-
cába sziszegte: „Mit képzelsz?” Most könyvekkel a háttérben nyájas hangon, már-már hun-
cut mosollyal kérdezte: „Nem írunk több drámát? Miért nem írunk? Megsértődtünk, meg-
sértődtünk?”

Nehéz lett volna elmagyarázni a huncut vérengzőnek, aki soha nem írt se regényt, se 
drámát, csak feljelentés jellegű elmarasztaló kritikát, hogy regényt írni lehet egyedül, akár 
a megjelenés reménye nélkül is, drámát jóval kevésbé. Légüres térben, színészek és rende-
ző nélkül szinte csak megfenekleni lehet.

Az igazság az, hogy a szerző újra meg újra megpróbálkozott egy drámával, de nem bol-
dogult vele. Ez a dráma a középkori pápaságról szólt volna. Egyszerre lett volna rémdrá-
ma és szatirikus világlátomás. Azt a megtörtént esetet dolgozta volna fel, amikor egy gya-
nús körülmények között elhunyt pápa holttestét a következő pápa kiásatja, bíróság elé ál-
líttatja, koholt vádak alapján halálra ítélteti, majd a holttestet a korszakhoz képest is pél-
dátlan kegyetlenséggel kivégezteti.

Ez az eset a szerzőt a sztálini koncepciós perekre emlékeztette. Nekiállt megírni a vé-
res és vicces jeleneteket, méghozzá verses formában. Hol a középkori misztériumjátékok-
ra gondolt, hol Calderón színpadi látomásaira, hol Hofmannsthal világszínházára. Eszébe 
jutott, hogy a prominens színházi ember, civilként a Demokratikus Charta aktivistája er-
re a munkájára is azt fogja mondani: semmi köze a mai magyar valósághoz. Legyintett, és 
önbizalommal telve gondolta magában: a prominens embernek nem létezik a véleménye, 
az ő drámája viszont létezni fog.

Ezúttal is tévedett. A prominens ember továbbra is megmondhatója volt, hogy minek 
van köze a mai magyar valósághoz, és minek nincs. Az ő drámája pedig nem létezett, ugyan-
is nem jött létre. Hiába erőlködött, szétcsúsztak a jelenetek. Nem úgy alakult a cselekmény, 
ahogyan ő akarta. Igazából nem alakult sehogyan sem. Úgy képzelte, hogy a drámában sor-
ra halnak meg a pápák egymás után. Egyiket megmérgezik, másikat megfojtják, harmadi-
kat hátba szúrják és így tovább. Közben a római arisztokrata családok egymással torzsal-
kodnak. Jön az ördög, időnként elszállít néhány szereplőt a pokolba. Jönnek a szaracénok, 

Olvasópróba
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és fel akarják dúlni az örök várost. Jönnek a vikingek, és ki akarják fosztani az örök várost. 
Jönnek a kalandozó pogány ősmagyarok, és…

Nem jönnek. A szerző nemhogy az ősmagyarokig és a vikingekig, de még a szaracénokig 
sem volt képes eljutni. Nemhogy a sokadik, de még az első pápa színpadi halálát sem ol-
dotta meg. Szaporította a szót, sokasította a verssorokat, csengtek-bongtak a rímek, a cse-
lekmény pedig nem haladt előre. Vajon miért?

„Talán bizony nem vagyok tehetséges?” Ezen törte a fejét a szerző.
Emiatt viszont egy másik, átfogóbb kérdéssel is farkasszemet kellett néznie. „Mi az, hogy 

tehetség? Eszik-e vagy isszák?”
Volt egy barátja, akinek a tehetsége olyan volt, mint egy bankszámla, amelyen sok pénz 

van, és az bármikor rendelkezésre áll. Amihez csak hozzányúlt, minden sikerült neki. Ő is, 
mint a szerző, regényeket és drámákat írt, ugyanakkor híres volt a grafikáiról, sokat és na-
gyon szépen fotózott, nyilván szobrászként vagy ötvösként is megállta volna a helyét, to-
vábbá színházi rendezéseivel is feltűnést keltett. Nem úgy rendezett, mint egy igazi rendező, 
hanem úgy, mint egy író, aki ért a dramaturgiához is meg a rendezéshez is. Sokkal többet 
tudott az általa rendezett színművekről, mint akármelyik hivatásos rendező. Volt egy sző-
lőskertje présházzal, ahol kitűnő vörösbort állított elő. Kora ősszel szavajárása volt: „Most 
nem érek rá. Szüretelek!” Ezenkívül szépen hegedült és gitározott is.

A szerző nem ilyen volt. Ő csak írni tudott. Már amit és amikor tudott. Mert például 
drámát írni nem tud, ezt be kellett látnia.

A középkori pápaságról szóló rémbohózatot azért nem tudja megírni, mert nincs benne 
elég erély ahhoz, hogy az alapötlet nyomán levezényelje a cselekményt, akár egy diktátor 
az államcsínyt. Bizony ám, a tehetséghez nem elég az ötlet, erély és elszántság is kell hozzá. 
Sőt, még szerencse is kell. Az is része a tehetségnek. Akinek írói értelemben nincs szeren-
cséje, az nem annyira szerencsétlen, mint inkább csak tehetségtelen.

Az erdélyi fejedelemről szóló szomorújáték azért ütközik láthatatlan falakba, mert a szer-
ző nem tudja elfogadtatni magát, és így a drámáját sem. Bizony ám, ez is része a dráma-
írói tehetségnek. Az erdélyi tárgyú drámát még úgy-ahogy képes volt megírni, de ha job-
ban szemügyre vesszük: mintha meg sem írta volna.

Az igazat megvallva, a szerző csakugyan tehetségtelen volt önmaga elfogadtatása szem-
pontjából. Sok hibát követett el ezen a téren. A lendületes pályakezdés éveiben kapott az 
egyik pesti színháztól egy drámaírói ösztöndíjat, amelyet ő úgy használt fel, hogy otthon 
ült és drámát írt, ahelyett, hogy részt vett volna a színház életében. Jelentkeznie kellett vol-
na az igazgatónál, és fel kellett volna ajánlania szolgálatait. A délelőtti próbákon ott kellett 
volna ülnie, és szerény, de figyelemreméltó észrevételeket kellett volna tennie a szünetben. 
A vezető színésznőnek virágot kellett volna vinnie a premierre, a súgó megbetegedésekor 
ajánlkoznia kellett volna, hogy beáll súgni (nem engedték volna meg), és kérnie kellett vol-
na, hogy részt vehessen az évadnyitó társulati ülésen (megengedték volna).

Mindezt elmulasztotta.
Eszébe jutott az a  régi igazgató, akinek elmulasztotta felajánlani szolgálatait. Idősö-

dő, őszülő férfi volt. A szerző egyszer, az ösztöndíj utolsó heteiben találkozott vele a folyo-
són. A szakma nagy öregje nem szólt egy szót sem, viszont félig hátat fordított a szerzőnek. 
Azt a néma felszólítást intézte a szerzőhöz, hogy segítse fel a kabátját. Bal karja már ben-
ne volt a kabát ujjában, a kabát jobb fele pedig úgy lógott a hátán, mint egy söréttel meg-
lőtt, szürke gázlómadár.

A szerző nem akarta megérteni, hogy az idős igazgató – aki egyébként nem is volt olyan 
nagyon idős: annyi lehetett, mint a szerző most, az olvasópróba évében –, szóval, hogy az 
igazgató segíteni akar ezzel a gesztussal. Akar neki adni egy utolsó lehetőséget, egy leges-
legutolsót. Ő pedig nem segítette fel a kabátot. Földbe gyökerezett lábbal, megalvadt ön-
érzettel, dermedten állt. Egyszerűen képtelen volt megmozdulni. Ki tudja, mennyi idő 
telt el így. Talán csak fél perc, de a szerző fél órának érezte, miközben bámulta a szárnya-
szegett kabátot. Végül a mester vállat vont, és továbbment anélkül, hogy a jobb kabátujj-
ba belebújt volna.

Tíz évvel később ő volt az egyik olyan színházi ember, aki nyíltan megmondta, hogy 
nem hajlandó elolvasni az erdélyi fejedelemről szóló drámát. A szerzőnek megfordult a fe-
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jében: talán nem is az erdélyi főurak ellentmondásos személyisége miatt döntött így. Ha-
nem a kabát miatt. A tehetséghez, úgy látszik, hozzátartozik némi kabátfelsegítés. A szer-
ző sajnos ezt is elmulasztotta.

Ennél is súlyosabb hiba volt, hogy a szerző lement a hajóról. Hogy miért? Mert unatko-
zott. Márpedig a tehetséghez minden bizonnyal hozzátartozik az unalom elviselése is. Te-
hetséges ember ottmarad a hajón, nem futamodik meg.

Ez az eset körülbelül tíz évvel az elmulasztott kabátfelsegítés után történt. Ekkoriban 
a szerző kapott egy másik pesti színháztól egy másik legeslegutolsó lehetőséget, konkré-
tan egy drámafordítást. Eleinte annyira jól ment a közös munka, Friedrich Schiller Stuart 
Mária című tragédiájának korszerű magyar nyelvre való átültetése, hogy a szerzőt még az 
évadzáró sétahajózásra is meghívták.

Egy koranyári délután ott állt a színház hajója a Szilágyi Dezső téri, vízivárosi kikötőben. 
Az volt a terv, hogy a hajó hat órakor elindul a Dunán fölfelé, eljut Visegrádig, és onnét 
a Szentendrei-sziget másik oldala mentén visszacsurog Budára, a vízivárosi hajóállomásra.

Amikor a szerző odaérkezett, a hajón már nagy volt a tolongás. A színészeken és a társulat 
többi tagján kívül jelen voltak újságírók, fotósok, hozzátartozók, jóismerősök és jóbarátok 
is. Egy kis időbe telt, mire a szerző felfedezte Estellát a tömegben. Zalaegerszegi Estella, rö-
viden Estike színésznő volt, de újabban többet rendezett, mint játszott. A szerző által for-
dítandó színműnek is ő volt a rendezője.

Alacsony termetű, vékony nő volt, és elbűvölően, sőt lefegyverzően tudott nézni a fér-
fiakra. Egész lényében csupa bűbáj, csupa kedvesség érződött. Aki még sohasem dolgo-
zott vele, el sem képzelhette, hogy ebben az aranyos teremtésben mennyi agresszivitás rej-
tőzik, és hogy ez a vidáman csilingelő, ezüstös hang milyen kellemetlenné tud válni egyik 
pillanatról a másikra.

Estike most is három ismeretlen férfival beszélgetett földig érő, tűzpiros ruhában, hát-
tal a szerzőnek. Aprócska termetéhez képest kissé vastag volt a lábszára. Talán ezért is ked-
velte a hosszú ruhákat.

A  szerzőt többen is figyelmeztették: vigyázzon Estikével, nagyon goromba tud lenni. 
Csakhogy a szerző mostanáig, mármint a hajókirándulásig semmi effélét nem tapasztalt. 
Estikét kezdő színésznő kora óta ismerte. Az ifjú művésznő kapott is egy-egy kisebb sze-
repet a szintén ifjú szerző valamelyik drámájában. Mindig szívélyes volt a szerzőhöz, né-
ha puszit is adott neki.

A szerző egyszer szemtanúja volt, amint Estike egy banketten átkarolta azt a csupa izom, 
csupa férfiasság színészt, akiről azt rebesgették, hogy Estike miatt évek óta pszichológushoz 
jár, és a többiekhez fordulva tette fel a szónoki kérdést: „Ugye, milyen hatalmas geciláda 
vagyok?” Olyan elbűvölő volt, olyan tüneményes, hogy a szerzőt még ez a trágárság is csak 
megerősítette abban a vélekedésében, miszerint Estike tündér, Estike földre szállt angyal.

Voltak azért elgondolkodtató, baljós jelek is. Egyszer a szerző találkozott a Centrál ká-
véházban egy fiatal íróval, aki feltűnően rosszul nézett ki. Máskor vidám, pirospozsgás ar-
ca sápadt és beesett volt, kétnapos borosta szürkéllett rajta. Szeme kifejezéstelenül meredt 
a semmibe. Kérdezte tőle a szerző: mi a baj? A fiatal író legyintett, és csak annyit mondott 
sírós hangon, hüppögve: „Rikácsol…”

Ehhez tudni kellett, hogy a fiatal író lefordított Estike számára egy kortárs amerikai víg-
játékot. Estike az a fajta, színészből átvedlett rendező volt, aki nem bízik a szövegben. Gya-
nakodott a szavakra, kifejezésekre, fordulatokra, sőt egész párbeszédekre is. Meg volt győ-
ződve róla, hogy a nyelv csapdát állít neki. De mivel műveltsége kissé hiányos volt, csak 
halvány elképzelései voltak arról, hol és hogyan kellene résen állnia.

Talán ezzel magyarázható, hogy nemcsak a szövegre gyanakodott, hanem annak létreho-
zójára is. A fiatal írónak, amikor átküldte a kész fordítást, csak annyit mondott: „Nem jó.” 
A kérdésre, hogy miért nem jó, nem válaszolt, helyette azzal gyanúsította a fiatal írót: kész-
akarva fordítja rosszul a vígjátékot csak azért, hogy ő, Estike megbukjon. Fellapozta a ki-
printelt szöveget, és rábökött egy helyre: „Itt van egy pojén!” Így mondta: pojén. „Érzem, 
hogy itt van egy pojén! Attól még, hogy a sors nem adta meg nekem az angol nyelvtudás 
kegyelmének ajándékát, azt azért világosan látom, hogy itt az eredetiben van egy pojén, te 
pedig szánt szándékkal kispóroltad a pojént.”
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A fiatal író annyira megrémült, hogy nem mert ellentmondani. Hazasietett, és két hét 
alatt rohamtempóban átdolgozta a fordítást. Estike erre is csak annyit mondott: „Még min-
dig nem jó.” Most már azzal gyanúsította a fiatal írót, hogy titokban megállapodott egy má-
sik, újító szellemű, kevés nézőnek játszó színházzal a vígjátékról, és hogy az ő szempontja-
ikat veszi figyelembe, miközben fordít. A fiatal író még fel sem ocsúdott a nemtelen gya-
núsítás miatti döbbenetből, amikor Estike értésére adta, hogy ki van rúgva.

Másvalaki fogja fordítani a kortárs amerikai vígjátékot.
Csakugyan odaadta a szöveget egy angol nyelvtudással rendelkező férfinak, akivel ak-

koriban együtt élt. Az pedig legjobb tudása szerint lefordította. Igen ám, de Estike az ő 
munkájával sem volt megelégedve. Hogy azért szakítottak-e, mert összevesztek a fordítá-
son, vagy inkább azért utálta Estike a fordítást, mert addigra már a férfit is utálta, annak 
nem vagyok a megmondhatója. Tény, hogy Estike összeült egy dramaturggal, egy Dálnoki 
Gizi-szerű fiatal nővel, aki azonban nem Modigliani nőalakjaira, inkább a Picasso festet-
te Dora Maar-portrékra emlékeztetett. Merő véletlenségből a neve is emlékeztetett Picas-
so élettársára: Markovics Teodórának hívták.

Ketten együtt, Estike és Dora Maar a rendelkezésre álló magyar szövegekből összeha-
bartak egy új változatot, amelyben aztán olyan sok volt a pojén, mint karácsonyi kalácsban 
a mazsola. Közben jókat röhögcséltek. Estike mint vérbeli színésznő élethűen utánozta a fi-
atal író szánalmas nyöszörgését. Mutatta, hogyan húzza be fülét-farkát, miközben ő, Estike 
rikácsol. Természetesen a saját rikácsolását is kifigurázta, ahogy ilyenkor illik.

A fiatal író nem volt jelen a hajón. Úgy látszik, nem kapott meghívást. Vagy pedig nem 
mert Estike szeme elé kerülni. Kár, mert ha ott lett volna, a szerző eltársalgott volna vele. 
Így viszont nem látott olyan embert, akivel beszélgetni tudott volna. Odalépett az egyik 
színésznőhöz, és gratulált neki. A színésznő, hangjában mérhetetlen keserűséggel, megkér-
dezte: „Mihez?” A szerző egy szerephez akart gratulálni, de a művésznő „A Társulat Ked-
vence Idén”, röviden ATKI-díjra gondolt, amelyet a múlt héten neki kellett volna kapnia, 
de mégsem ő kapta meg.

Odalépett egy másik színésznőhöz, és gratulált neki. Idén ez a színésznő kapta az ATKI-t, 
de mintha nem örült volna neki, mert így felelt: „Ennyi erővel az AIDS-et is megkaphat-
tam volna.”

Hat óra bőven elmúlt, már fél hét felé járt az idő. Kiderült, hogy egy rendkívül fontos 
személyiséget várnak, aki egy kicsit késik, de mindjárt itt lesz. Már nem emlékszem, ki 
volt. Talán a miniszter, talán egy államtitkár. Nagyon várták. A szerző úgy érezte, tíz per-
cig sem bírja ki ebben a nyüzsgő téblábolásban, nemhogy három és fél óráig, amennyire 
tervezve volt a hajókirándulás időtartama. A rendkívül fontos személyiséget sem kedvel-
te, még kevésbé tisztelte. Nem szeretett volna sem együtt hajókázni vele, sem estébe nyú-
lóan várakozni rá.

Látta, hogy a hajóhidat még nem szedték fel. Persze, hogy nem, hiszen azon fog feljön-
ni a rendkívül fontos személyiség. És azon fog lemenni ő, a szerző. Már le is ment. A Szi-
lágyi Dezső térről visszanézett a fedélzeti hemzsegésre, és azonnal megállapította: nem jó 
szerző, aki lemegy a hajóról. Hiányzik belőle a tehetség.

Másnap délelőtt éppen a két királynő, Stuart Mária és Tudor Erzsébet végzetes találko-
zásával bajlódott (Estike kívánsága volt, hogy ne az első, hanem a harmadik felvonást for-
dítsa legelőször), amikor megcsendült a telefon. A titkárságról hívta egy bizonyos Mara 
vagy Margó. Azt kérdezte: „Jól láttuk, hogy maga lement a hajóról?”

Ezek után a szerző a saját fülével tapasztalhatta, milyen az, amikor Estike rikácsol. Ilyen-
kor messzire kellett tartani a kagylót, különben hamar megfájdult az ember füle, márpe-
dig egy-egy ilyen telefonbeszélgetés legalább fél óráig tartott. Estike nem sajnálta az időt 
a szerző legorombítására. Utóbbinak megfordult a fejében: talán több jóakaratra hangol-
hatná Estikét, ha időnként bevinne a színházba egy csokor piros rózsát vagy egy doboz bro-
kátszalaggal átkötött luganói narancsos pralinét, de a szerzőből az ilyen apró figyelmessé-
gekhez is hiányzott a tehetség. Vagy inkább csak ideje nem volt hozzá. Egész nap a Schil-
ler-drámát fordította. Reggeltől délutánig kézzel írta a magyar verssorokat egy füzetbe, az-
tán este begépelte őket. Estike napjában legalább háromszor felhívta, és ha csupán fél órát 
számítunk egy-egy emelt hangú beszélgetésre, Zalaegerszegi művésznő akkor is naponta 
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másfél órán át feltartotta a szerzőt, méghozzá abban a munkában, amelynek Estike számá-
ra kellett minél hamarabb elkészülnie.

Schiller művében két dolog érdekelte Estikét: az egyik az egyenruha, a másik a két nő 
gyűlölete egymás iránt. A férfi szereplőket mind egy szálig terepszínű egyenruhába kíván-
ta bújtatni, géppisztollyal és golyóálló mellénnyel. Egyedüli kivétel volt a fogoly királynő 
orvosa, neki Estike búvárruhát és békauszonyt terveztetett. (A színlapon két jelmeztervező 
is szerepelt. Az egyiket gyomorvérzéssel, a másikat idegösszeomlással kezelték.) Előre örült, 
milyen szép látvány lesz, amint az egyenruhás fiúk alakzatban masíroznak a színpadon. És 
milyen hangosan fog cuppogni az a békauszony!

Na, és a királycsajok! Ők csilivili ruhát kapnak, egyenest a Vogue magazinból, de nem 
ez a lényeg. Hanem az, hogy a Mari belealázza a Bözsit az agyagba, a Bözsi meg a Marit 
hidegvérrel kivégezteti. „Én vagyok a Bözsi!” – ujjongott Estike egy televíziós beszélgetős 
műsorban. – „Meg a Mari is én vagyok!” Meg akarta változtatni a tragédia címét. Stuart 
Mária helyett ez lett volna: Királynők cicaharca. Erről szerencsére a Dora Maar-hasonmás 
lebeszélte Estikét. De a szerzőnek addig is legalább tizenötször végig kellett hallgatnia a te-
lefonban: „Ez itt nem művészszínház! Itt nincs helye a finnyáskodásnak!”

Abból indult ki, hogy az ő rendezésében nem fordulhatnak elő régiesnek érződő szavak 
és dolgok. Így például azt kívánta, hogy a magyar szövegben „kard” helyett álljon mind-
végig „vipera”. Úgy is képzelte, hogy minden egyenruhás férfi szereplő ezt a bunyózáskor 
használatos, teleszkópos botot fogja hordani. Ott viszont, ahol ez a szó tényleg előfordul 
a műben, és mérgeskígyót jelent, Estike kihúzatta, mert meg volt róla győződve, hogy a vi-
perák már legalább száz éve kihaltak, vagy nem is léteztek soha.

Az „erkölcs” szót is kihúzta. Az erkölcsök is kihaltak. Vagy nem is léteztek soha. Ezzel 
szemben megkövetelte, hogy minden párbeszédben legyen legalább egy pojén. A „j” han-
got annyira megnyomta, hogy már inkább így mondta: „pojjén”. Amikor a szerző azzal ér-
velt, hogy Schiller drámája nem vígjáték, Estike azzal vágott vissza, hogy ez itt nem mű-
vészszínház.

A telefonhívások egyre ingerültebb hangot ütöttek meg. A szerző udvariasan, szelíden 
hárított: „Estike, én is hagylak téged rendezni, te is hagyj engem fordítani. Mihelyt elkészül 
a szöveghű, pontos magyar változat, te és Dora Maar úgy veritek szét, ahogy nektek jólesik.”

Kiszámította, hogy őt, ellentétben a fiatal íróval, Estike már nem tudja kirúgni. Ha meg-
teszi, nem lesz kora őszi bemutató. Pedig az első tíz előadásra már elővételben minden jegy 
elkelt. Már nem lenne ideje másik fordítót keresni, olyat, aki pontosan érti a régies német 
nyelvet, van színházi gyakorlata, és ráadásul még verselni is tud. Tudta, érezte: tisztelettel, 
de határozottan ellenszegülhet Estikének. Ez nemcsak lehetséges, hanem muszáj is, ha el 
akarja kerülni, hogy a művésznő belőle is felmosórongyot csináljon.

Azon a nyáron a szerzőnek még élt az anyósa, de már nagyon beteg volt. Egyszer, ami-
kor bevásárolt neki és emiatt felment a lakására, meglátott az asztalon egy vérnyomásmé-
rőt. Odaült, és megmérte a vérnyomását. Ijesztően magas értékeket látott. Lehet, hogy már 
évek óta magas volt a vérnyomása, de a Stuart Mária előtt nem jutott eszébe, hogy meg-
mérje. Estike előrikácsolta az asztalfiókból a vérnyomásmérőt.

El kellene mennie orvoshoz. De az egy egész délelőtt. Mi több, az orvos elküldené to-
vábbi vizsgálatokra, amelyek további délelőttöket vennének igénybe, és akkor ő nem tud-
ná tartani a határidőt. És akkor Estike győzne, mert joggal állíthatná, hogy a szerző alkal-
matlan a feladatra.

A szerző fogta a telefonkagylót, hallgatta a napról napra durvább szidalmakat, és arra 
gondolt: „Rossz az ízlése. Rossz a modora. Hamar megutáltatja magát. De nem gonosz. 
Nem aljas. Még csak nem is tehetségtelen.” Egy héttel később már ezt gondolta, kagyló-
val a kezében: „Ocsmány. Közönséges. De azt a fajta rikító, harsány, kissé bugyuta szín-
házat, amely az ő rossz ízlésének megfelel, a maga módján jól csinálja.” Amikor az utolsó-
nak hagyott első felvonáson dolgozott, Estike hangját pedig egy légvédelmi szirénáéval le-
hetett összetéveszteni, már csak ez járt a fejében: „Tartani a határidőt. Tartani a határidőt.”

A Stuart Mária bemutatója után a szerző soha többé nem találkozott Estikével. Egyéb-
ként jelentős közönségsiker volt, a jogdíjnak köszönhetően a szerző és családja sokáig élhe-
tett gondok nélkül. Jóval később, a bátorságról és gyávaságról szóló mesejáték évében kezd-
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tek szállingózni a hírek, hogy Estike milyen sok munkatársának tönkretette vagy megke-
serítette az életét. Addigra már egykori népszerűsége megkopott, és a bozóttűzként terje-
dő mendemondák miatt porig égett.

A szerző az ezerkilencszázkilencvenes évek közepétől tizenkét évig nem írt színműveket, 
és nem volt hajlandó hozzászólni semmiféle színházi kérdéshez. Ez idő alatt ritkán találko-
zott azzal a rendezővel, akit a jelen írásmű első bekezdéseiben az olvasópróbán láthattunk, 
a hosszú asztal túlsó végén.

Ez a tizenkét év azzal ért véget, hogy a szerzőnél megszólalt a telefon, és a rendező, aki 
akkoriban egy vidéki színház igazgatója volt, közölte: műsorra tűzi és megrendezi az erdé-
lyi fejedelemről szóló drámát.

Fél év múlva sor került a bemutatóra.
A szerzőnek olyan érzése volt, mintha rehabilitálták volna. Mintha tizenkét évet bör-

tönben töltött volna, és most egy felsőbb hatalom kinyilvánítja, hogy ártatlanul szenvedett.
Pedig nem is szenvedett. Élte világát. Írhatott, könyvei megjelenhettek, néha még díjat 

is kapott rájuk. Mégis úgy érezte: eddig be volt zárva, most kiengedték.
Már nem kételkedett a tehetségében. Elzárták előle, de visszakapta. Láthatta, hogy a dráma 

két évtized után is megállja a helyét a színpadon. Vagyis ez egy létező mű. Hiába bizonygat-
ták ennek ellenkezőjét illetéktelenek és illetékesek. Tévedtek. Egy szempillantás alatt elillant 
belőle minden dac és keserűség, ami az évek során felgyűlt benne a színházakkal szemben.

Néhány hétre már-már odaköltözött abba a kisvárosba, ahol működött a színház. Délelőt-
tönként ott ült a próbákon a rendező helye mögötti sorban. A rendező ritkán ült a helyén. 
Többnyire a színpadon tartózkodott, onnét adta utasításait a színészeknek és a műszaknak. 
Azt mondta például: „Adjatok munkát!” Vagyis a műszak kapcsolja be a munkavilágítást.

A díszlet egy zsindelyes háztető volt, emberszem formájú padlásablakokkal. Bizonyos je-
lenetekben kidugták a szereplők a fejüket az ablakokon. Ilyenkor úgy néztek ki, mint a túl-
ságosan élethű bábfigurák. Máskor a kissé meredek tetőn jártak-keltek. Ez a fiatal színészek-
nek könnyen ment, de az idősebbeken látszott, hogy aggódnak a testi épségükért. A rende-
ző elmagyarázta nekik: ez a bizonytalanság a korabeli erdélyi politika botladozását jelenti.

A rendező hat évvel idősebb volt a szerzőnél. Amikor a fentiek zajlottak, már bőven az 
ötvenes éveiben járt, de megőrizte fiatalos lendületét. Energiája kimeríthetetlennek látszott, 
és átragadt a színészekre is, már amennyire az energia ragadni tud. Megállás nélkül rohan-
gászott fel és alá az emberi szemekkel bámuló tetőn. Éjszakánként világítópróbát tartott. 
Soha nem látszott fáradtnak.

Egyszer megkérdezte a szerzőtől: akar-e súgni? A színház egyik súgója beteg volt, a má-
sik elment tájelőadásra. A jelenlevők közül a szerző volt az egyetlen, aki jól ismerte a darab 
szövegét, és nem kötötte le semmilyen konkrét feladat. Színházi ösztöndíjas korában kel-
lett volna súgónak ajánlkoznia. Akkor elmulasztotta. Most pótolhatja. Beült az első sorba, 
szövegkönyvvel a kezében.

Nem hitte volna, hogy ennyire nehéz. Nem elég ismerni a szöveget, és nem elég halkan, 
de érthetően beszélni. A súgónak elsősorban azt kell megállapítania, miért hallgat a színész. 
Azért-e, mert segítségre szorul, vagy mert hatásszünetet tart? Esetleg az egyik átcsap a má-
sikba, vagy a másik átfordul az egyikbe? Az alkalom szülte súgó nagyjából kétféle szem-
rehányást hallott a színpadról. Az egyik: „Mondjad már, bazdmeg!” A másik: „Nem kell 
mondani, bazdmeg!” Nem kellemes ilyesmit hallani, de még mindig jobb, mint az a kér-
dés, amelyet a szerző szintén megkapott: „Ki a fos írta ezt a szart?”

Ezt egy középkorú, kissé már megkeseredett színésznő kérdezte, valahányszor a szerző 
belépett az öltözőbe, vagyis elég sokszor. Akkor ugyanis a szerző játszott a saját darabjában, 
kapott egy kisebb szerepet.

Ezt is a rendezőtől kapta, neki köszönhette. Még a tizenkét esztendei színházi hallgatás 
előtt történt. A szerző harmincöt éves volt, a rendező negyvenegy, és egy kisebb fővárosi 
színházban dolgozott. Elővette a szerző egyik fiatalkori, posztmodern rendbontó drámáját, 
és megkérdezte: akar-e benne játszani.

A szerző tehát kapott egy szerepet, amelyet megtanult. Nem hitte volna, hogy ennyire 
nehéz szerepet tanulni. Amúgy kitűnő memóriája volt, egy költeményt első olvasásra meg-
jegyzett, és évtizedek múlva is emlékezett rá. A saját szövegét viszont üggyel-bajjal memori-
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zálta, és újra meg újra elfelejtette. Késő délutánonként a színház felé tartva a metrón a sa-
ját mondatait biflázta, és kedve lett volna feltenni a hányatott sorsú színésznő öltözőbeli 
kérdését. Félig-meddig elfeledkezett róla, hogy ő a szerző.

Kapott jelmezt, amelybe estéről estére belebújt. Kapott sminket: egy bájos fiatal lány 
őszre festette a haját, napbarnítottra és ráncosra az arcát, egy kicsit minden este másképpen.

A színlapon csak szerzőként volt kiírva a neve, a szereposztásban – az ő kérésére – a sze-
repe mellé három csillagot raktak. A premierközönség persze tudta, hogy ő kicsoda, de 
a későbbi nézők már nem ismerték fel. Egyszer-egyszer hallotta, hogy a nézőtéren suttog-
va találgatják: vajon ki lehet ez a soha nem látott színész? Egyszer-egyszer előfordult, hogy 
beültette mit sem sejtő ismerősét, barátját az előadásra, és azt mondta: mindjárt jön. Jött 
is néhány perc múlva, de jelmezben, őszre festett hajjal, deklamálva.

Az öltözőbe visszatérve, hallgatta a többi színészt, akinek éppen nem volt jelenete. Két öl-
töző volt, női és férfi. A férfiak nem jártak át a nőibe, a nők viszont átjártak a férfiba. A ke-
serű arckifejezésű színésznőnek, aki mindannyiszor megkérdezte a szerzőtől, hogy ki a fos 
írta ezt a szart, ez volt a másik szavajárása: „Láttam én már férfialsónadrágot!” A harmadik 
pedig az volt, hogy most már soha többé nem játszhatja el Lady Macbeth szerepét. Időnként 
hozzátette: lassan már Hamlet anyját sem játszhatja el. A szerző darabjában egy tüdőbeteg 
nőt játszott, ami kétségkívül nem volt annyira jelentős, mint az imént említett szerepek.

Egy öles termetű színész, a színpadon a tüdőbeteg nő férje, az öltözőben szünet nélkül 
malacvicceket mesélt. Egy másik színész a halfogásaival dicsekedett. A hétvégeken horgá-
szott, és amelyik színházban megengedték neki – sok társulatnál megfordult már –, a hor-
gászzsákmányból főzött halászlét jutányos áron kimérte.

A főszereplő, egy fiatal nő, majdnem pályakezdő, a gyerekekre panaszkodott. Volt a szerző 
művében három gyerekszereplő, és Luca nem szerette őket. Számos mondata kezdődött így: 

„Ezek a kis geci gyerekek már megint…” Diadalmasan tette hozzá a szentenciát: „Kutya és 
gyerek a színpadon – a darabnak annyi.” Néha benézett a rendező is, de nem maradt soká-
ig. Inkább az előadást figyelte. Minden általa rendezett produkción rajta tartotta a szemét.

A szerző huszonöt éves volt, a rendező harmincegy, amikor először együtt dolgoztak. 
Egyikük még kezdő volt, akkoriban jelent meg az első könyve, a másiknak már javában 
emelkedett a pályája. Egy rakéta lendületével haladt fölfelé. Azt lehetett hinni: határ a csil-
lagos ég. Sokat beszéltek a  rendezéseiről, dicsérték szemlélete frissességét. Hangoztatta, 
hogy a kommersz művekbe is vihet be szellemet a rendezés. Akkoriban egy amerikai mu-
sicalt bíztak rá, horror és bohózat kevercsét, ő pedig rábízta a szerzőre a musical dalszöve-
geit. Fordítsa le őket, azaz készítsen belőlük énekelhető, ütősen hangzó magyar változatot.

Egykettőre kiderült, hogy jól megértik egymást. A szerző beleírt mindjárt az első dal-
szövegbe egy posztmodern rendbontást. A rendező azt mondta rá: ez az! Vagyis támadt egy 
ötlete. A rendezői ötlet felszabadító hatással volt a színészekre, az öncélú abszurdizmusok 
pedig adtak a zenés rémbohózatnak egy kis avantgarde mellékzöngét.

Attól fogva így ment éveken át. A szerzői ötletek átalakultak rendezői ötletekké, a szerző 
pedig megtanulta, kitapasztalta, mi különbözteti meg az élő írói ötleteket a halva születet-
tektől. Össze sem tudta volna számolni, hány közös munkája volt a rendezővel attól az ame-
rikai zenés játéktól kezdve, amelyben egy húsevő növény egyre nagyobbra nő és felfalja gon-
dozóit. A színházi rendezések, fordítások, adaptációk mellett említendők a hangjátékok is.

A Magyar Rádió akkoriban a Nemzeti Múzeum mögötti, labirintus jellegű épülettömb-
ben üzemelt. Vezetősége szívesen íratott hangjátékokat kortárs magyar szerzőkkel, így a je-
len írásműben szereplő szerzővel is, a rendező pedig szívesen dolgozott a rádióban.

A szerző is megkedvelte a múzeum mögötti zegzugos útvesztőt, a mikrofonállványokat, 
az üveglap mögött bólogató, hangkeveréssel bajlódó technikust, a stúdiók állott levegőjét 
és halotti csendjét. Még a sötét arcú, sötét múltú portásokat is megkedvelte volna, ha azok 
hagyták volna kedvelni magukat.

Egy márványtábla volt a falon, a portásfülke mellett, sötét, mint az arcok és a múltak. 
Rajta aranybetűs nevek, legalább ötven. A későbbi portások neve is ott viríthatott volna, de 
nem virított, mert ők portások lettek, vagyis életben maradtak. A szerző utólag döbbent rá, 
hogy ezt a sötét márványtáblát is megkedvelte, vagy legalábbis megszokta, mert amikor el-
távolították, felmerült benne a kérdés: „Akkor tehát ezek nem haltak meg?”
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Észrevette, hogy a színészek másképpen viselkednek a rádióban, mint otthon, a színház-
ban. A stúdió asztalánál nem voltak otthon. A legnagyobb hírességek is meg voltak illetőd-
ve, és ezt gyakran tréfálkozással leplezték. A rendező sokkal kevesebb utasítást adott, mint 
a színházi próbán, viszont annál többször mondta: „Megállunk, itt volt egy papír.” Ez azt 
jelentette, hogy a színész nem ügyelt a kezében tartott szövegre, és a papírlap zörgése mi-
att újra fel kell venni néhány mondatot. Megkérdezte a technikustól: „Hol tudsz kötni?” 
Ahol a technikus kötni tudott, kezdődött az újból felvett részlet.

A szerző és a rendező kapcsolata kétségkívül barátság volt. Az a fajta fontos és értékes ba-
rátság, amilyenné alakulhat egy intenzív munkakapcsolat. Színházon és rádión kívül nem 
találkoztak, magántermészetű dolgokról nem beszélgettek, mégis érződött: az egyik egész 
életre szólóan kiáll a másikért, a másik az egyikért.

Néha más kortárs magyar írók drámáit is rendezte a rendező, de ők nem váltak olyan fon-
tossá számára, mint a szerző. Előfordult, hogy más rendezők is színpadra állították a szer-
ző egy-egy darabját; a rendező nem mutatta ki ezzel kapcsolatos érzéseit, annál ő nagyvo-
nalúbb volt.

Egyszer elmesélte a szerzőnek, hogy főiskolás korában azt tanácsolta neki a tanára: ka-
paszkodjon bele egy szerzőbe. Aktív szerzőre gondolt, akinek alakulóban levő életművét 
a rendező figyelemmel kísérheti, és ezáltal befolyásolhatja is. A fiatal évek során egyértel-
művé vált, hogy az a szerző, akibe a rendező belekapaszkodik, azonos azzal, akiről beszélek. 
A szerzőnek nem volt mestere, így tehát nem kaphatott hasonló tanácsot, de a maga mód-
ján ő is belekapaszkodott a rendezőbe.

Észre kellett vennie, hogy ennek nemcsak előnyei vannak.
A szerzőt az irodalmi életben nem mindenki kedvelte. Ha eltekintünk az összeveszések-

től, a sértődésektől, a zsigeri utálattól és a jogos irigységtől, akkor az ellenérzés legfőbb oka  
a szerző írásmódja volt, ahogy másrészről a rokonszenvnek és a tetszésnek is. Ezt is, azt is 
ő maga vívta ki, ő tehetett róla.

Ez azonban inkább a regényeire és az elbeszéléseire volt érvényes, a drámáira jóval ke-
vésbé. A drámák esetében nem az írásmód keltett nemtetszést vagy tetszést. A szerző nem 
tudta volna megmondani, hogy a drámáinak milyen a stílusa. Azt sem, hogy neki mint 
drámaírónak van-e saját stílusa, amely más íróéval nem téveszthető össze. Egyáltalán: mi 
az, hogy stílus?

A szerző arra gondolt: talán azért nem kedvelik őt a színházi életben, mert nincs mar-
káns, egyéni stílusa.

Vagy talán azért, mert van.
Talán azért, mert színműveinek semmi közük a mai magyar valósághoz. Ezt a kifogást 

már hallottuk az erdélyi fejedelem kapcsán.
Talán azért, mert túlságosan sok közük van hozzá. Ezt a kifogást egy szeretve tisztelt igaz-

gatótól kapta, amikor elküldte neki egy drámáját. Ez a dráma látszólag az athéni demok-
rácia zülléséről szól, de az igazgató szerint valójában a mai magyar viszonyok tükröződnek 
benne. „Így viszont” – írta levelében – „most nem ilyenekre van szükségünk.”

Vagy talán azért, mert szövetséget kötött a rendezővel, és a rendezőt sem kedvelte min-
denki. Aki a rendezőt nem kedvelte, az kegyvesztettnek nyilvánította a szerzőt is.

Már amikor egy véres szájú kritikus amazon (egyébként melegszívű családanya, aki 
a szerző feleségével szívélyes viszonyt ápolt, együtt tologatták újszülöttjeiket a babakocsi-
ban) napirendre tűzte a színházak megtisztítását az irodalmi íróktól, felmerült a szerző-
ben a gyanú: ez a Nikolett nemcsak az irodalmi írók légből kapott, mesterkélt, steril szö-
vegeit kívánja kiseprűzni, hanem azokat a rendezőket is, akik belekapaszkodnak egy-egy 
irodalmi íróba.

Egyszer egy szintén véres szájú kritikus tritón (egyébként a televízió színházi szerkesz-
tőségének vezetője és a vezető színházi folyóirat főszerkesztője) megkérdezte a szerzőtől: 
ugyan már, miért éppen a rendező rendezi az erdélyi fejedelemről szól drámát? Nem ren-
dezhetné másik rendező? A szerzőben pedig felmerült a gyanú: ez a produkció soha nem 
kerül képernyőre, és nem jelenik meg róla ismertetés a folyóiratban.

Egy esztéta ismerőse, amikor szóba került a rendező, csak ennyit mondott róla: „Ko-
bold.” Kézmozdulat jelezte, hogy az esztéta ezzel mindent elmondott.
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A szerző sokáig töprengett: mit ronthatott el a rendező az egyik színházban – hadd ne-
vezzem Egyik Színháznak –, ahol megrendezte a húsevő növényről szóló amerikai musi-
calt? Miután nyugdíjba ment a régi igazgató, aki a rendező egyik mestere volt, az új igaz-
gató levette a sikeres, teltházas produkciót a műsorról, és a rendezőt soha többé nem hív-
ták az Első Színházba vendégrendezni. Miért? Nyilván azért, mert az új igazgató nem ked-
velte. De miért nem?

Annak okáról, hogy a másik színházba is – nevezzük Másik Színháznak – miért hívták 
a rendezőt csak egyszer, aztán soha többé, a szerző valamivel többet tudott. Itt a rende-
ző tényleg elrontott valamit. A színművel foglalkozott – kortárs magyar író művéről van 
szó ezúttal is –, ahelyett, hogy a női főszerepet megformáló idős színésznővel, Lapcsánszky 
Fruzsinával foglalkozott volna.

Fruzsina már a háború előtt is két lábon járó legenda volt. Csúnya volt, erőszakos volt, 
és illegális kommunista volt. Már fiatalkorában is úgy alakított visszataszító öregasszonyo-
kat, például a János vitézben a gonosz mostohát, hogy a nézők el voltak bűvölve tőle. Ő 
volt az iskolapéldája Shakespeare azon verssorának, amely szerint „szép a rút, és rút a szép”.

A szerző fiatalkorában Fruzsina már keresztülment mindenen, ahogy ő mondta, „kivéve 
a húsdarálót”. A Másik Színházban ő volt az egyetlen öreg színész, miután szeretve gyűlölt 
nemzedéktársa, Meyerhold Ottokár, akinek Bulgakov Menekülés című drámájában a Krím-
félsziget katonai parancsnokaként azt kellett volna eljátszania, hogy szívrohamot kap és 
meghal, ezt azonban kevéssel a bemutató után túlságosan élethűen alakította: tényleg szív-
rohamot kapott, és tényleg meghalt a színpadon, miközben utolsó leheletével ezt hörögte 
volna: „Szevasztopol elesett!” De csak ennyit mondott: „Szevasz…”

A kortárs magyar dráma címe ez volt: Na és akkor mi van? Írója a rendezővel volt egy-
idős. Drámájában egy külföldön élő öregasszony – őt alakította Fruzsina – bombázza leve-
lekkel Budapesten rekedt lányát, akinek a jelenetek során megelevenedik a családja: magas 
beosztásból egyre lejjebb csúszó férj, felnövekvő gyerekek, ezek szerelmei, barátai. A ren-
dező gondosan kitalálta, hogyan nőnek fel a gyerekek másfél óra alatt a színpadon, hogyan 
válnak a szülők egyre fásultabbá, törődöttebbé, és hogyan nem hajlandó mindebből sem-
mit észrevenni a külföldön élő nagymama, akit Fruzsina alakított.

Csakhogy Fruzsinát mindjárt a próbafolyamat kezdetén bordatöréssel két hétre kórház-
ba vitték. „Kellemetlen” – mondta a rendező a többi színésznek –, „de nem tragikus.” Pe-
dig a végeredmény igenis tragikus volt, erről Fruzsina gondoskodott.

A rendező arra használta fel a Fruzsina kórházi kezelésével járó két hetet, hogy a Másik 
Színház fiatal színészeivel foglalkozott. Velük tanulmányozta, elemezte a családi jelenete-
ket. Rosszul tette. Fruzsinához kellett volna bejárnia a kórházba, beszélgetni vele, kisebb-
nagyobb figyelmességekkel kedveskedni neki. Ezt elmulasztotta, Fruzsina pedig megnehez-
telt rá. Visszatért a kórházból azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy bosszút áll.

Egyszerű, de hatásos eszközei voltak. Egyrészt nem jegyezte meg a szövegét, és rossz vég-
szavakat adott, másrészt valahányszor utasítást kapott a rendezőtől, mindig megkérdezte: 

„Jó, de miért?” Olyan látványosan gyűlölte mind a rendezőt, akit most először engedtek be 
a Másik Színházba, mind pedig a nagymama szerepét, hogy puszta jelenlétével kővé der-
mesztett mindenkit maga körül, beleértve a Na és akkor mi van? íróját is, aki hamuszürke 
arccal, zsibbadtan ácsorgott a nézőtér egyik hátsó ajtajánál.

Ne szépítgessük: a Na és akkor mi van? megbukott, négy vagy öt előadás után lekerült 
a műsorról, Lapcsánszky Fruzsina meghalt, a Másik Színház pedig soha többé nem muta-
tott be kortárs magyar drámát. Helyette Szophoklész, Shakespeare, Ibsen és Csehov mű-
veit játszották úgy, mintha pályakezdő magyar valaki írta volna őket.

Ja, és a rendezőt soha többé nem hívták a Másik Színházba. Eltelt tíz év, húsz év, har-
minc év, az alapító igazgatót felváltotta egy új, az újat egy még újabb, de a rendező ballé-
pését, hogy tudniillik a megboldogult Lapcsánszky Fruzsinát az 1980-as években magára 
haragította, egyikük sem bocsátotta meg.

A  rendező fiatalon rakétaként szállt egyre feljebb, de aztán a  felszálló rakéta lendüle-
te megtört.

A rendező egyszer csak rájött: ahhoz, hogy rendezhessen, elő kell lépnie főrendezővé. Er-
re egy Tisza-parti városban került sor, talán Szegeden vagy Szolnokon, talán Bustyaházán 
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vagy Magyarkanizsán, már nem emlékszem pontosan. Ezen a helyen az akkori igazgató, 
egy negyvenes éveiben járó, energikus férfi írt is, rendezett is, de igazi művészi érzéke az el-
távolításban mutatkozott meg.

Az előző főrendezőt úgy távolította el, hogy rábeszélte: rendezze meg a Poppaea legszebb 
napja című kortárs magyar drámát, és ossza a feleségére, aki a társulat tagja volt, a címsze-
repet. A bemutató után gratulált Sárinak – ő volt Poppaea – a zseniális alakításért, és biz-
tatta: hívjon Pestről sok vendéget, köztük rendezőket és színházigazgatókat is, hadd lássák 
őt minél többen ebben a parádés szerepben. Másnap szembejött Sárival a folyosón; gra-
tulált a zseniális alakításért, és biztatta: hívjon Pestről sok vendéget, köztük rendezőket és 
színházigazgatókat is. Harmadnap behívatta Sárit az irodájába; gratulált a zseniális alakí-
tásért, és biztatta: hívjon Pestről sok vendéget, köztük rendezőket és színházigazgatókat is.

Ebből az előző főrendező megértette, hogy Sárit az igazgató valamilyen ürüggyel – pél-
dául arra hivatkozva, hogy a művésznő bomlasztja a társulatot – kirúgja, méghozzá fősze-
repből, méghozzá egy általa rendezett főszerepből. Vagyis nemcsak Sári lesz eltávolítva, ha-
nem neki, az előző főrendezőnek sincs többé maradása ebben a Tisza-parti színházban.

A következő főrendező a mi rendezőnk lett. Őt másmilyen fortéllyal távolította el az 
igazgató. Hirtelen megnövekedett a  színházi életben a  szabadság, kereslet mutatkozott 
a  rázós témák iránt. Az igazgató noszogatta a  rendezőt (most már főrendezőt): rendez-
zen meg egy rázós témát. Például Szolzsenyicin főművét, A Gulag-szigetvilág című rész-
letes tanúságtételt. Az már igazán rázós! A rendező azon ellenvetésére, hogy Alekszandr 
Iszajevics főműve nem dráma, az igazgató azt felelte: majd egy kortárs magyar író megal-
kotja a színpadi változatot!

Hamar kiderült, hogy a vállalkozás szerzői jogi akadályba ütközik. Szolzsenyicin ügynök-
sége nem engedélyezte a színházi adaptációt. Más rázós téma után kellett nézni. Az igazga-
tó azt javasolta: jöjjön létre egy fergeteges vígjáték, amelyben csupa prostituált és bűnöző 
szerepel, köztük azonban okvetlenül kábítószerüzérek is. Legyen benne véres leszámolás és 
szenvedélyes szerelem. Ezt is megalkothatná egy kortárs magyar író.

Csakhogy ilyen kortárs magyar író nem akadt. Még a mi szerzőnk sem érzett késztetést 
rá. Annyi baj legyen, mondta az igazgató. Majd ő megírja. Elvégre tud ő írni.

Megírta.
Elkezdődtek a próbák.
Ott ült a szöveg alkotója, aki egyszersmind az igazgató is volt. Ellentétben más alkotókkal, 

ő aztán nem fogta be a száját. Azt mondta: ez nem úgy van, hanem így. Ez pedig nem így, 
hanem amúgy. Ez nem erről szól, hanem arról, és nem osztogatnak, hanem fosztogatnak.

Végül a rendező, egyszersmind főrendező azt mondta az alkotónak, egyszersmind igaz-
gatónak: vagy állítsa le magát, vagy vegye saját kezébe a rendezést. Az igazgató azt felelte: 
ez utóbbit máris megteszi. Elvégre tud ő rendezni.

Egy perccel ezelőtt még szerzőként volt jelen, mostantól rendezőként és igazgatóként.
Ilyen könnyen és gyorsan zajlott az eltávolítás.
A rendező rájött: ahhoz, hogy rendezhessen, nem elég főrendezőnek lenni, hanem elő 

kell lépnie színházigazgatóvá.
Néhány év múlva színházigazgató lett egy erdős domboktól körülvett kisvárosban. Te-

hetséges fiatal színészeket hívott a társulathoz, érdekes színházat csinált az unalmasból. Ek-
koriban rendezte meg a szerző erdélyi tárgyú drámáját is. Eleinte szívélyes volt a viszonya 
az önkormányzattal. Csakhogy a következő helyhatósági választás után új polgármester jött, 
másmilyen összetételű közgyűléssel.

Az új polgármester nem szerette a színházat. Nem járt bemutatókra. Elterjedt a hír, hogy 
a rendező, amikor lejár a megbízatása, nem fog többé pályázni az igazgatói posztra.

Már tudni lehetett, ki lesz az új igazgató: a társulat egyik tagja, egy konzervatív ízlésű, 
közepes tehetségű, idősebb színész, aki az utóbbi évek során héttérbe szorítva érezte ma-
gát. Azt is tudni lehetett, kit fog az új igazgató elküldeni, és ki távozik önként, nem vár-
va meg az eltávolítást. Azok a fiatal színészek tűnnek el a társulatból, akikkel a rendező ér-
dekes színházat csinált.

A rendezőnek attól fogva nem volt színháza. Sok évig tanított a színművészeti egyete-
men, de aztán egyszer csak egy láthatatlan varázsló egy láthatatlan kendővel letakarta a szín-
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művészeti egyetemet, majd pedig – abrakadabra, csiribú-csiribá – az intézmény úgy eltűnt 
a pesti Vas utcából, mintha soha nem is létezett volna.

Vendégeskedett hol itt, hol ott, például többször is hívták vendégrendezőnek abba a szín-
házba, amelynek előcsarnokában zajlott írásom elején az olvasópróba, de arra már nemigen 
látszott esély, hogy még egyszer előlépjen rendezőből főrendezővé, főrendezőből igazgatóvá.

A szerző képtelen volt rájönni, mi romlott el a rendező pályáján. Tapasztalata megvolt, 
rátermettsége megvolt, energiája megvolt. Színházi gondolatai, ötletei megvoltak. Valami 
mégis félresiklott. De micsoda, és miért? Talán nem volt igaza a rendező hajdani mesteré-
nek, talán mégsem kellett volna a rendezőnek egy szerzőbe belekapaszkodnia, vagy ha még-
is, akkor nem abba a szerzőbe, aki egy életen át kilógott a sorból.

Persze, egy életen át kilógni sokféleképpen lehet, különböző színvonalon. Eltölteni az 
életet merő kilógással.

Ugyanis az élet nagy része eltelt. A teljesség és a rend kedvéért mondom: elzúgtak az évek, 
az évtizedek. A szerző idegenkedett a  szolipszista gondolatoktól, mégis megfordult a  fe-
jében: valaki álmodja a szerző és a rendező életét, miközben a rendező azt álmodja, hogy 
belekapaszkodik a szerzőbe, a szerző pedig azt, hogy a rendezőbe kapaszkodik. Ebben az 
álomban felbukkannak teleírt papírlapok és egész könyvek, a szerző művei, és felbukkan-
nak színházi emberek, akikkel a rendező együtt dolgozott. A könyveket nem lehet kinyitni, 
mert a metszésük erős ragasztóval van bevonva, és a szövegeket nem lehet kibetűzni, mert 
összefolynak a sorok. A színházi arcok pedig – színészek, világosítók, asszisztensek, ügye-
lők, rendezőkollégák, igazgatók, díszlet- és jelmeztervezők – egyetlen bizonytalan körvo-
nalú arccá mosódnak össze.

Felbukkan ebben az álomban egy interjú is, amely egy internetes irodalmi portálon volt 
olvasható, mert ebben az álomban csak a szerző szövegei olvashatatlanok, az interjúkat az 
álmodó bármikor olvashatja, és beleképzelheti a saját múltjába. A portál azt kérdezi attól 
a színháztól, amelynek előcsarnokában zajlott az olvasópróba, hogy miért nem mutatják 
be a szerző drámáját. A főkönyvelőnő volt az a személy, aki válaszolt, mert az igazgató ép-
pen külföldön járt. Azt mondta a főkönyvelőnő: a jelmezek előállításának költsége olyan 
drasztikusan megemelkedett, a varroda gyártási kapacitása pedig olyan drasztikusan lecsök-
kent, hogy a színház sem most, sem később nem vállalkozhat a bemutatóra.

A teljesség és a rend kedvéért hozzátette:
– Betiltás nem történt.   

Márton László (Budapest, 1959) író, műfordító és esszéista. Könyvei a Kalligramnál: M. L., a gyilkos 
(2012), A mi kis köztársaságunk (2014), Faust I-II. (műfordítás, 2015), Hamis tanú (2016), Walther von der 
Vogelweide: Összes versei (műfordítás, 2017), Két obeliszk (2018), A Nibelung-ének (műfordítás, 2020), 
Bátor Csikó (2021).
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

HARC AZ EGYETEMÉRT

„Ma az egyetemisták egész nemzedékének szinte semmi esélye sincs megfelelő munkához jutni, 
ez pedig masszív tiltakozáshoz vezet. E probléma megoldásának legrosszabb módja közvetlenül 
a piaci igényeknek alárendelni az oktatást – ha másért nem, hát azért, mert maga a piaci 
dinamika teszi „elavulttá” az egyetemek nyújtotta képzést.”

Slavoj Žižek: Zűr a paradicsomban

„A  cégtáblákat, cégéreket leszerelő és más utcákba elhurcoló, csínytevő diákok 1451-ben 
kiástak egy nevezetes mérföldkövet, melyet tréfásan régóta „pet-au-diable”-nak (ördögfingnak) 
neveztek. A  követ elcipelték és ünnepélyesen fölállították a  diáknegyedben. A  város 
rendőrkapitánya (…) igazságot akart szolgáltatni, a  diákoktól elkobozta követ, s  a  Királyi 
Palota udvarában helyezte biztonságba. A  diákság azonban megostromolta a  palotát és 
visszaszerezte a követ. (…) A rendőrkapitány (…) 1453. május 9-én embereivel megszállta 
a diáknegyedet. (…) Negyven diákot letartóztattak. (…) Az egyetemi hatóság az illetéktelen 
rendőri beavatkozás ellen azzal tiltakozott, hogy beszüntette az egyetemi előadásokat (…) 
elrendelte a templomok bezárást. A hosszan húzódó ügy (…) végül is az egyetem győzelmével 
végződött, a diákok elégtételt kaptak.” Szegi Pál

5. ének
A halottak magánügye

1

Ó, lányom, lányom, édes lányom,
az állami egyetemet
mért adják-veszik, azt csodálom,
ugyanakkor lábam remeg,

a szabadság már nem lehet
a szellemi sorvezetőnk,
mert kilóra kiméretett.
A vár, ahol élt, úgy ledőlt,

2

hogy a dőlését kiröhögték,
kigúnyolták a gyengeséget.
Egymásra omlott a föld és ég.

v e r s e s   r e g é n y
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Vagy túlzás, amiket beszélek,
s ettől romlanak az esélyek,
hogy a viszony ne harc legyen,
normális maradjon az élet,
és egyetem az egyetem?

3

Tudást urak kezébe adni,
hogy felügyeljék, mint vagyont?
Hogyan is lehet így haladni?
Lovagolni az angyalon,
azt nézni, hogy mi a haszon,
bár a haszon épp erre kell,
a bölcsességre alkalom,
csak a tanulás a siker.

4

Hatalmi játszmába kerülve
hallgat a sok középkorú,
a diáknak még több az elve,
neki a lét nem háború,
így harcra kész, ha rászorul,
az önkényeskedést utálja,
és mivel most már nagykorú,
a diktátumot visszavágja.

5

Az új urat nem engedtétek
az egyetem épületébe,
művészek vagytok nem cselédek,
és művészekkel más az élet,
a zsarnokokra plusz veszélyek
lesnek, ahol ott a szabadság,
és elhangozhatnak beszédek,
anélkül is, hogy kontrolálnák

6

jó előre, hanem csak úgy.
És tüntetés is szerveződött,
megtellett a Rákóczi út.
Megvetve a hatalmi gőgöt,
megmutatva szelíd erőtök,
míg Beethoven zenéje szólt,
csatlakoztak a nagy elődök.
Ez hatott most, nem indulók.

7

Mit mondjak az Egmont-nyitányról?
Az épületből vetitették,
nem messze a tragédiától,
mi e komédia lehet még,
végigreménykedtük az estét,
aztán az egész holnapot.
Ott fönt a főbűnöst keresték,
adódtak furcsa válaszok.

15
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8

Csak azt nem tudták, a szabadság-
nak nincsen alternatívája.
És semmiképp se a félrabság
a felszárnyaló ember vágya.
Persze a nehézkes, a gyáva,
a túl földi ármánykodó
a kötöttséget kultiválja,
és inkább nem fizet adót,

9

mintsem, hogy iskolára költsék,
nem kell ide ma túl sok ész.
Mert övé a nagy felelősség,
és nem jó, ha belebeszélsz.
Nem jó, ha vele szembe mész.
Bár nem tudja, hogy mit kell tenni,
de nem bonyolult az egész.
Csináld, mit kell, a többi semmi.

10

Nem kell parancs a hallgatásra,
nem hallgatás az ész parancsa,
hogyan alakul, nem kivárja,
a jó változást szorgalmazza.
Aki teljes ember maradt ma,
a megalkuvást félbehagyja,
igénye van az öntudatra.

11

Nem igaz, hogy tízmillió
megtévesztett országa ez,
a múltba néz, akkor mi volt,
pár hősi tettet összeszed,
a szabadságért életet
bátran föláldozókat is.
Ez egyelőre puszta hecc,
eszmékért halni túl avitt,

12

nem is kivánja elnyomó sem,
hiszen mondja, hogy jót akar,
majd büntetni kezd bután, bőszen,
mindenki csak pici csavar

a nemzetben, hiszen avar-
kor óta itt vagyunk! Régebben!
Nem szól vissza, aki magyar –
szemernyi kétség sincsen ebben.

13

Petőfi és Balassi más volt,
a versírás fejükbe szállt.
Ha ma élnek, a jótanácsot
meghallgatnák, és a szabályt
betartanák, de legkivált,
nem abba szólnának bele,
mit más magának kitalált,
és mostantól az ő helye.

14

Villonnak minek magyaráznánk
a tulajdoni változást,
mi átadta egy bizottságnak
a színészeti iskolát?
Épp az arcot, mit úgy csodált,
elég volna látni neki!
Meglátszik rajtuk a világ,
mi erkölcsüket képezi,

15

a mozgásukból látható,
és a hamis hanghordozás
színeiből kihallható,
hogy az egész hazudozás.
És árulkodik annyi sok más,
homlokukon az ördögárok,
a gondolat helyén a bomlás,
s hogy nem lehet velük vitátok.

16

A kétségeket büntetik,
az egyéniség nekik önzés,
csak az jó, ami jó nekik,
felforgatják a dolgok rendjét.
Hogy tükörképük elfeledjék,
egy újféle művészetet
kívánnak, ami nem teremtés,
de szórakozni jó lehet.

16
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17

Persze mi a szórakozás?
Van, akinek egy Shakespeare-dráma,
az igény azonban ma más,
bizakodás kell a világba,
gondolni kell a gazdaságra.
a pénz beszél, s aki ugat,
tulajdonképpen ne csodálja,
ha a világtól lemarad.

18

A diákok másképp gondolták,
magukra zárták a falut,
az egyetem maradt az ország,
a megvédhető birtokuk.
És jó ötletnek bizonyult
követ dobni az állóvízbe.
A szolgafőnök kiszorult
üres hatalmából pár hétre.

19

Aztán jöttek az újabb tervek,
hogy más egyetemek majd önként
kérjék a gazdasági elvet,
és változzanak át cégekké.
Mielőtt bárki megérthetné,
döntsenek is minderről gyorsan.
Hiszen az anyagi érdeknél
nincs fontosabb ebben a korban.

20

Amit Párizsban elraboltak,
az Ördögszél-kilométerkő,
bár pontosan nem tudom hol van,
de hallom mérgesen sistergő
hatását, most itt van. Egy felhő
vet a földre kénes árnyékot.
Ki észreveszi rögtön felnő,
pedig különben nem kártékony.

21

Úgy kell a diáklázadás,
mint egy falat kenyér, s épp annak,
ki ellen a tiltakozás
dühös hullámai rohannak,
hogy ne nézze ezt végre strandnak,
ne próbáljon meg lubickolni
áramában a pillanatnak,
mert elsodródhat minden holmi,

22

amit a magáénak gondolt,
egy pillanat alatt simán.
És ott, ahol nemrég homok volt,
öblöt formál a hurikán.
Változás változást kiván,
pestisnél szerényebb betegség
készülődött évek során,
most munkába állt, nincsen mentség.

23

Ki azt hiszi, csak a halottak
magánügye maradhat ez,
és a dolgok úgy folytatódnak,
hogy ami most van, semmi lesz;
az időből bárki kivesz
egy-két hónapot, s letagad,
amikor még a rémület
alkotta a szabályokat,

24

nem öncsalásba bonyolódik,
hanem világ-meg-nem-értésbe,
s ha ő diktálja még a módit,
annak nagyon rossz lesz a vége.
Hogy mi a rossz, azt ki-ki értse
úgy, ahogy éppen jó neki?
Nem cáfolhat rá a reményre,
hogyha a jelent élvezi.

17
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A fejlődés balladája
Hogy mi a rossz, azt ki-ki értse
úgy, ahogy éppen jó neki?
Hogy a szabadságért megérje
másféle rabság, ki hiszi?
Ez az egész, milyen ciki,
még mindig magyarázni kell
(s az energiát elviszi):
hogy a fejlődés nem siker,

hogy nem megy mindig egyre többet,
és egyre vadabbul elvenni.
Ami volt, az nem ismétlődhet,
ideje volna már szégyellni!
Ha van is időnk, vajon mennyi?
És jóvá tenni mennyi kell,
mit a legjobb el se képzelni,
hogy a fejlődés nem siker.

Vörös István (1964) József Attila-díjas költő, prózaíró, kritikus, irodalomtörténész. 
Legutóbbi verseskötete: Elégia lakói, 2000–2011, Tipp Cult, Bp., 2018.

A fejlődés ma már kudarc,
gondolkodni a fontosabb,
hogy jó volna a hátraarc,
meghagyni azt, mi még maradt.
Ez is kevés, ez sem vigasz,
valamit mégis tenni kell,
ki az, ki nem arra szavaz,
hogy a fejlődés nem siker?

AJÁNLÁS

Ajánlom, jól fontolja meg,
kit ma úrnak nevezni kell,
hogy a világ mindig kerek,
hogy a fejlődés nem siker.
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Balaton. 
Az innenső oldal
A somogyi oldalon támasztották
alá ezt a hatalmas képeslapot.
Éppen csak annyira emelték meg,
hogy ne csússzon az északi partra a hal,
az iszap, a vitorlások, a nádasok
ökoszisztémája ne sérüljön,
meg persze hogy ne szurkálják agyon
a strand vendégeit a száraz szálak,
az árbocok.

Ha megfelelő szögbe állítod a fejed,
a nővérruha-zöld felületen megcsillanó
fény kiéget egy-két ezer pixelt,
de nem számít,
utólag javítható a Balaton.

Ezzel szemközt érdemes feküdni.

Az elme beleejti a látványt
a gulyáslevesbe. Kikockásodik
a hús, a krumpli, megkarcolja
a gyomorfalat. Felszívja a sört.
Visszapárolog a homlokodra,
amikor kanaladra hajolsz.

V I D A  G E R G E LY
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Vida Gergely (1973, Komárom) költő, irodalomkritikus, tanár, szerkesztő. Utolsó verseskötetei 
a Demóverzió… (2014) és a Feedback – karanténversek két IP-címre (2021).

[arcok]
Látványt keresni arcokon:
amatőr fotós korlátot,
vagy a megfelelő kiszögellést
szakadék előtt,
ami elé érdemes odaállni.

[végső dolog 
kicsiben]
Megbillen egy csontos könyökkel
megbökött váza.
Kapnak utána.
Flashback eltévesztett időpontba.

[krízis]
eltűnni egy holló
szemében
egy zivatarban földbe döngölt
sikoly
teteme fölött

[rugós kés]
A félhomály geometriája
megbicsaklik.
Leoltanak egy olvasólámpát.

A tárgyak, a szerkezetek
visszahúzzák sötétszürke szikéiket
az elemi részecskék csendjébe.
Minden test rugós kés.

De sosem tudjuk meg, mit
jelenthet mindez onnan,
a sötétség felől nézve.
Szó szerint. Hogy onnan
nyúlna vissza egy kéz.
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5. Dögmeleg. Félig csukott szemmel előkotortam az éjjeli szekrényből a mobilte-
lefonomat, bekapcsoltam, reggel nyolc. Pocok már borotválkozott a fürdőszo-
bában. Lassan összekapartam magam.

„No, láttál az este valami érdekeset?”, kérdezte hátam mögül az arcszesz-illatú barátom.
„A whiskyn kívül semmit. Gyorsan visszatértem”, mondtam ásítozva.

Nem akartam elárulni csúfos menekülésemet, mert akkor egész nap azzal piszkál. Dob-
tam egy pisit, utána tus alá, majd öltözködés, végül bepakoltam a bőröndömbe, és készen 
is álltam a start-ra.

Ugyanazokkal a fehér shuttle-buszokkal jöttek értünk a hotelhoz, mint ideérkezésünkkor. 
Egyedül a sofőrök különböztek. És mivel a kikötő egy másik városban, Fort Lauderdale-ben 
volt, ezúttal sem láttam semmit a Miamiból. Viszont kárpótolt a hatalmas Port Everglades 
nevű kikötő, ahová több száz óceánjáró hajó fut be naponta. Rátapadtam a busz ablakára, 
úgy bámultam a hajókat. Pocok és a többiek a mobiltelefonjukkal vagy a tabletjeikkel fo-
tózták az óriásokat. Egyedül a már tapasztalt, visszatérő dolgozók ültek tétlenül a buszban, 
vagy a kistáskájukban kotorásztak tükör, smink után.

Húsz óceánjárót számoltam meg, amikor megérkeztünk. A hajók inkább úszóvárosok-
nak, úszószigeteknek hatottak, mint hajóknak. Az emberi alakok eltörpültek a robosztus, 
tekintélyparancsoló formákon. Egyiknek a hajóorra, másiknak a tatja tűnt ötletesebb ki-
dolgozásúnak: hol egyenes, hol íves, hol pedig hegyes alakjuk volt, a felépítmények, a ké-
mények is különböző formákban pompáztak. Ezek az acélból készült, multifunkcionális 
óriás hüllők a tudomány, a luxus és az üzlet tökéletes összefonódásának a termékei. Az el-
nevezésük a bugyuta rajzfilmeket, a csöpögős szerelmesregények, illetve a politikai szóla-
mok giccsparádéját idézte: Harmony of the Seas, Anthem of the Seas, Brilliance of the Seas, 
Empress of the Seas, Freedom of the Seas, Liberty of the Seas, Majesty of the Seas, Oasis of 
the Seas, Jewel of the Seas, Rhapsody of the Seas, Serenade of the Seas, Sympathy for the 
Seas, Symphony of the Seas… Rajtuk kívül láttam még az Emerald Princess-t, a Divinát, 
a Fantasiát… Többük tatjánál, a hátsó oldalfalán vagy a kéményen ott díszelgett a nemzet-
közi hajóstársaság, a Royal Caribbean logója, a horgonyból és koronából stilizált arc ural-
kodói magabiztosságot és gőgöt sugárzott. Másoknál az MSC hajócsalád győzedelmes na-
pot ábrázoló logója virított. A forró napsütésben szikrázott a hajók fehérsége, felhőkarcoló-
nyi testük eltakarta az óceánt, a horizontot. A belőlük áradó, kénes, fanyar dízelolajszagot 
a számban is éreztem, kissé bele is kábultam.

r e g é n y r é s z l e t e kO R C S I K  R O L A N D
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A gigantikus hajók már-már önmaguk és a pazarlás paródiáinak hatottak. A túlzás nem 
is jó fogalom, ugyanis a kikötői spektákulumból látszott, a tervezők nem ismernek határt, 
korlátot, ezért nincs mihez képest túlozni sem. Fel sem tudnám mérni, hány tonna acélt, 
üveget, műanyagot használtak föl az építésükhöz, hány mérnök dolgozta ki a formájukat, 
hány munkáskéz dolgozott rajta a legutolsó csavar behúzásáig. Hiába tiltakoztam, a mé-
retek megtették a hatást: lenyűgözve bámultam a hajós galériát. Eszembe jutott a kölni 
dóm. Nem vagyok vallásos, föláll a szőr a hátamon az ájtatosságtól, ám a több százéves köl-
ni dóm imponzáns méretei, merész és kifinomult formái, díszített tornyai, belül pedig az 
orgonaépítmények, a nagy, nyújtott, színes üvegablakok vágta fénynyalábok, az emelke-
dő, karcsú terek, a csúcsosodó ívek, az enyhén tömjénes homály magukkal ragadtak. Hiá-
ba fanyalogtam az egyház urizálásán, a vallásos giccsen, a sok kisded Jézuson, a túlságosan 
is szűziesre sterilizált Máriákon és hasonlókon, letaglózva álltam a fényárban úszó temp-
lomhajóban. Nem is álltam, hanem inkább lebegtem a fények és a formák összjátékában. 
Egyszerre volt súlyos, lehengerlő, könnyed és felemelő. A kölni dóm építész mesterei tisz-
tában voltak vele, hogy bármekkora is a templom, kiszolgáltatott egy hatalmasabb, meg-
ragadhatatlan erőnek. A luxushajók esetében még az öntörvényű óceán sem akadály töb-
bé. Az imának itt nem sok a haszna, ám a pénznemet és az országhatárokat eltörlő bank-
kártyák érintésére már kitárulnak a légkondícionált fitness-termek kapui.

A fehér hajós monstrumokból hol funky, hol techno, hol pedig csöpögős popzene szólt, 
mintha óriási szórakozóhelyek vesztegelnének a parthoz láncolva. Love me, love me, say 
that you love me, kaptam el a  levegőben egy slágerfoszlányt. Ahogy ott lecövekelve áll-
tam, és csak bámultam és bámultam, fölöttem a valószínűtlenül kék ég, a hatalmas nap-
korong, köpni-nyelni sem tudtam. Ha már a puszta látvány levett a lábamról, mi lesz oda-
bent a hajóban, csodálkoztam.

„Gyere, Golyó, mennünk kell, nem szabad késnünk!”, vágott hátba Pocok.
„Mindjárt összeszedem magam”, hebegtem, és előkotortam az oldaltáskámból a mobilomat, 

hogy végre én is készítsek pár fényképet.
„Hagyd! Lefotóztam mind, majd kinagyítjuk a laptopomon és részletesebben is megné-

zegetjük a hajókat”, tette a kezét a vállamra Pocok.
A mi hajónk a többihez képest kisebb volt, Fantastic Voyage volt a neve. Ám még így 

is felfoghatatlan méretei voltak a maga tizennégy emeletével és háromszáz-tizenegy méter 
hosszával. Bármilyen szintű is volt a technológia uralma a hajón, úgy tűnik, nem óvott 
a tengerészek ősbabonájától: biztos, ami biztos, nem volt tizenharmadik emelet. Ezerszáz-
ötven fős volt a személyzet, ehhez társult ezerhatszáz-ezernyolcszáz utas. Teljes üzemmód-
ban majdnem háromezer ember lakta az acélvárost, a nagyobb hajók esetében ez öt-hat-
ezer főre duzzad.

A Fantastic Voyage hajóteste a hosszúkás orrával cápára emlékeztetett. A parancsnoki 
híd olyan magasan volt, hogy a napsütéstől alig tudtam kivenni a tömbszerű építményét. 
Tíz narancssárga peremű mentőcsónak csüngött a hajó oldalán, fölöttük sötétkék ablaksor, 
a tetején pedig, közvetlenül a parancsnoki híd után, uszonyként kiemelkedő radar navigá-
ciós torony. Az árboc a huzalokkal, repülős szárnyaival inkább valami űrhajós szerkezetre 
emlékeztetett, semmint a kalózfilmekben látott faárbocokra. Hátul pedig ezüst csillogással 
emelkedett ki a széles kémény, egy hatalmas erőd bástyájának hatott. A hajó neve a hajó-
test oldalfalán díszelgett sötétkék, nagy betűkkel, körülötte rózsaszín és sárga virágszirmok.

„Hello, sir!”
Pocok az oldalamba bökött. Meg sem hallottam, hogy a  hajó derekánál egy csinos 

hostesslány üdvözöl a szűk bejáratnál. Pocok bocsánatot kért a nevemben, mondván, épp 
kultúrsokkot élek át.

„No problem!”, mondta mosolyogva a nő, „My name is Zsuzsa.”
„Zsuzsa? It’s a Hungarian name, do you know?”, puhatolózott Pocok, amikor Zsuzsa le-

kísért minket a kabinunkhoz.
„Yes, I know.”
„Hát akkor váltsunk magyarra!”, kiáltott lelkesen Pocok, közben látszott rajta, már az 
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„My father is from Hungary, but I was born in Germany. Sorry I don’t speak a word in 
Hungarian.”

„Kein Problem!”, kapcsolt németre Pocok. Áradozott, hogy több mint tíz éve Németor-
szágban él, sok városban megfordult, lehet, hogy ismeri a szüleit, ám Zsuzsa átlátott a szitán, 
és faképnél hagyta, a következő pároshoz fordult, hogy nekik is bemutassa a lakhelyüket.

„Máris bizsereg odalenn?”, jegyeztem meg epésen.
„Fogadjunk, hogy megdöngetem!”
„Fogadjon veled a rák!”

6. Kétszemélyes kabinokba kerültünk a második emeleten. A mellkasom fölött 
kártya, rajta az adataim: FULOP GORTVA, steward, Hungary, ami egyben be-
szálló- és kabinkártya is. Odahaza a szerb hatóságok nem tudták leírni, hogy 

„Fülöp”, az anyakönyvi kivonatomon is a szerbes változat szerepelt, amit aztán a magyar-
országi hivatalban automatikusan átvettek, fizetnem kellett volna, hogy magyar alakjában 
szerepeljen a személyi igazolványomban. Így a mostani angol változat is a torzított szerbet 
használja, miközben szerbül Filip, angolul Philip lenne a nevem. A „Fulop” egy nem léte-
ző változat, romosan emlékeztet az eredetire. A hajón az angolos kiejtésű Philip-pel szólí-
tottak, olykor a franciák megtekerték a kiejtést a franciás Philippe-el. A hajón egyedül az 
a maroknyi magyar szólított Fülöpnek, akikkel találkoztam. Persze, tőlük sokszor megka-
pom a fulopozést: Hol lop a Fulop?! Fulop, az antilop! Ócska móka. A „Fülöp” gyerek-
koromtól azonos és nem azonos velem, több változatban létezik, és noha a magyar tetszik 
a legjobban, a többire is kénytelen voltam és vagyok hallgatni. Talán emiatt is alakult ki 
bennem az érzés, hogy a nevem nem a sajátom, a Golyóval könnyebben azonosulok. Még 
az általános iskolában ragadt rám, miután az osztályomban én futottam a leggyorsabban 
az iskolai versenyeken.

A kabinunk nem volt valami tágas, ám szűkös sem, a munka utáni pihenésre bőven elég. 
Ráadásul a legelemibb kényelemre szabták, a fürdőszobában zuhanyzókabin, az angol WC 
fedelét kagylós ábrák díszítették, az emeletes ágyunknál egy-egy olvasó-, az alacsony men�-
nyezeten pedig éjjeli kék lámpa, a bejárati ajtótól jobbra kisebb ruhaszekrény, a villanykap-
csoló alatt szobatelefon. Volt ugyan LCD TV-nk, ám a fárasztó meló után legtöbbször be-
estünk az ágyba. Először és utoljára akkor láttuk bekapcsolva, amikor első alkalommal be-
léptünk a szobába, épp a hajóstársaság reklámfilmje fogadott. A kapitány köszöntője után 
egy matrózruhás tengerész ecsetelte a kínálatot: … a hajó bármely pontján készségesen vár-
ja Önöket a szolgálati személyzet, bátran forduljanak hozzájuk az óhajaikkal! Sőt, a legtöbb-
ször ki sem kell mondaniuk, mire vágynak, a legjobb munkatársaink gondolatolvasók! Szóra-
kozzunk együtt! És kóstolja meg az első napok Happy hour italait a Fantasztikus Csarnok bár-
jaiban, az egzotikus, világhírű Mai Tai koktélok fél áron várják a szom – Pocok idegesen ki-
nyomta a TV-t, lesz alkalmunk bőven ezt a fos dumát hallgatni, vakkantotta.

A szoba világoskék színe eleinte nyugtatott, ám egy hónap után néha már a pokolba kí-
vántam, itt-ott összefirkáltam a filcemmel, amitől Pocok frászt kapott, a kabinokat kame-
rák figyelik, a végén még kirúgnak. Másnap reggel egy vietnámi származású takarítónő ko-
pogott az ajtónkon, kefével és mosószerrel a kezében, amit ünnepélyesen átnyújtott nekem.

Az emeleteket világvárosokról nevezték el, Budapest, Belgrád, Bukarest sehol, Közép-
Európából csupán Prága játszott. Mi a London-szinten laktunk, az étterem pedig a hato-
dik, Róma-szinten volt. Mint minden teremnek, sétánynak, csarnoknak, zugnak –, a mi 
munkahelyünknek, vagyis az étteremnek is volt külön neve: Botticelli. A többi kilenc étte-
rem is egy-egy reneszánsz festőről kapta a nevét. Az ötödik, Barcelona-szinten lakott a sze-
mélyzet elit osztaga, illetve a szerényebb vendégutasok, természetesen tilos volt közöttük 
bármi kapcsolat.

Az első napon ott, az étteremben, élesben kellett beletanulnom a pincéri munkába: mi-
kor milyen tálcára, evőeszközre, pohárra, szalvétára, étellapra és milyen egyéb nyalánkság-
ra feni a fogát a vendég. A mentési, biztonsági gyakorlatokat naponta végeztük, hajókürt 
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jelezte a sorakozót, utána föl a narancssárga mellényt, s irány a fedélzet. Ez is inkább csak 
rutinos gyorstalpaló volt, a hajóstársaság gondosan ügyelt arra, hogy ne vesszen kárba egy 
percünk sem, ezért nem pepecseltek sokat az újoncok betanításával.

Napközben keveset tartózkodtunk a szobában, legfeljebb egy óra pihenő ebéd után és 
vacsora előtt. Ha nem hányjuk szanaszét a ruháinkat, akkor oda az otthonosság érzete. 
Külön megkértük a szobalányokat, hogy nálunk ne csináljanak túl nagy rendet. Amikor 
már szinte lépni sem tudtunk a fürdőszobában a szaros gatyáinktól, összekaptuk a ron-
gyainkat és elvittük a mosodába. Olyan is volt, hogy plusz borravalóért megkértünk egy-
egy filippínó takarítót, vigye el a  szennyesünket a mosodába, hogy azzal se veszítsünk 
a szabadidőnkből.

Lefekvéskor alattunk megállás nélkül zúgtak a hajtóművek, a motorok, nem egyszer 
anyáztam, hogy hagyják már abba a zakatolást, volt, hogy álmomban is szidtam a gépeket. 
A gépházba egyébként tilos volt belépni, mintha titkos szentély lenne. Az ott dolgozók kü-
lön kasztnak számítottak, fogalmam sincs, milyen bérért dolgoztak, ám rendszerint az ol-
csóbb, harmadik világból kerültek ki. Ugyanakkor nem csak velük, hanem a gazdag ven-
dég utasokkal sem kerülhettünk kapcsolatba, akit rajta kaptak, azonnal repült a hajóról. 
Persze, ha fizettünk az ellenőröknek, félrenéztek egy-egy esti buli során. A vendég és a sze-
mélyzet kasztjai között azért is volt tilos az érintkezés, hogy a hajóstársaság elkerülje a bal-
hékat, a világhálón vírusként terjedő rossz értékeléseket. A hajón a bekalkulált haszon sza-
bályozta a hierarchiát, az emberi kapcsolatokat.

A nagy esti piálást kerültem, másnap fosul voltam tőle, inkább „rakétában” utaztam, 
vagyis fűre fogadtam. Ezen kívül a szex volt az a centripetális erő, amely körül úgy kering-
tünk, mint a bagzó macskák. Nemcsak a személyzet, hanem az utasok is, mindenki baszni 
akart, még a hajóra cipelt házi kedvencek sem bírtak magukkal. A nők ugyanazzal a vadász-
tekintettel vizslattak, mint a férfiak, és nem pusztán a szinglik, hanem a házasok is. Ami-
kor összejöttem egy-egy csajjal, mindketten tudtuk, nem történt semmi, csak szórakoz-
tunk. Leginkább az ázsiai puncik után kajtattam. Nem volt nehéz dolgom, de nem azért, 
mert kivételesen jó pasi lennék. Az ázsiai cicák európai farokra specializálódtak. Multikul-
turális kóstoló a kamatyolás svédasztalán.

Egy munkanap végén a személyzeti bárban odalibbentem egy pultnál támaszkodó, he-
gyes mellű vietnámi egzotikumhoz. Szélesebb volt a homloka az átlagnál, sápadt bőre szin-
te világított a félhomályban. Megkínáltam gandzsával, ám eltolta a kezemet. Közelebb ha-
joltam, van valami számodra, száz százalékosan európai, még ma éjjel rácuppanhatsz, súg-
tam a fülébe. Az államig ért, legalább nem kell mélyre hajolnia a cuclizáshoz, gondoltam 
lövésre készen. Hátrahőkölt, egyenesen a  szemembe nézett, majd tett egy lépést felém. 
Bal kezével megsimogatta a mellkasomat, elégedetten nyugtáztam, nyert ügyem van, ám 
a jobb kezével úgy megszorította a tökömet, hogy azt hittem, leszakítja. Szinte négykézláb 
nyüszögtem vissza egészen a kabinomig.

Külön felügyelők szakosodtak arra, hogy az étteremben a segédpincérek ne kóstolják 
meg az ételmaradékot, ne lépjenek túl bizalmas viszonyba a fogyasztó vendégekkel, és ar-
ra is ügyeltek, hogy a személyzet tagjai a számukra kiszabott útvonalakon közlekedjenek. 
A ranglétra csúcsán nem a hajó kapitánya állt, ahogyan korábban hittem, hanem a legpa-
zarabbul fizető, extrákkal felszerelt lakosztályban dőzsölő vendég. Amennyiben a kapitány 
valamit elront, leváltható, a leggazdagabb utas azonban bármit megtehet, bármit kérhet, 
sőt, még a gondolatát is ki kellett találni ahhoz, hogy elégedett legyen a személyzet mun-
kájával, a hajó kínálatával.

A vezetőségről nem sokat tudtunk meg, mindig csak a képviselőiket láttuk. Az is lehet, 
köztünk jártak, felügyelték a munkánkat. Sokáig nem tudtam megszabadulni az állandó 
megfigyelés tudatától, nem egyszer aludni sem tudtam tőle. Ilyenkor Pocok előpakolta a ja-
maicai parton olcsón beszerzett első osztályú marihuánát, nagyokat szívtunk belőle, Bob 
Marley-t énekelgettünk, főleg a kedvencünket, a Redemption Song-ot. Ezáltal sikerült meg-
feledkezni a melóról, tudtam pár órát aludni is, reggel ötig.

A kabinos folyosók hófehér alagútjáratoknak tűntek, piros vízzáró ajtókkal. Hiába tud-
tam, hogy a második emeleten, Londonban lakunk, az egyforma kabinokkal teli, hófehér 
kanyargó utak labirintusában gyakran elkavarodtam. Az elején még lenyűgözött, hány cső, 
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huzal tekereg különböző kombinációkban a plafonon. Míg bámultam a plafon „kígyóit”, 
azon kaptam magam, már megint nem tudom, hol a fenében járok. Megesett, hogy rám 
bízták a feladatot, hogy kísérjem be az új utasokat a kabinjaikba. Az első két-három hó-
napban együtt tévedtem el a vén kulákokkal. Nekik persze mosolygó pókerarccal jeleztem, 
óriási a hajó, no problem, mindjárt megérkezünk. Közben meg azon szorongtam, nehogy 
kiderüljön a bénaságom, mert akkor oda a hajó jó hírneve, és azzal együtt én is a kukába 
kerülök. Szerencsére a vendégek sohasem vették észre, hogy gőzöm sincs, merre járunk, le-
kötötte őket a hajóbemutató rizsám. A végén még borravalót is kaptam a szolgálatomért, 
amit széles mosollyal háláltam meg.

A mosoly volt a kulcs: mosolyogj, ha lebasznak, mosolyogj, ha elküldenek a picsába szó-
rakozásból, mosolyogj, ha levonják a béredből a késés perceit, mosolyogj, ha belengetik 
a busás borravalót, ám végül annak felét is nagy nehezen találod meg a neked kikészített 
borítékban, mosolyogj, ha a vendég lepontozott egy apróságért, és akkor is, ha legszíveseb-
ben felpofoznád a hisztis picsákat és pöcsöket, mosolyogj, amikor a munkatársaid elárul-
nak a nyomorult plusz gázsiért, mosolyogj, amikor rád tör a honvágy, a fedélzeti és a belső 
csarnokok csillogásától pedig már hányingered van, mosolyogj, mert a végén azt vásárolsz 
a hónapokig félretett pénzeden, ami szemednek-szájadnak ingere, új életet kezdhetsz, tö-
mött zsebekkel reinkarnálódhatsz.

Amikor kiismertem magam a hajón, beláttam, elég, ha pusztán a legénység számára ki-
jelölt útvonalakat használom, úgy mindenhová eljuthatok, leszámítva persze a tiltott zóná-
kat. Pocok jóval korábban belátta ezt, és általában mindenben ügyesebb volt nálam. A ko-
rábbi külföldi munka megtanította a gyors alkalmazkodásra, és még arra is tudott ügyel-
ni, hogy segítsen. Egyedül a csajozás nem ment neki. Hiába javasoltam a hajó tarka kíná-
latát, folyton a magyar nőkön járt az esze, a hostessé előléptetett Nórára sóvárgott. Hon-
vággyal fűszerezett pinahiány.

„Kiszárad a  farkad!”, kiáltottam neki a  szobából lefekvés előtt, épp a  fürdőszobában 
zuhanyzott. Dereka köré csavart törölközővel jött elő a gőzfelhőből.

„Rosszul látod.”
„Családot akarsz? Elment az eszed???”
Pocok felvette a csíkos pizsamáját, és hátat fordított az ágyán.
„Most mi van?”
Lekapcsolta az éjjeli lámpáját.
„Ki is akart az első napon fogadni velem, hogy megdöngeti Zsuzsát?”
Csend.
Lehajoltam hozzá az emeletről, Pocok már aludt.
Három hónap után segédpincérből étteremmenedzser lett. A főnököm.

8. Imádtuk. Legalábbis a  többség. Néhány pincért, akik a magasabb pozícióért 
ácsingóztak a sorban, megette a sárga irigység. Egy borostás olasz, Luigi látvá-
nyosan utálta, a feladatokat ímmel-ámmal, olykor figyelmeztetések árán teljesí-

tette. VAFFANCULO!, intett be többször Pocoknak a háta mögött. Ennek ellenére Pocok 
sohasem küldte föl a személyzeti irodába sárga lapért. Luigi többször bemószerolta a veze-
tőség előtt, ám annyira elégedettek voltak Pocok munkájával, hogy elnézték neki az apró 
mulasztásokat, a feljelentő gecit pedig lefokozták segédpincérnek.

Pocok senkivel sem szívózott, a követelései nem gázoltak át rajtad. Szó sem róla, ugyan-
úgy hajtottunk tovább, ám Pocok kezében nem volt korbács. Jobban ki is jöttünk a kollé-
gákkal. Mégis, Pocok egyre ingerültebbé vált. Nem velünk. Alig várta a szüneteket, a nap 
végét, amikor magyarokkal beszélgethetett, torkig volt az angollal. A szüleit nem akarta 
felhívni Skype-on, már több éve nem beszéltek, amióta összevesztek azon, hogy ritkán lá-
togatja meg őket otthon, legalábbis nekem ezt állította. Miután a csajozásban amatőr volt, 
más kisülési pontokat talált. Lefekvés előtt cam-girl lotyókkal csettelt a virtuális kéj-sza-
lonokban: chaturbált. Hiába mondtam neki, gond nélkül találna magának a hajón igazit, 
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rám sem bagózott. Az étteremben csupa mosoly és derű, a kabinunkban viszont gyakran 
kifordult magából. Ugyanakkor mindent elkövetett, hogy ezt ne vegyem észre. Nem látvá-
nyosan szenvedett, belül zabálta magát. Hiába nógattam, mondja el, mi a baja, vagy más-
ra terelte a szót, vagy kiment a kabinból, hogy sürgős dolga akadt. Máskor arra panaszko-
dott, folyton fáznak a végtagjai, sehogy sem tud fölmelegedni. Egy alkalommal véletlenül 
késett a reggeli műszakról, a főnökségen emiatt megjegyzést kapott, teljesen kikészült tő-
le. Persze az étteremben ugyanúgy mosolygott, mint addig, ám én éreztem rajta, hogy va-
lami nem stimmel.

„Jól vagy?”, kérdeztem tőle a fárasztó nap végén a kabinban. Szokás szerint rám sem he-
derített, a tusoláshoz készülődött. Utánamentem a fürdőszobába.

„Figyelj, nem akarok az agyadra menni, de te is tudod, hogy ez így…”
„Nincsen de!”, mordult fel a háta mögül.
„Jól van, békén hagylak.”
Ezzel visszasompolyogtam a szobába, lehuppantam az ágyamra, elővettem a keresztrejt-

vényes újságomat.
Amikor visszajött a gőzölgő fürdőszobából épp egy szó középső betűivel küszködtem.
„Két betű…”, mondtam kínlódva.
Pocok ásítozva felhúzta a pizsamáját, mellém ült.
„Na, add ide, megnézem!”
Azzal betűzni kezdte a hiányos szóalakot. Neki sem ment, valami idegen szót próbál-

tunk kitalálni: FERRO_ _ IGNI. Hiányzott a keresztező szó is. Baszta a csőrünket, ám se-
hogy sem tudtuk kitalálni. Pocok végül legyintett.

„Nekem sem megy minden.”, sóhajtotta, majd fölállt, nyújtózkodott, és fölmászott az 
ágyára. „Jó éjszakát”, motyogta, majd lekapcsolta az éjjeli lámpáját. Egy darabig mocor-
gott az ágyában, nem tudott elaludni.

„Nem tudok másra gondolni, csak arra, hogy holnap időben fölkeljek!”, mondta ingerülten.
„Kérsz egy altatót?”, kérdeztem, majd benyúltam az éjjeli szekrényem fiókjába, előko-

tortam a gyógyszert, felnyújtottam neki: „Úgy fejbe kúr, hogy utána ki sem nyitod a sze-
med reggelig!”

Pocok egy darabig hezitált, majd lenyúlt a tablettáért. Hallottam, ahogy lenyeli. Kb. fél 
óra múlva horkolt is. Vagy az a saját horkolásom volt, és nem vettem észre, mikor hagy-
ta abba Pocok a forgolódást. Így ment ez pár napon át, az altatóm csodát művelt, azt hit-
tem, Pocok kezd helyrerázódni.

„Golyó, már megint az ágyam alá raktad a büdös cipődet és zoknidat!”, harsant rám, ami-
kor egy reggel ébresztő gyanánt valamelyik segédpincér fakanállal zörgött a kabinunk ajtaján.

„Hová dugjam őket, a budiba?”, motyogtam álmosan.
„Egyáltalán nem vicces!”
„Jól van, jól van, eztán a szekrényben fognak lapítani.”
„Éjjel pedig égve hagytad a fürdőszobában a villanyt!”
„Kézifék, Pocok, nem te vagy az apám!”
Erre annyira bepöccent, hogy pizsamában, csipásan leráncigált az emeletről, lökdös-

ni kezdett.
„Csigavér, haver!”, próbáltam nyugtatni, „Inkább készülődjünk, nehogy késsünk!”
Pocok lehajolt, azt hittem, a pacskerját keresi, ám amikor felegyenesedett, se szó, se be-

széd, lekevert egy akkora nyaklevest, hogy alig maradtam talpon. A második ütést már ki-
védtem, lefelé tekertem a kezét, mire egész testével nekem esett. Lezuhantunk a padlóra, 
birkózni kezdtünk, hörögtünk, nyögtünk, szidtuk, átkoztuk egymást. Észre sem vettük, 
hogy már egy ideje kopognak, kiáltoznak a kabinunk ajtajánál. Egyszercsak kinyílt az aj-
tó, utána pedig az orosz segédpincér, Szergej állt ott az egyik tiszttel. Dühösen néztek ránk.

„ДYPAKИ!”
„IDIOTS!”, kiáltották egyszerre.
Megdermedve hevertünk egymáson, orrunkból patakokban folyt a vér, vállunkon, ke-

zünkön harapásnyomok.
A hajó „börtönébe” kerültünk: a kabinokban csak egy kemény priccs, a plafonon pedig 

dróthálóval fedett, a hullámoktól himbálózó lámpa. Sokáig bámultam a lámpa szűrt fényét, T
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számoltam rajta a háló lyukait. Próbáltam visszaidézni, hogy a fenébe is vesztünk össze Po-
cokkal. Cipők, zokni, emeletes ágy, rendben, ő kezdte, de miért nem tudtam leállítani, mi-
ért mentem bele a verekedésbe. Eszembe jutott az első nap, a minket fogadó hostess Zsuzsa, 
a vékony szemöldöke, kein Problem, küss mich, ich möchte mehr, ohne Schlag bitte, fáj 
a faszom, sértődj meg, odarakom a zoknimat, ahová akarom, az osztálytársam, Pozsár be-
köp az osztályfőnöknek, mert a matek órán kivágtam az ollómmal a pulóverét, nyápic, vi-
szont, viszont, viszont ott ült a közelemben Lídia, szép hosszú fekete haját bámulom, eny-
hén szeplős arcát, ő a legcsinosabb az osztályban, majd kézen fogja a Szultán, come with 
me, my darling, come, come, hier ist mein Kondom Kingdom, guck mal, brzo, navuci 
mi ga, hajde, lezi, poljubi me, poliži me, majd kopognak az ajtón, jól van, jövök, kinyi-
tom, apám, gyere szenet lapátolni, megérkezett, épp most, hogy a görcs vinné el, még be 
sem fejeztem a stripet, azzal fogok tüzelni, ha nem jössz, megyek, megyek, kimonó, kara-
te, összekeverem a jobb kezemet a ballal, a mester szigorúan rám néz, majd’ behugyozom, 
kikéredzkedem, nem enged, kimenekülök, üldöznek, disznófejű varangyos békák ugrál-
nak a nyomomban, büdösek, vartyogásuktól-röfögésüktől föláll a szőr a hátamon, széllel 
szemben futok, a lábaim lelassulnak, a szél mindenhonnan korbácsol, hátra nézek, a disz-
nófejű békák hosszú nyelvüket öltögetik, elérnek, nem hagyom magam, nekiesek a szél-
nek, nem enged, fékez, fékez, fékez, puskalövés, lezuhanok, zuhanok, zuhanok, zuhanok, 
nincs alja, nincs mélysége, zuhanok, zuhanok, nincs megállás, zuhanyzom a kabinban, az 
egyik thaiföldi szobalány előttem térdel, imádkozik, keresztet vet, majd megnyalja a szája 
szélét, lehunyom a szemem, a faszom tövig a puha, nedves és forró szájkatlanában, nyelvek 
cirógatják, fokozódó hegedűsimítások, hegedűrándulatok, hegedűcseppek, hegedűhullá-
mok, hegedűörvények, hegedűömlések, jéggé dermedő hangok, sűrű havazás, Vivaldi csö-
pög a falakból, a csapból, az agyamból, a seggemből, l’inverno à la carte inferno, hosszú, 
fagyos tél, a faszom a punci selymes falához dörzsölődik, ó, te drága punciselyem, kinyi-
tom a vörös szemem, esik a hó, fehér ondó a mennyből, ó, tháiföldi Elise, fogjál a mar-
kodba, szopjál csak gyengéden, egy vén boszorka figyel minket, arcán pestismaszk, l’ amor 
che moveil sole, e l’altre stelle, dalolja, mindjárt elmegyek, elmegyek, elmegyek, elmebaj 
a szülőföld, elmegyek innen, vissza sem jövök többé, a képernyőn szétlőtt házak, részeg ka-
tonák rozzant biciklit tolnak, mögöttük sebesültek a kórházból, vicsorgó katonák terelik 
őket, a tanyán várja őket a büntetősor, jön a behívó, ez nem az én háborúm, nem akarok 
meghalni, halljátok, nem akarok meghalni, halljuk, éppen ezért gondoltunk rád, kapcso-
latban vagy a mozgalommal?, nem, akkor lépj be, és írd össze, ki mindenki van ott, miről 
tárgyalnak, cserében mi is segítünk neked, elmegyek innen, hova mész, elmegyek messzire, 
indulok, nemsokára indul a buszom, félek, lekésem, lekésem, ott vagyok, űrruhában, Star 
Wars-napok a Gyomorban, Pocok a főnököm, mosolyog, én meg sírok, ne haragudj, nem 
akartalak bántani, ne haragudj, aztán már a karomban fogom, sírok, meghalt, Pocok meg-
halt, a legjobb barátom, meghalt, nincs többé senkim ezen a kurva, átkozott hajón, Halál-
csillag! Halálcsillag! Halálcsillag! Csillag a homlokomon, lövés a szívem fölött, de én nem 
vagyok zsidó, hagyjatok békén, nem vagyok zsidó! Én nem vagyok magyar, nem halljátok, 
nem vagyok magyar! Nem vagyok szerb, hát nem értitek, nem csináltam semmit, hagy-
jatok békén! Nisam Srbin! Nisam Mađar! Nisam! Станьте! Дurakи! Nyugalom, anyám 
főz a konyhában, finom húsleves illata, lüktet a méhem, én vagyok az anyja, én vagyok 
Pocok édesanyja, teste felfénylik a karomban, csillog, mosolyog, alig hiszek a szememnek, 
feltámad, mosolyog, gyere közelebb, gyere, ne félj, gyere közelebb, odahajolok, tiéd a ha-
lál, hallod, tiéd a halál, halál pedig nincsen, halál pedig nincsen… Sötét a terem, bármer-
re fordulok, fekete, fekete, fekete, valaki megérinti a vállam, jeges a keze, hátrafordulok, 
senki, nevet, itt vagyok, nevet, egy csontsovány korcs kutya, szomjas, nagyon szomjas, ví-
zért könyörög, mindjárt adok, keresek egy kutat, a kutya eltűnik, sötét, sötét, sötét, nem 
történik semmi, várok, várok, várok, hallgatok, és így jó, nem kell tenni semmit, csönge-
tés, ezüst lift ereszkedik le föntről, nyílik az ajtaja, ott van a kopasz öreg Miamiból, világít 
a fehér zakója a liftben, a lámpa pislákol a fülkében, mintha ki akarna aludni, az öreg rám 
néz, mosolyog, nyújtja a kezét, nyújtom a kezem, megrázza, te acuerdas de mí, muchacho?, 
bólogatok, és megnyugszom, belépek a liftbe, az öreg ráncos kezével megnyomja a négyes 
gombot, lassan emelkedünk, egymásra nézünk, elmosolyodik, arany szemfoga villan, eres 
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in tío valiente, a vállamra teszi a kezét, lassan emelkedünk, nyugalom, béke, minden rend-
ben van, lassan emelkedünk.

„Mikor érkezünk meg?”, kérdezem az öregtől.
Tovább emelkedünk.
„Hallja, nem akarom zavarni, csak érdekel, hogy esetleg mikor, érti?”
Az öreg megrázza a fejét.
„Tudja, én itt dolgozom a hajón, rossz néven vennék, ha késnék.”
Mögöttem egy barna szék, leülök.
Emelkedünk.
Nem bírom cérnával, fölpattanok, az öreg sóhajt, majd magyarul rám szól:
„A fenébe is, ülj már vissza a segged parlamentáris felére, az isten szerelmére, oszt ne csi-

nálj már ekkora cirkuszt!”
Visszahuppanok a székre. Még mindig a második emeletnél tart a lift. Sohasem fog meg-

érkezni, mintha koporsóba zártak volna, fogy a levegőm. Az öreg szobornyugalommal áll 
mellettem. Arca szigorú, mégis melegséget sugároz. Oldalra pillantok, hatalmas tükör, a ké-
pemet látom benne, az arcom eltorzul, lángra lobban a fejem, felugrok a székről, sikoltok, 
dörömbölök a lift vasfalain, szilánkosra zúzom a tükörképem. Az öreg megrázza a fejét:

„A hétszázát, hát megsavanyítja az emberben a sört az ilyen!”
Csöngetés, nyílik az ajtó.

„Tessék, megérkeztünk. Hát nem megmondtam, hogy ne félj? ¡Hasta la vista!”

9. Szinte átaludtam az egész napot. Párszor felébredtem, csurom vizesen, valami 
rémálmom lehetett, ám semmire sem emlékeztem. Amikor már nem tudtam 
visszaaludni, csak forgolódtam a priccsen, feltápászkodtam, visszafeküdtem, fel-

tápászkodtam, a zárt ajtóhoz léptem, hallgatóztam, semmi. Lepedékes volt a nyelvem, fo-
gaimmal lekapartam, lenyeltem a keserűjét. Szomjúság. Fáj a karom, az orrom, az ujjaim, 
izomláz a jobb karizmomban. Kopogok a kabin ajtaján, semmi. Hány óra lehet? Vissza-
huppanok a priccsre. Hol lehet Pocok? Biztos lefokoznak azután, amit tettük. Két marha.

Kinyílt a kabinajtó, végre távozhatok. Szergej volt az, a segédpincér, aki a tiszttel együtt 
ránk talált a kabinunkban. Nem szólt semmit, mégis tudtam, hová vezet. Bántotta a sze-
mem a fehér folyosó neon fénye.

A személyzeti irodán már ott volt Pocok. Amikor megpillantottam, zavartan nézett rám, 
de legalább a méreg elszállt belőle. Leültem mellé. Szemközt velünk két vezetőségi tag, 
AKKILES és THEO, olvasom az ingükre csiptetett kártyájukon. A hajón tilos volt tapo-
gatózni, ki honnan származik, mégis, a kocsmában gyakran erről pletykáltunk, úgy tudtam 
meg, hogy Akkiles finn, Theo pedig norvég viking. Szúrós szemmel néztek ránk. Megér-
tik, hogy fél év után máshogy viselik az idegek a terhelést. Nem mi vagyunk az elsők, nem 
is az utolsók. Szerencsére, nem a vendégek előtt, hanem a kabinunkban arénáztunk. Ne is 
terjedjen tovább a híre, az orosz segédpincér, Szergej szájára is lakatot raktak, dollárból. Mi 
nem kapunk jutalékot, a mi díjunk az, hogy nem rúgnak ki, dolgozhatunk tovább. Pockot 
imádják a vendégek, a kollégák is, tudják, hogy milyen jó barátok vagyunk. Ez csak egy ki-
siklás. Hozzuk helyre, fogjunk kezet, és haladjunk tovább. Theo felállt, leszegte a fejét, ne-
hogy beverje a plafonba, több mint két méteres óriás. Azt hiszitek, a kemény hajtás az oka, 
mondta föl-alá járkálva az irodában, a fekete lakkcipője majdnem akkora volt, mint egy 
sítalp. Mert még nem találkoztatok az óceánnal, fűzte tovább a gondolatmenetét. Itt dol-
goztok, nap mint nap körülvesz titeket, mégsem jut el hozzátok a morajlása. Nemsokára 
azonban, megállt, megdörzsölte nagy, vastag szemöldökét, nemsokára azonban… megállt, 
nem fejezte be a mondatát. A lényeg, mondta fel-alá járkálva leszegett fejjel, a lényeg, hogy 
ne higgyetek semminek, amit látni és tapasztalni fogtok eztán. Bólogattunk, Theo elmo-
solyodott, akkor tudjátok, mire célzok. Odalépett az iroda ablakához, behajtotta a térdét, 
a távolságot kémlelte. Visszafordult hozzánk, olyan lesz idővel, mint az éttermi háttérzene, 
az elején még elviselhető, utána a pokolba kívánjátok, végül fel sem tűnik. Honnan a fe-
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néből vették észre, hogy mennyire szenvedek a zenétől, villant át az agyamon. Az óriás fel-
nevetett, olyan hangosan, hogy szinte robbanásoknak hallottam a kacaját. Társa, Akkiles 
is jókat derült rajtam. Nem az számít, hogy mit tudunk rólatok, mondta reszelős hangján 
Akkiles, hanem hogy olajozottan működjön minden az étteremben, a vendég semmit se 
vegyen észre a gondokból, mert akkor oda a hajó jó hírneve. Theo ráhajolt az asztalra, a ha-
talmas tenyerét figyeltem, nem is tenyerek, hanem lapátok voltak azok. Mehettek, bökte 
felénk Akkiles, várnak a vendégek, nemsokára kezdődik a vacsora, és ne feledjétek, ma es-
te „Antique Party”, elő hát a koturnust, a maszkokat, irány az orkhésztra! Ja, és a fizetése-
tekből levonjuk a tegnapi és a mai hiányzásotokat, tette hozzá feddő hangon Theo. Örül-
tünk, hogy ennyivel megúsztuk.

Távozáskor felfigyeltem, hogy Akkiles irodai forgószéken, Theo pedig egy sámlin ült, így 
fértek el hatalmas dongalábai az asztal alatt. Majdnem elnevettem magam, mire Theo fi-
gyelmeztetett:

„Don’t laugh, it’s a killing joke!”
Alig szólaltunk meg a kabinunkig Pocokkal. Amikor beléptünk, letámadtuk a fürdőszo-

bát. Míg én mosakodtam, Pocok fölvette a koturnusát, Héraklész-jelmezét, oroszlánbőr-
ruhát, kilátszott a szőrös mellkasa, dús barna műszakáll borította az arcát.

„Pofozz fel, Golyó, biztos álmodom!”
„Pofozzon téged a görcs, még ránk nyitnak, és tényleg kirúgnak a picsába!”
„Ne haragudj, azt hiszem, kezdek begolyózni.”, mondta Héraklész, vagyis Pocok a szek-

rénynek támaszkodva.
„Siessünk, várnak a vendégek!”, válaszoltam fölcsatolva a koturnusomat, az arcomra pe-

dig egy női maszkot húztam. Én voltam Héra, a hűtlen Zeusz házisárkánya.

11. Pocok szinte akadálytalanul szárnyalt föl a  pozíciók mennyországába, 
bámulatraméltó volt a maximalizmusa és az eltökéltsége. Először megkap-
ta a vezetőségtől a hónap legjobb dolgozójának járó Employee of the month 

kitüntetést, utána pedig az egycsíkos váll-lapot is. Feljebb lépett a kasztrendszerben, hoz-
zánk, az „érinthetetlenekhez” képest ez tiszti rangot jelentett. Áthelyezték egy másik étte-
rembe, amely a VIP-vendégeknek volt fenntartva a Peking-szinten. Felmehetett a vendé-
gek társalgójába, ihatott a bárjukban, megnézhetett pár nekik szóló műsort, még moziba 
is eljárhatott. Továbbra sem kerülhetett bizalmasabb viszonyba a vendégekkel, románcról 
szó sem lehetett. Persze nem akkor flangált föl-alá a hajón, amikor kedve szottyant, korlá-
tozottan volt szabad. Mégis jó hatással volt rá, hogy egy résnyire belekukkanthatott a ven-
dégek „túlvilágába”.

Éjfél után a személyzeti bárban Pocok egyre inkább Nórival trécselt, aki kicsiben végzett 
irányítási, szervezési munkát az asztalfoglalásoknál. Persze, a munka volt az utolsó, ami-
ről beszélgettek. Kedvenc filmjeikről, úticéljaikról, meg úgy általában mindenféléről du-
ruzsoltak. Nóri kibontotta a kontyba kötött hullámos barna haját, fejét a vállának döntve 
itta a koktélját, csüngött Pocok szavain. Néhányszor próbáltam én is bekapcsolódni, ám 
hamarosan világossá vált a gyertyatartó szerepem. Aztán eljött a nagy pillanat. Pocok a ke-
zembe nyomott egy tízdollárost:

„Igyál komám, én most lemegyek Nórival egy-két órára a kabinunkba.”
Ahogy eltávoztak, a személyzeti csapat hangosan felkiáltott, hogy „TAXI!”, ezzel jelezték, 

ha valaki kefélni ment. Tíz dollárból jól be lehetett nyakalni, miután a személyzeti bárban 
minden pia egy dollárba került. Próbáltam odacsapódni egy-egy társasághoz, kiváltképpen 
a nagy dudákra vadásztam, ám aznap valahogy nem ment a dolog. Jócskán elázva odacam-
mogtam a lifthez, néhány emelet után kitámolyogtam a fedélzetre.

Az éjjeli szél pofozta az arcomat, kissé kijózanodtam. Csillagos nyári éjszaka volt, a Hold 
rácsorgott a tükörsima, sötét óceánra. A hajó magabiztosan szelte a vizet, a bárokból pohár-
csörgések, kacajok, nyögdécselések szűrődtek ki. Ahogy figyeltem a hatalmas víztömeget, 
lecsillapodtam. Ez nem valami „ezoterikás” lila érzet volt. Mintha átjárt volna az óceán sú-
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lyos ereje. Át a szöveteimen, az idegpályáimon, az érhálózatomon, a szerveimen, a csontja-
imon. Egyedül voltam, semmi és senki sem hiányzott.

Sikoly.
Legalábbis elsőre úgy hallottam, ám hiába forgolódtam, nem ismétlődött meg. Biztos 

rosszul hallottam.
Hajnali kettő, mégsem éreztem magam hullafáradtnak. Most már visszamehetek a ka-

binba, Pocok már a zuhanyzáson is túl lehet. Ekkor azonban valami mocorgást éreztem 
a hátam mögött, majd egy vékony kéz nyúlt a combom közé, elkapta a tojásaimat, simo-
gatni kezdte. Megfordultam, Susanne, a hamburgi fodrász, látszott rajta, hogy nagy adag 
kokaint szippantott föl, folyamatosan fújta az eldugult orrát. Mielőtt szóltam volna, hogy 
menjünk a legközelebbi mosdóba, kezembe nyomta a dzsointját, beleszívtam. Smároltunk, 
közben benyúlt a zsebembe, keményre dörzsölte a farkamat. Lehúzta a cipzárt a nadrágo-
mon, letérdelt, szájába vette a dákóm. Hamar elsültem, ő pedig gépiesen lenyelte az on-
dót. Szó nélkül, tántorogva távozott a kabinjába. Elszívtam a félbehagyott dzsointját, ös�-
szesűrűsödött a nyál a számban, beleköptem az óceánba. Susanne azzal pótolta a keresetét, 
hogy a nyugdíjasokkal kúrogatott, néha pedig túltolta a kokaint. Miután a hajón lakha-
tásra, rezsire, kajára nem kellett költeni, a pénzét drogra és piára szórta szét. Nem az első, 
nem is az utolsó, nyugtáztam, amikor másnap hátat fordított nekem a személyzeti bárban, 
épp egy kínai tata várta a VIP-lakosztályban.

Reggel Pocok szinte kicsattant az egészségtől, úgy pattant ki az ébresztésre az ágyból.
„Na, milyen éjszakád volt?”, kérdezte vidáman.
Én alig tudtam feltápászkodni, hasogatott a fejem, száraz volt a szám, farkaséhség gyötört.
„Örülök, hogy élek.”
Hiába korgott a gyomrom veszettül, fél tizenegyig várnom kellett, ugyanis a személyzet 

a vendégek távozása és a takarítás után reggelizhet.
Nóri és Pocok minden munkaszünetben sülve-főve együtt voltak. Ritkábban találkoz-

tunk. Nem mondom, hogy irigy voltam, de nem is repestem a boldogságtól, hogy a kabi-
nunk szerelmi fészekké változott, ahonnan szinte kiszorultam.

„Akkor ez nem pusztán egy éjszakás kaland volt?”, kérdeztem Pocoktól, amikor beléptünk 
a szintünk liftjébe. A barátom rámnézett a fehér menedzseri egyenruhájában, elmosolyodott.

„Kalandnak kaland, ám…”
„Gondolom, este is hancúrozni fogtok a kabinunkban?”, szakítottam félbe.
Pocok úgy bazsalygott, mint egy kamasz. Baszd meg, ez szerelmes, kapitulálok, sóhaj-

tottam.
„Jól van, jól van…”
„Neked sem ártana, ha nem pusztán dúgódigónak néznének”, vetette felém, amikor ki-

léptem a liftből.
„Törődj a saját cerkáddal!”, vágtam vissza, az ajtók pedig zárultak.
Ahogy beléptem a Botticellibe, már hívtak is a konyhából, hogy hordhatom ki a tányé-

rokat az előkészítő pultba. Míg a polcokra rakosgattam a tányérokat és az evőeszközöket, 
azon járt az eszem, hogy fiatal vagyok még a szerelemhez, én most pinát akarok, pinából 
inni a bort, nemcsak egyből, hanem minden fajta, színű és zamatú pinából. A személyze-
ti tagok között különben is javában zajlott a verseny, ki tud több csajt vagy pasit lefektetni 
a csapatból, és fél év alatt én még csak tíznél tartottam. Ábrándozásomból fölrázott Aksa, 
hol a pokolban vagyok, hát nem látom, hogy a vendégek már toporzékolnak?

Szedtem a lábam, mosolyogtam, kedélyeskedtem, szolgáltam. Egy los angeles-i hölgy 
megdicsért, hogy keményen dolgozom, többet érdemelnék, szívesen felvenne az otthoni 
személyzetébe, átnyújtotta a névjegyét. Ujjai teleaggatva arany-és ezüstgyűrűkkel.

„Call me any time!”
Anytime, persze, baszni akarsz, te vén picsa, gondoltam, miközben udvariasan megkö-

szöntem a lehetőséget.
Egy idős, elegáns lichtensteini úr mértéktartóan elfogyasztotta a vacsoráját, senkivel sem 

bánt lekezelően, szinte jól esett kiszolgálni, annyira, hogy a pazar borravalót csupán azért 
fogadtam el tőle, mert úgy láttam, sérelmezte, amikor elsőre visszautasítottam. Néhány 
perccel később egy középkorú férfi letorkolt, hogy képzelem, hogy menüfüzetet tolok az T
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orra alá, amikor ő fejből tudja, mit akar! Folyamatosan kioktatott, az a típus, aki önmagá-
tól gerjed. Shake your money maker, dúdoltam magamban, amikor fizetni készült. Fogá-
hoz verte a garast. Legszívesebben ott helyben főbe lőttem volna.

12. A Gyomor új étterem-menedzsere horvát volt, Delimir. Megjárta a dél-
szláv háborút, ám amikor rákérdeztem, miket tapasztalt, elfordította a fe-
jét vagy témát váltott. Nem is tőle, hanem a Szergejtől tudtam meg, hogy 

veterán. Szergej mindenkiről mindent tudott.
Szimpatikus voltam Delimirnek, talán azért, mert a magyarok a horvát oldalt pártolták 

a háborúban. Előléptetett, végre én is pincér lehettem, akárcsak Aksa. Fél év után igen-
csak jólesett, hogy többet kereshetek, és nem vagyok már akkora csicska. Megértően bán-
tam a segédpincéreimmel, nem csesztem le őket, ha késtek. Ám Delimir letolt, hogy ha 
így folytatom, akkor lefokoz, ez nem szeretet-otthon. Az elején félgőzzel parancsolgattam, 
szidalmaztam, jelezve a segédpincéreimnek, hogy muszájból teszem. Persze, nem is vettek 
komolyan, trehányul dolgoztak. Ahogy bekeményítettem, nem volt gond. Egyre inkább él-
veztem, néha átestem a ló túloldalára. Egy kétbalkezes lengyel fiút, Kacpert jól megkínoz-
tam, naponta korholtam, sokszor ok nélkül, just for fun. Amikor rám pislantott a szeplős 
arcával, elnevettem magam. Kotródj, pulykatojás, különben kinyírlak! Még a tekintetemet 
is kerülte. Egyszer Szergej a szünetben odajött hozzám, te, figyelj, megutálnak, fogd kicsit 
vissza magad. Az egyik fülemen be, a másikon ki. Pocok is észrevette a változást.

„Na mi van, kis főnök?”, vágta hozzám a kabinban.
„Kussoljál!”
„Vigyázz a nyelvedre, haver.”
Üvölteni kezdtem, hogy mégis mit képzel magáról, pusztán attól, hogy egy vállcsíkja 

van, még nem ő a kapitányom. Közben Nóri eltűnt a fürdőszobában, majd egy vizes po-
hárral tért vissza, rám loccsantotta a hideg vizet, pofonként csattant az arcomon. Ütésre 
emeltem a kezem, Pocok arrébb tolta Nórit.

„Te…”, mondtam egyenesen a barátom pofájába. Mozdulatlanul állt. Lassan észhez tér-
tem, leeresztettem a kezem. A lefröcskölt ruhámat tapogattam.

„Na… én vagyok a… húsvéti nyuszitok”, motyogtam.
Pocok a vállamra tette a kezét, Nóri pedig a kezembe nyomott egy törölközőt. Ami-

kor szétterítettem, a sötét herceg, Batman szigorúan nézett rám, a hátoldalán Joker kajá-
nul vigyorgott. Furcsa érzésem támadt, mintha lángolna a fejem. Pocok és Nóri közelebb 
léptek, átöleltek.

„Pihenned kéne”, mondta Pocok.
„Ja, ja…”
„A bár ma úgyis zárva, felújítják”, fűzte hozzá Nóri a karomat simogatva. „Aludjál egy jót.”
„Ja… ja…”
Másnap reggel eltökéltem magamban, bármilyen bárgyú pofát is vág Kacper, nem pisz-

kálom többé. Persze megint végletbe estem. Kacpert azért sem szidtam le, amikor véletle-
nül rálépett az egyik vendég hölgy lábára. Hogy az istenbe vették fel a hajóra ezt a balféket, 
morogtam magamban, ám a fiúnak semmi jelét nem adtam, hogy haragudnék rá. Termé-
szetesen ez irigységet szült a többi segédpincér közt, Aksa jelezte, hogy ez így nem lesz jó.

Egy hét múlva eltűnt a lengyel fiú. Senki sem látta, a szobatársa sem. A biztonsági ka-
merák felvételeiből sem derült ki semmi. Legutóbb akkor bukkant föl, amikor a reggelihez 
készülődött. Ahogy kilépett a kabinjából, szokás szerint eltévedt a folyosókon, sehogy sem 
tudta megszokni őket. Amikor végre megtalálta a liftet, ahol több ember várakozott, nyo-
ma veszett. Nem jutott be a liftbe, ám kívül sem rekedt. A felvétel alapján ki lehetett szűr-
ni, kik voltak a liftnél, ám hiába hallgatták ki őket, senki sem emlékezett Kacperre. Vagy 
eltették láb alól, vagy öngyilkos lett, netán részegen az óceánba zuhant a fedélzetről, elő-
fordult már hasonló eset. Amikor hetekig nem került elő, a szülei be akarták perelni a ha-
jóstársaságot, ám az gazdagon kárpótolta őket, és biztosította afelől, hogy a dolog végére 
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járnak, a hajón dolgozó, terror-elhárító titkosszolgálat, a MOSZAD is rajta van az ügyön. 
Rosszat tenne a hajó népszerűségének, ha híre menne az egésznek, miközben egyáltalán 
nem biztos, hogy Kacper végzett magával. Az is lehet, lelépett valamelyik kikötőben, aztán 
nemsokára jelentkezni fog a szüleinél.

„A MOSZAD biztos a nyomára bukkan.”, bizonygatta Pocok a személyzeti bárban, ami-
kor közöltem vele a hírt.

„MOSZAD ezen a hajón?”, csodálkoztam, majd belekortyoltam a sörömbe.
„A magyar titkosszolgálat jobban tetszene?”, csipkelődött Nóri.
„Nem, csak…”
„A magyar titkosszolgálat a hajót sem találná meg, nemhogy Kacpert!”, nevetett Pocok, 

majd átölelte barátnőjét.
„Jaj, hagyjuk már abba, hogy folyamatosan fitymáljuk azt, ami magyar. Unom.”
„Nocsak, elkapott a honfibú?”, kacsintott rám Nóri.
Vállat vontam.
„Vannak rosszabb helyek is Magyarországnál.”
Pocok levette kezét Nóriról.
„Akkor költözz vissza!”
Nem szóltam semmit, megemeltem a korsómat, kiittam a sörömet.
„Na, erről van szó!”, csettintett Pocok, majd ő is beleivott a sörébe. A hab ottmaradt 

a szája szélén.
„A MOSZAD vérprofi”, vetette közbe Nóri, „nem véletlenül vannak itt a hajón.”
„A zsi-zsi-zsi-zsidók u-u-u-u-uralni akarják a ha-ha-ha-hajót!”, hahotázott Pocok.
Kinyújtottam az ökölbe szorított jobb kezemet, a ballal pedig úgy tettem, mintha felte-

kerném a jobb kezem középső ujját.
„Attól még, hogy rákérdezek a MOSZAD-ra, nem vagyok antiszemita.”
„Cö-cö-cö!”, élvezkedett tovább Pocok.
„Jaj, elég már, nem Európában vagyunk, kit érdekelnek itt a zsidók?!”, zárta le Nóri, majd 

rendelt még egy kört.
Idővel elfelejtettük, vagy pusztán úgy tettünk, mintha elfelejtettük volna Kacpert.
�   

Orcsik Roland (1975, Óbecse) Szegeden élő író, költő, műfordító, szerkesztő. Legutóbbi kötete: Legalja 
(versek, Forum–Kalligram, Újvidék–Bp., 2020).
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a fej
alig fordul a meszes nyakon,
rozsdás szerelvény, tetején föld-
labda, mely enyhén előrebukik.
kiszáradt lyukacsaiból por szitál,
hordja a szél, odább földet ér. sem
kukacok, sem szavak nincsenek,
semmi, ami él. facsúcson üres fészek.
az egyetlen tojást, mely leginkább
épp e lusta kobakra emlékeztet,
hasznavehetetlen lévén, hátrahagyta
gondozója. tojásfej – a születés
csúfos kudarca. benne laza pempő,
s kívül, a héjazatra valami kontár
hamis vonásokat pingált. csepeg a
festéklé, e különecset híján seszínű
folyadék, az izzadó arcról. szapora
állagváltozásából pedig máris kitűnik,
gyurma ez, sár, nedv és szikkadt anyag,
kenyér és víz. s a nyelv: a kényszerű böjt
lomhán csüngő zászlaja, mely kérdésünkre
hullámokat vet.
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Jön a vihar
A szürkésfehér felhőzet, és az alá
szorult zsíros lég azt sejttette, hogy
hamarosan, legalábbis még ma
valamikor elered az eső.

Hát jó alaposan teletömtem
zsebeimet, szélesre dudorodtak
combomnál, a nadrágon át is
nyomták rajta a bőrt, előbb
kellemetlen, majd elviselhetetlen
fájdalmat okozva.

A közért pultján aztán mindet
kipakoltam, ott, gondoltam,
aligha kap el. Nincs
mitől tartanom, zsebeim
tartalma nem fog elázni, és a
bőröm is felfrissülhet.

Miután végeztem szokásos
vásárlásommal, egyenként
visszagyömöszöltem a pulton
hagyott dolgokat a zsebekbe;
azok újra fájón dudorodtak.

Hazáig meg sem álltam, próbáltam
sietni, amennyire zsebeim engedték.
Kapkodva emelgettem lábaimat,
és igyekeztem tudomást sem venni
a kialakuló bőrpírról, az egyre kínzóbb
dörzsölésről.

Nem vártak otthon, mégis előbb
érkeztem, bár nem tudom megmondani,
mihez képest. Igyekezetem így is
eredményesnek nevezhető.

Zsebeimet az asztalra, a szatyor tartalmát
a hűtőszekrénybe, a fa kenyértartó ládikába
és egyéb helyekre ürítettem. Félbetörtem egy
kiflit, héjtalan részére vajat kentem, a megkent
falatot leharaptam, és csak miután elrágtam és
lenyeltem, ültem a fotelbe.
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a termosz
fogd csak meg, kívül egész hűvös,
szinte hideg. de ne higgy el mindent
ártatlannak látszó ujjbegyeidnek,
melyek a kesztyű odvában melegedtek
mindezidáig. amint lecsavarod a
kis pohárként is szolgáló kupakot,
gőz száll föl szájából, s eggyé válik
a fák közt megülő párával. a sötét
alagútban is erdőség húzódna,
teafüvek és -levelek bozontos,
lédús közege, trópusi klíma?
a kupakba barna folyadék ömlik
– akár a sár – s továbbra is ott húzódik
a halvány ködcsík, köldökzsinór,
benne, felszínén zavaros nyák,
opálos vizenyő, s e kóbor zsineg
italod a fák csúcsa mögé kötözi.
kihűl, kihűl! – szólítanak, és hallod
is a magas madárhangokat.

a reggel
teli, mintha magukkal az álmokkal
töltött pohár, s ezt most valaki egy
határozott mozdulattal a pislogó
arcra löttyinti. idegen szobákban,
idegen ágyakból, huzatokból kelni
ilyen hirtelen – mint egy rikoltás.

vagy lassan, ahogy hajnalnyi
vajúdás után fényesre hízott
tojás gördül ki egy állatból.
a héj, mintha természete szerint,
másol és zsugorít. bent, a szószos,
sápadt ködben halványan remeg
az izzó gomb.

Bethlenfalvy Gergely (Budapest, 1993) az ELTE 
BTK hallgatója. Szigetmonostoron él.
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Nem álom volt
Nem sokat haboztam, beleléptem a sűrű folyamba, ami az úttest helyén kanyargott, az au-
tók, a bringások, a madárvillanások helyén hömpölygött, álmodom-e vagy sem, nem ér-
dekelt, önfeledten merültem alá, újra akartalak, és vitt az erős folyam, vitt a zuhogás, buz-
gott fényességem, épphogy meg nem fulladtam bele, és sodort el házak, városok közt ára-
dásom, miféle házak voltak ezek, hát mind a te városaid, a te birodalmad, és úsztam a hor-
dóban, nem is, már csak úsztam, sodródtam, de nem hánykódtam, felhabzott gyomrom, 
fejjel előre hasítottam magam bele, írtam életemet bele a végeláthatatlan kötelékbe, öleltél 
újra, nem fojtottál, öleltél, fürdettél, óvtál, csak hát cseppfolyós lettem, és akkor már hiá-
ba is akartalak szeretni, nem ment, csöppjeim széjjel és szanaszét peregtek.

Egyetlen ember
Anyám mindig is mondta, hogy csak óvatosan a nagy együttérzéssel, persze azt nem láthat-
ta előre, hogy megtanulok átcsúszni másokba. Hogy addig-addig mondom a másét, amíg 
enyém nem lesz. Teljesen.

Az olvasással kezdődött, mint minden történet, gyökeret vert bennem a gondolat, hogy 
akárki lehetek. A titka ennek is, akárcsak a teremtésnek, az ismétlés. Ha szenvedélyesen, de 
kissé figyelmetlenül többször elolvastam egy könyvet, és gyakran pillantottam félre, amikor 
tekintetemet keresték, előbb-utóbb elkezdtem úgy beszélni, viselkedni, mint a főszereplő. 
Feltehetőleg ezért találta fel az ember az írást, gondoltam, hogy napjait elaprózva életeket 
hagyjon örökül élete helyett.

Az ismétlést tévesen a szeretettel azonosítottam. Először csak a barátnőimet zsigereltem 
ki. Mosolyuk után kaptam, és rámarkoltam bánatukra. Megsajnáltam botlásukat, és fel-
horzsoltam a mellemet. Láttam őket, ahogy kereső tekintetükkel az éjszaka sötétjébe vesz-
nek, és az ő szemükkel láttam feljönni a Napot. Nem a Föld mozdult.

Várfalról hullottam le, hajnal mocskát vetettem, voltam vörös, voltam gyenge, ujjon-
gó, árva, szétcincált molylepke. Pompás kétségbeesések, ujjatlan hidak, robajló érkezések 
vittek előre. Ó, nekem mindenkihez volt egy jó szavam! Én mindent megértettem! Aztán 
visszaszereztem anyámtól a születésem.

Egyedül maradtam. Vágyakozás volt ez, nem szeretet. Ahogy a medve vérvágó mancsával 
bőszülten lesújt, gyengédebb lett volna, mint ez a vérszopó burjánzás, amire úgy rákaptam, 
hogy amikor a testvérem rákos lett, én is rákos lettem. De, vele ellentétben, én bele is hal-
tam! Az élet nem sokszorozódik, csak a sejtek. Akik feltalálták az írást, tudták ezt.

k i s p r ó z á kF E N Y V E S I  O R S O LYA
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Nem varjak voltak
Gyerekkoromban többször szemtanúja voltam, hogy anyámat hajánál fogva elvonszolták 
a fekete madarak, majd pár nappal később a kertünk végébe dobják. Nem tudom, mit et-
tek rajta, mert sértetlen volt, szeme élő, húsa bontatlan. Napokig feküdt aztán az ágyban, 
és csak ölelni tudott. A nagymama sosem aggódott, semmi baja, legyintett, érzékeny, azért 
történnek vele ezek a dolgok. Ezek a fekete madarak nem veszélyesek.

Segítség, segítség, kiáltozta anya, visszahoznak, minden rendben lesz, biztatta a nagy-
mama. Aztán eltett engem másnapra.

Gyakran képzeltem, hogy utána eredek, nyeregbe pattanok, szél grabancába kapaszko-
dom, és megmentem, de a nagymama mindig fogta a kezemet.

Miféle madarak lehettek? A nagymama azt mondta, ne madárhatározókban keressem 
őket, hanem verseskötetekben.

A nagymama, a nagymama meghalt. Így derült ki, hogy a szemei porcelánból voltak. 
Anya bólintott.

Majd megmakacsolta magát. Ha villámot ráncolva jöttek a madarak, ő két kézzel ka-
paszkodott a földbe, ajtófélfába, szilvafa ágába. Ráncigálták a madarak, csőrükkel gyűrű-
nyi darabokat szakítva ki húsából, de ő kitartott. Dús, bronzos haját megtépázták, de ös�-
szeszorított szájjal tűrte. Kivájták az egyik szemét, de porcelánnal pótolta ő is. Aztán egyszer 
csak azon kaptuk magunkat, hogy már hetek óta nem bukkantak fel az égen azok a szik-
larepesztő méltóságok, pedig addigra megtanultuk tisztelni érkezésüket. Anyát nem bán-
tották soha többet.

De amikor felnőttem, eljöttek értem. Sejtettem, hogy engem is emészteni fognak. De 
én hagytam magam. Nem veszélyesek. Nem is bántanak.

Menjünk már
Minden csendben volt, az ablakok rendben hullottak alá. Minden este vártam a sötétnyi 
rendet.

Három gyönyörű lányom volt, és egy férjem, de egyetlenegy. Derengő palota egy napfútta 
vidéken. Ébredések, elalvások nélkül, mert az álom mindig magától jött, hívnom sem kel-
lett. Az alvásba észrevétlenül hullottam bele.

Volt nekem egy testvérem valaha, ő viselt hadat. A horizonttal mindig szemben helyez-
kedett el, és irdatlan hadakat mozgatott a tájon. Egész erdőségeket iramló vadakkal, mar-
kos fellegekkel. Én gyakran fel sem öltöztem. Hálóruhában lengtem ablaktól ablakig, és 
rendre én is aláhullottam a fénnyel. Nagy ellenállók családjából származunk mi a testvé-
remmel, a napszítta hadvezérrel. Minden erejét bevetette, de a véglények ellen nem volt se 
stratégiája, se kifogása. Megadta magát, és életben maradt.

Sokat lestem azt az ablakokon túl elterülő, keresztbeszegett tájat, hátha mégis változik. 
Évtizedek múltán, mire tényleg megérkeztek, elhittem, hogy a gyönyörű férjemre vártam, 
és a lányaimra, az egyetlenegyekre.

Miért indultam sétálni mégis? Hajtott az a lázadó vérem. Miért hajoltam le, hajtottam 
fel a föld mikori palástját, és kukkantottam alá, a magbaszakadó mélységbe?

Ott élt a szörny. Felnevettem. Hajlandó lettem volna azonnal végképp kétségbe esni, 
de egyelőre visszafogtam magam. Hetekig csak eljátszottam a gondolattal. Aztán már nem 

  
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bírtam tovább ellenállni a kísértésnek. Úgy vágytam rá! Féltem is, persze. De zokogva ro-
hantam felé.

Gyerünk már, ugorj, biztattam magam, nézd, nyitja a borzalmas pofáját! És ugrottam, 
de erre már csak odaátról emlékszem. Mégsem egyszer élünk, képzeld.

Soha többé
Álmomban találkoztam a fiúval, akinek engem szántak. Nem remélhettem, hogy azonnal 
belé szeretek, mégis így történt. Ő is csodálkozott. Az anyjával érkezett, mert csak így jöhe-
tett. Húsa kivirágzott az érintésemre, húsa véres volt, élő, illatos, és belőlem fakadt. Az anya 
tehát nekem kellett. Találkozunk még?, kérdeztem a fiút, mert éreztem, összetartozunk. So-
ha többé, felelte. Kérdeztem, jön-e könyvtárba, de megrázta a fejét. Sebaj. Mennem kellett 
felszedni a babot, hívtam, jöjjön segíteni, de nem jött. Amúgy ebédelni sem jött. Nem is 
kellett jönnie. Tudtam, hogy úgyis összeházasodunk. Nem bántam. Nem is jött soha többé.

Szegény szerencsétlen
Azon a nyáron voltunk először szülők nélkül nyaralni, a haverom és én. Amíg sütött a nap, 
csak megszáradni jöttünk ki a vízből. De esténként, amikor leengedtük a nyaralóban az 
ablaküvegeket, és besötétedett, megjelent a tündér.
Egyből levágtam, hogy tündér. A haját, azt így húzta maga után, pedig az öregasszonyok 
inkább csutkára vágatják, ja, és egy napsugár állt ki az oldalából. De vén volt, már járni alig 
bírt, majdnem összeesett szerencsétlen, és remegő kezekkel matatott a fiókos szekrények-
ben, meg a radiátorokat rángatta, miközben mi vártuk a csajokat. Ott rontotta a levegőt, 
hallod? De picit para is volt, hogy minden nap megjelenik, kotorászik a kéróban, aztán el-
megy. Eltűnik, azt kész. A nyaralás vége felé összejött egy csaj, én bevallom őszintén, ő volt 
nekem az első, na, és aznap este, amikor vele voltam, a tündér szokatlanul sokáig mata-
tott. Odaléptem hozzá, és megkérdeztem tőle, segíthetek-e. Persze rohadtul nem válaszolt.

Ezután már viszonylag rendben volt a nyár. Hínárból siklót fontunk, baszod, és még két 
csajt megfektettem. Persze, eszembe jutott öreganyám, szegény, de mondom, ez tündér volt, 
és fogalmam sincs, mit keresett nálunk. Valamit keresett, az biztos.   

  

  

Fenyvesi Orsolya (1986) jelenleg Budapesten él. Művészettörténetet, filmelméletet és jogot hallgatott 
az ELTE-n. A Babilon Kiadó szerkesztője, gyermekirodalmat és lírát fordít. Anne Sexton Öreg törpeszív 
című versének fordításáért elsőként kapta meg a 2015-ben alapított Versum-díjat. 2018-ban Móricz 
Zsigmond-ösztöndíjat kapott. Verseit német, angol, horvát, szerb, török, román nyelvekre fordították, 
többször szerepelt külföldi irodalmi fesztiválokon, legutóbb 2018-ban Londonban, a European Poetry 
Night alkalmából lépett fel. Önálló kötetei: Tükrök állatai (2013), Ostrom (2015), A látvány/Kommentárok 
meg nem írt versekhez (2018).
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(kálváriahold)
Bolygók közt fehér hajók
fogócskáznak; napórák, napbogyók,
mágneses homok. A holdon én mákvirág,
holdon én strázsáló golgoták.
Csuklómon villám és napszigony, 
csuklómon önkéntes szeghalom.

(álmodik  
 a fenyves)
Karácsonyesték zsebében
almás cukor, kisharang, kanyargó kalács.
Az ajándék fénykörében bögre bor a béke.
Emlékek ábráin illatos kikötők,
homokórajáték és a tél deltája –
csendes, mint a kóborló bárány,
mint a ködös hómezők, mint a betűk grafitdala.
A biblia hálójában alvó kórusok,
egy fagyöngy glóriája.
Baltával álmodik a fenyves.
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A MAPoetry hely-, táj- és közterületnevekből megírt szövegeket takar. 
A fenti versek minden szava budapesti közterületek nevére mutat (kivé-
telt képeznek a viszonyszók, mondatszók, határozószók, névmások, tol-
dalékok). Az ilyen módszerrel létrehozott szövegek valóságos hipertext-
ként, adott esetben Augmented Reality költeményként is értelmezhetők. 
A versek szavai megtalálhatók, felkereshetők.

Magolcsay Nagy Gábor 1981-ben született Miskolcon. A MAPoetry alapítója, alkotója és művé-
szeti vezetője.

40

kálváriahold #bolygóutca #fehérhajóutca #fogócskautca #napórautca #naputca 
#bogyóutca #mágnesutca #homokutca #holdutca #mákvirágköz #strázsautca 
#golgotatér #csuklóutca #villámutca #szigonyutca #önkéntesutca #szeghalomutca

álmodik a fenyves #karácsonyutca #estutca #zsebutca #almásutca #cukorutca 
#kisharangutca #kanyargóutca #kalácsutca #ajándékutca #fényutca #körutca 
#bögreutca #borutca #békeutca #emléktér #ábrautca #illatosút #kikötőutca 
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#ködösutca #hómezőutca #betűutca #grafitutca #dalutca #bibliautca #hálóutca 
#alvóutca #kórusutca #fagyöngyutca #glórialépcső #baltaköz #álomutca #fenyveslejtő
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Az eperszem megpördül a levegőben, mielőtt Tátika szájában landolna.
Mint egy cirkuszi fóka, mi?, bányássza ki a csumát a fogai közül. Olyan 

vagyok, mint egy fóka. Olyan ügyes és olyan dagadt. Fesztelenül dob ma-
ga fölé egy újabb szemet.

Babett gyöngyözőn vihog. Pofátlan egy fóka vagy, nem gondolod?
Tátika megrántja a vállát. Akinek nem tetszik, megeszi a  faszomat. Na, eljutunk ma 

még az értelmesebb kajákig? Búcsúzóul pár eper a zsebbe, egy a szájba. A csuma ívesen lő 
ki a banánok közé.

Bonnie és Clyde a CBA-ban egy átlagos augusztusi kora délutánon.
Válasszál, amit akarsz, jelenti ki Tátika egy jószágain körbemutató földesúr gálánsságával. 

Két-két doboz vákuumcsomagolt profiterolt és somlói galuskát hajít a kosárba.
Kioffoltam a finomított szénhidrátokat. Tisztulok, közli ájtatos képpel Babett. Próbá-

lok visszafogott életet élni, vágod, nó motyó, nó pia, nó cigi, nó tressfúd, teszi hozzá Táti-
ka aszimmetrikus hullámot vető szemöldöke és értetlenkedve orr-ráncoló grimasza láttán. 
Te meg beleviszel a trébe. Legalább valami gluténmentes szutykot kéne venni.

Tátika egy gesztenyepürét küld a profiterol és a somlói mellé. Azt csinálsz, amit akarsz.
Babett térde négynegyedes ütemenként, finom súlypontáthelyezésekkel és csípőbille-

géssel rugózik. Egy százszázalékos üdítő hátoldalán böngészi elmélyülten a cukortartalmat.
Ne haragudjál, elismételnéd, legyél szíves?
Babett pulzusa megugrik. Szinte szolgálatkészen, mint aki számított rá. Mint aki titkon 

várt már valami fennforgást. Tátika mereven fixírozza a biztonsági őrt.
Ki kellene fizetni az elfogyasztott árut, uram.
Babett fontoskodva, egy halmozottan hátrányos helyzetű és problémás gyerek túl sokat 

tudó óvónőjének bocsánatkérő pillantásával szökell feléjük, és kíméletesen megcsippenti 
Tátika pólónyakát. Sanyika, csak nyugodtan, énekli lágyan.

Tátika vadul hátrakapja a fejét. A szeme fekete. Te maradjál ki ebből. Intézem. A gyü-
mölcsök előtt várjál. El ne mozdulj.

Babett a gyümölcsök előtt téblábol. Mélyeket sóhajt. Figyeli üres gyomra szédítő zsibon-
gását. Aprólékosan, gourmand módjára megfigyeli, kiélvezi. Lassan terjed az ágyéka felé, 
majd elcsitul. Babett szerényen lecsippent egy szőlőszemet, és suttyomban eltünteti a szá-
jában. Átkukkant a következő sorba. Piák.

S Z E N D I  N Ó R A r e g é n y r é s z l e t

Piknik Piknik
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Egy laza nyár végi sportfröccs. Ennyi tisztulás után azért ütne. Ennyi tisztulás után leg-
alábbis agyhelyen pöccintene. Mennyi is? Babett a telefonját nyomkodja. Öt nap. Több-
nek tűnt, mindegy. A többiek meg se próbálják, basznak az egészségre. Kinyírják magukat 
negyvenéves korukra. Inkább vice. Legyen inkább vice. Kiülni egy vicével a Raktér külső 
placcára. Fél szemmel figyelni, max egy-egy ismerősnek odaköszöngetni távolságtartóan, 
de közben leszarni a népeket, szarni le magasról az egész csírabörzét, a műszak után felese-
ző futárokat, a wannabe művészeket, a kirakatvegán goakutyákat és a nyáron is kötött sap-
kát hordó, de még azt a kibaszott, funkciótlan sapkát is még fölöslegesebben tarkóig toló, 
egyenszemüveges hipszter nyomorékokat. Kiülni egy házmesterrel a Rakiba. Megjelenni egy 
valódi nagyvaddal. Nem egy ilyen tresskultúrán élőkkel posztironikusan empatizáló divat-
balos ratyival, hanem magával az eleven, vérbő tressel. Egy igazi prolival. Kiülni a Rakiba, 
elfröccsözgetni, hatalmasakat hahotázni. Egész véletlenül észrevenni a Bojlert, és intézni 
valamit. Csak egy kis csumpit, semmi szintetika. Egy kis egyest kettőért. A pult felé me-
net, élénk gesztikulálás közben egész véletlenül megsimítani ennek a suttyónak hátát, azt 
mondani, bocsika, véletlen, és enyhén elnyílt ajakkal, fröccstől csillogó szemmel ránézni, 
aztán vadul egymásnak esni, belemarkolni a puha vörös hajába, smárolni, belemarkolni az 
úszógumijába, habzsolni a valószerűtlenül puha babaillatát, belemarkolni a kerek seggébe, 
habzsolni, habzsolni a száját, a szépségét, az illatát. Semmi laszti, semmi spuri, csak a jó 
öreg, kristályos MDMA. De abból is csupán egy pöppnyivel a küszöbdózis fölé lőni, nem 
totál szétkenődni, lefolyni a székről, arccal lefolyni a tulajdon koponyájáról, eltántorogni 
teleszarni a vécét, csak egy lájtos morzsa, szédítő zsibongás a gyomorban, mély sóhajtozá-
sok, tenyérbe fogott arc, billegő utcák, nyirkos tenyér, cseppfolyós úszás a térben, billegő 
utcák hazafelé, hazafelé, hazafelé…

Csituló, de még épp kellemes zsibongás a gyomorban. Valami készül. Bonnie és Clyde 
köpnek a világra, közösen köpnek a világra egy átlagos augusztusi kora délutánon.

Babett egy száraz fehérbor címkéjén böngészi elmélyülten a cukortartalmat. Tátika és 
a biztonsági őr kollegiálisan csevegve közelednek.

Értem, vezérem, hogy miről beszélsz, bólogat joviálisan Tátika. Semmi probléma nin-
csen. Megértettük egymást. A szeme szigorúan Babettre villan. Babett a lefüleltek önkén-
telen sietségével rakja vissza a bort a polcra. Én is voltam vagyonőrzésbe, tudom, miről 
beszélsz. Sok a patkány kutya. El lehet tőlük pattani. Elpattan tőlük az ember idegzeti-
leg. Meg én is túljátszottam a szerepemet. Tudod, hogy van, kacsint a biztonsági őrre, né-
ha nekieresztem, aztán elnézem a határt. Rám kell szólni, hogy tudjam a helyemet, és ak-
kor semmi probléma nincsen.

Búcsúzáskor nevetve lapogatják egymás vállát.
Mi volt?, böki oldalba Babett az utcán.
Mi lett volna?, vakkantja Tátika leheletnyi türelmetlenséggel. Elintéztem. Megvan a du-

mám, megvan a kisugárzásom. Szúrós oldalpillantás. Te miért nem azt csinálod, amit kérek 
tőled? Megkérlek világosan, hogy várjál a gyümölcsök előtt, és ennyit sem tudsz megcsinálni.

Babett lefékez, peckesen félrebillentett csípőjére vágja a kezét. Te meg mit parancsolgatsz?
Tátika kelletlenül, égnek emelt tekintettel megtorpan. Szerinted parancsolgatok? Sze-

rinted ez a parancsolgatás? Ne verd rám az ideget. Szépen kértelek egy dologra, egyetlen-
egy dologra kértelek, és azt sem csinálod meg. Ezektől kap el az ideg, hogy nem akarod ér-
teni a szép szót.

Babett mellei kihívóan préselődnek egymáshoz keresztbe font karjai alatt. Nem csutka 
mindegy, hol várlak? Semmi értelme ilyeneken feszülni.

Semmi értelme?, csattan fel váratlan hevességgel Tátika. Semmi értelme? Két szemöl-
döke egymásnak ront. Szerinted semmi értelme sincsen annak, amit csinálok? Tehetetle-
nül forgatja a szemét. Isten faszába! Azért, hogy te nem ismered a világot, még miért en-
gemet kell semmibe nézni?

Babettet elnéző magabiztosság önti el. Nyugi már, ne flesseld túl, senki se mo–
Többet éltem, többet láttam, mint te, dohog Tátika. E pillanatban jól látszanak a szeme 

alatti árkok és gyűrődések, de feddése inkább tűnik egy a húsosfazék közeléből réges-rég 
elrugdalt, sértett nyugdíjas káder károgásának, mint egy dörzsöltségben megvénült Clyde 

42



43

intelmének. Idegesen rágyújt. Élsz belé szanaszét a világba, és még neked áll föntebb! Ha én 
azt mondom, hogy álljál ott, bök maga elé a cigarettával, akkor azt nem pattogtatásból mon-
dom, azt óvintézkedés végett mondom. Elővigyázatba kell lenni, Babett. Elővigyázatba kell 
lenni. Amikor velem vagy, az én védelmembe állsz, érted? Gonosz világban élünk. Mintha 
végtelen hosszan slukkolná a cigarettát, miközben Babettre függeszti szomorú állatszemét.

Meg lehetne sajnálni, és ami késik, nem múlik, de közben annyira vicces is. Izgága fic-
kándozás a gyomorban.

És Tátikának szólítsál, legyél szíves, teszi hozzá duzzogva Tátika. Ezt is kértem már, mind-
egy, csak mesélem. Úgy látszik, meg kell szokjam, hogy neked mindent ötször kell elma-
gyarázzak. A fejét csóválja. Az ilyenektől megyek tönkre.

Hallgatva bandukolnak tovább. Babett magában mulat. Időnként egy-egy somolygó ol-
dalpillantást küld Tátika felé.

Nekem is van egy bolti sztorim, dobja be önfeledten. Egyszer bebaszva szétmarcangol-
tam egy pogácsát.

Pogácsát, mi, hunyorít rá sandán Tátika.
Egy ekkora geci nagy tepertős pogácsát. Babett mutatja a kezével.
Ja, egy ekkora pogácsát, tódítja Tátika méteresre tárva a karját.
Babett gyöngyözőn vihog. Kajak óriási volt! Be is voltam papírozva, hallod, kurvára be-

basztam, és véletlenül rányaltam egy tripet, és így kommandózok a boltban a sorok kö-
zött, de tudod, amikor nem ismered fel a kajákat, hogy mi micsoda, csak ilyen sok színes, 
csillogós szar, így full nem vágod a betűket se a csomagoláson, nézed, és az egész egy ilyen 
pszichedelikus balhé, egy ilyen ontológiai burnout, így tekeregsz a sorok közt, mint egy la-
birintusban, így kamillázol körbe, hogy mi a fasz, és akk–

Azt figyeld, böki oldalba Tátika.
Talpig rózsaszínbe öltözött, vattacukor-frizurás öregasszony, mellette formára nyírt, fe-

hér pudli tipeg. Tappancsai apró cipőkbe bújtatva.
Lefogadom, hogy a picsáját nyalatja a kutyával. Mi? Az ilyenek azt szokták. Nyalatják 

a száraz, vén picsájukat a kutyával.
Babett nyerítve a combjára csap. Mekkora paraszt vagy, halkabban már, üvölti. Bonnie 

és Clyde csibészkednek egy átlagos augusztusi kora délutánon. A vattacukor-frizurás öreg-
asszony egyikükre sem nézve szaporázza.

De hát ha ez az igazság, nem? Szegény dög. Tátika a látszat minimális fenntartása nél-
kül int a pudli felé. Nézzél rá. Nézzél csak rá. Hogy megy? Azt se tudja, merre topogjon. 
Esik ki a szemén a fusztráció.

Frusztráció.
Azt mondtam.
Nem azt mondtad. Te figyu már, mi lenne, ha egyszer hagynád, hogy végigmeséljek egy 

sztorit?
Leopárdmintás plüsstakaró a fűben. Terített asztal, rajta két-két doboz vákuumcsoma-

golt profiterol és somlói galuska, egy doboz gesztenyepüré tejszínhabbal, három glutén-
mentes croissant, egy összekeverős joghurt robbanócukorkával, egy banános, egy csokis-
narancsos és egy pekándiós zabszelet, egy csomag amerikai pisztácia, egy-egy zacskó epres-
zöldalmás gumicukorkígyó és Haribo eper, egy zacskó sós karamellás popcorn, egy zacskó 
pizzaízű chips, egy doboz multilé, hét doboz energiaital és a főfogás: Tátika.

Babett nyár eleje óta nem írt egy használható sort sem. Az igazat megvallva tavasszal sem 
írt egyetlenegyet sem, ám e kérdésben Babett nem szívesen vallja meg az igazat. Azok az 
egymásnak több ponton is ellentmondó zárójelentések ígéretes gyúanyagnak tűntek. Ba-
bett alápakolta őket az ihletnek, szakirodalom gyanánt kikölcsönözte a DSM V-öt, és az 
egészet bőségesen megkínálta vodkában ázott amfetaminnal bolondított kávéval. Elméle-
teket gyártott. Tátika napról napra bonyolódott. Az ötödik napra Babett már alig emléke-
zett az arcára vagy bármire, amit vele kapcsolatban leírásra érdemesnek gondolt. Bámulta 
a szövegszerkesztőben összehordott mondatokat, de semmi közük sem volt az élethez. Ba-
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bett ezért művészi kötelességének érezte, hogy visszatérjen az életbe. Nyár közepén, a Dusk 
Till Dawn fesztiválon, miután összekavart egy csávóval, akit svéd jógaoktatónak nézett, az-
tán lefelé dzsalva a 2CB-ről, kiderült, hogy egy sárrészeg magyar paraszt, és ismét átélhet-
te spirituális élményei szinte törvényszerű banalitásba fulladásának keservét, két bánatfelni 
bedobását követően valahogy elvárta volna, hogy maga Tátika testesüljön meg előtte, hogy 
a fülébe súgjon valami korszakváltó igazságot, de semmi.

Babett a terített asztalra heveredik, és felkínálja magát a gyümölcsérlelő napfénynek. Le-
het, hogy mégis tisztulni kell. Piknikezni, heverészni, szabadnak lenni. Szabadnak, erősnek, 
kicsattanóan egészségesnek és csábítónak. Valami készül, de most még maga a készülődés 
is elcsitul, méla félálomba szenderül egy percre a zsongító melegben. Tátika is behunyja 
a szemét. A meg-megrezzenő héjon kékes hajszálerek derengenek át.

Jó volt veled múltkor is. Tudod, mikor.
Tudom. Babett résnyire nyitja a szemét. Akkor miért nem kerestél?
Tátika felkönyököl. El kellett tűnjek. Jelentőségteljes szemmeregetés, bólogatás közben 

komolykodó csücsör. Szálelvarrás végett. Össze kellett rakjam magamat.
És összeraktad? Babett is felkönyököl, keze domborodó csípőjén pihen. Lopva, egyszer-

re kívánósan és kétkedve sandít végig Tátikán.
Tátika bólint. Ja. Maga elé réved, pár pillanatra a távolba úszik a tekintete. Voltak bizo-

nyos illetők, akiktől meg kellett szabaduljak. Csak a lehúzást kaptam bizonyos illetőktől. 
Ott voltál, hallottad te is, hallottad a saját szemeddel. Ne mondjad, hogy nem emlékszel. 
Számonkérőn Babettre szegezi a tekintetét. Gyógyszeres patkányoktól mindig csak a ba-
jom háramlott. Hogy én az helyett, hogy mentális dolgokba fektessek, amitől jól vagyok, 
amitől nem zördülök össze folyamatába, sietek, rohanok vissza az ingatlanban, főzök, mo-
sok, takarítok tizenkét óra tisztes munkavégzés után, mert ez a seggszagú őslény egész nap 
szétcsapva sztondul. Lábam is kirohadt az építkezésen, megmutassam? Ha úgy van, levág-
ják. Szerinted miért megyek úgy, mint aki telefosta a gatyáját? Viccből? És megyek, csiná-
lom, felvállalom a felelősséget teljes mellszélességbe, mert aki nekem egyszer is segített, ah-
hoz nekem megvan a kötődésem a sírig, azon is túl. Még én mondtam neki, könyörögtem 
neki, hogy hagyja a gecibe, a zacskós virslit külön is, mert több kárt csinál! Amire tudod, 
mi a hála? Legjobb trikóm, eredeti ármánis trikóm kifeszülve a dagadt testén, a büdös, un-
dorító testi gennyedzésével összekenve belülről, ami nyilván innentől kuka!

Meg lehetne sajnálni, meg lehetne szeretgetni, és ami késik, nem múlik, de közben an�-
nyira szórakoztató. Babettből kipukkad a vihánc.

Vicces, mi? Tátika sötét pillantást vet rá. Felül. Az is vicces szerinted, hogy ez miatt rak-
tak ki melóhelyről? Szerinted az vicces, hogy egy kemény fizikális munkát végző személy 
kettő meg három óra alvásokkal viszi az életét? Egy ízben ájulásig menően! Egy biztatás nél-
kül, egy jó szó nélkül, egy kicsi törődéséreztetés nélkül? Szerinted ebben hol van az ihlet?

Babett lesüti a szemét. Bocs, nem úgy gondoltam.
Nem érdekes. Már megszoktam, hogy mindent magamnak kell megoldjak. Szerinted 

nem lett már másnapra új melóm? Megvannak a kapcsolataim, kettő telóból el lett intézve. 
Autómosó, ott legalább emberbe néznek. A nagyfőnök becsül, inkább haveromnak mon-
danám, mint munkaviszony. Értjük egymásnál a poént, olyan fingóverseny, hogy a Jani 
bácsi lefordult mellettünk, röhög fel Tátika, vagy ha úgy van, kimegyünk Flóriánra, ve-
szünk pizza, gírosz, kóla, ami kell, ha szorulok, odaadja előlegbe, vagy meghív. Megbízok 
benne teljes mértékébe, lakhatásba is támogat, lelkemet önti, ha szenvedek a magánytól. 
Kijöhetnél velem, bemutatnálak. Tátika várakozón fürkészi Babett arcát. Mit mondasz rá?

Valami moccan. Valami készül. Fékezett zsibongás.
Miért akarsz bemutatni?
Csak. Akik nekem fontosak, azokat egybe szeretem tudni. Tátika a torkába zuttyint egy 

adag energiaitalt. Na csipegessél. Böfög.
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Babett meghatottan tépi föl a pisztáciászacskót. A szégyen, az önnön felszínes vihánco-
lása felett érzett szégyen kellemes meghatottságba csap át. Annyira meghatódik, hogy rá 
kell gyújtania.

Tátika nyughatatlan tekintete rövid portyákra indul. Azokat nézzed, mutat egy negyve-
nes párra. Látszik, ki a károly otthon. Figyeld a nőt, mint egy birodalmi lépegető. Babett 
élesen felvihog. Felfelé fújja a füstöt. Luisz vutomba vásárol, de a madárnál fogja a mogyo-
rót, kétévente is csak a bálás turiba ereszti el, kezd belelendülni Tátika. Szakközépbe volt 
ilyen a tanárunk, magyartanárunk, petárdával majréztattuk. Barna szövetnadrág, térdnél 
kikopva, látszik, hol tölti a legtöbb idejét, csóri így kéri esténként a fájdalmat. Tátika fel-
térdel, mutatja, hogy kéri. Babett gurgulázva röhög. Figyeld, hogy megy. Mint akinek lóg 
ki a néger péló a lyukából. Tátika talpra szökken, térdét-vállát rogyasztva utánozza a férfit. 
Babett visítva elvetődik a pokrócon. Tátika röhögve megy egy kört a férfi stílusában, majd 
a nőére vált. Elég, elég, nem bírom, vinnyogja Babett.

Bonnie és Clyde együtt hatalmasat mennek egy átlagos augusztusi délutánon.
Tátika embereket parodizál a parkban. Babett a neki tetszők felé int, akár egy mulatságból 

kivégzéseket elrendelő császárnő, Tátika a nyomukba ered, túlrajzolt mozdulatokkal míme-
li a járásukat. Némelyik megsejti, lassít vagy megtorpan, a fejét kapkodja. Tátika vigyázzba 
dermed, arca megnyúlik. Ha az alany hátrasandít, követi a példáját, a nyakát nyújtogat-
ja a válla felett. Babett pukkadozik. Valami probléma van?, érdeklődik aggodalmasan Tá-
tika. Az alany megrezzen, lesüti a szemét, megszaporázza lépteit. Tátika Babettre kacsint.

Szerinted sincsenek véletlenek?, duruzsolja puhán Babett. Egy centivel közelebb csú-
szik Tátikához.

Hanyatt hevernek. Fölöttük alkonyodó ég, alattuk leopárdmintás plüsstakaró, köröttük 
műanyag szemét. Távolabbról, a kőasztalok felől vodkabombázó tinédzserek böfögőkórusa. 
Madarak napbúcsúztató pitypalattyolása mindenfelől. Az egyik energiaitalos dobozban vi-
rágok. Tátika szedte és nyújtotta át őket Babettnek sanda és szégyenlős pofával, elmondha-
tatlanul édes pofával, aztán valamit az élet akadémiájáról handabandázott, és, nyilván za-
varát leplezve, gyorsan bemutatott pár fegyencfekvőtámaszt.

Az Úr akaratán kívül semmi sincs, dünnyögi Tátika.
Én is ugyanezt mondom, búgja átszellemülten Babett. Egy centivel még közelebb csú-

szik Tátikához. Van erről egy elméletem. Szerintem rejtőzik az univerzum szövete mögött 
egy ilyen inverz struktúra, vágod, ami mélyebb, mint a világban tapasztalható törvénysze–

Felét nem értem annak, amit vakersz, horkan közbe rosszkedvűen Tátika, ezt direkt csi-
nálod?

Legalább tanulsz néhány új szót, veti oda cserfesen Babett. Hanyatt fekvésből Tátika fe-
lé gördül.

Tátika felül, rágyújt. Gyökér vagyok, mondjad csak nyugodtan, sziszegi a fogai közé szo-
rított cigarettával.

Jaj már, simít végig a lapockáján Babett, csak oltalak, nem kell komolyan venni. Nem 
mondtam, ho–

Tátika elhúzódik. Találomra felvesz egy energiaitalt, a torkába csorgatja az utolsó csep-
peket. Ja. Nem mondtad. Csak az éreztetés szintjén. Felismerhetetlenné gyűri és maga mel-
lé ejti a dobozt.

Figyu már, nem tűnt fel, hogy szarom telibe a társadalmi különbségeket? Én is utálom 
az ilyen entellektüel faszrázást. Várjál, elmondom más szava–

Nem indulunk? Tátika esetlenül, elmerevedett tagokkal tápászkodik. Holnap hatra benn 
kell legyek.

Hallod, most kajak besérültél? Babett idegesen felpattan. Ugye nem sérültél be? Nem 
maradunk még egy kicsikét?

Fáradt vagyok. Tátika hangja egészen fakó.
Babett ide-oda kapva, kevés hatékonysággal szedi a szemetet. Nincs itt valahol egy sze-

lektív gyűjtő? A hangja vibrál. A gyümölcslé doboza a földre bucskázik a kezében egyen-
súlyozott szeméthalomról. Felveszi. Egy zabszelet- és egy croissant-fólia hull alá. Kibaszott 
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fogyasztói társadalom, vágja a kupacot egy közeli, fémrácsos kukába, elegem van ebből az 
egész szarból. Nem tudod úgy csinálni, hogy jó legyen. A háta mögött Tátika megvonag-
ló felsőtesttel folyt magába egy öklendést. Erőlködve kihúzza magát, mélyeket lélegzik.

Babett a virágcsokrát szorongatva kullog Tátika mellett. Lopva oldalra sandít, aztán fáj-
dalmasan elkapja a tekintetét. Surrog a talpuk alatt a murva. Kutyák világítós nyakörve ci-
kázik a félhomályban.

Tátika megtántorodik, egy közeli padhoz szédeleg. Megkapaszkodik a  háttámlában, 
iránytalanul a deszkába öklöz. Isten véreres faszába. Lerogy, a térdére támaszkodik, a szemét 
nyomorgatja. Nem látok. A kurva cukorba fogok belevakulni. Ebbe fogok tönkremenni.

Babett, ütközetbe szálló harcos kardját a hüvelyéből, kirántja a csokrot a vízzel telt ener-
giaitalos dobozból. Gyerünk, igyál. Sürgetőn megkocogtatja vele Tátika kezét. Idd ezt meg. 
Hallod? Nézz rám. Tessék inni.

Tátika lassan ráemeli elanyátlanodott, zavaros tekintetét.
Van itt egy kút. Hozok még. Itt várj. Érted? El ne mozdulj.
Babett rohan, rohanás közben nagyokat szökell. Szökellés közben lelassul, lasított felvé-

telen úszik a levegőben. Küldetést teljesít. Váratlan eufória önti el.
Tátika pihegő feje Babett vállzugába simul. Suttognak, mint két virrasztó egy éjjeli me-

nedékhelyen.
Miért nem vigyázol magadra jobban.
Nincsen erre időm. Tátika nyelve nehezen forgatja a szavak száraz forgácsait. Nincsen 

tébém, azt is elvették. Egy kézzel adnak, két kézzel elvesznek. Mindent elvesznek. Szemé-
lyimet hetedszer csináltatom, az is pénz. Nincsen semmim, csak a betegségeim. Csak a be-
tegségeim meg a szeretetéhségem. Az ölelési szükségletem. Forró, acetonos lehelete csiklan-
dozza Babett bőrét. Ha nem ölelnek meg záros határidőben, kifogyok magamból. Kifogy az 
erőm, kimegy a vérem. Mint egy széltől fújkált nejlonzacskó az utcán, csak tengődök üresen.

Ezt a mondatot kéne megjegyezni, telóba felírni, vagy valami. Babett mélyet sóhajt, la-
posat pislant. Elzsibbad az arca. Elzsibbad a gyomra. Elzsibbad az ágyéka. Elzsibbad az agya. 
Gyere ide. Mintha most kúszna be az MDMA. Babett Tátikát öleli. Tátika valószerűtlenül 
kicsi és esendő Babett ölelésében.

Félek, Babett. Félek a világtól. Vigyázol rám? Kóterba be, kóterból ki, ez milyen élet? 
Negyvenöt éves vagyok. Nem értek semmit. Egyet rezdülök, és megtörténik a baj. Emberi 
kapcsolatok. Nem értem. Túl sok a teher. Nem tudom vinni. Félek. Hogy elbaszom veled is.

Billegő utcák, nyirkos tenyér. Cseppfolyós úszás a térben. Tátika fehér arca, szeme alatt 
a szürke árkok a villamos kialvatlan neonhunyorgásában. Tátika Babett kezét szorongatja. 
A hüvelykujja rögeszmésen egyforma köröket ír le Babett tenyerében.

Csabi olyan volt, mint a spangli. Mint először kattanni rá a spanglira. Mint először, má-
sodszor, ötödször, tizedszer tépni, heteken át folyamatosan tépni, két slukk után befurcsulni, 
viháncolni, baromságokon flesselni, hónapokon át folyamatosan tépni, szépen hozzászokni, 
spangli helyett egyszerűen ciginek nevezni, elműködgetni, elhinni, hogy ez már mindig így 
marad. Elhinni, napról napra görcsösebben próbálva elhinni, hogy az irritáció máshonnan 
jön, a világból jön, nem a spangliból, a világot kell megjavítani, nem a spanglinak búcsút 
inteni. És akkor egy este benyalni egy kulcshegynyi MDMA-t, egy púpozott kulcshegynyi 
tiszta, nyelvlyuggatóan keserű, kristályos MDMA-t, készülni a készülődésére, érezni a ké-
szülődését, izgágáskodni a készülődésétől, megkészülni a készülődésétől, hogy aztán egy-
szer csak kiáradjon, pofán töröljön, tarkón nyaljon és maga alá temessen az elmondhatatlan.

Már akkor tudtam, mormolja Tátika eszelősen ingatva a fejét. Tudod, mikor.
Tudom.
Tátika szemében iszonyatos mélységek vannak. Babett olvatagon rábazsalyog, kinéz az 

ablakon. Érzi, hogy a Tátika mellett ülő csávó is őt nézi, az ő megdicsőült ragyogását nézi.
Babett az éjszakára gondol. Arra is, de előtte a fehérjedús, szénhidrátszegény táplálékra, 

amit Tátika egy szelíd és egyáltalán nem erőszakos, az egészségtelen táplálkozás és a magas 
vércukorszint kapcsolatáról szóló oktatószöveg kíséretében fog elfogyasztani. Aztán a más-
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nap reggelre gondol. Aztán arra gondol, hogy tisztulni fog. Példát venni Tátikáról. Tisztes 
munkavégzés. Felelősségvállalás. Babett arra gondol, hogy Bonnie és Clyde jó útra térnek. 
Az apátlan és az anyátlan árva közös erővel jó útra tér. Babett a regényére gondol, amiből 
egy mondat már biztosan megvan. Babett a regényére gondol, amelyből részleteket oszt 
meg Tátikával. Semmi fellengzős faszkodás nincs benne, Tátika érti. Tátika nem suttyó. Tá-
tika egy csiszolatlan gyémánt. Babett arra gondol, hogy Tátika beiratkozik valahová leve-
lezőre. Összedobnak Tátikának a tandíjra, de az is lehet, hogy kap állami támogatást, en-
nek még utána kell nézni. Babett regénye megjelenik, a bemutatón Tátika színészi képes-
ségeit kamatoztatva felolvas belőle, a közönség dől a nevetéstől. Ott ül Babett apja is, még 
Babett apja is el-elneveti magát, mert addigra megenyhül. Látja, hogy Babett jó úton ha-
lad, addigra biztosan megenyhül.

Babett összevont szemöldökkel megrázza a fejét. A szendergő Tátikát nézi. Ellágyuló vo-
násai lassan elszánttá keményednek.

Jó ez a kecó. Tátika félrebillentett fejjel vizslat körbe. Tied?
Aha. Babett némi fáziskéséssel és a rajtakapottak riadtságával bólint.
Mennyi rezsit fizetsz érte?
Időnként megtörténik. Migrén az MDMA-eufória kellős közepén. A külvilág tapintat-

lan benyomulása a tornádó szélcsendes belsejébe.
Hát ilyen… Hát… Babett zavart tekintete valahol Tátika feje fölött húzza az időt. Ká-

bé húszat. Mármint nem kábé, húszat.
Tátika besomfordál a nappaliként és hálóként funkcionáló szobába. Félre lehet rakni, ha 

az embernek van egy ilyen kecója. Mi?
Hát ja, hagyja rá Babett nem nagy meggyőződéssel. Csípőre löki a kezét, egyik lábáról 

a másikra hintázva, egy vendég rosszul leplezett érdektelenségével nézelődik. Mondjuk ne-
hogy azt gondold, nem keresek valami sokat.

Fősuliba jársz? Tátika felcsippent, hunyorítva megforgat a szeme előtt, majd gondosan 
visszahelyez az íróasztalra egy fülbevalót.

Egyetem. De az már rég volt. Babett szertartásosan nekikészül, hogy kellően könnyednek, 
mégis hivatástudattól átszellemültnek hasson, amikor kimondja. Író vagyok. És festek is.

Igen? Tátika megfordul. Felhúzott szemöldökkel, felszegett állal mustrálja Babettet. És ez… 
Csuklóból köröz a kezével, a megfelelő kérdést keresi. Ez rendes meló, vagy fusiba csinálod?

Babett elnéző, finom fölénnyel mosolyodik el. Ez művészet, vágod, nem lehet alkalma-
zásban szopódni vele.

Én is tudok festeni, jegyzi meg Tátika. Nem hogy szobafestés-mázolás, azt is tudok, de 
megfesteni dolgokat a való életből úgy, ahogy kinéznek. Nem hiszed?

De, elhiszem. Babett mosolya szinte anyai. Festhetnél nekem valamit.
Majd ha kiérdemelted, hunyorít rá Tátika. Azt ki csinálta?
Arra gondolsz?, int egy festménye felé Babett felvillanyozva. A tarka képen oldalvást he-

verő, szakállas férfiakt, körülötte és az ágyékán gyümölcsök. Ennek külön szto–
Nem, arra, mutat a kanapé fölötti galériára Tátika.
Ja. Valami melós, ereszti le a karját Babett csalódottan.
Román volt, mi? Tátika összehúzott szemmel méricskéli a  faszerkezetet. A  túrós ló-

faszt a pofájukba, azok csinálnak ilyen fars munkát. Vállal veselkedik a galéria tartóoszlo-
pának, megtolja, marokra fogja, megrángatja. Vízszintmérőről egyik sem hallott azokban 
a medvefingszagú erdőkben. Ha úgy van, szétkapom, újrarakom, fél napba, annyiba se megva–

A migrén felfoghatatlan. Félretüzelő idegvégződések. Rosszul tudják. Minden jól van. 
Dobni egy-két Algót vagy Kataflámot, a migrén emlékét is kiirtani. Babett nyelve vad, ko-
ordinálatlan mozdulatokkal rombol be Tátika száján. Dobol a vér a fülben, a szívben. Sa-
vanyú, szagos nedveknek mennydörgő zubogása. Babett bugyija gipsszé kövül. Tátika nyel-
ve simulós és passzív, egy szűz lány fejletlen, mégis ingerlő teste.

Kis erőszakos. Tátika Babett arcát a két tenyerébe fogva finoman eltolja őt magától. Or-
rával, szájával körbepuhatolja Babett elnyíló ajka környékét. Milyen kis erőszakos vagy. 
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Meg akarsz rontani, mi? Kíméletbe legyél. Szét vagyok esve. Nem érzem magamat. Adjál 
nekem egy kis időt, jó? Egy kis időt, amíg összerakom magamat.

Babett hagyja végigfolyni a vizet a hátán. Az arcán torz, szinte fájdalmas, mámoros vi-
gyor. Bármennyi időt, te csiszolatlan gyémánt. Ha akarod, csak összebújunk, mint két test-
vér, mint két bajtárs, mint két akármi a közömbös világ ellenében. Babett a lábát borot-
válja. Nézi csillogó, réveteg szemmel a mikrovágásokból előbuggyanó vérpatakokat, ahogy 
elmossa őket a víz.

Tátika édesdeden szundikál a galéria alatti kanapén. Babett nézi, nézi megbűvölten. Óva-
tosan megcirógatja vörös pofaszakállát.

Tátika az orrát ráncolja, grimaszol, mint akinek légy mászik az arcán. Ne piszkálj, nyüffögi 
gyenge gyerekhangon. Túl sok. Lesznek változások. Addig is nézhetsz.

Babett nézi. Nézi. Nézi. Az MDMA első, leigázó hullámai utáni béke csendje.
Tátika fészkelődik, hátat fordít. Ne fossál, korrekt leszek hozzád, dünnyögi félálomban. 

Babett nézi fehér derekát és a farpofái közti pelyhes vágást, hallgatja egyenletes szuszogá-
sát. Hosszan nézi, aztán gondosan betakarja egy pléddel, és kimegy.

Előkotorja a cigit Tátika hátizsákjából. Dohányzik a gangon, nézi a csillagtalan, vak vá-
rosi eget. Aztán arra gondol, hogy le kéne menni az éjjelnappali dohányba tekerős cigi-
ért, ha már ezt a cigidolgot úgyis elbaszta mára. Aztán meg arra, hogy ha már lemegy, hisz 
úgysem tud aludni, akkor talán kéne venni egy üveg bort is. Csak így elszopogatni kettecs-
kén önmagával, ha már úgysem tud aludni, és holnaptól megint jó élet. Csak elszopogat-
ni egy üveg borocskát, amiből, bár sejthetné, Babett mégsem sejti, egy üveg borocska meg 
egy nullahetes Royal vodkácska lesz, a jó életre való tekintettel és a másnaposság elkerülé-
se végett csak egy szerény nullahetes Royal vodkácska, amit Babett már ott, a bolt előtt, az 
utcán el fog fogyasztani. Amit Babettnek már ott, a bolt előtt, az utcán el kell fogyaszta-
nia, nem mohóságból, most különösebben kívánni sem kívánja, egyszerűen muszáj, hogy 
valamiképp elviselje, amit érez.

Babett nem érti, más emberek hogy élik túl. Hogy élik túl ezt józanul.�   

Szendi Nóra (1988) író, szerkesztő, kritikus. Regényei: Zárványok (2015, Apokrif–FISZ, a szerző illusztrá-
cióival), Természetes lustaság (2018, Kalligram). Jelenleg harmadik, Van ilyen. című regényén dolgozik.
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F E L L I N G E R  K Á R O LY

Túlírt töredék
Anyu lassan három hónapja
a Hospice lakója.
Egy szobában van Etuka nénivel, 
apám legfiatalabb testvérével.
Egyidősek, sógorasszonyok, özvegyek,
egy osztályba is jártak annakidején.
Nagynéném fia fényképekkel
szeretne kedveskedni mindkettőjüknek.
Etuka néninek megakad a szeme
az egyik családi fotón, ami több
mint negyven éve készült.
Rajta ő meg a már azóta halott
nyolc testvére van,
és a születésnapját ünneplő
apai nagyanyám, akit még az unokái is
édesanyának szólítottak.
Nagynéném név szerint tudja mindenkiről, 
hogy kicsoda,
csak az anyja idegen neki.
Anyám, miután felteszi a szemüvegét,
mindenkit felismer a képeken, Etuka nénit is,
egyedül saját magát nem.
Mikor azt kérdezem, mit evett ebédre, vacsorára,
mit fecskendezett be a gyomrába az ápolónő,
azt mondja, nem tudja, sose kérdezi meg,
haragszik saját magára,
aztán szidja a szobatársát,
nem tudja, kicsoda ő,
és nem is akarja tudni.
 
                   *
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Évek óta dísztököket termelünk otthon,
a kerítés mellett.
A fajtákat anyuék valamikor
még a családi házuk kertjében
nevelték, onnan valók
az első magok.
Mesélem anyámnak,  
hogy amióta kórházban fekszik, 
a szomszéd eladta a kertjét,
házakat építenek majd oda,
s az új lakókat zavarhatja, ha átfut
a kerítésről hozzájuk a tök.
Anyám azt válaszolja, nem baj, jövőre
majd a Hakszerék és a Horváthék
kerítése mellé ültetjük őket.
Nem tudok, nem bírok
ellentmondani neki,
beleegyezem.
Pedig azok bizony a szülői háza
szomszédai voltak.

               *

Szüleimmel
meglátogattuk apám
nagybeteg testvérét, Irén nénit.
Engem nem ismer meg,
illedelmesen arra kér,
mutatkozzak be.
Az ő lánykori vezetéknevét mondom,
meg a keresztnevemet.
Mérgesen kiáltja,
hogy ő még ilyen vezetéknevet
nem hallott soha.
Magyarázkodhatnékom támad.
Anyu rám néz,
a tekintetével lebeszél róla.

                *

Anyu
haza szeretne jönni.
Mondom neki, előbb
meg kell erősödnie,
meg kell tanulnia újra járni.
Azt válaszolja, félrebeszélek,
menjek, inkább rakjak rendet a toronyban.
Ő minden éjjel hazajár,
most is kacsákat vitt az ólba,
azokat reggel és estefele meg kell tömnie,
mert az én tömésemben nem bízik,
ha ez így megy tovább,
neki minden éjjel kacsákat
kell majd pucolnia.

Fellinger Károly költő, helytörténész, mezőgazdasági vállalkozó 1963-ban született Pozsonyban. 
Jókán él. A nyolcvanas években működő felvidéki Iródia tagja volt. Magyarul 30 könyve jelent 
meg, versek, gyerekversek, mesék. Írásai könyv alakban a következő nyelveken jelentek meg: 
angol, francia, német, spanyol, orosz, szlovák, szerb, albán, román, török, görög.
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Amerikaiak

Néha szórólapozni kellett. Öt forintért szórtam darabját, ami jó volt, mert az osztálytár-
saim maximum négyért tudtak szórólapozni a környéken, viszont ők csomószor csak elbi-
cikliztek a reptér felé, és az egész köteget elásták valamelyik akácfa alá a homokba. Na, ne-
kem ezt nem lehetett, mert az apukám szórólapjait szórtam, és nem mertem megcsinálni.

Az autósiskola következő tanfolyama indul: május 31-én (hétfőn), 17 órakor, a Matthiász 
János Általános Iskolában.

Amikor szórólapozni kellett, akkor tűzött a nap és minden kutya ugatott, vagy fújt a szél 
és minden kutya ugatott. A szórólapozókat nagyon utálták a kutyák, és abban az évben 
még vadabbak voltak, anya szerint az amerikaiak miatt. A repülőik meg a helikoptereik 
néha olyan alacsonyan szálltak a házak fölött, hogy be kellett fogni a fülünket. Még a Ma-
ci kutya is a terasz alá bújt az amerikaiak elől, pedig ő nagyon nagy kutya volt, és a miénk.

Minden nap lehetett nézni a tévében, hogy az amerikaiak a jugókat bombázzák, feke-
te füst meg robbanás látszott a hírekben, olyan tízemeletes panelházak mögött, amilyenek 
nálunk is voltak benn, a városban. Apa azt mondta, nálunk senki sem fog bombázni, és 
hogy a mi repterünk, az csak tartalék, innen nem mennek az amerikaiak, csak Taszárról. 
De attól még itt voltak nálunk is az amerikaiak, őrizték a repteret meg a várost, és sokkal 
alacsonyabban szálltak, mint a magyarok. Néha integettek a helikopterből, olyankor vis�-
szaintegettem, pedig a kutyák miatt haragudtam rájuk.

Szökősek lettek félelmükben a kutyák az amerikaiak miatt. Biciklizés közben is észen 
kellett lenni, mert akárhol kinn lehettek. A legrosszabb a Mályva utca város felőli vége volt, 
a Sakál miatt. A Sakál egy kutya volt, és a Tamás szerint úgy nézett ki, mint egy sakál, úgy-
hogy mindenki elkezdte Sakálnak hívni. A Tamáséknak mindenféle tévécsatornáik voltak, 
még természetfilmesek is, azt mondta, ott látott sakált, meg volt egy film is, a Bruce Willis 
szerepelt benne, annak is az volt a címe, hogy A sakál. Meg is volt a Tamáséknak kazettán, 
de abban igazából nem volt sakál, csak emberek. Aztán valamelyikünk, talán a Roli vagy 
a Balázs, szerzett egy sakálos matricát a Lutrájába, azt is megnéztük, és akkor már mind-
annyian elfogadtuk, hogy a Sakál tényleg olyan, mint egy sakál.

Annál a szórólapozásnál háromszázat akartam kiszórni, mert az akkor ezerötszáz forint, 
ami már nagyon jó, sajtos Cheetos, Magnum, akármi belefér, még egy egész Vienettát is 
meg tudnék venni belőle simán. De nem ezeket akartam venni, megvolt a tervem, hogy 
veszek egy liter dobozos tejet, mert az sokkal finomabb, mint a zacskós, és ami pénz ma-
rad, abból mind Milky Wayt, Twixet, Marsot meg Snickerset veszek, aztán a tejet kitöl-
töm egy tálba, és bele a csokikat. Egyszer már megnéztük a Balázséknál, és a Milky Way 
tényleg nem merült el a tejben, de akkor csak egyet próbáltunk. Engem meg az érdekelt, 
hogy a Mars meg a Snickers elsüllyed-e, mert ha azok se, akkor hülyeség a reklám, hogy 
a Milky Way nem süllyed el.

k i s p r ó z á kS A R K A D I  Z S O L T
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De a háromszáz szórólaphoz meg az ezerötszáz forinthoz muszáj volt bemennem a Mály-
va utca város felőli végébe. Apának ott amúgy is sok ismerőse volt, tuti kiderült volna, ha 
oda nem jut szórólap. Hazamentem előtte inni egy pohár szörpöt, aztán kerestem egy bo-
tot a pincében, és elindultam. Ahogy befordultam a Mályvára, rögtön megláttam a Sakált, 
ott feküdt az út közepén egy pocsolyában, és lihegve nézelődött. Na, mondom, akkor en�-
nyit erről, fordultam is vissza. Eldöntöttem, hogy átvágok a gazon, és a másik oldalról me-
gyek be a Mályva utcába, mert úgy biztos megvan pár ház a Sakáltól távolabb, és esetleg 
becsöngetek a Tamásékhoz, hátha velem jönne egy darabon a Tamás vagy a Balázs vagy 
akár mindketten, bár tudtam, hogy akkor úgyis kiderülne a pénz meg a csokis tervem, és 
akkor adnom kellene nekik is a csokikból. De vagy ez, vagy a Sakál.

A gaz, az egy nagy, üres terület volt a házunk előtt, és azért hívtuk gaznak, mert egészen 
a csatornáig nem volt rajta semmi, csak gaz, a csatornán túl meg mi sose mentünk, mert 
ott állt a Banyanéni meg a Banyabácsi háza, és ott volt egy fekete kutya, még a Sakálnál 
is ezerszer rosszabb. Szóval átvágtam a gazon, a nadrágom tele lett királydinnyével, és ott 
szedegettem őket lefelé magamról, amikor hallom, hogy a reptér felől jönnek az amerika-
iak. Na, mondom, ha ezek pont erre kanyarodnának, akkor megoldódna minden bajom, 
mert a Sakál is elbújna valahova, legalább amíg elrepül a helikopter. Futottam, ahogy tud-
tam, és láttam, hogy a Sakál tényleg visszamászik a helyére. Az amerikaiak pont a Mályva 
fölött húztak el, én meg háztól házig futva beszórólapoztam azt az oldalát az utcának, ame-
lyiken a Sakál is lakott. A másik oldal kimaradt, mert sietni kellett, de szerencsére az ame-
rikaiak miatt kijött szentségelni az udvarra a Sakál gazdája, a Mária, és benn tartotta a ku-
tyát, amíg megcsináltam a másik oldalt is.

És így mindenki megtudta, hogy az autósiskola következő tanfolyama indul: május 31-
én (hétfőn), 17 órakor, a Matthiász János Általános Iskolában, én meg megkaptam az ezer-
ötszáz forintot, a Snickers és a Mars elsüllyedt a tejben, Twixet pedig nem találtam az Ön-
értben sajnos akkor.�   

Csaba

Csaba nem tudott mit csinálni, őt a delfinek érdekelték. Amikor megismerkedtem vele, ezt 
egyből közölte. Mondta, most kicsit megszegi ezzel a protokollt, de magyarázzak el min-
dent, amit a delfinekről tudok, olvassam fel neki, mit ír az internet a delfinekről, és néz-
zünk delfines videókat. Csabának egy hete volt, hogy megismerje a delfineket, utána vis�-
sza kellett mennie. Szerettem azt az egy hetet, amikor Csabával delfines videókat néztünk, 
én is egy csomó mindent megtudtam, amiről addig fogalmam sem volt.

Csaba persze sokkal érdekesebb volt, mint a delfinek, hiszen ismerte a jövőt. Huszon-
egy milliméter hosszú volt, tizenhat milliméteres csáppal, testét sötétbarna kitinpáncél fed-
te. Mármint nem a jövő volt ilyen, hanem Csaba. Csaba a mai fogalmaink szerint legin-
kább konyhai csótányra (Blatta orientalis) hasonlított, de nem fogadta el ezt a megneve-
zést, azt mondta, ahonnan ő jön, ott a fajának nincs neve, hiszen nincsen semmilyen más 
faj, csak az övék. Csaba a 8972. bomából érkezett, ami az ő kalkulációi szerint az én idő-
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számításomban a Krisztus utáni 12322-es év februárjának felelne meg, de lehet, hogy már-
ciusának, ebben nem volt biztos.

Csaba idejében a csótányok (az egyszerűség kedvéért kénytelen vagyok így nevezni őket) 
már ismerik az időutazást. Ezért az oktatási főfelügyeletük kitalálta, hogy gimnáziumi érett-
ségi után minden csótány visszamehet egy hétre egy általa választott korba, hogy egy ál-
tala választott, addigra kihalt faj életét tanulmányozza. A legtöbb csótány természetesen 
az emberek mellett döntött, így tömegével érkeztek vissza a csótányok az emberi városok-
ba, hogy szétnézzenek, tanulmányozzák az életformánkat, és egy hét alatt összehozzanak 
az élményeikből egy komolyabb elemző dolgozatot. Voltak persze különcök is, akik a ku-
tyák, macskák, hiúzok, patkányok, tehenek vagy bizonyos dinoszauruszok iránt érdeklőd-
tek, ők azokat figyelhették meg.

Olyan, mint Csaba, viszont nem volt még egy. A tanárok nem tudták, mit kezdjenek 
a delfinmániás csótánnyal, delfinek vizsgálatára ugyanis nem létezett tanmenet, és az okta-
tási főfelügyelet szakmai programot sem készített soha egy esetleges delfinmegfigyelő uta-
záshoz. Hogy miért, azt nem nehéz kitalálni: a delfinek vízben élnek, a csótányok pedig 
többnyire nem. Bár Csabának – elmondása szerint – volt egy mini tengeralattjárónak is 
beillő, rendkívül fejlett búvárfelszerelése, de azt sajnos nem lehetett visszautaztatni az idő-
ben, pedig nagyon megnéztem volna.

Csaba ezért cselhez folyamodott, eldöntötte, hogy az embereken keresztül fogja meg-
ismerni a delfineket. Beadott egy csomó kérvényt az oktatási főfelügyelethez, hogy embe-
ri tengerbiológusokhoz szeretne visszautazni, de minden kérelmét elutasították, mondván, 
ez csak egy gimnáziumi projekt, nem tudományos kutatás, elégedjen meg azokkal az em-
berekkel, akik Csaba iskolájához képest harmincezer piltes (kb. háromszáznegyven méte-
res) távolságon belül éltek, bármelyik korban. Csaba gimnáziuma pedig a mai térképeken 
Budapesten, a XIII. kerületben, a Radnóti Miklós utca és a Pozsonyi út sarkán, nagyjából 
a trolimegálló kukája helyén fog állni, és Csaba szerencsétlenségére Újlipótvárosnak ezen 
a részén a csótányok – igaz, azért meglehetősen korlátozott – ismeretei szerint soha egyet-
len tengerbiológus vagy delfinszakértő nem élt. Csaba ezért végül kénytelen-kelletlen az 
én lakásom mellett döntött.

A reggeli müzlimet ettem egy borongós péntek reggel a konyhában, amikor Csaba csak 
úgy hirtelen kirobbant a szekrény alól, és egyenesen a papucsom felé tartott. Ha nem reg-
gel, hanem délelőtt vagy délután érkezett volna, mikor már nem vagyok álmos, és gyor-
sabbak a reflexeim, talán eltaposom, de így csak felhúztam a lábam, remélve, hogy Csaba 
(akivel akkor még nemhogy szoros barátságban nem álltam, de semmilyen nexus nem volt 
köztünk) magától visszamegy a szekrény alá.

De nem ment, a papucsom előtt megállva köszönt, és bemutatkozott.
– Jó reggelt, ember! Hall engem? Csaba vagyok. Önt hogy hívják?
Egyetlen hang sem jött ki a torkomon, és azt hiszem, a legkézenfekvőbb dolog jutott 

eszembe, ami ilyen helyzetben egy ember eszébe juthat: hogy megőrültem. Csaba azon-
ban előre felkészült erre az eshetőségre, komoly pszichológiai előképzettségről téve tanúbi-
zonyságot, finoman, apránként megnyugtatott, és elfogadtatta velem a helyzetet. Javasol-
ta például, hogy nézzem meg nagyítóval a szájszervét, valóban mozog-e amikor beszél, és 
ha mozog, akkor a hangja nem jöhet a fejemből. Nagyítóm nem volt, de a telefonom ka-
merájával ráközelítettem Csaba szájszervére, és felvettem, ahogy beszélt. Valóban mozog-
tak a csáprágói, ráadásul a telefon a hangját is rögzítette.

Csaba elmondta, miért jött, és attól kezdve delfines videókat néztünk az interneten. Per-
sze a delfineken kívül is beszéltünk egy csomó mindenről, azt hiszem, soha senkinek nem 
tudtam annyira megnyílni és annyira pontosan megfogalmazni a gondolataimat, mint Csa-
bának. Elmondtam neki például, hogy egy ideje, amikor vécézés után megtörlöm a seggem, 
szinte felháborodom azon, hogy szaros a vécépapír, és ilyesmik futnak át az agyamon: „Ajj, 
de unalmas! Komolyan? Már megint? Lejárt lemez!”

Csaba azt felelte, érteni véli, mire gondolok, és szerinte az a baj, hogy túlságosan szét-
szórt vagyok.
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– Túl hamar megunsz mindent, és annyira képtelen vagy huzamos ideig egy dologra kon-
centrálni, hogy fájdalmasan unalmasnak, és égbekiáltóan igazságtalannak találod még azt 
is, hogy a segged addig kell törölni, amíg már nem szaros.

Elképesztő, mennyire a vesémbe látott ez a kis delfinrajongó csótány, aki épphogy le-
érettségizett.

Közös kutatómunkánk során egyebek mellett megtudtuk, hogy Magyarországon egyet-
len delfin sincs, és nem is lehet, ugyanis a magyar állatvédelmi törvény kategorikusan tiltja, 
hogy delfint hozzanak az országba. Egész Európában a magyar az egyik legszigorúbb sza-
bályozás, a szigor oka pedig az, hogy 1992-ben egy jugoszláv üzletember engedély nélkül, 
helikopterrel szállított öt palackorrú delfint Magyarországra, majd a margitszigeti uszodá-
ban helyezte el őket, ahol az állatok a koszos édesvíz, és a nem megfelelő tartáskörülmények 
miatt megbetegedtek. Kettő el is pusztult, ráadásul az egyik delfinhulla sosem került elő.

Csaba kérte, vigyem ki a Margitszigetre, hadd nézze meg az uszodát. Azt hiszem, úgy 
képzelte, hogy a Margitsziget valami elhagyatott vidék lehet, és valahol esetleg megtaláljuk 
a több mint húsz éve halott delfin maradványait.

Mondanom sem kell, nem találtuk meg, pedig még ott is megnéztük, ahol a zöldhul-
ladékot kezelik. Találtunk viszont egy eldobott petpalackot, aminek az alján volt még egy 
kis kóla. Csaba rábeszélt, öntsek ki neki pár cseppet a járdára, hadd kóstolja meg. Olyan 
nagyon nem ízlett neki, azt mondta, szerinte hülyeség, hogy az emberek ezt isszák. Erre 
nem válaszoltam semmit.

Csendben hazasétáltunk, aztán este Csaba visszatért a jövőbe.�   

Margitsziget

– Na, én mára befejeztem a melót, kimegyek futni a szigetre – fordult Géza a barátnőjéhez.
– Ilyen későn? Elmúlt tíz óra, és az eső is esik!
– Nem, már elállt. Nem maradok sokáig, egy kört futok, utána jövök, addig te is befeje-
zed. Meg úgyis mondtad, hogy hajat akarsz mosni.

– És akkor utána még meg tudunk nézni pár részt a sorozatból, szóval huszonhárom ti-
zenötre légyszi érj haza.

– Rendben – zárták le a beszélgetést, és az eredményes tárgyalás örömére ösztönösen egy-
más felé hajoltak egy puszira.

Nem ment túl jól aznap a sport, Gézának már a negyedik kilométeren meg kellett áll-
ni kifújnia magát. Általában akkor élvezte leginkább a futást, ha teljesen ki tudta tisztíta-
ni a fejét, semmire nem gondolt, és szinte transzközeli állapotban szedte a lábát. De ak-
kor éjjel erre esélye sem volt, a munkán, határidős projekteken, a barátnőjén, a karrierjén, 
a lakásvásárláson, a szülein kattogott az agya, na meg a sorozaton, amit a futás után foly-
tatni terveztek, és hogy milyen kilométerátlagot kell futnia ahhoz, hogy időben hazaérjen.

Miközben a Margitsziget Budára néző oldalán sétált fújtatva, ki is számolta, hogy ha 
a víztoronnyal egy vonalban elkezd futni, akkor még kocogva is simán hazaér a megbe-
szélt időre, szóval nincs mitől tartani. Már készült is újra felpörögni, de amikor hátrané-
zett, hogy elengedje a többi futót, meglepődve vette észre, hogy nem jön mögötte senki. 
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„Végül is, akkor még egy kicsit sétálhatok” – gondolta, elvégre sem elengedni, sem később 
megelőzni nem kell senkit, és nem is látják, hogy gyalogol a futópályán. A végén majd ki-
csit jobban hajt, és időben hazaér.

Gyalogolt, vette a nagy levegőket, és napok óta először jól érezte magát.
Pest fölött hatalmas felhőt látott, úgy nézett ki, mint egy óriási, gonosz vaddisznó, ahogy 

épp be akar kapni valami pacát. Mit eszik vajon a vaddisznó? Gombát talán? Géza nem 
volt biztos benne. Mindegy, pacát. Külön jól nézett ki, hogy a telihold néhány percig pont 
olyan volt, mintha a vaddisznó kigúvadt szeme lenne, de a szél hamarosan Lágymányos fe-
lé kezdte nyújtani az állat arcát, és a pacát is egyre messzebbre fújta tőle.

– A picsába, a pacám!
Géza megállt, hallgatózott. Tisztára úgy hallotta, mintha a vaddisznó szólalt volna meg. 

Az Oroszlánkirályra gondolt, arra a jelenetre, amikor Mufasza felhő képében jelenik meg.
– Szimba, elfeledtél engem – ezt mondja Mufasza szelleme Sinkovits Imre hangján.
– Dehogy! Nem tudnálak – így Szimba.
– Elfelejtetted, hogy ki vagy, tehát elfeledtél engem is. Nézz mélyen önmagadba, sokkal 

több vagy, mint ami lett belőled. Foglald el a téged megillető helyet!
– Hogy mehetnék vissza? Nem az vagyok, aki voltam.
– Te az én fiam vagy, tehát vérrrbeli király. Emlékezz rá, hogy ki vagy!
Géza maga is meglepődött, hogy szó szerint emlékszik erre a jelenetre, még arra is, ahogy 

Sinkovits Imre túlpörgeti az r-hangot a vérbeli szóban. De persze kézenfekvő: ha nem nézte 
meg vagy kétszázszor gyerekkorában az Oroszlánkirályt, akkor egyszer sem. Volt, hogy na-
ponta kétszer-háromszor is lejátszotta a kazettát, együtt beszélt és együtt énekelt a szerep-
lőkkel. Elképzelhető, hogy minden jelenetre ugyanígy emlékszik a meséből.

– Jaj, hogy oda ne rohanjak! Micsoda agya van ennek a kis Gézukának! Sokra hivatott 
ez a gyerek!

Ez már egészen biztosan a vaddisznó hangja volt, legalábbis Géza Pest felől hallotta dö-
rögni. Ezek szerint ilyen az ideösszeroppanás.

Gondolt egyet, és ráfeküdt az esőtől még vizes rekortánra. A vaddisznót figyelte egy ideig, 
aztán feltette neki a kérdést, amely napok, hetek, hónapok, évek óta feszítette a koponyáját.

– Mi a faszt csináljak?
– Amit csak akarsz, Géza.
– Igen, ez a legrosszabb az egészben.
– De ez a legjobb is.
És Géza csak feküdt, keresztben a futópályán, ujjaival finoman dörzsölte a gumiszerű 

felszínt, nézte az eget, és mosolygott.�   

Bojler

Mészáros Lőrinc a teraszra vezető lépcső alsó fokán ült, és nézte, hogy kúszik fölfelé a szám-
laegyenlege. Néha kidugta a fejét a laptop képernyője mögül, követte az autóit mosó is-
meretlen emberek mozdulatait. Tízpercenként csippant egyet a telefonja, megnyitotta az 
sms-eket. „Közlemény: osztalék.” Az összegeket nem is nézte. Nem szerette ezt a telefont, 
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ismeretlen emberek hívták rajta, érdektelen, hülye kérdésekkel zaklatták. Nem értette, mit 
akarnak, és nem is volt kedve válaszolni.

De egyszerre megcsörrent a másik telefon, Ági neve volt a kijelzőn.
– Parancsoljál, kislányom – kapta fel Mészáros Lőrinc.
– Szia, apu, nem akarlak zavarni, csak itt vagyunk a pesti lakásban, és nem ég a bojler-

ben az őrláng, nem is tudjuk bekapcsolni.
Mészáros Lőrinc gerince rögtön megfeszült, ültében kiegyenesedett, már nem nézett 

a laptopra, nem érdekelte a számlaegyenleg sem.
– Ágikám, a ti kazánotokban már nincs őrláng, az egy régi dolog, ne beszélj hülyesége-

ket. Gáz van? Nincs elzárva a csap?
– Nincs, apu, azért ennyit mi is értünk hozzá. Tiszta gázszag is lett, annyit próbálgat-

tuk bekapcsolni.
– Ne csináljatok semmit, megyek, ránézek – mondta Mészáros Lőrinc, azzal letette a te-

lefont, és már futott is az egyik autó felé, csak úgy, otthoni melegítőben. A Mercedest vit-
te el, nem zavarta, hogy még habos a motorháztető. Tövig nyomta a gázt, alig több mint 
20 perc múlva már Ágiék budai lakása előtt topogott a lábtörlőn.

Tíz percig nézte a nem működő kazánt, aztán elcsukló hangon megszólalt:
– Ágikám, ez egy Vaillant ecoTEC. Ez már kondenzációs, hőcserélős. Több éve nem fog-

lalkoztam új kazánokkal, ez meg egy nagyon modern dolog. Én ehhez már nem is értek, és 
hozzá sem tudok nyúlni a régi szerszámaimmal. Sajnálom. Bocsánat.

Hiába marasztalta a lánya („Legalább egy kávéra maradj, apu, úgyis olyan ritkán jössz!”), 
rogyadozó lábakkal letámolygott a lépcsőn az utcára, beült a Mercedesbe, a kormányra bo-
rult, és zokogott.�   

Kosztolányi Dezső: 
A jó internet

Egyszer nagyon sokáig nem tudtam kapcsolódni az internetre. Elkeseredve ütöttem-vertem 
a kapcsolódási hibaelhárítón a javítás gombot, hideg verejtéktől gyöngyöző homlokkal ká-
beleket cibáltam, de a lidércnyomás egyre csak folytatódott. Nem tudtam, reggel van-e vagy 
délután. Életunt pizzafutár csengetett, elszenesedett szélű, kihűlt, vastag tésztás, túlsózott 
pizzát nyújtott a sötétbe vesző gangról. Gúnyosan köszönte meg a borravalót, lihegve, kiszá-
radt torokkal vágtam be mögötte az ajtót. Az ájulás kerülgetett. Az utcán fekete volt a leve-
gő, a háztetők pedig késő őszi, hideg esőtől lucskosak. Az élet kétségbeejtett üres kereteivel. 
Minden és mindenki céltalannak és kietlennek tetszett, a laptopképernyőről kárörvendőn 
kacsintgató dinoszaurusz, a vezetékek, a kongó lakás, a gonoszul röhögő gang, a pizzafutár, 
elsősorban pedig én magam. Eszembe jutottak balsikereim és bűneim. Önvád marcangolt.

Aztán egyszerre csak a kis gép összeszedte magát, mélyet sóhajtott, és utolsó erejéből 
megpróbált csatlakozni a hálózathoz. Szemgolyóimat épphogy koponyámban tudtam tar-
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tani, úgy meresztettem őket a hálózati kapcsolat ikonjára. És akkor – miért, miért nem – 
a kis laptop magához tért: csatlakozott.

Ebben a pillanatban kezdődött az az internetkapcsolat, melyről beszéltem, az a  kap-
csolódásom, melynél eddig sohasem volt teljesebb és különb. A böngésző nyüzsgő és fé-
nyes weboldalakra kalauzolt, barátaim csetüzenetekben köszöntöttek. Képzeld, mint vala-
mi ajándék az égből, még az a klip is elindult, amit órákkal korábban próbáltam lejátsza-
ni. Az inkognitóablak rejtekében buja asszonyok várakoztak kurzorom közeledésére. En�-
nyire még sohasem örültem annak, hogy a földön vagyok és élek. Az életnek újra értelme 
lett. Minden nagyszerű volt, minden csodálatos, minden kívánatos, magyarázhatatlanul 
és kifejezéstelenül szép.

Mindössze oda akarok kilyukadni, hogy az igazán jó internetkapcsolat csak ilyen. Min-
dig kapcsolódási hibák tövében terem meg, s éppoly rendkívüli, mint az a kapcsolódási hi-
ba, mely hirtelenül elmúlik. Csak átmenet, közjáték. Talán nem is egyéb, mint a kapcso-
lódási hiba hiánya.�   

Sarkadi Zsolt (Kecskemét, 1988) újságíró, 2014 előtt az Origo, azóta a 444.hu munkatársa. Politológia és 
nemzetközi tanulmányok diplomái vannak, jelenleg mezőgazdasági mérnöknek tanul. Decemberben 
jelenik meg első novelláskötete A banánujjú ember címmel.
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N A G Y  K I N G A

Rövid, egyenes
Kopaszodik, ez kétségtelen.
Vékonyszálú haja van, rövid, egyenes.
Egyből megtelik vele a fürdőszoba,
a kádban, a lefolyóban és a padlón
a halom fekete pihe. A lakótársamé,
aki nem társalog. Haza is későn jár,
reggelire kiadós ételeket készít
serpenyőszám. Pörögnek a
cuppanós falatok a zsírban,
fő a vízben hozzá a tészta.
Kimcsi minden mennyiségben.
Sosem a konyhában eszik,
a fürdőben én takarítom a haját,
térképjeleit annak, hogy
köztünk létezett.

elzárom az útját
szivárgott a víz
a szomszéd szoba plafonján
és a vécé oldalán is
ha többen együtt élünk
idegenek
ez cseppet sem kis dolog
végül ferde megoldásaink
nem kerültük el
volt még egy üres szoba
és szilikon a mosdóba
tehát amit lehet
elzárunk magunk
kizárunk a látótérből
a gondolatainkból
a múltból, jelenből, jövőből
és nem szivárog
mintha nem is szivárgott
volna soha
csak az institute benjamenta
című filmben
az a sok víz visszafele
szivárgás álom
csak a filmben volt valós
ahogy a vödörrel merték
merték visszafele
azaz öntötték
az volt a nagy merve öntés
a nagy mellbe öltés 
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zugait a ház
állt Connie az egérrel
egy zsebkendővel csippentette föl
a farkánál fogva és úgy lógott
Connie kezében az egér
ez a szőrpamacs
mintha egy karácsonyi díszt
készülne felakasztani a fára
legalábbis ez volt
az a mozdulat
én egy kicsivel korábban
a szaloncukrot emeltem így
amit otthonról küldtek
kínáltam vele Connie-t
és követtem az irodából
ki és be bár
nem tudtam hova megyünk
csak követtem Connie útját
az alagsorban mert fontos
megbeszélnivalónk akadt
tehát követtem és
magyaráztam neki
hogy is rendezzük
a piszkos anyagiakat
lepörgettem előtte 
hátralevő hónapjaim sorát
és hogy s mint lesz az én 
elmenetelem mert már az 
első nap hogy megérkeztem
valójában ezt latolgattam
tervezgettem hogy jövök ki
az előttem tornyosuló 
hó- s napokban hogy
biztosan ne ragadjak itt
szóval ezt alaposan
meg kellett beszéljük

hallgatott is Connie
figyelmesen és közben
csak úgy mellékesen tett-vett
és kétszer is nekiindultunk
az alagsori irodából
mert hozni kellett a zsebkendőt is
amit én akkor még nem tudtam
hogy ugyan minek
szóval mentem utána
és magyaráztam az ügyemet
megálltunk először
a hűtőszekrényeknél
mert ezekben a régi házakban
a mosókonyha és az éléstár helye
az alagsorban van de itt
volt ráadásként még egy
sötétszoba is
ahol házigazdánk Joan
valaha a fotóit hívta elő
amikor még fényképezett
és amikor még sötét volt valóban
az a szoba tehát
ide jött Connie a zsebkendővel
lehajolt és fölemelte
az egeret miközben én
szünetet sem tartottam 
a nagyon fontos ügyben és
állt csak állt Connie az egérrel
mire hirtelen mint aki
valami álomból ocsúdik fel
felismertem mi ez a
szőrpamacs és alatta
az a pár csöpp piros
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de torkomon
nem akadhatott a szó
ha már így belekezdtem
és elhadartam ott helyben
az előző hetet is
amikor annyi eső esett
hogy vízben úszott az egész
alagsori rész csak úgy
hömpölygött a víz
először azt hittem csőtörés
és ellenőriztem 
a mosógépeket aztán
hívtam a háziakat
akik megnyugtattak hogy ez
egy ilyen régi háznál
teljesen természetes
és hogy másnapra leapad
ami így is lett
de hogy hova folyt az a sok víz
az volt aztán számomra
a rejtély az volt a nagy
vízelöntés a nagy
mellbe öltés hogy az a sok víz
hova tűnhetett és Connie
ezt is csak hallgatta türelmesen
két ujja közé csippentve
farkánál fogva lógott az egér
ugyanott ahol egy hete
hömpölygött az a nagy víz
mert egy keresetlen pillanatban
fölfedi zugait a ház
mindig fölfedi az alagsorban
ahol intézzük magyarázzuk
fontos ügyeink

Nagy Kinga magyar és matematika szakos tanár, diplomá-
ját az ELTE-n szerezte. Jelenleg az ELTE BTK Irodalomtudo-
mányi Doktori Iskola 1945 utáni magyar irodalom program-
jának hallgatója, mellette matematikát tanít. 2019-ben az 
iowai Nemzetközi Íróprogram (IWP) archívumában kutatott 
Fulbright VSR ösztöndíjjal a Gergely Ágnes életművéről 
szóló disszertációjához. Ha marad ideje, főleg verseket 
ír és fordít angolból. Az ÉS, az Apokrif, a Műút, az Iroda-
lomismeret és a Litera folyóiratokban jelentek meg írásai.
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N incs a világon az írott vagy íratlan törvények, a meghonosodott szokásrendek sze-
rint normális ember, aki akár egy pillanatra is kételkedne a békességnek a minde-
nek-fölötti áldást hordozó hatásában. No persze, ez az isteni tisztánlátás a terem-

tés koronája esetében sem ment egyik napról a másikra, tengernyi nyálnak kellett a düh-
től habzó szájakból szertefröcskölnie, óceánnyi, enyhíthetetlen haragból, vad szenvedély-
ből, féktelen gyűlöletből, sunyi álnokságból kiontott vérnek elfolynia, amíg az okosodás 
lassú, kacskaringóktól nem mentes folyamatának köszönhetően, fokozatosan – többé vagy 
kevésbé – elfogadottá vált az emberek közötti viszonyokban a mindenkori józanabb hoz-
záállás, hogy nem árt, ha bármely hallgatólagos egymásnak-feszülést, tényleges konflik-
tust, vérre menő harcot alapos átgondolás előzi meg: mit miért cserébe?, s az megéri-e?, 
s ha mégsem, akkor tenmagad értéke mire taksálható?, abból mikor mennyit, és hogyan 
áldozz?, hiszen vesztesnek lenni, vagy csak akár annak tűnni is mások, de főleg önmagad 
előtt roppantul megalázó állapot.

Mérnököcskénkben, bár jól elrúgta már a harmincat, ez a bölcsesség még csak a sejtés-
nek egy alakváltó amőba szintjén leledzett, attól a pillanattól kezdett körvonalazódni vala-
mi meggyőződés-félévé, amikor azon a szerdai délelőttön Kiss-Bara Eleknek tízóraizás köz-
ben a nyelve tövébe szaladt a szalonnaaprításhoz használt zsebkése.

Talán soha meg nem történik, vagy ha igen, bizonyára sokkal később, és más körülmé-
nyek között, hogy eljut a fejlődésnek erre a fokára, ha alkalmi részlegvezetőként nem tekin-
ti magára nézve kötelezőnek, hogy naponta bejárja a viszonylag kiterjedt körletét, és leg-
alább egy „jó napot!” erejéig szóba elegyedik az általa egyenrangú munkatársaknak tekin-
tett beosztottjaival. A temérdek új gondtól emésztődve, amit az aznap reggeli eligazításkor 
rótt rá Ölyvessy igazgató az év végi teljesítések hajhászása közepette, körútja során éppen 
akkor ért a szállítóeszközök ki- és berakodására hivatott csapathoz, amikor a kilenc órakor 
betolatott, cementtel teli tartályvagon kiürítése után azok négyen, a decemberi permete-
ző nyirok ellen védekezve, nyakig begombolt pufajkában, a két-két egymásra rakott fala-
zó tömbből rögtönzött ülőhelyükön, a szokott időhöz képest jócskán megkésve, már ki-
ették a tízóraira hozott pakkjukból a kenyér jó részét, meg a hozzávalót. A köszönés után 
csak annyit szándékozott időzni, amíg a rutin szintjén meg nem várja a választ kérdésére, 
hogy van-e valami, amiben kölcsönösen egymás segítségére lehetnek, de még így is lehe-
tetlen volt nem észrevennie a Kiss-Bara Elek szájának kissé keserűen lebiggyedő bal sarkán 
a vékony erecskében csordogáló vért. Természetesen egy pillanatig sem tétovázott, hogy rá-

e l b e s z é l é sK Á L I  I S T V Á N

Tetűhajhászok
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kérdezzen-e, vagy sem, de Elek csak szótlanul legyintett rá egyet, arca rezzenetlenül nyu-
godt maradt, miközben a zsebkést tartó széles és bütykös jobb kezének ínas-eres hátával 
törölt egyet az állán, és ebben a válaszmozdulatban benne volt a legelemibb szemrehányás, 
hogy minek kell mindent észrevenni, majd továbbra is egyenes háttal ülve folytatta a fala-
tozást, mint aki a legteljesebb közönnyel veszi tudomásul a legnyilvánvalóbb rendhagyót. 
De a mélyvörös erecske, amelynek nyomát néhány pillanattal előbb eltüntetni igyekezett 
a cserzett bőrű kézfej, új utat talált magának az áll ráncai között, s ezt mérnököcskénk már 
nem hagyhatta szó nélkül.

– Mi történt, Elek?
– Semmiség. Géza komám egy rosszat mozdult, s attól kicsit bennebb ment a számba 

a bicsak hegye – mormogta maga elé a kérdezett.
Ám mérnököcskénk sejtette, hogy ez mégis több holmi semmiségnél, s mondta neki, 

hogy látni szeretné azt, még mielőtt valamivé lenne.
– Na, mérnök úr, na! – emelte rá eléggé megrovón a tekintetét Elek. – Ne akarjon már 

a szám fölött is uraskodni. Kutakodni benne! Mint egy néger rabszolgának. Mint a filmeken.
Mérnököcskénk jóformán lebénult a választól, nem is annyira a tartalmától, bár az sem 

volt mindennapi, mint inkább a hangnemétől. Alaposan megzavarta. Nem tudta, hogyan 
viszonyuljon a helyzethez. Ez az Elek nem ilyen fajta, legalábbis eddig nem ilyennek is-
merte. Nézte a szikár, az ingázástól, a nehéz fizikai munkától kiaszott testet, a beesett, ár-
kokkal barázdált arcot, a mélyen ülő, tompán izzó szemeket, s nem tudta, hogyan viszo-
nyuljon hozzá. Csak annyira maradt tiszta az agya, hogy felderengjen benne a kötelezett-
ség, amellyel idebent valamennyi beosztottjának testi épségét illetően tartozik. És a fele-
lősségérzet azonnal egy határozott utasítás formájában tört fel belőle.

– Látnom kell, Elek. Mert ha valami komolyabb baja lesz, engem vesznek elő.
Elekről lerítt, hogy hirtelenjében nem tudja eldönteni, ki kinek ura, ő saját magának, 

vagy neki ez a gyengécske, de ezidáig mindig tisztes hangon beszélő fiatalúr. Aztán az is, 
hogy érti, valamiféle parancsot kapott. Ölébe, a maradék kenyér mellé tette a zsebkést, egy 
újabb határozott mozdulattal letörölte a friss vért az álláról, lenyelte az utoljára megrágott, 
vérével elegy falatot, felemelte az ülőkéje mellől a félliteres üveget a jegecessé dermedt teá-
val, kortyolt kettőt belőle, öblögetett, azt is lenyelte, felállt, aztán a nyelvét is kiöltve, kel-
lően nagyra tátotta a száját, hogy a főnöke megállapíthassa, a kés hegye éppen az egyik fő 
eret sebezte meg, a vérzés nem fog egyhamar magától elállni.

– Amíg elkérem az igazgatótól az ARO-t, kapja össze magát, szóljon Ciufulete mester-
nek, hogy a nap hátralevő részében hiányzik, felmegyünk a sürgősségire, látnia kell egy or-
vosnak is, mivel lehet elállítani a vérzést. Így nem maradhat!

– Hogy én? Annak a tetűhajhásznak?! Azt már nem! – tört ki Elekből a leghatározot-
tabb ellenkezés. Valósággal lecsapta magát a hevenyészett ülőkére, ismét kezébe vette a zseb-
kést, leszelt egy újabb falat szalonnát, ezzel jelezvén, hogy a témát részéről lezártnak tekinti.

Csakhogy mérnököcskénk nem tekinthette annak, a  felelősségtudat nem csak a gya-
korta elnéző viszonyulásától, de belső szokásrendjétől is eltérítette, magára kellett vállalnia, 

hogy tájékoztatja a részlegmestert Elek valószínű, néhány órás hiányzásáról. Sejtette, 
hogy a granulit-gyártó forgókemence adagolójánál találja, oda, a kiáramló meleg kel-
lemétől áldottabb helyre szokott elhúzódni időnként télvíz idején egy-egy traccs-par-
tira Purice Sanduval, a nyelvtestvérével. Csakugyan ott viháncoltak, Ciufulete Ni-
colae aznap is ott engedte szabadjára a mindenkori jókedvét, amelyből nem hiány-
zott sem az irónia, sem az önirónia kiáradása, amit nem mindenki tudott józanul fel-
dolgozni, mint például – ahogyan az a későbbiek során kiderült – a visszafogottság-
hoz, a kimértséghez, olykor a kényszerű önmegtagadáshoz szokott Kiss-Bara Elek sem.

Az új nagy kórház sürgősségi sebészetén ismerős orvos, Bálint Ernő doktor volt a szol-
gálatos, éppen a folyosón beszélgetett valakivel, mérnököcskénk tüntetően megállt mel-

lettük jó kétméternyire, ezzel jelezvén, hogy vele 
van dolga. Bálint doktor értett is a jelből, s mi-

után meghallgatta, miről van szó, azonnal be-
vitte Eleket a rendelőbe, belenézett a szájá-
ba, aztán mondta, hogy elég durva nyoma 
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van a szúrásnak, közel egy centis a harántvágás az 
éren, varrni kell, ehhez egy szájsebész jobban ért, 
írt néhány ajánló sort, s azzal átküldte őket a Dózsa 
György utcai fogászati klinikára. Tíz perc alatt odaér-
tek, ott sem kellett sokat várniuk, Vămeanu doktor, a szájsebészet vezető főorvosa vizsgál-
ta meg Eleket, behívta Kovács Dezső doktort, aki, majdnem vele egykorú lévén, mérnö-
köcskénknek gyermek- és fiatalkorában jóformán szomszédja volt, ő negyedóra alatt be-
foldozta a lyukat. Elek eléggé fintorgott utána, nem a fájdalomtól, a zsibbadt nyelve za-
varta, az alig hallhatóan elmormogott „köszönöm” is mintha egy idegen szájból gyűrő-
dött volna ki, de a megilletődöttség nyűgétől egészen békésbe, emberibbe váltott az addig 
görcsösen elutasító arca, mintha láthatatlan kezek letörölték volna az előtte ráfagyott ko-
nokságot, s úgy tűnt, már neki sem hiányzik a szája szegletéből a, vérvörös, díszítő csík.

Jó egy órával a délelőtti műszak lejárta előtt visszaértek a gyárba, s noha a szájsebé-
szeten kiállítottak egy kibocsátót, amely azt is tartalmazta, hogy az erőkifejtés elkerülé-
se végett három napi táppénzre javasolják a pácienst, az, fásult tekintetét az őt erre figyel-
meztető mérnököcskénkre emelve, csak legyintett, s mert nem ütközött részéről határo-
zott ellenzésbe, még éppen elég ideje maradt ahhoz, hogy besegítsen a csapatnak az esedé-
kes falazótömb-szállítmányhoz betolt, félig már megrakott vagon megtöltésébe, és ahhoz is, 
hogy a dühtől ismét begörcsölve, szótlanul tudomásul vegye, amit a visszaérkezésekor elvárt 
bejelentkezésének elmaradása miatt rákérdező Ciufulete mester vigyorogva odavágott neki: 

„Ce-i mă omule, ăștia ți-au tăiat limba aia spurcată, de n-ai venit să-mi spui că te-ai intors?”1

Ahogy Bakó Géza másnap mesélte, azt hitte, a következő pillanatban az Elek bicsakja 
ismét eret vág majd, csak ezúttal mélyebbre szúrva, annyi néma dühvel meredt rá a kajá-
nul vigyorgó mesterre. És még egyebet is mesélt, hogy mérnököcskénk végre megérthes-
se azt az egyszeri bicska-ügyet.

Nemsokára tizenkét éve lesz, hogy együtt ingáznak Nyárádszentbenedekről, előtte Elek 
még hét éven át tette ugyanezt egyedül. Önként vállalta, miután egy évig kipróbálta a kö-
zöst, arra gondolván, csak van valamicske áldás abban, hogy élteti az embert a remény, amíg 
mindennap láthatja az egy tagba gyömöszölt, közel tizenöt hold szántóját, meg odébb, az er-
dő alatt, a másfél hold kaszálóját, amit oda kellett adnia, ha a harmincon alig valamivel túl 
nem akart végzetes rosszat magának meg az övéinek. De az áldás elmaradt. S emiatt aztán 
már látni sem akarta, mi veszett oda. Egyedül és kizárólag az ekeszarvtól, a kaszától, a szé-
na- meg gané-hányó vasvillától edzett karja erejében bízhatott, ha az asszonyt s a két fiút 
meg a lánykát meg akarta menteni a semmivé válástól, arra is szegődött el a meggyesfalvi 
téglagyárba trógerolónak, azaz szakképzetlennek, ahogy a  frissen nyitott munkakönyvé-
be beírták. Húsz éve már, hogy teszi, amit megkövetelnek, így aztán soha senkinek nem 
állt útjában, sokat nem beszélt, ha volt is néha baja valakivel, akkor főleg saját magával, 
mert nem ezt itt, hanem amazt otthon illett volna szóvá tenni, ha úgy adott volna magá-
ra, ahogy kell. De akkorra már, mire így kitüremlett belőle időnként a baja, minden ké-
ső volt. Ezért aztán egyetlen megoldása maradt: tűrni, ami rászabatott. Ezzel együtt azt is, 
ahogy Ciufulete Nicu ugratta néha, mert kinézte magának, hogy nála mindig telibe ta-
lál. Az a nyelvbedöfés is attól lett, hogy éppen csak nekifogtak az éhüket enyhíteni, ami-
kor Nicu, miközben óriás testével, rövid, görbe lábaival elrobogott mellettük, mindegyi-
küknek szánva a figyelmeztetést, rászólt Elekre, hogy „auzi măi, chiabure, nu mai chiuli 
halind, că vă așteaptă vagonul gol pentru blocuri!”2, az újabb falatnak szánt puha szalon-
nadarabkán könnyen átszaladt a penge a begörcsölt kar erőteljesebb, idegesen rángó moz-
dulatától. Csak a szája sarkán kicsordogáló vérből lehetett következtetni arra, hogy a Nicu 
szúrása ismét betalált, s ezúttal kicsit mélyebbre döfött. Pedig Nicunak tulajdonképpen 
semmi baja velük. Mindenkit szeret, mindenkit elfogad. De ő ilyen. Csakhogy Elek sze-
rint az ilyenséget nem lehet bárkitől elviselni. Főleg tőle nem. Egy ilyen senki, gyökérte-
len tetűhajhásztól. Aki bárhol jól érzi magát, ahol van mit enni, inni, van kivel egy-egy 
jót dumálni a semmiről, s van kit heccelni. Aranyvilág ez itt neki, ahogy mindegyre han-

1	 Mi van, ember, ezek kivágták azt a mocskos nyelvedet, hogy nem jöttél szólni a visszatértedről? (román).
2	 Hallod-e te kulák, ne lógj meg a munka elől zabálva, mert vár rátok a tömböknek szánt üres vagon! (román).
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goztatja. Olyan aranyvilág, hogy olyan már nincs is, csak a mesékben. A falból folyik a víz, 
nem kell hordani a száraz trágyát, a füstöt ontó, nedves ágakat a fűtéshez, havonta kétszer 
adják a pénzt, amiből jut is, marad is. Hát mi ez, ha nem mese, ahhoz képest, amit gyer-
mekkorában Jegalián megélt. A két bátyjával együtt Szent-György napkor kicsapták a ma-
lacok mellé a Nagy Brăila-szigetre, mezítláb szaladgáltak egész nap, éjszakára, de még nap-
pal is a nagy esők, a tavaszkor meg ősszel mindenen átfújó Crivăț elől befészkelték magu-
kat a kukoricakóróból eszkábált kalyibába, Szent-Andráskor összeszedték őket, a vályoghá-
zuk pitvarában két, lúggal teli cseber állt, az egyikbe, a hígabb löttybe nekik, hármuknak 
kellett nyakig beleereszkedniük az anyjuk szigorú felügyelete alatt, hátrahajtaniuk az előt-
te kopaszra nyírt fejüket, hogy a vizslató anyai szem felmérhesse, garantáltan állatmente-
sek, a másikba a levetett celeculájukat bedobálniuk, nehogy a tetvek is átteleljenek velük 
együtt. Aztán az apja, Medgidián, a cementgyárban talált magának különb helyet, mint az 
alkalmi kukoricakapálás, -törés, odavitte a családot is, ott járta ki Nicu a hét általánost, vé-
gezte el a szakiskolát, s lett egyike, taknyádi, nyápic ifjúként, a nagy forgókemencét felü-
gyelőknek, ott végezte el a kétéves fogarasi bakaság után a mesteriskolát is, onnan helyez-
ték át műszakvezetőnek a békási gyárba, majd amikor itt építeni kezdték a granulit-gyártó 
részleget, ide küldték, hogy a kemenceépítést és beüzemelést felügyelje, felajánlották neki 
a végleges áthelyezést, de nem volt biztos benne, hogy szeretni fogja itt, hogy megszokja 
az idegenséget, ezért az asszonyt s a két lányt csak jóval később hozta el Békásról, azután, 
hogy kiutalták neki a kétszobás tömbház-lakást, és súlyban, magabiztosságban meg min-
den egyébben gyarapodva végleg meggyőződött: ez a Vásárhely tényleg maga Meseország.

Abból, amire a Bakó Gézától hallottakból következtetni tudott, mérnököcskénk számá-
ra egyértelművé vált, hogy ennek a két, amúgy derék embernek a puszta létezése is egymás 
mellett a továbbiakban komoly baj forrása lehet. Tudta, hogy képtelenség lenne rábeszél-
nie Eleket, hagyja végre lehúzni magáról azt a sors-takarót, amit mások szabtak rá, s ami-
be jó ideje két kézzel, foggal-körömmel kapaszkodik, hogy enyhíteni próbálja a didergést, 
valahányszor átjárja testét-lelkét az önbecsülés hiányának dermesztő szele. És azt is tud-
ta, hogy Ciufulete Nicut sem lesz képes meggyőzni, tegyen kivételt, s ha csak nyomós oka 
nincs rá, ne szurkáljon oda időnként Kiss-Bara Eleknek, próbálja türtőztetni magát, még 
úgy is, hogy biztos benne, abban szurka-piszkában nincs semmi rosszindulat, csak a pusz-
ta vagánykodás, a hecc kedvéért teszi, hiszen az alkalmi önmegtartóztatás a természetével, 
az életörömével együtt járó beidegződésekkel lenne ellentétes, és ilyen lemondásra az élete 
derekán levő ember már aligha képes. Kénytelen volt hát Ölyvessy igazgatóhoz folyamod-
ni, arra kérve, segítsen, hogy az új év valóban új reményeket jelentsen mindnyájuk számá-
ra, amihez az is szükséges, hogy a gyár egyik legrégebbi alkalmazottját, Kiss-Bara Eleket, 
érdemeinek elismerése gyanánt, és vele együtt Bakó Gézát is, mert immár elválaszthatat-
lanok, helyezzék át január 1-jétől a Sárdi Árpi vezette téglagyártó részlegre, bálázónak az 
autórakókhoz. S mert kérése meghallgattatott, úgy érezte, újabb feltételét teremtette meg 
a részlegen a jó működéshez nélkülözhetetlen békességnek.

Csak azzal a belső békétlenségével nem tudott még nagyon sokáig mit kezdeni, amit az 
emberi sorsok között tapasztalt, a mélyebbnél is mélyebb különbség szült benne.�   

Káli (Király) István 1947-ben született Marosvásárhelyen. Elemi, általános és középiskolai tanul-
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abban az évben felvették a Temesvári Műszaki Egyetem Iparvegyészeti karára, ott szerzett mérnöki 
oklevelet 1970-ben. Önálló kötetei: Mit tud az a nagy sárga gép? – novellák – Kriterion, Bukarest, 1979; 
Akinek megbocsátjátok – regény – Kriterion, Bukarest, 1981; Tisztítótűz / Üres napok – kisregények – 
Dacia, Kolozsvár, 1983; Közjáték – novellák – Kriterion, Bukarest, 1984; Századélet – novellák – Zrínyi 
Kiadó, Budapest, 1994; Vasvirágok – versek – Polis, Kolozsvár, 1997; Helyzetábécé – versek – Pro-Print, 
Csíkszereda, 2007; Bíbor, avagy Hórusz szeme – regény – Bookart, Csíkszereda, 2012; Megvárom, amíg 
fütyül a feketerigó – válogatott novellák – Mentor Könyvek, Marosvásárhely, 2017; A szemfényvesztett – 
regény – Noran Libro–Mentor Könyvek, Budapest–Marosvásárhely, 2017; Bizony, csoda! – Beszélgetés 
gróf Bethlen Anikóval – Mentor Könyvek, Marosvásárhely, 2018; Áll az ördög, s csodálkozik – novellák 

– Mentor Könyvek, Marosvásárhely, 2020. 1979-ben elnyerte a Román Írószövetség elsőkötetesek-díját. 
2015-ben szakmai tevékenysége elismeréseként a Magyar Érdemrend Lovagkeresztje kitüntetést kapta.
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Már nem cserélünk…
Kálmán C. Gyuri és testvére, Laci halálára

Már nem cserélünk
többé YouTube muzsikákat,
de most egész nap
érted és öcsédért
jajgatnak bennem,
mert földig hajlított a bánat,
Kathleen Ferrier hangján
a „Gyermekgyászdalok”.

P E T R Ő C Z I  É V A

Petrőczi Éva (1951) Pécsett született, itt élt 1970-ig, ebben az időszakban kapott helikoni aranyérmet 1969-ben, majd a JATE 
Bölcsészettudományi Karán végzett, angol speciális képzés szakon, két első doktorátusát itt szerezte, a dr. habil. címet a Mis-
kolci Egyetemen nyerte el. 2013-ban a Károli Gáspár Református Egyetem Puritanizmuskutató Intézetének vezetőjeként ment 
nyugdíjba. Műfajai: költészet, regény, kispróza, gyerekkönyvek, magyar és angol nyelvű tudományos könyvek, műfordítás, 
publicisztika. Kitüntetései: Arany János Jutalom, József Attila-díj, a Magyar Rádió Nívódíja, Rát Mátyás-díj, Quasimodo oklevél, 
a pécsi Versmegálló pályázat egyik helyezettje. Tudományos szakterülete: angolszász és magyar puritán irodalom, az angol 
reneszánsz irodalma. Vendégtanári munkái: Selye János Egyetem, Leuveni Egyetem (kétszer), Lessius Főiskola (Antwerpen), 
Turkui Egyetem, Olomouci Jan Palacký Egyetem. Tagja a Magyar Írószövetségnek és a Szépírók Társaságának.

Valami baljós sejtelem
már akkor elfogott,
amikor megosztottál,
tán épp ma egy hete,
egy régi-régi képet,
amelyen buszban 
szundikáló testvéred
álmát gyöngéd és
hozzá hajló éberséggel őrzöd.
(Kettőtök közül ő lett
az első halott!)

Mit tehetnék?
Sírva, s csak majdnem 
hangtalan dúdolgatok:
„Oft denk’ ich, sie sind nur ausgegangen.
Csak egy kis sétára tértek.” 
Átadom magam a Mahler-Rückert féle öncsalásnak. 
Hiszem, hinnem kell, hogy csak elaludtatok.

2021. október 17-én
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A KOLLEKTÍV TUDAT JÁTSZMÁI

Két világban utazzuk életünket. Van egy valós, mindennapi, mikor kiflit és kávét veszünk 
a boltban, és van egy virtuális, paralel valóság, az, amit az „egészről” képzelünk. Ez utóbbi 
már a boltba is betört: sokan nem látják ott, az áruk között turkálva, hogy az infláció hi-
hetetlen elszabadult, drágább lett a kávé és a szalámi. A turkáló fejében ez a néhány, némi-
leg drágább holmi csak kivétel, általában (mert tényleg azt mondja: hogy úgy ÁLTALÁ-
BAN…) minden rendben van, vagyis az infláció normál szinten van, tán csipetnyit válto-
zik. Ezt szajkózza, és az ilyen paralel utazókból áll a társadalom jelentős hányada.

A paralel utazó nem azt látja, ami a szeme előtt van, azt látja, amit a külső (majd inte-
riorizált) gépezet sugall neki. Ami egy hihetetlen teljesítmény ettől a rendszertől: az em-
ber érzékszerveit – ez esetben a látást – is át tudja alakítani, úgy befolyásolja, hogy mást 
lásson, mint ami előtte van. Képtelenség – de ez a mai kettős látás gyakorlata. Ha megfej-
teni akarnám – nem vagyok pszichológus –, ez a kognitív érzelmek hatása: gondolatvezé-
relt érzékszervekkel élünk. Benne vagyok a pocsolyában, de azt érzékelem-gondolom, hogy 
ez csak egyszeri baki.

Próbálom levezetni a kétféle látás szerkezetét, vagyis a paralel univerzum és a tényvilág 
együttélését, ám tudom, hogy az álvalóság hipnotikus állapot terméke, racionálisan leírha-
tatlan: elkap, és nem enged. Ha ezernyi tényt, ellenvéleményt, teóriát sorolnak fel nekem, 
akkor is úgy érzem, mindez valótlan, maradok a hipnózis mámorában. Ami persze nem 
mámor, nagyon is tudatos magatartás és véleményformálás, csak éppen nem a tényvalóság 
vezérli, hanem az ideologikus kábulat. Ami viszont azért olyan hatékony, mert a csoport, 
amiben élek, ami körülvesz, visszaigazolja azt, amit érzek, miszerint minden rendben van. 
A csoporttudat átfesti-átírja a látottakat.

Ha már így, akkor én lehetek még független egyéniség? Ha körülményeimet a mások 
látásmódja erőlteti rám, vagyis azt látom, amit rám tolnak? Arra akarok kilyukadni, hogy 
a „mást látás” nem egyszerűen a világ torz felfogása, hanem saját személyiségem eltorzulá-
sa. Más vagyok, mint aminek hiszem magam, de nem tudok róla, magamat is másképp lá-
tom, mert mások szeme így villan rám. Beszívom a tekintetüket.

e s s z éA L M Á S I  M I K L Ó S

Nem látok 
a szememtől…
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„FOLLOWER” (KÖVETŐ) VAGYOK.  
HA ÚGY TETSZIK: KLÓN-EMBER

A „mást lát, mint ami előtte van” jelenség, nem tévedés, eltévedt érzékelés. Olyan tünet, ami-
nek végső mozgatója a klikk-tudat: azt gondolom, amit a köröttem lévő csoport, haverság, 
társulat gondol, az vezeti érzékszerveimet is, amiben épp benne vagyok. Tudatalatt a köz-
vélemény-töredék diktál, pesti vagy budai értelmiség, netán vidéki zárt közösség vagy mé-
diaőrület – ennek vélemény-halmaza sodor magával. Valójában ennek követője (follower-e) 
vagyok, azt gondolom, amit ők – kicsit másképp, kritikusan tán, de voltaképp ugyanazt rá-
gom-emésztem, amit ők. És közben azt hiszem, egyéniség vagyok. Nem is érzékelem, hogy 
a csoporthatáron túl már más a szlogen, más a policy.

Persze nem kötelező klónnak lenni. Lenne rá alkalom, hogy kilépjek belőle, pl. mikor 
a klikk belső beszédformációja épp változik, le lehetne szakadni, de megyek vele, azt mon-
dom, amit ők, váltok velük együtt, nem gondolok saját autonómiámra, mert így érzem ma-
gam függetlennek. Tudatom mélyén úgy vélem, valahová tartozni kell, a magányos ember-
nek soha sincs igaza (ami természetesen butaság… de hittételként kitölt… Csak arra ké-
ne gondolni, hogy nagy fizikai felfedezések elég sokszor magányos tudósok termékei vol-
tak. Felfedezéseiket a kortársai kinevették. Ld. pl. Ludwig Boltzmann esetét az entrópia-
törvény sejtésével. Belehalt tudós társai röhögésébe. Késő vigasz, hogy a tudománytörténet 
haláluk után neki adott igazat.).

A KÖZNYELV FOGLYAKÉNT

Ebben a teljesen bizonytalan, háború és válság küszöbén álló világban nem kerülheted ki 
a klikkhez tartozást: a közösség-valami minimális biztonságot, védelmet ad. Itt azonban 
egy fura ellentmondásba ütközünk: egyfelől a huszadik század óta egyre inkább individu-
alizálódó világban élünk, ki-ki építi saját belső világát, egyéniség akar lenni: másfelől meg 
alapvető kérdésekben követjük a kollektív tudat vezényszavait, megyünk a többség diktál-
ta lépésrendben. Akkor is, ha nem egy, hanem két vagy háromféle többség létezik. Hiper 
individuumok vagyunk, kényesen vigyázunk arra, hogy ne hasonlítsunk a szomszédra, ba-
rátra, ismerős cégtáblára, és ugyanakkor csoportalanyok is vagyunk, vagyis többé-kevésbé 
egyszerre lépünk társainkkal.

Így működnek a divatok, melyek nemcsak a kifutón vagy az autómárkák terén léteznek, 
hanem a társadalmi tudat számos rétegében jutnak vezető szerephez. Divatos szellemi áram-
latoktól, divatos politikai szlogeneken át a divatos beszédmódokig jellemez bennünket: di-
vat a társadalmi jelen köznyelve. Ez is egy médium: ahogy öntudatlanul közöljük egymással, 
hogy kik vagyunk, mennyi pénzünk van, miben hiszünk, kikhez tartozunk. És persze az is, 
ahogy ezeket a jeleket olvassuk: gyanakodva (hátha nem igaz az egész), örvendezve (hogy 
hasonszőrűekkel lehetünk), irigykedve (mitől megy olyan jól neki?), elutasítva (azért nem 
kell annyira fitogtatni). A kollektív nyelvnek is van szemantikája.

Ez a kollektív nyelv, így vagy úgy, vezérel bennünket. Akkor is, ha finnyás módon lenéz-
zük a divatmajmokat (mondjuk öltözködésben), de tudományos irányzatokhoz való von-
zalmunkat erősen befolyásolja, hogy épp divatban vannak-e vagy már vieux jeu-nek számí-
tanak. Gondoljunk a strukturalizmusra, egy időben mindent ennek jegyében, ezekkel a fo-
galmakkal ruháztunk fel, aztán pár év alatt lefutott, s jött a következő szellemi divatáram-
lat, ami elkapott bennünket – mondjuk a Derrida-féle dekonstrukció, bár ez nem hatolt 
olyan mélyre a társadalmi tudatban, mint a strukturalizmus. És ha már vezérel bennünket, 
meghatározza, hogy mit vegyünk észre, mit lássunk (a valós tények helyett), és persze azt 
is „hogyan lássunk mást” környezetünkben. Egy-egy ilyen szellemi, vagy magatartás-bé-
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li divatban élni valami felsőbbrendűség-érzést kölcsönöz az egyénnek a jónéppel szemben: 
„mi” tudjuk, mi a dörgés, felette állunk a közhelyek világának.

Távoli hasonlattal élve, ez a csoporttudat olyasmi, mint tengerben felhőként száguldó 
milliónyi apróhal, ami, ha úgy adódik, egyszerre mozdul, nem egy főnök adja ki a paran-
csot, hogy aztán a többiek engedelmeskedjenek, hanem a halcsoport úgy dolgozik, mint-
ha egy kollektív észt képviselne, annak engedelmeskedne: egyszerre fordulnak, és villám-
gyorsan együtt váltanak irányt. Mintha egy haltömeg egyedei egyetlen „agyat” tételezne fel, 
ami a közöst irányítja. Ezért aztán felteszem, hogy létezik ilyen kollektív tudat, csak nem 
tudunk róla, észre se vesszük, hogy ugyanazt érezzük, mint csoporttársaink, és olyan ido-
lokra váltunk, melyeket ők, a csoporttöbbség választ.

Kettőzött egyéniségek vagyunk: privát szubjektumok és társadalmi tudat hordozói, a ket-
tő különböző szinteken érintkezik, befolyásolja egymást. Régi hipotézis, a zoon politikon-t 
a görögök (Arisztotelész, Platón) találták ki, de ez a kettős tudat töredezett, mozaikformá-
ban máig él. Ugyanakkor a divatban lévő látásmódból kilépést bünteti a köztudat, vagy 
arisztokratizmussal vádolja, vagy avult gondolkozás bélyegét süti rá az ilyen kilépőre.

A BIZONYTALAN VILÁG GYERMEKEI
Említettem, hogy napjainkban számos (számtalan?) háborús parázsfészek vesz körül ben-
nünket, amire ráborul a Covid-járvány (ami kb. három milliárd embert terít le). Ezeken 
túl pedig itt vannak a digitális fordulat beláthatatlan következményei, meg a közelgő gaz-
dasági (pénzügyi) válság. Ebben a közegben az egyéniség körvonalai elmosódnak. Az, amiről 
manapság panaszkodunk, a durvuló közbeszéd, az utcai agresszió, párkapcsolati veszélyzó-
nák sokasodása mind ennek a megroppant biztonságnak következménye. Az egyén e káosz-
ban elveszíti tartását. Az is kérdéses, hogy milyen divatot, társaságot keressen: mert ez a bi-
zonytalan világ magára hagyta, egyedül van, aztán ezt a magányát vagy élvezi, vagy szenve-
di, de mindenképp azt érzi, hogy elvesztette támpontját az életben: nincs kire hagyatkoz-
ni, átmeneti közösségek tagja lehet, ma itt, holnap már ott, önmagát felejtve, önmaga fe-
lett egyre kevésbé rendelkezve képes csak élni.

Azért lássuk be, hogy nem krajcáros ügy ez a rizikótársadalom: Kína újabb nyomulá-
sa, az EU laza tántorgása (markáns vezető hiánya), az autoriter nemzetek előtörése Dél-
Kelet-Ázsiában, Dél-Amerikában, Kelet-Európában nemcsak félelmet kelt, de az egyén 
személyiségkörvonalait is leradírozza. Mindezt keretezi a pandémia. Az eredmény: orien-
táció-hiány: nap mint nap kell más orientációt keresnie, mert ezt a dezinformációs és ta-
lajvesztett létet nem tudja elviselni. Látszatra jól elvan, éli világát, valójában vegetál: má-
ról-holnapra él, nap mint nap újabb modus vivendit keres, eközben önmagát már nincs 
ereje összekapni. Ebben a világhelyzetben alakul ki a homályos, jobban mondva „magnélkü-
li” egyéniségek társadalma. A kettős lét, a kettős látás, a világ, amiben doppelgängerek élik 
életüket. A társas magányt.

Elfelejtettünk félni. A hidegháború rémes éveinek mégis volt egy haszna: a bombával 
való fenyegetettség fele-fele arányban oszlott meg a szembeálló felek (Amerika és Szovjet-
unió) között, így tutira vehettük, hogy egyik fél sem nyomja meg a piros gombot, mert 
az a világvégét jelenti. Kezdett csökkenni az atom-félelem, majd el is tűnt a hidegháború 
végén. Így jutottunk el ide, hogy elfelejtettünk félni: de közben megjelent egy másik rizi-
kó-faktor: a digitális fegyverkezés réme, ami rosszabb, mint a termonukleáris fenyegetés. 
Ránk, köznapi emberekre ez úgy hat, hogy élvezzük a digitalizáció vívmányait (okos tele-
fon, e-mail, bankolás-ügyintézés egyszerűsödése), de nem látjuk e vívmányok árát, misze-
rint ugyanez a digitális rendszer egy újabb típusú háború küszöbére ránt bennünket. Nem 
tudatosítjuk, hogy: egy laptoppal egy város víz- és áramszolgáltatását le lehet kapcsolni, és 
a kiberhadsereg magasabb szinten vívja majd csatáit, mint a repülőgéphordozók, U-bootok 
és csodarakéták. Fegyverek, melyekre ma még milliárdokat költünk, közben holnap már 
alig érnek valamit…
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Egy ilyen fél-árnyékvilágban az ember valóban elveszíti orientációját: itt egyszerre kell 
örülni ennek a harmadik ipari forradalomnak, másrész meg rettegni, hogy ugyanez a for-
radalom (a hackerek révén, valamint a dark-net, meg a deep-net stb. mega-birodalma ré-
vén) hogyan fogja leradírozni az emberiség eddigi vívmányait – holnapután. Rettegés újra-
éled, miközben félni elfelejtettünk: mert ez a rettegés még csak tudatunk legmélyén gene-
rálódik. Itt legyen autonóm személyiséged – hiszen a rettegés megfojtja az Én-t, összekar-
colja a személyiséget, ha fel nem számolja. Pláne, hogy ezt a digitális veszedelmet egyelőre 
titkok hálója fedi, nem beszélünk róla, az információs társadalom nem közöl róla ténye-
ket, prospektív jövőképet, kockázatelemzést. De a hárommilliárd ember által használt ún. 

„társas média” is úgy tesz, mintha ez a vészterhes fenyegetés nem is létezne.
Amikor laptopom megszállja egy vírus, elveszítem magam. Ami addig voltam, hirte-

len semmissé válik. Hol van itt a személyiség állandósága, autonómiája. És egy vírus csak 
egy bolhányi folt világunk térképén, ugyanez kiberháborúvá képzelve megzavarja tuda-
tunkat is. Megint csak kétféle világban élünk, ahogy e dolgozat elején írtam: van egy nor-
mális, köznapi gyakorlat, amiben lébecolunk, és van e fölött (alatt) romboló másik, a ri-
zikóvilág, amit szeretnünk kell. Vágjuk magunk alatt a fát, és boldogok vagyunk. Itt le-
gyél személyiség.

Nem tudom megállni, ide kell citálom André Gide szellemes metaforáját a belső mo-
nológról: én1-ként beszélgetek én2-vel, vitázom vele. (Mint ahogy Stefan Zweig Sakk-
novellájának hőse a börtönben, aki egy megszerzett sakktörténeti sorozatot bebiflázva, 
úgy sakkozik, hogy a fehér és fekete bábukat is ő mozgatja: maga ellen játszik saját ma-
ga.) Csakhogy Gide erre a kettősre még rátesz egy lapáttal: magamban ketten vitatkoz-
nak (Én1 és Én2) ám közben ezt a kettőt egy harmadik Én figyeli és felügyeli. Kettős lá-
tással kezdtem ezt az írást, most már hárman vagyunk, akik „látunk” – hol van itt helye 
az egyéniségnek?�   

Almási Miklós (1932) filozófia szakon végzett (ELTE), ugyanitt 2002-ig vezette az Esztétika Tanszéket, 
jelenleg professzor emeritus. Drámaelmélettel, közgazdasággal és szociológiával foglalkozik, 1997-től 
az MTA rendes tagja, Széchenyi-díjas. Számos könyve jelent meg németül és angolul. Utolsó kötete: 
Az abszurd Shakespeare, 2019.



70

Jönni és menni

Minden mozog. Minden mozgásban van. Mindenhol jövés-menés. A  mindenfelől és 
mindenfelé a  jövés-menés nagy zűrzavara. Akik mennek, még el akarnak érni valamit. 
A megérkezők maguk mögött hagyták az utat, és el akarják mondani, amit útközben át-
éltek. Akik menni akarnak, nem igazán figyelnek rájuk. Indulásban vannak. Üdvözlések 
és búcsúköszöntések. Az emberek megszólítják egymást és elbeszélnek egymás mellett. Az 
irányok ellenkezők. Némelyek el akarnak menni, a többiek maradni akarnak, legalább-
is egy ideig. Némelyeket a jövendő, másokat a múlt foglalkoztat. Érthető, hogy nem ér-
tik meg egymást.

A  jövés egy messzebbről történő idejövetel, talán csak futólagos látogatás, de lehet 
a maradás, a letelepedés végett is. A menés egy el- és tovahaladás. Az elindulás feltétele-
zi, hogy az adott helyről el lehet mozdulni, le lehet válni. Szabadnak kell lennem, el kell 
tudnom szabadulni ahhoz, hogy el és tova tudjak menni. A menés innen vagy onnan in-
dul ki, eltávolodik kiindulópontjától, és eltűnik. Ami jön, az a messzeségből közelít és 
egyszer csak itt van.

Minden jön és megy, szétmegy: emberek, dolgok, események, vélemények, fájdalmak, 
örömök. Így a maradás is csak átmeneti. A múlhatatlanról, örökkévalóról alkotott néze-
tek jönnek és mennek. A múlhatatlan csak egy csökönyös illúzió lenne magunkfajta ha-
landók részéről?

Jön és megy

Lassan vagy gyorsan, feltűnően vagy észrevétlenül minden mozog. Hogy jön vagy megy, 
az állásponttól függ. Ami szintén vándorol. Magam is mozgok; jövök valahonnan, és me-
gyek valahová. Felkerekedek, de nem tudom tartani az irányt, ahová indultam. Egy aka-
dály zárja el utamat. El kell távolítanom vagy kerülőutat kell tennem. A kerülőutat megint 
keresztezi valami. Így egyre jobban eltérülök. Megyek, utazok, kikerülök akadályokat vagy 

e s s z éH A N N E S  B Ö H R I N G E R

Datívban élni
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keresztülmegyek rajtuk. Ennek során egy s más történik velem. Meg akarok szabadulni tő-
le, el akarom mondani, amint megérkezem. Sok minden nem volt fontos. Ennek ellenére 
egy s más megmaradt az emlékezetemben.

Utazok és tapasztalok. Keresztülmegyek valamin, közjáték, egy eset, baleset, egy ese-
mény. Átmegyek valamin. Eközben megesik velem valami. Megyek az utamon. Utamat 
egy másik jármű keresztezi. El kell kanyarodnom, ki kell térnem, különben összeütkö-
zünk. Kontrollálom a helyzetet. Ám aztán történik valami, ami eltérít, felborít, rögtön 
vagy fokozatosan, de ellenállhatatlanul. Egy ilyen helyzetből nem jövök ki változatlanul. 
Megyek, megbotlok, megkapaszkodom, vagy elesek és megint felállok. Nem történt sem-
mi! Néha azonban mégis. Eltart egy ideig, míg újra folytatódik, gyakran egy másik irány-
ba. Gyakran egy kis ijedelemmel túljutunk rajta. Semmi több. Néha mélyen érint, és kül-
sőleg nem történt semmi.

A tevékenységgel és tétlenséggel egy hullámzó állapot jár együtt, ami ellenáll az irányítás-
nak. A régi filozófusok azáltal remélték irányíthatóvá tenni, hogy folyvást rábeszélték ma-
gukat. A helyes beállítódással a szerencse és a szerencsétlenség jobban elviselhető, de nem 
törölhető el. Hogy vagy? Jól vagyok? Ez sok mindennek összefoglalása, udvarias tartózko-
dás, fizikai állapot, hangulat, elvárás, emlékezés, jelenlegi tevékenység és adottságok, ame-
lyekbe kerültem. Elmegyek, utánam jönnek az emlékeim. Közben ami van: a nekem, az én, 
aki az eltökéltség ellenére ki van téve a történésnek, és akivel valahogy megesik.

Van egy szándékom, valamire akarok jutni, nekiindulok. Ekkor valami közbejön. Szán-
dékomat nem tudtam megvalósítani. Semmi különös. Többnyire másként alakul, mint 
terveztük. Végül az lesz, ami kijön belőle: eventus, event, az esemény, egy meglepetés. Az 
esemény az, ami a szándékok, körülmények, cselekvések és közjátékok zűrzavarából ki-
jön. Ezért is csak később értjük meg a jelentőségét. Az adott pillanatban a történés túl- 
vagy alulértékelt. Egyáltalán szóra érdemes? Események strukturálják az életet és alapoz-
zák meg a tapasztalatot. Az ember elbeszéli az életét, számba veszi eseményeit, és egymás-
ra vonatkoztatja őket.

A legtöbb esemény azonban nem érint, vagy alig veszek tudomást róluk. Minél inkább 
érintenek és rám tartoznak, annál harsányabbak jelentésük sokaságában. Különböző né-
zőpontból, a későbbi események fényében mindegyre másként látszanak. Mondanak ne-
kem valamit. Nem tudom, mit. A datívban álló én jelentést keres. Az értelme mégis meg-
határozatlan marad. Kemény magvukban, a „megtörtént” esmények factum brutumaként 
áthatolhatatlanok. Csillognak, de nem a  képzeletemből erednek. Előfordulnak, esetek, 
adottságok, adatok, amelyek jelentenek számomra valamit, mivel velem – datívban – es-
tek meg, akkor is, ha nem voltam közvetlenül részesük. Gyakran csak jóval később értesül-
tem róluk. Az „ez történt velem” mondat többértelmű. Megesett velem. Ámde: egy balese-
tet okoztam, elkövettem valamit. Az emberi élet a datív többértelműségében áll. Cselek-
szünk, megesik velünk valami, és a kettőt nem lehet élesen elválasztani. Csinálunk valamit, 
és melléfogunk. Megyünk, és közben jól vagy rosszul megy nekünk. Vagy így megy. Hogy 
miként áll, a tényállás, a megragadó állításai hozzák szóba. Így állnak elő, vélték a sztoiku-
sok, a nyelvtani esetek. A kívánt kifejezések egyenesen vagy rézsút kerülnek szóba. Rézsut, 
srég, oblique, indirekt a datív.

A barátaim nem akarnak elengedni engem (közvetlen tárgy). Nekem ebből elegem lesz. 
A datívban álló személy a történésben közvetetten részt vesz, érinti és viszonyul hozzá. Va-
lamibe beleütközöm vagy megesik velem. Valami esetleges, egy véletlen megindít, engem 
illet, közelről érint. A datív, az adottság esete, véletlen, kontingens: „érintő”. Nem így kel-
lett történnie, mégis megesett. A személyt érinti valami, elszenved valamit és viszonyul hoz-
zá. Azt mondja: Velem itt valami történt.

Elindulok, de nem tudok magammal tartani. Nekem ez túl gyors. Ilyen gyorsan nem tu-
dok elbúcsúzni! Valami történt. A személy datívban részes benne és ítél az eseményről. Ob-
jektív és szubjektív, egy dátum, ami adott számomra, latinul datum, aminek eredője dare, 
adni. Kitől? Az eseményt „az” adja. A véletlen lenne az, akitől kapom? De ez csak a meg-
személyesített esemény. Nekem jut vagy nekem tűnik fel és jut eszembe. És amint tovább-
megyek, emlékként a poggyászom része. Elmegyek, de nem szabadulok meg tőle.
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Szokásos módon

Szokás szerint minden megy a maga útján. Abból indulok ki, hogy ez a nap más napok-
hoz hasonlóan hétköznap lesz. Megszokás lett úrrá az életemen. Berendezkedtem, lakást 
vettem benne. Kiismerem magam, nem kell kérdeznem és keresnem. Az utak bejáratottak. 
Eleget jártam rajtuk, járatossá váltam. Uralom a hétköznapot. Ez erőt takarít meg. A szo-
kás tehermentesítést és kontrollt jelent. De az élet unalmassá válik. Mindig ugyanaz. Még 
a hétköznap megszakítása is rutinná válik.

A megszokás hullámzó kedélyállapotom támasztéka. A lakásban vagyok otthon. Itt jól 
vagyok. A megszokás a tartósság és állandóság érzetét adja. A megszokás dologiasítja az éle-
tet. Események jönnek és mennek, a dolgok is csak átmenetileg maradnak, de láthatóan 
és viszonylag szilárdan. Rábízom magam arra, hogy minden így megy tovább, hogy min-
den lényegében olyan marad, mint eddig. Természetesen a szomszédok ki- és beköltöznek. 
Egy megszokott jövés és menés a szélen. A megszokás úrrá lesz a változásokon, ha nem túl 
hirtelen és halmozottan következnek be. Mert akkor nem bír velük.

A világ azonban történet, történés. Megesik. A felindulástól szédelegve mennék keresz-
tül az életen, ha minden rám tartozna, ami a környezetemben történik, ha állandóan a ki-
bontakozásban és tönkremenésben élnék. A megszokás tompítja az eseményeket. A  leg-
több így egyáltalán nem ér el hozzám. Ami elér, nevet kap és jelentést, értelmezésre ke-
rül, és ezáltal hatástalanítva lesz. A megszokás formát ad nekik, és így átviszi őket a szoká-
sos körébe. Itt kapcsolódnak az erkölcsökhöz és szokásokhoz, a társadalomhoz, a kultúrá-
jához. Ha szinte minden megszokottként történik, a meglepő esemény rendkívülivé válik.

Helyénvalóan

Nem maradt más számomra, berendezkedtem az életben. A megszokásaimban élek. Ben-
ne szerte bútorok állnak, modernek, újonnan vásároltak, használtan vásároltak, családi 
örökségből valók, amiket nem volt szívem kidobni. Egyáltalán nem könnyű megszaba-
dulni a megszokástól.

Csak fokozatosan rendezkedek be. Kezdetben a szülők voltak azok, akik a gyerekszobát, 
akárcsak az egész lakást berendezték. Egy berendezkedésbe nővök bele. Aztán következik 
az oktatás az iskolában. Itt is, miként ott, valamire irányítanak. Megtanulom, mi helyes és 
mi téves, és ezenközben megtanulom magamban elrendezni és magamat irányítani, gyak-
ran az oktatással ellentmondásban. Az ítélőerő és ízlés képzése megint csak datívban törté-
nik. Elém adják, de aztán én vagyok az, akinek (datív) valami tetszik és ízlik. A nyelvek jól 
esnek, a matematika nehezemre esik. És így tovább.

Ámde milyen irányt vegyek, ha hazulról nekiindulok? Elrugaszkodom onnan, de a hátam 
mögött a régi oktatás áll. A szülők, a tanítók útravalóként dugták a hátizsákomba, anélkül, 
hogy kérdeztek volna. A származásomtól nem tudok elszakadni. Hátulról követ engem, és 
nem ereszt ki a kezéből. Csak a közbenső helyzet marad számomra. Ha egyenesen indulok, 
datívban mozgok, a múlthoz és a jövőhöz képest tévesen.

A nevelés hozzászoktat az áthagyományozott kultúrához. Ettől az irányultságtól el tu-
dok térni. De mindennemű útravaló nélkül a származásomból nem jutnék tovább. Eredet 
nélkül nincs felkerekedés és elmenés. És nincs eredet, ami ne lenne közvetett módon foly-
tatva a felkerekedésben és elindulásban.

A kicsiben meglévő megszokásokhoz hasonlóan a kultúra is különböző eseményekből 
sző olyan mintázatot, amelyet közösnek és jelentősnek érzékelnek. Ezek mélyen a múltba 
érnek: háborúk, legendás személyek, költemények, dalok, egy nyelv dialektusai, amik élet-
formákban és tartásokban csapódtak le. És megint csak csillámlanak a fontos események, 
ahogy a mindenkori megvilágításban mindig másként jelennek meg.

A jövés-menésben az érkezők a maguk véleményeit, szokásait, kultúráját hozzák maguk-
kal. Hogyan rendezkedem be velük? Nem megy kölcsönös előzékenység nélkül. Minden 
kultúra teremt egy teret, amelyben a másik szerepébe bújhat, és így maga is a megérkező 
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elé tud menni. Az üdvözlésben az irányváltás játéka van megalapozva, ami a menéssel való 
együtthaladás a jókívánság melléadásának és a jövés az ajtóküszöbön keresztül kísérés for-
májában történik. A búcsúüdvözlet ad – datív – valamit az elindulónak az útra, az üdvöz-
lés a beérkezőnek a megérkezés és szíveslátás érzését adja.

Örökösök

El akarok menni és itt ragadok. Maradásom a megszokás. A kultúra készítette elő. Minden-
nek megvan a helye és a címkéje. Mindenki a bejárt utakon halad. Hol lehet kijutni? Se-
hol egy rés. Hol a vészkijárat? Minden előre adott és előre elkészített. A datívot nem hagy-
ják a véletlenre. Az állam, a gazdaság, a technika és magam is megpróbálom helyettesíteni. 
Nem énekelek már. Hagyom, hogy mások énekeljenek nekem. A kultúrát elém adják él-
vezetre, fogyasztásra. Közvetlen tárggyá válik. Felfalom a kultúrát. Nem erősít meg. Mert 
nem egy tevékenyég során képződik. Az útravaló nem tart sokáig, ám egyre követelőbbé 
válik: hogy felfald, amit zsebedbe dugtam; hogy megjegyezd, amit veled adtam!

A kioktatásból túltelten veszendőbe megy számomra a kultúra. Nem tisztelem már, és 
kötetlen vagyok. Elindulhatnék. De hiányzik hozzá az erő. A bőségben el vagyok vágva az 
eredettől, a tradíció erejétől. Elárvultam. A görög árva szó, orfánosz, angolul orphan, a né-
met Erbe, az örökség szóval rokon. Az örökösre örökség vár. Ám mindenekelőtt elveszti 
szüleit és vagyonukat. Az örökség feltételezi a hagyatéktól való elválasztást, a folyamatos-
ság megszakadását. Nem tudok mit kezdeni az örökséggel. Az adomány megvonja magát 
tőlem. Hogyan tehetem sajátommá? Még ha az örökös a szülei házába is költözik, előt-
te szellőztetnie és festetnie kell, egy s mást kidobni, vagy tovább ajándékozni, átalakítani 
a berendezést. Talán csak egy csészét tart meg, mert ebbe bele lett töltve minden emléke.

A szakadás szerencsés esetben elszakadássá válhat, megindulássá, és annak újra megtalálá-
sává, amit az ember hátrahagyott: a hagyatékot. Az örökség nem a dolgok, hanem az elhá-
ríthatatlan emlékek, amelyek beszélni kezdenek, ha beáll a csend. Előbb nem hallom őket. 
Az emlékek akkor jönnek elő, amikor megindultam. Hátulról kerülnek elém.

Kezdettől datívban vagyok. Engem, mondják, megajándékoztak az élettel, minden to-
vábbi esemény alapvető adottságával, a születés dátumával. Ezt mindenkinek dokumen-
tálják. Az élet datívja egyaránt passzív és aktív. Velem történt valami. Engem megszólítot-
tak, érintett, részes, talán vétkes is vagyok. Jártam, és valamiben jártassá váltam. Mentem, 
és ennek során valami mellé ment. Hogy megy nekem? Elmegy; olykor gyámolítottnak ér-
zem magam. Ha nem vigyázok, mindent a kezem ügyébe adnak.

Események, véletlenek nem kontrollálhatók. Ezért lehetőleg igyekszünk kikerülni őket. 
Legalább utólag, az értelmezés révén legyenek nekünk alávetetté. De egyetlen értelmezés 
sem kimerítő. Mindig marad egy értelmezhetetlenül maradó rész. Egyszerűen megesett. 
A jövőre nézve a megszokás óvjon meg tőle. A megszokás gyakran nem egyéb, mint egy 
ritualizált, az ismétlés révén lekoptatott esemény; olyan, mint egy ünnep.

Valami történt. Ott voltam. Velem esett meg. Mit jelent ez? Nem tudom. Meglehet, 
hogy csak késve érint. Valami történt. Nem voltam ott. Mégis megmozgat az esemény, és 
mond nekem valamit. A datívnak van ideje. Így események a múlt mélyéből merülnek fel. 
A jelen körülményei hozzák izzásba őket. Hátulról kerülnek elő. Mit mondanak nekem?

Mondani, jelenteni, adni, elvenni; valamit csinálnak és személyekre vonatkoznak datívban. 
A régi történetek nem mondanak, nem jelentenek nekem semmit. Még nyomatékkal sem 
lehet közelebb hozni őket hozzám. A személy kivonja magát a csinálás és előállítás közvet-
lenségéből. Még annak, hogy adnak, sem megfelelő az elvenni. Az ember magával viszi azt, 
amit nem adtak, és a neki adottól nem tud megszabadulni. Csak alig van hatalma az em-
bernek önmaga fölött. Valaki ad nekem valamit. De hogy mit vettem el belőle, csak ké-
sőbb derül ki. Datívban vagyok.

A kultúra az örökséget ápolja. Hozzám közelebb akarja hozni. De nem mond nekem 
semmit. Elárvult, eloldott vagyok, aki elment. Amit meg kellene tartanom, lefoszlik ró-
lam. Az elemózsia nem ízlik. Elvesztem az irányzékot. A véletlen máshová vet. Mi marad? 
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Mi marad az emlékezetemben? Éppoly kevéssé ellenőrizhető, mint az események. Feltolul. 
Emlékek jönnek elő, és nem lehet tőlük szabadulni. A hátizsák nehezebb lesz. Hogyan le-
het a terhen könnyíteni?

Táncolni

A kultúra szó eredete a latin colere. Ez a paraszti tevékenységet jelöli, a föld művelését, be-
vetését, kezelését, kultiválását. Kemény munka. Velejében bizonyára forgolódást, mozgást 
jelent. Amikor a forgolódás fokozódik, nehézkessége lefoszlik, az ugrás során pillanatokra 
elhagyja a talajt; ha a mozgás ritmikusan önállósodik, tánccá válik.

A hétköznapokban a mozgás korlátozott. A megszokás teszi. Mindig ugyanaz, minden 
rögzített; a nyelv, a jelentés, az értelem, egy lakás bútorzata, megbízható, de nehézkes. Egy 
s mást még ide vagy oda lehet tolni. Ám ekkor zene szólal meg. A bútorokat félrehúzzák, he-
lyet csinálnak a táncnak. Ami merev volt, hajlékonnyá válik. Az ellen- és szembenállások fel-
oldódnak, mintegy maguktól ízesülnek: rhythmosz és melosz. A szavak hajlékonnyá válnak és 
rézsút érnek hozzám. A nyelvtan flexióról és deklinációról beszél. A laza húrok megfeszülnek 
(tonosz) és hangokat hallatnak. Egyszer csak hangzóvá válik a nyelv. Hangok válnak hallhatóvá. 
Testek rezonanciatestekké válnak és mozgásba jönnek. A zene (tonosz, melosz, rhythmosz) fo-
lyékony forma, ízesülés: „artikuláció”, oldódás és feszülés, feloldódás az eseményben. Megesik.

Az élet könnyebbé válik, lendületesebbé, intenzívebbé. A zenében és táncban elvész az 
oktatás erőszakossága, a kultúra általi kolonizáció, az örökség súlya, a történelem terhe. Az 
élet datívban: táncolok, és a tánc velem táncol. Involvál, magával von az örvényébe. Jót 
tesz velem. Jól vagyok.

A megszokott maradásban vagyok, de a házacskán kívül. Nem megyek, lépéseket, ugráso-
kat teszek. A húrok magasra hangoltak. A búcsúzás és az üdvözlés körtáncot képeznek. Hol 
az eredet, hol a jövő, a kezdet és vég? Hangok, hangsorok, hangsúlyok hullanak a testekbe, 
és felrázzák a tagokat, egyenesen és ferdén. A tánc: felfokozott élet (Curt Sachs) datívban.

Dobog a szív. Emlékek merülnek fel. Mi történt? A datív érzelemmel itatja a memó-
riát és emlékké alakítja. Avagy fordítva van: a memóriába fakult emlék újra megelevene-
dik? Az előrehaladás csatlakozást talál a múlthoz. Az örvénylő tánc – vortex, mondja Ezra 
Pound – a jövetelt és az elmenetelt magával rántja, és mindkettőt egyszerre minden irány-
ba kiveti – minden rendben – magából; gabalyodás és kioldás egyben, rövid idejű mara-
dás a jövés és menés számára.

Az örökség nem áll az árva rendelkezésére, hanem rá esik. Ajándékba kapja, megkínál-
ják. A kínáláshoz az edényt meg kell dönteni, ferdén kell tartani. Datív: nekem kínálják; 
nem tudom, mit, nem tudom ízleni fog-e, avagy nem. Az események rézsút esnek az élet-
be és a nyelvbe. Kinek köszönhetem őket?

Felhangolt állapotban – végre hallani hangokat! – hálateltté válunk. A hála, a köszönet 
egy ajándékra adott válasz. Nem tudom másként viszonozni. Csak a köszönet marad ne-
kem. A köszönet személyt keres. Kinek köszönhetem azt, ami megtörtént? Ki idézte elő az 
életemet: a véletlen, a sors, egy isten? Hála Istennek, sok minden nyitva marad.

A Tánc és a Zene – az Emlékezet leányai a görög mitológiában – tárgyaktól mentes te-
ret teremtenek. Khórosznak, kórusnak nevezték ezt. Ebben a kitöltött üres térben esik az 
árvára örökrésze. Véletlen, szerencsés eset, harmadik eset, datív.�   

T i l lmann J. A . fordítása

Hannes Böhringer (1947) a kortárs német filozófiai gondolkodás jelentékeny alakja. A düsseldorfi, 
a kasseli és a braunschweigi művészeti főiskolákon tanított, és vendégprofesszor volt az Egyesült 
Államokban, Párizsban és a Magyar Képzőművészeti Főiskolán is. 1989-ben Moholy-Nagy-díjat kapott. 
Magyarul eddig négy könyve és számos írása jelent meg. Könyvei, írásai: http://www.c3.hu/~tillmann/
forditasok/forditasok.html; https://forditasokhb.wordpress.com/
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ALAPÖRVÉNY  A modern Maelström, melyben „az energia, pénz és információ egy-
re gyorsabb cirkulációja és transzformációja egyre gyorsabban tünteti el a dolgokat. Az el-
tűnés modern, és egyre tovább modernizálódó fúriája a technika.” (Hannes Böhringer szí-
ves közlése)

ALPÁRI ARANYKOR  A fénykor kései fázisa, amelyben az olcsó műanyagfesték foly-
tán lehetővé vált majd’ minden tárgy, felület, ruha, cipő és test bevonása aranyló fénymáz-
zal, így széles tömegek fürdőzhettek talmi visszfényében. 

ÁLLAMI ÁRTÁNY  A „leghidegebb hüllő” (Bertolt Brecht) szolgálatába szegődött kár-
tevő, aki áldatlan tevékenységéért bérben részesül.

COCIALIZMUS  (Kádár János kiejtése) A kommunizmushoz vezető üdvtörténe-
ti tanösvény. 

EMBERISÉG  A „kozmikus fejlődés során kialakult legösszetettebb, legkomplexebb és 
az információk befogadására, tárolására és földolgozására leginkább képes struktúra.” (Szé-
kely László szíves közlése)

FUTBALL  1. Láblabdajáték (foot ball) 2. „A nép ópiuma.” (Terry Eagletone szíves közlése) 

FÜLHÉJ  A fülzáró lebernyeget géntechnológiai eljárással a szemhéj mintájára fejlesztet-
ték ki. A zajszennyezés fokozódása miatt a hallásvédő szerv egyre vastagabbá vált.

HANEM  1. „Igazító, helyeslő, intő, parancsló értelemmel bír, s mindig azon monda-
tot vezérli, melyet az előbbivel összeköt.” (Czuczor és Fogarasi szíves közlése) 2. Nádori 
Lídia zenekara.

HAZAFIASKÓ  A túltengő hazafias érzület tevékenységének elkerülhetetlenül beál-
ló végkifejlete.

T I L L M A N N  J .  A . k ö z r e a d ó

Szótár szíriusziak 
számára

LADOMI LELET
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HÍRMŰSOR  A világ torzképe, mivel „olyan korban élünk, amelyben magasan kvali-
fikált individuumok ezrei hivatást csináltak abból, hogy a közgondolkodást alakítsák, ma-
nipulálják, kizsákmányolják és ellenőrizzék.” (McLuhan szíves közlése)

HITVÁNYSÁG HONA  A hely, ahol a nemzeti minőség szinte minden szinten a 
szahar minőségében mutatkozik. Alkotmánya aljasság, államvallása az álnokság, hivatalos 
nyelve a hazugság, államformája az intézményesült ártalmasság. 

IDIÓTA  1. (ἰδιώτης idiotész) A közember, majd a közkatona antik megnevezése. 2.„An-
nak a felmérhetetlen és hatalmas seregnek tagja, amelynek kezdettől fogva nagy hatása volt 
az emberiség sorsára.” (Ambrose Bierce szíves közlése) Akik révén „a tudatlanság és ostoba-
ság jelentős tényező a történelemben”. (Raymond Aron szíves közlése).

INNOVÁCIÓIMÁDAT  A modernitás nyilvánosan űzött, öntudatlan kultusza. Lét-
rejöttében a kíváncsiság elemi vágya és a megismerés szenvedélye éppúgy közrejátszott, mint 
a tudomány intézményesülése, majd a technológiával és a tőkével történt fúziója. Az in-
novációt dicsőitő szertartásokat a hirdetés és szórakoztatás iparának szakmunkásai folya-
matosan fűtik és celebrálják. 

ISLAMIC MISSILES  1. A „minaretek, melyek leginkább a levegő-föld rakétaütegekre 
emlékeztetnek”. (Joszif Brodszkij szíves közlése) 2. Ulay (Frank Uwe Laysiepen) képsorozata 

KARIZMA  Formátumos személyiségek lelki és szellemi erejének átható, környezetére 
gyakorolt hatása, amit médiamunkások gyakran a különféle kis- és nagy nemzeti níman-
dok karizmával tévesztenek össze.

KEDÉLY  „Szerencsésen alkotott és kapva kapott s általán elterjedt új szó. Jelenti az em-
bernek mind lelki mind érzéki összes vágyó tehetségét, vagyis inkább állapotát, indulat-
ját, melyben az akarat a vágyakkal jő küzdésbe, azaz a kül- vagy bel érzékekre ható benyo-
mások az embert akaratlanul is magokkal ragadják.” (Czuczor és Fogarasi szíves közlése)

KIHALÁS  1. (evolúció) A faj gyors eltűnésével, illetve az élőlények specializációjának 
drasztikus visszaesésén keresztül bekövetkező folyamat végeredménye. 2. (kultúra) A nem-
zeti problematika végső megoldása kilátástalan kultúrák esetében. 

KONGÓ  1. Az üresség tömeges állapota, melyet kényszeresen, a hasznosság elvére hi-
vatkozva, vagy a munka mítoszától áthatva mindenféle tevés-vevéssel, hangoskodással, lár-
mával, lengőkaszával törekszenek kitölteni. 2. Ország/ok Nyugat-Afrikában.

KUTAT  Valamit a legnagyobb szorgalommal keres, mindazt összevissza motozza, forgat-
ja, hányja, veti, ami között a keresett tárgyat lenni gondolja. Használtatik nem csak anya-
gi, hanem szellemi dolgok keresésére is, különösen tudományos vizsgálódásokra. (Czuczor 
és Fogarasi szíves közlése) 

LENGŐKASZA  1. A legfőbb támaszték az egyszerű falusi ember természet ellen foly-
tatott létharcában. 2 Rontó szellemek elleni lármakeltő a hazai gyökerek keresésének rítu-
sai során. 3. Hol halálszimbólum, hol ritmusszolgáltató a későmagyarkorban.

LEHEPPEN  „Tunyán farára veti magát, s mintegy seggre esik.” (Czuczor és Fogarasi 
szíves közlése)

MEZÍTELENSÉG  Az ember eredendő, mez nélküli állapota, ami „a görögök óta nem 
a testnek a természetbe integrálását jelenti, hanem területenkívüliségének a kidomborítását. 
A görögök előtt és után, Pergamonban, Rómában és a kereszténységben tovább hagyomá-
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nyozták a testnek ezt a sajátos szemléletét. A meztelenségnek ez az anatómiai perspektívá-
ja európai ’episztémé’”. (François Jullien szíves közlése)

MODELLVÁLTÁS  1. (egyetemi) Az állami fenntartású egyetemek kiszervezése a Nem-
zeti Bűnszövetkezet klienseinek kezébe. 2. (autóipari) Fejlesztés örvén zajló beetetés és szen�-
nyezés. Pl. amikor az egyik förtelmes és kártékony modellt (BMW X6) egy még förtelme-
sebbel és kártékonyabbal (X7) váltják fel.

NEMZETIFOCIALIZMUS  1. A társas játék, továbbá a harci mámor elfajzott, 
voyeurista formáján alapuló ideológia, mely a szórakoztatóipar és politikai bűnözés fúziója 
nyomán intézményesült. 2. Hitvány országok sikerágazata vagy államvallása. 

PITYERĚG  „Sivórívó, nyafiga, kényes gyermekről mondják, midőn panaszos hangon 
kér valamit, vagy fájdalmát eléadja.” (Czuczor és Fogarasi szíves közlése)

POSZTKOLONIÁLIS PALÁVER  1. A múlt bevallásán túlmenő önmarcangolás 
realitáshiányos mediális és egyetemi pocsétákban. 2. A globális kínai kolonizáció közepet-
te űzött ködképzés és zajkeltés.

SUMER-MAGYAR SÜKETELÉS  Identitásínségben szenvedő népség körében el-
terjedt beszédmód, mely mindenféle mondvacsinált nyelvi hasonlóságok és leszármazási 
fantazmák alapján szeretné jelentéktelenségét jelentős elődökkel felruházni.

SZAHARHABOSÍTÁS  Közönséges közszereplők, aljaalanyok és más hason szelle-
miségek megnyilatkozásának mediális felfújása és sokasítása erre szakosodott személyek és 
intézmények révén. 

SZÍNHÁZ  „Az élet legszélső határain űzött tevékenység, ahol az élet fogalmai és kate-
góriái elvesztik értelmüket és jelentésüket, ahol az őrjöngés, a láz, a hisztéria, a téboly, a 
hallucinációk az élet utolsó sáncai előtt.” (Tadeusz Kantor szíves közlése)

SZURKOLÓ  1. Mozgásban vagy csapatjátékban való részvétel helyett voyeurködő, ata-
visztikus törzsi magatartást tanusító személy 2. Szurokkal dolgozó szakmunkás.

TURBÓTOTALITÁRIUS  A szovjet-típusú tébolyon nagyságrendekkel túlmenő kínai 
mutáns, mely a „kommunizmus = szovjethatalom + villamosítás” (Lenin) elvét a digitális 
diktatúra dimenziójába terjesztette ki. 

TŰZ  „Az égő testek állapota, midőn lángot, vagyis fényt és hőséget fejlesztenek ki; s az 
égés folyamában mind önmagok fölemésztetnek, elhamvasztatnak, mind, ha a láng táp-
lálékot kap, ez tova harapódzva, ami égékenyt ér, azt szintén fölemészti.” (Czuczor és Fo-
garasi szíves közlése)

VÉGLETES FÉKTELENSÉG  1. Az inga jellegzetes mozgása, egyik végpontból a má-
sikba történő fékezhetetlen lengése. 2. A tömegérzület dinamikájának jellemzője a történe-
lemben, melynek következtében az egyik szélsőségből a másikba sodródik át, aztán újra vissza.

  

Tillmann J(ózsef). A(dalbert). (1957) filozófus, egyetemi tanár a Moholy-Nagy Művészeti Egyetemen. Könyvei, 
írásai: http://www.c3.hu/~tillmann/

A Szótár korábban feltárt részeinek lelőhelye: https://szootaarsite.wordpress.com/
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V ajon egyes detektívregények szerzői azért vá-
lasztják helyszínként az iskolát, mert mind 
a  gyilkossághoz, mind a  nyomozáshoz re-

mek zárt teret kínál – különösen, ha bentlakásos intéz-
ményről van szó? Annyi biztos, hogy az iskola többféle 
krimiben, különböző alműfajokban megjelenik hely-
színként: a Macska a galambok között (1959) címűben, 
ami a műfaj klasszikus változata, analitikus-laborató-
riumi krimi, szerzője pedig ennek a műfajváltozatnak 
a  legismertebb képviselője, Agatha Christie; skandi-
náv „kemény” (hard-boiled) krimiben, a 2015-ös Mél-
tatlanokban (a  svéd krimiíró-páros, Michael Hjorth 
és Hans Rosenfeldt regénye ez, a Sebastian Bergman 
kriminálpszichológus eseteit közreadó sorozat része), 
és egy történelmi, „Monarchia-krimiben” is, a Hall-
gass a nevedben (eredeti címe: Fatal Lies, a szerző Frank 
Tallis, 2008-ban jelent meg, magyarul a három közül 
ez lett elérhető legkésőbb, 2020-ban).

Amikor az ember krimikről ír vagy beszél, másfajta 
előzetes döntéseket kell meghoznia, mintha bármilyen 
egyéb műfajról szólalna meg – bár lehet, hogy lassan 
a „spoilerhiszti”1 elér szinte minden epikus műfajt, egy 
krimi esetében mégis erősebben merül fel kérdésként, 
vajon kerülgessük-e annak kimondását az elemzés so-
rán, ki volt a gyilkos, mi volt az indíték, vagy nem kell 
tekintettel lennünk az olvasókra ebből a  szempont-
ból.2 Azért az nem kérdés, hogy egy krimi nem azo-
nos a benne lezajló nyomozással: Ottlik azt mondta 
annak idején, ő úgy tíz-tizenkét év elteltével képes egy 
detektívregényt újraolvasni, mert akkorra felejti el, ki 

volt a gyilkos,3 én akár az azonnali újraolvasást is ja-
vasolni tudnám, mivel másodszorra már tudunk arra 
figyelni, ami nem tartozik közvetlenül a bűntényhez 
és a nyomozáshoz. Arról nem is szólva, hogy Tallis re-
génye és a Méltatlanok esetében is két cselekményszál 
húzódik végig a sorozat egyes darabjain: a nyomozás-
ban részt vevők személyes életének történései legalább 
annyira fontosak, mint az a bűntény, amelyet a nyomo-
zók megoldanak az adott rész végére. Ezek a nyomo-
zók már nem olyanok, mint Poirot vagy Miss Marple 
volt, akiknek nem volt magánéletük, és akik körül gya-
korlatilag nem változott semmi az egyes részek során – 
a mai krimisorozatokban a kerekre formált epizódo-
kat összeköti a nyomozócsoport tagjainak részről rész-
re alakuló életregénye. És akár ilyen újraolvasás is le-
hetséges: az egymástól viszonylag nagy időbeli távol-
ságban (akár egy-két-három év elteltével) megjelenő 
krimiket olyan módon is újra lehet olvasni, hogy má-
sodszorra már a nyomozók alakjára, sorsuk alakulásá-
ra összpontosítunk. Akármilyen okból is olvassuk új-
ra a detektívregényeket, amelyeknek egyébként is lehet 
akár „előkészítő”, olvasóvá nevelő funkciójuk is, ezek 
a művek különös erővel hívják fel a figyelmünket ar-
ra, hogy egy-egy könyvet egyébként sem a cselekmény 
miatt veszünk elő akár többször is:

„És nem vált volna a világ bálványává Sherlock 
Holmes, ha csak bűnügyek kibogozója volna. 

t a n u l m á n yS Z I L Á G Y I  Z S Ó F I A

GYILKOSSÁG 
AZ ISKOLÁBAN
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Conan Doyle-ból még gyerekkorunkban ki-
csemegéztük a legfinomabbat, a cselekményt, 
de gyermeki ostobasággal meghagytuk a leg-
táplálóbbat: egy könyvet az ember nem a cse-
lekménye miatt olvas újra, és különösen nem 
a bűnügyi regényeket. Conan Doyle történe-
teiben ott van annak a kornak a szolid bája, 
amikor a  lányok ártatlanok voltak, a bandi-
ták borotválatlanok, a függönyök behúzva.”4

Az iskolákban játszódó krimik esetében is leginkább 
a második olvasásnál gondolkozunk el azon, milyen 
helyszínként jelennek meg bennük az oktatási intéz-
mények – az egyes könyvek címéből nem is következ-
tethetünk arra, hogy tanárokhoz, diákokhoz bármi 
közük lesz a történeteknek. (Hjorth és Rosenfeldt so-
rozatának van egyébként egy A tanítvány című része 
is, ott azonban a cím egy korábbi sorozatgyilkost má-
soló tettesre utal, vagyis a tanulás egészen speciális ér-
telemben kerül elő.) Ezeknél a krimiknél jól érzékel-
hető, hogy szerzőik az iskolaregények sémáit vették át, 
amikor a helyszínt, az alapkonfliktusokat, a szereplő-
típusokat megalkották. Az iskolában játszódó krimik 
olvasásával tehát az iskolaregényekhez is közelebb ju-
tunk, hiszen a krimiszerzők ezek felhasználói, de akár 
azt is mondhatjuk, értelmezői. Ezt Tallis nyilvánvalóvá 
is teszi a regényt záró köszönetnyilvánításban:

„A  St. Florian katonaiskola egy főreáliskola, 
amely igen hasonlít Musilnak a «Törless isko-
laévei» című művében leírt intézményre. Ami 
a hasznos részleteket, az egész légkört, sőt még 
egyes szereplőket is illet, szégyentelenül merí-
tettem ebből a mesterműből.”5

A Törless iskolaéveit Tallis a regényeinek történeti forrá-
sai között sorolja fel – de Musil regénye mégsem tör-
téneti szakmunka, a Hallgass a neved tehát inkább úgy 
fogható fel, mint egy iskolaregény olvasata. (És nem-
csak Musilt juttathatja eszünkbe ez a regény: a magyar 
olvasók számára a monarchikus katonaiskola legalább 
annyira Ottlik Iskola a határonjából ismerős, amit Tallis 
aligha ismer.) Ha Musil felől olvassuk a Hallgass a ne-
vedet, még könnyebben észrevehetjük, hogy Tallis az 
iskolaregények alapképletének a beavatást tartja. Eb-
ben a krimiben a beavatás feladatát az idősebb diákok 
veszik át az iskolától: ez a katonaiskolában játszódó re-
gényekben (meg, feltehetőleg, magukban a katonais-
kolákban) igen gyakran megtörténik. Tallisnál egy bá-
li jelenettel indul a regény, a nyomozó, Reinhard, és 
segítője, a  freudista pszichiáter, doktor Liebermann 

egy rendőrbálon vannak éppen. Első közelítésben en-
nek az indításnak annyi jelentősége van, hogy a rend-
őrnyomozó igen alkalmatlan időpontban kénytelen 
elindulni dolgozni, olyan ruhában, amelyben nem is 
hihető el róla, hogy rendőr (doktor Liebermann ott 
marad a bálban): de a bálnak akár szimbolikus jelen-
tősége is lehet, hiszen, a lányok esetében mindenképp, 
ugyancsak egyfajta beavatási szertartásként fogható fel. 
(Ebben a bálban a fiatal angol nő, Amelia az, aki kez-
dő táncosként „avatódik be” éppen.) A bálba érkezik 
meg tehát a hír, hogy a St. Florian katonaiskolában 
rejtélyes haláleset történt, holtan találtak egy diákot, 
aki éppen kémiai kísérletet végzett egy tanteremben, 
magányosan. A rendőrök fiákerbe szállnak, és útnak 
is indulnak: az iskola egy sűrű, sötét erdőn keresztül 
közelíthető meg, ahol a kocsi el is téved. A varázsme-
sék erdejébe kerülünk be már rögtön a regény elején,6 
olyan térbe, ahonnan Bécs szinte elképzelhetetlenül 
távolinak tűnik (nemcsak az olvasó, de a rendőrfelü-
gyelő számára is): a mesékben pedig az erdő a beava-
tási szertartás legfontosabb terepe, a mesehősök ritu-
álisan meghalnak, majd, keresztülmenve a  próbaté-
teleken (vagyis a beavatási szertartáson), felnőttként 
születnek újjá. Aztán Tallis regényében az erdőbeli fe-
jezet után a diákok hálóterme következik, a rendőrök 
helyett két diákra kerül fókusz: épp azt látjuk, hogy 
az egyik fiú fel akarja ébreszteni a másikat, hogy el-
menjenek együtt a  „titkos kamrába”. Amikor a hiá-
ba noszogatott nem akar felkelni és elindulni, a má-
sik fiú így reagál: „– Akkor aludj csak tovább! – csat-
tant fel dühösen. – Te… te kisbaba!”7 A titkos kamra 
is a beavatás (inkább: a folyamatos beavatódás) hely-
színe, a fiúk vezére egy öreg bőröndöt tart ott, „amely-
ben az idő hasznos eltöltéséhez szükséges felszerelést 
tárolta bizalmasainak kicsiny körével: cigarettát, gyu-
fát, pálinkát, játékokat és pornográf képeslapok sze-
rény gyűjteményét.”8 Aki pedig nem akar ebbe a tit-
kos kamrába újra és újra bemenni, az nemhogy felnőt-
té nem válik, de még inkább gyermek lesz, sőt, kisba-
ba. Ebben a katonaiskolában nem az érettségi visz el 
a társadalmi érettséghez, mint Kosztolányi Aranysár-
kányában, ahol csak a sikeres szóbeli vizsga után bir-
tokolhatják a fiúk a  felnőttség attribútumait, a  séta-
botot, az „uram” megszólítást, akkor gyújthatnak csak 
rá (nyilvánosan), illetve szólhatnak a lányokhoz. (Per-
sze, azért Kosztolányinál is látjuk, hogy az egyik tanu-
ló még az érettségije előtt teherbe ejti az osztályfőnöke 
lányát, vagy hogy egyes fiúk már a vizsgára készülve 
is dohányoznak: az érettségi rituális jelentősége ettől 
még megmarad, hiszen a társadalom csak akkor szen-
tesíti az átlépést a felnőttlétbe.)9

Tallis krimije reflektál tehát a legerősebben az isko-
laregény 20. század eleji, monarchikus hagyományá-
ra: nem meglepő, hiszen 1903-ban, Bécsben játszódik. 
A Macska a galambok között helyszíne egy bentlaká-
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sos lányiskola (bár a szálak az iskolán túlra nyúlnak, 
a megoldáshoz az iskolán kívüli múltba és térbe kell 
átlépni), maguk a gyilkosságok is ott történnek, há-
rom tanárnőt ölnek meg az iskola falain belül. A Mél-
tatlanokban az iskola csak másodlagos helyszín, vagyis 
az áldozatokat a  sorozatgyilkos másutt öli meg, az-
tán az iskolában hagyja őket, színpadias módon el-
rendezve a környezetet: bohócsipkát húz a halottak 
fejére, és a meztelen testükre tűz egy elégtelenre ki-
töltött műveltségi tesztet. Itt ugyanis az iskolát maga 
a gyilkos kívánja szimbólummá változtatni, azt akar-
ja, hogy a tudásátadás terepét lássák meg a helyszín-
ben, ezért kell ott megtalálnia a rendőrségnek a holt-
testeket. A gyilkos az iskolában elhelyezett áldozatok 
és az esetekre irányuló médiafigyelem segítségével azt 
kívánja elérni, hogy a társadalom vegye észre végre az 
általános elbutulást, hagyjon fel a műveletlenség di-
csőítésével, vessen véget a celebkultusznak. Változást 
szeretne tehát a sorozatgyilkos, kedvezőtlen folyama-
tokat akar megállítani – de már a Macska a galambok 
közöttben is egy elkerülhetetlen fordulat előtti pilla-
natban zajlik a cselekmény, amikor az iskola funkci-
ójának, szerepének megváltozása nem odázható to-
vább. Messze nem egyértelmű egyébként, egyik kri-
miben sem, hogy az iskola legfőbb feladata a tudás és 
műveltség átadása lenne (vagyis nem pusztán a svéd 
sorozatgyilkos problémája ez): Agatha Christie-nél 
a lányok részben unalomból, részben egy jó házassá-
got remélve járnak az iskolába (itt az iskolának tehát 
elsősorban társasági funkciója van), Tallis regényében 
a fiúk célja valamilyen jó állás megszerzése, ők az is-
kolát a  társadalmi emelkedés szükségszerű lépcsőfo-
kának tekintik.10 Agatha Christie-nek ez a  regénye 
egyébként viszonylag kései mű a szerző pályáján, ab-
ból az alkotói korszakából való, mint a nála talán is-
mertebb A Bertram Szálló (amely még későbbi, 1965-
ös). Olyan történet tehát, amely már a változatlanság 
érzetének foszladozásával, az öröknek tűnő, viktori-
ánus Anglia eltűnésével is szembesíti az olvasókat (és 
egyúttal a  szereplőket). Úgy tűnhet, ebben a krimi-
ben is azt látjuk, mint általában a klasszikus, labora-
tóriumi detektívregényekben: amint Poirot mindent 
kinyomozott és minden apró részlet a helyére került, 
elrendeződik a világ, a gyilkos lelepleződik, az iskola 
élete pedig folytatódik ott, ahol a gyilkosságok előtt 
abbamaradt, a lányok visszaülnek az iskolapadba, az 
életben maradt tanárnők kedvvel és motiváltan taníta-
nak tovább. De az iskola igazgatónője, Miss Bullstrode 
kimondja, hogy meg kell az iskolának újulnia, vagyis 
ez a változatlanság már csak látszólagos:

„A múltat nem szabad megkövesítve fenntarta-
ni. A hagyomány helyes dolog, de a sok abból 

is megárt. Az iskolát mindig a mai gyerekek 
igényeihez kell alakítani. Nem az ötven évvel 
ezelőtti, nem a harminc évvel ezelőtti gyerekek 
igényeihez. Vannak iskolák, ahol a hagyomá-
nyokat mindennél fontosabbnak tartják, de 
a Minerva nem ilyen. Nincsenek is évszáza-
dos hagyományai. Ha szabad így mondanom, 
a magam szülötte. Van néhány ötletem és el-
képzelésem, ezeket szerettem volna megvaló-
sítani. Néhány bevált, néhány nem. Minden-
esetre a Minerva nem lett hagyományos isko-
la, bár az is igaz, hogy sohasem hivalkodtam 
olyasmivel, hogy minden hagyományt, szo-
kást elvetek. A Minerva olyan iskola, amely 
a jelenből is, a múltból is ki akarja választa-
ni a legjobbat, de a kettő közül a jelent tart-
ja fontosabbnak. Így kell, így kellene folytat-
ni is. Olyan egyéniség kell a vezetésre, akinek 
új elgondolásai vannak.”11

Tallis regénye is azzal zárul, hogy a  halálesetek so-
ra (gyilkosság és öngyilkosság egyaránt történik a re-
gényben) változásokat kényszerít ki. Miután a rendőr-
ség lezárja a nyomozást, az oktatásügyi miniszter részt 
akar venni az iskolaszék következő ülésén, aggasztó-
nak látva a történteket, és kiemelten azt a hatást, amit 
Nietzsche egyes tanai gyakoroltak a hatalmukkal vis�-
szaélő tanulókra:

„Ki akarja fejteni a császár óhaját a nyitottabb 
katonaság megteremtésére. Rá akar mutat-
ni az erkölcsi kötelezettségre, amely az okta-
tási intézményeket terheli, és hogy Őfelsége 
kívánságát maradéktalanul teljesíteni kell.”12

Mivel a krimiszerzők az iskolaregények értelmezését 
is adják a saját műveikkel, nem meglepő, hogy ezek-
ben a detektívregényekben is felbukkannak olyan vé-
lekedések tanárokról, iskoláról, diáklétről, amelyek-
kel nem csak krimikben találkozhatunk – itt viszont 
a gyerekek kegyetlenkedéseiből gyilkosságok lesznek, 
a  tudatlanságnak nem bukás, hanem halál a  követ-
kezménye, és indítékká válik az is, ha egy tanár éle-
te titkokat rejt. És számos párhuzamot vonhatunk 

„iskolakrimik” és iskolaregények között: Kosztolányi-
nál Novák Antal az, aki fél a vasárnapoktól és a va-
kációtól, ő az, aki valójában csak az iskolában érzi 
jól magát, Agatha Christie-nél Miss Johnsonról ol-
vasunk hasonlót:
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„Örült, hogy megkezdődött a félév. Sohasem 
tudta, mihez kezdjen a szabad idejével. Két fér-
jes nővére is volt, hol az egyikhez, hol a másik-
hoz látogatott el, de azokat a családjuk érde-
kelte, nem az intézet. Miss Johnsont viszont, 
bár kötelességszerűen szerette a testvéreit, iga-
zából csak a Minerva érdekelte.”13

De a Méltatlanokban is látunk egy sztereotípiát: milyen 
jó a tanároknak, ott van nekik az a hosszú nyári szü-
net, gondolja róluk egy építési vállalkozó. Azt a kép-
zetet pedig, hogy a tanárra ráég a szerepe, Tallisnál is, 
Agatha Christie-nél is megtaláljuk. A tanárok a rend-
őröket is diáknak látják, pontosabban a rendőrök ér-
zik újra diáknak magukat a közelükben:

„– Van valami a pedagógusnőkben, amitől fé-
lek  – mondta Bond őrmester.  – Gyerekko-
rom óta félek tőlük. Különösen egy tanító-
nőtől rettegtem, az olyan nagyképű és fölé-
nyes volt, hogy azt sem tudtam, mit is tanít 
tulajdonképpen.”14

„Az igazgató úgy csóválta a fejét, mintha egy 
diák igencsak gyenge magyarázkodását hall-
gatná, amiért nem írta meg a házi feladatát.”15

Az iskola pedig olyan terep, mindegyik krimiben, ahol 
különféle világok, egymástól távoli társadalmi rétegek 
találkozhatnak: Tallisnál komoly konfliktusforrás is 
a társadalmi keveredés, hiszen együtt tanulnak a gaz-
dag családok gyermekei, és az általuk terrorizált, ösz-
töndíjas diákok, akikkel az előbbiek folyton éreztetik, 
hogy csak kegyelemből járnak oda. És szerelmek is szö-
vődhetnek az iskolákban, akár diák és tanár között is, 
hetero- és homoszexuális változatban, létrejöhetnek sze-
relmi háromszögek: egy krimiben pedig ezek óhatatla-
nul gyilkosságokhoz fognak elvezetni. Remekül mu-
tatja az „iskolaregény” átfordulását „iskolakrimivé” az 
a jelenet, amikor a Hallgass a nevedben a matematika-
tanár dolgozatokat javít, a háromszögekre összponto-
sít, ám a fejében a szerelmi háromszögek járnak: aztán, 
ahogy mindent elrendezett, kijavította a dolgozatokat, 
megírta a búcsúleveleket, halántékához emeli a fegy-
verét, és főbe lövi magát. Ennek a bizonyos tanárnak, 
Sommernek, van egy nagy titka: szerelmi kapcsolatban 
állt a regény elején holtan talált fiúval, Zelenkával, ez 
vezet végül az öngyilkosságához. A fiú halála pedig egy 
másik titok következménye, mégpedig annak, hogy az 
egyik tanárfeleség titkos viszonyt folytatott a rajztanár-
ral, és ezt úgy próbálták leplezni a szerelmesek, hogy 

a felszarvazott férjjel elhitették, az üzeneteket közvetí-
tő fiúval csalja meg őt a felesége. A tanárok titkai tehát 
veszélyesek, de az is, ha valaki a tanárok titkai után ku-
takodik: Agatha Christie-nél az elsőként meggyilkolt 
tanárnő a többiek titkait szereti feltárni, és ez a szoká-
sa az életébe kerül. Ki is jelenti egyszer, hogy az a sze-
rencsés, ha egy tanárnak nincsenek titkai:

„Az a  véleményem, hogy csak olyan ember 
tanítson, akinek nyitott könyv az élete. Sza-
vamra, meglepődnének, ha elmondanám, mi 
mindent derítettem ki már emberekről! Olyan 
dolgokat, amilyenekről mások nem is álmod-
tak!”16

Agatha Christie-nél és Tallisnál tehát a magánélet tör-
ténései vezetnek el a halálesetekig, a gyilkosságoknak 

„hagyományos” indítékaik vannak, szerelem, féltékeny-
ség, pénz, félelem a  lelepleződéstől – a Méltatlanok-
ban viszont egy társadalmi probléma vezet a gyilkos-
ságsorozathoz. A gyilkos olyan celebeket öl meg, aki-
ket személyesen nem is ismer, csak valóságshow-kban, 
különféle közösségi médiafelületeken látta őket. És ép-
pen ezért érezhetjük a Méltatlanok olvastán különösen 
kényelmetlenül magunkat: bár a másik két krimiben 
is együttérezhetünk akár az elkövetőkkel is, és találha-
tunk némileg „jogosnak” (de legalábbis megérthető-
nek) egyes gyilkosságokat, azért itt a  legvalószínűbb, 
hogy egyesek egyetértenek a celebkultuszt gyűlölő so-
rozatgyilkossal. (Vagy, ha a gyilkosságokat nem is he-
lyeslik, az indítékát megértik valamennyire.) De az 
is borzongató, ha elolvassuk a 60 kérdéses műveltsé-
gi teszt egyes kérdéseit, és belegondolunk, vajon mi 
tudnánk-e annyi helyes választ adni, hogy megússzuk 
a kivégzést. Húszat kell megválaszolnia ahhoz a kivá-
lasztott áldozatnak a hatvanból, hogy a gyilkos élet-
ben hagyja, olyan kérdések közül, hogy mi volt Ko-
lumbusz zászlóshajójának neve, a NATO minek a rö-
vidítése, mi a  fényerősség SI-mértékegysége, melyik 
amerikai államban fekszik Chicago, mi a foszfor vegy-
jele, ki követte I. Oszkárt a svéd trónon, vagy melyik 
csoportban található a vas. A nyomozást végző rend-
őrcsoport tagjait is foglalkoztatni kezdi, vajon ők ma-
guk milyen általános műveltséggel rendelkeznek – el-
sősorban a gyilkos utáni hajszával vannak elfoglalva, 
persze, mindeközben viszont arra is rájönnek, mintha 
ők sem állnának túl jól az iskolában megszerzett (vagy 
meg nem szerzett) tudással:

„Mint általában, Billy most is figyelmen kí-
vül hagyta az összes sebességkorlátozást és 



82

traffipaxot a bő nyolcvan kilométeres úton 
a  Landvetter reptér és Ulricehamn között, 
így alig negyvenöt perccel azután, hogy ko-
csiba szálltak az érkezési csarnok kijáratánál, 
megpillantották az Åsunden-tavat. Sebasti-
annak rémlett valami, hogy egyszer vívtak 
egy fontos csatát a tó jegén. De hogy mikor, 
kik, és hogy ki került ki győztesen, illetve ez 
milyen következményekkel járt, arról fogal-
ma sem volt.”17

A  fiatalabb generációhoz tartozó rendőr, Billy, nem 
is fogadja el, hogy mindaz, amit a  „celebgyilkos” 
számonkér, valóban szükséges tudás lenne  – hiszen 
a műveltség szerkezete alapjaiban változott meg, így 
a lexikális ismeretekre nincs is szükség, mondja ő:

„– Most komolyan, honnan kellene ezeket 
tudni? Kiguglizhatok minden választ keve-
sebb mint tíz másodperc alatt.

– Része az általános műveltségnek.
– Amikor az embernek még lexikonok-

ból kellett kikeresnie a választ, érthető is volt. 
De manapság? Most már teljesen haszonta-
lan tudás.

– Nem vagyok biztos abban, hogy minden-
ki úgy gondolja, létezik haszontalan tudás – 
jegyezte meg Vanja kajánul.

– Billy nagyon belemelegedett. Vanja sej-
tette, hogy nem lenne túl sok helyes válasza 
egy ilyen vizsgán.”18

A középkorú rendőr, Torkel pedig azon gondolkozik 
el egy fiatal lány holttestét nézve, vajon az egyik lánya, 
az áldozattal csaknem egykorú Elin, tudna-e válaszol-
ni az életet jelentő húsz kérdésre. A töprengése során 
megfogalmazza azt is, hogy az életben való helytállás-
hoz már nem is lexikális tudásra van szükség, hanem 
képességekre, készségekre, amelyeknek viszont a lánya 
a birtokában van:

„A jegyei közepesek voltak. Torkel mindennél 
jobban szerette Elint, de teljesen biztos volt 
abban, hogy a tettes vizsgakérdései közül nem 
sokra tudná a választ.

Ez persze nem azt jelentette, hogy Elin 
buta – épp ellenkezőleg, okos lány volt, érett, 
empatikus, vidám, de a lexikális tudásnak hí-
ján volt. Ahogy a barátnői többsége is, gon-

dolta Torkel, legalábbis azok, akikkel találko-
zott. Viszont jó volt másban: volt önbizalma, 
kíváncsi volt, nem félt az új dolgoktól, hitte, 
hogy minden lehetséges, és volt benne szorga-
lom, amivel vihette valamire. Vélhetően több-
re, mint amennyire az a tudás futná, amiből 
az áldozatoknak vizsgázniuk kellett. Vagy leg-
alább ugyanannyira.”19

A rejtély megfejtése közben tehát nemcsak az olvasók-
nak, de maguknak a  rendőröknek is el kell gondol-
kodniuk azon, vajon hová tűnt el a klasszikus tudás. 
Ezek a svéd rendőrök már igen messze vannak Hercule 
Poirot-tól, aki a „kis szürke agysejtjeire” hivatkozott 
folyton, és gőgösen birtokolta a csak rá jellemző egye-
di tudást – a Méltatlanok nyomozócsoportja csak kö-
zösen, egymással együttműködve juthat el a gyilkosig. 
És ahhoz, hogy elkapják a sorozatgyilkost, valóban nem 
lexikális tudásra van szükségük – az alábbi jelenet azt 
mutatja meg, hogy mindegy, valaki fejből tudja-e, ki 
volt idősebb Cato, vagy a képernyőről olvassa le:

„– És miért idősebb Catónak nevezi magát? – 
kérdezte Torkel. – Miért nem Sven Catónak?

Ursula magához húzta Torkel laptopját, 
amely az asztalon állt, miközben Sebastian 
megjátszott meglepetéssel nézett a főnökére.

– Nem tudod, ki volt idősebb Cato?
– Nem.
– Pedig aki tudja, az művelt ember. Álta-

lános műveltség.
– Te tudod?
– Történetesen igen. Ő mondta azt, hogy: 

«Karthagónak vesznie kell.»
– És miért mondta ezt? Miért nem szeret-

te Karthágót?
– Nem tudom.
– «Idősebb Cato, született Krisztus előtt 

234-ben – kezdte Ursula olvasni a képernyő-
ről. – Római szenátor, aki minden beszédét 
a tárgytól függetlenül azzal a kívánsággal zárta, 
hogy Karthágót el kell pusztítani. Úgy látta, 
hogy az észak-afrikai város fenyegeti Róma ha-
talmi pozícióját a Földközi-tenger térségében.»

– Amit lehet úgy értelmezni, hogy a mo-
dern kor felszínes celebközpontúsága fenyegeti 
a klasszikus tudást – foglalta össze Sebastian.

A helyiségre csend telepedett.”20

A Méltatlanokban ugyan az derül ki, hogy a sorozat-
gyilkos egy egykori egyetemi oktató, aki azért dühös, 
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mert nem nevezték ki professzornak, innen indult el 
az elsekélyesedő világ elleni dühe, a regényben még-
sem a tömegkultúra és az akadémiai világ egyszerű el-
lentétét látjuk. A gyilkos, aki a saját átfogó általános 
műveltségét hangsúlyozza egy levélben,21 nemcsak a tö-
megkultúrával, a felszínességgel, műveletlenséggel áll 
szemben, hanem az egyetemi szféra újfajta, publikáci-
ókra, hivatkozásokra, számszerűsíthető adatokra épü-
lő értékrendjével is:

„Nem értékelték a munkáját, nem fogták fel, 
milyen becsesek a más iskolákhoz fűződő kap-
csolatai, nem értették meg kutatásai jelentő-
ségét, nem látták, mennyire jó pedagógus, és 
mennyire sokrétű a tudása. Csak azt a fajta 
sikert voltak képesek méltatni, amelyet a ne-
ves és nagyra értékelt folyóiratokban megje-
lent publikációk számában lehet mérni.”22

Végül aztán a nyomozócsapat egyik tagja, a pszichiá-
terként a csapatba kerülő Sebastian éles és életveszé-
lyes helyzetben kénytelen a gyilkos „régimódi” kérdé-
seire válaszolni: és egészen sikeresen teljesíti a felada-
tot, mert nem a puszta lexikális ismereteit kell mozgó-
sítania, hanem személyes köze lesz a kérdésekhez. Van 
olyan, hogy azért tudja a választ, mert az a lánya haj-
dani betegségével kapcsolatos, egy helyszínt meg azért 
tud felidézni, mert a  feleségével jártak ott. Az érzel-
mi érintettsége pedig különösen erős mindkét eset-
ben, hiszen a lányát is, a feleségét is elvesztette tragi-
kus módon, a thaiföldi cunamiban. És Sebastian, hi-
ába ugrotta át a lécet, dühödten különbséget tesz tu-
dás és intelligencia között:

„– Ennek semmi köze az intelligenciához!  – 
Sebastian megemelte a  hangját. A  férfi hig-
gadtan, de kérdőn nézett rá. – Ez általános 
tudás. Amit bárki megtanulhat, csak mago-

lás és a  memória kérdése, nem intelligenci-
áé. A világ legostobább embere is tudhatja.”23

A Méltatlanokban, mint minden rendes krimiben, vé-
gül elkapják a gyilkost – hiába jönnek rá a rendőrök, 
hogy az ő lexikális tudásuk ugyanúgy erősen hiányos, 
mint a szerencsétlen áldozatoké, mégis az intelligen-
cia győzedelmeskedik a bemagolható, megguglizható 
ismeretek fölött. Nem a magát idősebb Cato-nak ne-
vező celebgyilkos győz, hanem a nyomozók – még ha 
utóbbiak nem is tudják feltétlenül, minek a rövidítése 
a NATO. Mégis nehéz azzal a megnyugvással becsuk-
ni a könyvet, hogy a gyilkos megbűnhődött, az áldo-
zatok méltó elégtételt kaptak, a világ rendje helyreállt. 
Mert, sajnos, aggasztó kérdést tesz fel az egyik levelé-
ben a sorozatgyilkos:

„Fel kell tennünk magunknak a kérdést: tény-
leg olyan társadalomban akarunk élni, amely-
ben az emberek nem olvasnak könyveket, 
a legegyszerűbb egyenleteket sem tudják meg-
oldani, és nem értenek meg egy használati uta-
sítást? És estéről estére, hétről hétre csak he-
verésznek a tévé előtt, amelyet többek között 
az ön lapja is istenít, miközben azokat a fia-
talokat, akik képesek volnának megváltoztat-
ni a világot, agyonhallgatják.”24

És még egy sajátos ellentmondást felfedezhetünk itt. 
A krimiműfaj maga, hiába a tömegkultúra terméke és 
hiába soroljuk a szórakoztató irodalomhoz, ellene tart 
annak az általános elbutulásnak, amiről a Méltatlanok-
beli gyilkos beszél: ez a skandináv krimi azt bizonyít-
ja, hogy egy „könnyű” műfaj is rákérdezhet az isko-
la funkciójára. Ahogy Agatha Christie és Frank Tallis 
könyvei is elvezethetik az olvasóikat klasszikus iskola-
regényekig, vagy figyelmeztethetnek minket arra, hogy 
nézzünk a sztereotípiák mögé, ha tanárról, diákról, is-
koláról gondolkodunk.�   
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Az idén százhúsz éve született Szerb An-
tal (1901–1945) A királyné nyaklánca 
(1943) című művének bevezető sorai-

ban felcsendülő mottója szerint: „Az idők az irodalmárt 
is arra tanítják, hogy szokott tárgyát félretéve, a Történe-
lem felé tekintsen és tőle várjon ihletést új munkájához”.

A szemük láttára kibontakozó Történelem több ér-
telemben is állandó ihletet és témát biztosított a kö-
zép-kelet-európai (vagy némileg szűkebben, a magyar-
cseh-lengyel) alkotóknak a XX. század során.

Egyrészt tárgyként: értve ezalatt azon tapasztalato-
kat, amelyeket a  fasizmus alóli „felszabadulás” nyo-
mán a térség népességei átélni kényszerültek az önje-
lölten „történelmileg szükségszerű” kommunista, illet-
ve államszocialista berendezkedések vezetésével.

Másrészt alanyként: vagyis az egyének és közösségek 
sorsát, végzetét irányító, sajátos metafizikai aktorként, 
amelyhez az előbbi tapasztalatok miatt éppenséggel 
gyakorta ironikus leitmotívum társult.

E tanulmány az alábbiakban a teljesség és átfogó-
ság képtelen igénye nélkül, egyes meghatározó szer-
zőkre összpontosítva kísérli meg kitapintani ezen 
alkotói áramlatok ütőerét. Természetesen az alább 
felvillantásszerűen bemutatott szerzők más és más szel-
lemi pozícióból, valamint eltérő gyakorlati élethelyzet-
ből alkottak. Éppen ezért a műveik mögötti életút leg-
alább érintőleges bemutatása, avagy a szépirodalom és 
a XX. századi politikai realitások metszetének megraj-
zolása is, noha kellő terjedelemben valójában teljesít-
hetetlen, ámde elengedhetetlen vállalkozás.

t a n u l m á n yI V Á N Y I  M Á R T O N  P Á L

IDŐ és IDEOLÓGIA
A történelemfogalom mibenléte a közép-kelet-európai 
szép- és esszéirodalomban

A történelem mint tapasztalat 
és tárgy

Az éppen hetvenöt évvel ezelőtt véget ért második vi-
lágháború örömteli végnapjainak eufóriájába már bal-
jós előjelek vegyülnek a cseh alkotó Josef Škvorecký 
(1924–2012) 1958-ban megjelent Gyávák (1998) c. re-
gényének retrospekciójában: „Mindenféle elképzelések 
kóvályogtak a fejükben. A ruszkikról…” (Škvorecký 
1998a: 45).

Ugyanebben a könyvben a szerző a várva várt béke-
idők derült egének közelgő villámcsapásait is érzékel-
teti, csakúgy, mint mindennek a hatalmi berendezke-
dési színterét: „A város fölött pezsgő tavaszi csend füg-
gött. Semmi jel nem utal forradalomra. Mégis lesz for-
radalom. Kell hogy legyen. Sok embernek volt érdeke, 
hogy legyen” (49). Beszédes, egyben nyugtalanító a fő-
szereplői, illetve elbeszélői tanácstalanság is ugyanitt: 

„Ezerkilencszáznegyvenöt május kilencedike van […] 
ez a csetepaté alighanem ennek a háborúnak az utol-
só ütközete volt. Új élet kezdődik. De hirtelen nem 
tudtam, mi kezdődik tulajdonképpen“ (416). Szem-
léletes kép a történelmi események horizontján az is, 
hogy: „A vihar meg jóformán el se kezdődött, nem-
hogy elvonult volna” (1998a: 464).

Afféle önbeteljesítő jóslatként, a  második világ-
háborúban maga is résztvevő Škvorecký ezen 1948-
49 körül írt regénye idővel anatéma alá került, majd 
Csehszlovákia 1968-as megszállását követően szerző-
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je észak-amerikai emigrációba vonult, ahonnan soha 
nem tért vissza.

Škvorecky későbbi, már a kanadai emigrációs mun-
kásságában, ilyenformán Az emberi lélek mérnökei 
([1977] 1998b) című regényben is megjelenik a  fa-
siszta mellett „a  kommunista impériumokban” szer-
zett nemzeti és nemzetközi tapasztalatok „pavlovi ref-
lexe” (1998b: 16).

Hasonlóan a Gyávák fenyegető, vészjósló fordula-
tához, Jan a főszereplőnek írt levelében utal rá, hogy 

„valahogy olyan rossz érzésem van, Dán. Te már a há-
ború alatt célozgattál valami ilyesmire […] némi szo-
rongást érzek. Talán még nem jöttek teljesen rendbe az 
idegeim, hiszen épphogy csak véget ért a háború” (82), 
ami előrevetíti a Történelem komor lépteit.

Elgondolkodtató továbbá, ahogy Škvorecký életmű-
vének vissza-visszatérő főhőse, Danny Smiřický szárma-
zási országa történelmének a tanulságairól vall, nyilván-
valóan önéletrajzilag is ihletetten: „örök életemre im-
munis vagyok ama nyavalyával szemben, amely min-
denféle vétség mindenféle fennsőbbségnek való min-
denféle bejelentgetésében nyilvánul meg. Ez a gátlás 
oly áthághatatlan bennem, akár a vasfüggöny. Túl so-
káig éltem egy olyan országban, ahol a bejelentés nyo-
mán még a színtiszta igazság is azon nyomban hazug-
sággá változik…” (14-5). Megjelennek továbbá a re-
gényben olyan valós történelmi tapasztalatokon nyug-
vó toposzok, mint “a l’art pour l’art egyfajta változatát” 
űző államvédelem informátorai (53), a „patafizikusnak” 
nevezett rezsim karmaiból való menekülés, vagyis az 
emigráció (72) és a paranoiás természetű, elidegení-
tő cenzúra (81) is.

A megszállás politikai valósága, a totalitarianizmusnak 
és lélektanának, illetve a térség XX. századi történelmét 
alapvetően meghatározó államszocializmusnak a rend-
szerszintű kritikája végigkíséri egy másik cseh szerző, 
Milan Kundera jóformán teljes életművét. Kundera 
életútja, egyéb témánk szempontjából nem közvetle-
nül releváns fejleményeken túl, annyiban egészen bi-
zonyosan emlékeztet Škvoreckýére, hogy mindkét al-
kotó „testközelből” szemlélte az egymást váltó tota-
litárius diktatúrákat. Az előbbiekről a  leplőt lerántó 
műveik idővel hazájukban „indexre” kerültek, emiatt 
végül az emigráció mellett döntöttek, ahol a korábbi 
beidegződéseik és reflexeik által meghatározott rend-
szerkritikájuk kiteljesedhetett.

„Mi is maradt ránk ebből a távoli korból? Ma már 
ezek az évek mindenkinek a politikai perek, az üldöz-
tetések, a betiltott könyvek és justizmordok éveit je-
lentik. De nekünk, akik emlékezünk, tanúságot kell 
tennünk; nemcsak az iszonyat, de a  líra kora is volt 
ez!” – írja Kundera Az élet máshol van (2005: 286) cí-
mű regényében.

E könyvében, melyet eme alkotó bemutatása előtt 
amolyan mottónak is szánok, megelevenedik a kon-

cepciós pereknek való kiszolgáltatottság, a kultúrpo-
litikai cenzúra és kényszerei, valamint a későbbi mű-
vekben vissza-visszatérő homo sentimentalis lélekraj-
za, amely a politizáló értelmiség identitásformálódá-
sát kísérli meg bemutatni Jaromil prototipikus alakján 
keresztül, mintegy Sartre: Egy vezér gyermekkora fasisz-
ta karakterábrázolása, illetve ez utóbbi mű ifjú Lucien 
Fleurier „főhősének” anamorfikus tükörképeként vagy 
„pepita” karikaktúrájaként.

A Tréfa (1999 [1967]), amely Az élet máshol van 
előtti első, méltán világhírű és még Csehszlovákiában 
alkotott regény, nemcsak a politikai profilozás, a be-
börtönzések és internálások vagy a szakmai előmene-
tel kompromisszumainak, gáncsainak a világa, hanem 
ennek árnyékában a vitriolos rendszerbírálaté is: „Az 
optimizmus az emberiség ópiuma! Az egészséges lé-
lek ostobaságtól bűzlik. Éljen Trockij! Ludvík” (1999: 
45). E sorok végzetesnek bizonyulnak, a  tréfacsiná-
ló osztályrésze hosszú éveken át tartó üldöztetés lesz. 
Hiszen „a világ átalakítására törekvő nagy mozgalmak 
közül egy sem tűri el a gúnyt és a lekicsinylést, mert 
ez olyan, mint a rozsda, ami mindent szétmar” (281). 
Ha emigrációs tartózkodása miatt Kunderának magá-
nak nem is, ám műveinek csakugyan része lett e kilá-
tásba helyezett üldöztetésben.

A Nevetés és felejtés könyve (1993 [1979]) című köny-
vében a  politikai üldözöttség, a  protekció és a  felje-
lentgetések témájánál is továbbmegy, egészen odáig, 
hogy gyakorlatilag fizikai és szellemi népirtásról be-
szél az 1968 utáni Csehszlovákia kapcsán: „A nemze-
teket úgy likvidálják […] hogy legelőször elveszik az 
emlékezetüket. Megsemmisítik könyveiket, művelt-
ségüket, történelmüket. És valaki másféle könyveket 
ír, más műveltséget nyújt, más történelmet gondol ki 
nekik. […] (1993: 201–2).

A szintén világhírű A lét elviselhetetlen könnyűsége 
(2014 [1984]) c. regény nézőpontjából újra megeleve-
nedik a profilozás, az agitációs propaganda, a politikai 
és ekként megjelenő érdekkonfliktusok, továbbá a kül-
földi utazások nehézsége és az emigrációnak a szerző 
által is járt útja, emellett – sorsközösségben a magyar 
1956-tal  – 1968, vagyis a  prágai tavasz. Aleksander 
Dubček egyszerre testesíti meg a könyv egyes szaka-
szaiban a történelmi alárendeltséget és váltja ki a szer-
zői szolidaritást a megszállás alá kerülő haza egészét 
megszemélyesítő jelképként. Az egyik főszereplő, Te-
reza, „gyakran gondolt vissza a beszédre, amit Dubček 
mondott a rádióban, amikor hazatért Moszkvából […] 
most is hallotta remegő hangját. Dubčekra gondolt: 
őt, egy önálló állam fejét idegen katonák a saját hazá-
jában letartóztatták, elhurcolták, valahol az ukrajnai 
erdőkben négy napig fogva tartották, jelezték neki, 
hogy agyonlövik, ahogy tizenkét évvel előtte agyon-
lőtték magyar elődjét, Nagy Imrét, aztán átszállítot-
ták Moszkvába […] tudatták vele, hogy már nincs ki-
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végzésre ítélve, ráparancsoltak, hogy továbbra is az ál-
lam fejének kell tekintenie magát, leültették az asztal-
hoz, szemközt Brezsnyevvel, és kényszerítették, hogy 
tárgyaljon. Utána megalázottan hazatért (2014: 97).

Kundera e művében foglalkozik a rendszer kiépülé-
sében és fennmaradásában játszott felelősség kérdései-
vel, vagyis a történelmi Nagy Menetelés bonyolult lé-
lektani mozgatóival és következményeivel is: „aki úgy 
gondolja, hogy a közép-európai kommunista rendsze-
reket kizárólag bűnözők hozták létre, az nincs tisztá-
ban egy alapigazsággal: a bűnös rendszereket nem bű-
nözők hozták létre, hanem lelkes emberek, akik hit-
ték, hogy a paradicsomba vivő egyetlen utat fedezték 
fel. Derekasan védték meggyőződésüket, és ezért sok 
embert kivégeztek…” (228).

Kundera már a diktatórikus szociológiai környezet 
közvetlen és közvetett tapasztalataitól javarészt elvonat-
koztató munkáiban is, mint a Lassúság (2016 [1995]), 
találni elvétve utalásokat az államszocializmus tapasz-
talataira: „Vannak olyan helyzetek (például a diktató-
rikus rendszerekben) amikor veszélyes nyilvánosan ál-
lást foglalni” (2016: 20).

A szintén cseh és 1968-tól megjelentetni nem en-
gedett Bohumil Hrabal (1914–1997) Jarmilka (2007 
[1977]) című, eredendően már 1952-ben megírt el-
beszélésében a „szocialista építőmunka” kíméletlen si-
vársága és értelmetlensége mellett a kommunista rend-
szer terrorját is ábrázolja: „ manapság ugyan ki veszi 
védelmébe a legyőzötteket és megalázottakat, ha csak 
én volnék meg pár ezren, de csupán nálunk százezrével 
vannak, milliószám… és ki védi meg őket… ki veszi 
védelmébe a plébánost, aki életfogytiglant kapott csak 
azért, mert megtagadta, hogy egy kommunista öreg-
asszonynak feladja az utolsó kenetet…” (2007: 26).

Ugyanebben a magyarul Tükrök árulása néven meg-
jelent elbeszélésgyűjteményben a Furcsa emberek követ-
kező párbeszéde a kommunista hívószavak kiüresedé-
sét, az általános illúzióvesztettséget is tükrözi:

„– Dicsőség a munkának!
– Ha jól meg van fizetve, akkor dicsőség neki  – 

mondta Tejes” (362).

Az eleinte rendszerbírálatát színdarabjaiban abszurd stí-
lusban közzétevő, később már 1968-ban ténylegesen 
tiltólistára került, többször a rendszer által börtönbün-
tetéssel is sújtott Václav Havel (1936–2011) cseh esszé- 
és színdarabíró, egykori államfő, leírva hazájának het-
venes évek végi élményeit, Nyugaton megjelentetett, 
magyarul 202-es paragrafus címet viselő elbeszélésében 
a csehszlovák diktatúra hagyományait a cári Oroszor-
szágig vezeti: „Minden jel arra mutat, hogy a büntető 
törvénykönyv 202. paragrafusa úgy keletkezett és fej-
lődött, mint azon nagyszámú eszközök egyike, ame-
lyekkel a centralista hatalom (eredetileg nyilván a cá-

ri, ma pedig a miénk is) állandóan sakkban tartja az 
embereket. Az emberek többsége ugyan nem ismeri 
ezt a paragrafust, de meglétét biztosan érzi. Ez a pa-
ragrafus hű tükre a hatalomnak […] amelynek meg-
felel, ha az emberek figyelik és szemmel tartják egy-
mást (1991: 199).”

Fontos azonban, hogy Havel, különösen a rendszer 
éveinek előrehaladtával, differenciál az egyes idősza-
kok között, azok átfogó és mélyreható bírálatát adva. 
Ilyenformán a hetvenes évek vonatkozásában egy sajá-
tos, ún. „poszttotalitárius rendszerről” beszél az 1979-
ben megjelent A kiszolgáltatottak hatalma c. politikai 
esszéjében, a maga társadalmi manipulációra és bürok-
ratikus béklyóira is épülő, színtelen mindennapjaival: 
A »klasszikus« diktatúrától eltérően, amelyben a hata-
lom sokkal nyíltabban és szabályozatlanabbul érvénye-
sül […] a poszttotalitárius rendszer […] megszállott-
ja a rendszabályoknak; úgy véli, mindent a törvények 
béklyójába kell vernie: […] E rendszabályok nagy ré-
sze az élet teljes körű, a poszttotalitárius rendszerre oly 
jellemző manipulációjának a közvetlen eszköze: elvég-
re az ember e rendszerben csupán egy gigantikus gépe-
zet jelentéktelen csavarja […] valamennyi társadalmi 
és kulturális megnyilvánulása szigorúan meghatározott 
és ellenőrzött kell, hogy legyen: az előírt életvitelről va-
ló bárminemű eltérése kisiklásnak, önkényeskedésnek 
és anarchiának minősül” (158). Azt mindenesetre le-
szögezi Havel, hogy „a »poszttal« természetesen nem 
arra szándékozom utalni, hogy olyan rendszerről van 
szó, amely már nem totalitárius, ellenkezőleg, éppen 
azt szeretném vele kifejezni, hogy mérőben másként 
totalitárius (92–3).

Rátérve a hazai párhuzamokra, a magyar szép- és 
esszéirodalomban Németh László (1901–1975) Iszo-
nyának (1947) finom lélekrajza, amely – és ebben ad-
junk igazat Romsics Ignác (1999: 329) történész-
nek – könnyedén értelmezhető úgy, hogy „nemcsak 
két ember, hanem a külső erőszak és a szuverenitásá-
ra kényes intellektuel párharcának megjelenítése is”, 
nem véletlenül részesült kemény bírálatban a rendszer 
kultúrpolitikusai részéről.

A tárgyalt időszak nemcsak írói munkásságán, ha-
nem Németh László életútján is nyomot hagyott. Hi-
szen az író a második világháború után a fokozatosan 
kommunista irányítás alá kerülő Írószövetség tagreví-
ziójának eredményeként az irodalmi élet peremére ke-
rült és hallgatásra kényszerült (Romsics 1999).

Németh Irgalom (1964) című lélektani regényében, 
a kádári amnesztia után már kimondottan „puha” kri-
tikával is illet(het)te a kommunista diktatúrát az egyik 
karaktere által: „A kommunisták, az okosabbja, nagyon 
jól tudják, s hangoztatják is, hogy az ő sorsuk a nép-
művelésen múlik. Ilyen eszméket azokra a  tömegek-
re egyelőre csak erőszakkal lehet rákényszeríteni. Az 
erőszakot azonban nem lehet időtlen időkig fenntar-
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tani, mert gyűlöletessé tesz […] Viszont, amíg a lakos-
ság 60-70 százaléka kommunista nem lesz, a diktatú-
rát sem lehet abbahagyni” (1964: 252).

Déry Tibor (1894–1977) Niki, egy kutya története 
(1955) című kisregénye és a Szerelem c. novelláskötete 
(1963) egyaránt a Rákosi-rendszer okozta közéleti tor-
zulások, a diktatúra visszásságai közepette a remény-
vesztettség, a(z il)legitimitási kérdések, valamint a po-
litikai és morális konfliktusok lenyomatainak tekint-
hetők. Ezen fejlődés visszatükrözi egyben azt is, hogy 
a  jómódú polgári családból származó szociáldemok-
rata beállítottságú szerző a második világháború után 
belépett a Kommunista Pártba, majd kiábrándult ab-
ból. Sőt, 1956-57 telén a kádári restaurációval szem-
ben is fellépett, emiatt később börtönbe jutott és csak 
az 1963-as amnesztiával szabadult.

A Szerelem (1963) című elbeszélésében a letartózta-
tás és meg nem nevezett okokból történt büntetésvég
rehajtás, majd a börtönviselt ember hazatérésének fáj-
dalma és gyönyöre, míg a Philemon és Baukiszban az 
1956-os későőszi utcai harcok elevenednek meg, ahogy 
a Számadásban is. Ez utóbbi ambivalens viszonyt je-
lez 1956-hoz, ám semmiképp nem olvasható kizárólag 
a rendszer által megkövetelt, a forradalomtól és szabad-
ságharctól való elhatárolódás tendenciájaként. A fehér 
pillangó, ha nem is nyíltan rendszerellenes, minden-
esetre a hivatalos ideológiai vonaltól alapvetően eltért. 
E munkák mind-mind az átélt, megtapasztalt történel-
mi kor közéleti anomáliáit visszhangozzák.

Eme előzmények mellett nemhogy nem lep meg az 
amnesztia utáni Kiközösítő (1983 [1966]) c. kelet-ró-
mai késő antik kontextus ironikus hangvétele, hanem 
annak anakronizmusai már-már nyíltan árulkodnak, 
például az informátori jelenlét, a feljelentgetés, kom-
munista vagy államszocialista áthallásait adva: „Egy 
Lycopolis nevű gazdag főúr meghitt barátai körében 
elmondta egyik szörnyűséges éjszakai álmát, melyben 
a mi mindenható cézárunk lezuhant megbokrosodott 
lováról […] Egy spicli – mert hova nem férkőzik be ez 
az alattomos féreghad! – besúgta az álmot a császári de-
tektívfőnöknek […] a mi jóságos cézárunk megkegyel-
mezett a gonosztevőnek, s mindössze valamennyi bir-
tokának elkobzására ítélte legkegyelmesebb kincstára 
javára”. Elgondolkodtató „déjà vu-élménnyel” folyta-
tódik e szakasz: „A detektívek rendszerint sötét éjsza-
ka törnek a polgárra, egész háznépével együtt kihajtják 
az udvarra, s itt a szeme láttára kínpadra feszítik rab-
szolgáit, hogy terhelő vallomásokat csikarjanak ki belő-
lük”. Végül Déry szatirikus groteszk-bizarr képpel zár: 

„Az elöljáróságok egyik ablakából éjszakánként egy kis 
fonott fűzfakosárkát lógatnak ki az utcára, hogy min-
denki kényelmesen, kockázat nélkül megtehesse név-
telen följelentését (Déry 1983: 364–5).

Akárcsak innen, a szatirikus tónus kiszűrődik Dé-
ry egy kései művéből, a Dr. Nikodémusz Lázár híres 

útikalandjaiból, amelyben swifti hangvétellel nemcsak 
a hidegháború valósága és az atomháború rémképe ele-
venedik meg, hanem az ’57 utáni világ is, maszkot ölt-
ve. E műben a történelem fogalma, hol a tapasztalha-
tó metaforája a maga tanulságaival, hol értéksemleges 
kategóriaként mutatkozik meg.

A hüllőivel és képtelenségével kafkai vagy Čapek-
féle társadalomkritikát és örkényi vagy mrożeki szürre-
alizmust egyaránt megidéző Sirályháton (1993) c. mű-
ben megjelenik mindkét XX. századi totalitárius dik-
tatúra is, vagyis a budapesti gettó mellett az Andrássy 
(szöveghűség kedvéért: Népköztársaság) út 60. szám 
terrorja is a maga szimbolikus alakzataiban.

A  nagypolgári származású és klasszikus polgári 
ideálokra „felesküdött” Márai Sándor (1900–1989) 
Škvorecký egyes munkáihoz hasonlóan, kanadai emig-
rációban megjelenő történelmi regényei mind a bur-
kolt, közvetett áthallásokban, mind az államszocializ-
mus történelmi tapasztalatainak nyilvánvaló referenci-
áiban bővelkednek. Az 1971-es torontói megjelenésű, 
a Julius Caesar elleni merénylet történelmi epizódját 
és a  római hadvezér összetett emlékezetének rétege-
it feldolgozó Rómában történt valami egyes szakaszai 
szintén sajátosan csengenek. Különösen igaz mindez 
az 1948-tól haláláig, 41 éven át emigrációban alkotó 
szerző életútja, közéleti tevékenysége, illetve rendít-
hetetlen rendszerellenessége ismeretében: „a megkín-
zottak üvöltése! Benne van a zsarnokság dögletes gye-
hennájának feketén parázsló visszfénye” (2002a: 32). 
Ugyanitt egyetemes megállapítást tesz a mindenkori 
diktatúrák megdöntésének tömeglélektani ösztönzői-
ről, alighanem 1956, illetve 1968 egyedi, térségi élmé-
nyeiből is kiindulva: „egy forradalom csak akkor tör ki, 
amikor a nép már kevésbé fél a lázadás következménye-
itől, mint az elnyomástól, amelyben él” (2002a: 63).

Erősítő (1975) című, szintén külföldön napvilágot 
látott regényével Márai, a budapesti születésű magyar-
brit író, a sztálinizmus tapasztalatai miatt kiábrándult 
kommunista Arthur Koestler (szül: Kestler Artúr) ki-
tűnő és a maga nemében hiánypótló, Sötétség délben 
(1940) vádirata után  – amelynek egyik jelenetében 
utóbbi szerző elgondolkodtató párhuzamot von a Szent 
Inkvizíció és a kommunizmus kihallgató-kínvallató re-
zsimjei között –, egy teljes művet szentel az eretnekül-
döző apparátus működési mechanizmusai bemutatá-
sának. Nem sokkal később a magyar-zsidó származá-
sú jugoszláv író, Danilo Kiš (szül.: Kiss Dániel) 1976-
ban tette közzé Borisz Davidovics síremléke. Hét fejezet 
egy közös történetből című elbeszélésfüzérét, amely-
ben ő maga is rendszerszintű hasonlóságokra bukkan.

Koestlernél egy XIV. századi mottó vezeti be mind-
ezt: „Ha az Egyház léte fenyegettetik, egyúttal fel is ol-
doztatunk az erkölcsi parancsolatok alól. Míg a cél az 
Egyház egységének a megőrzése, minden eszköz szen-
tesíttetik, amely ezt szolgálja: bármi fortély, árulás, 
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erőszak, simónia, tömlöc és halál […] Dietrich von 
Nieheim verdeni püspök: De Schismate Libri III. A. 
D. 1411”. Majd az elbeszélő főhős, Rubasov önkriti-
kája kimondottan összekapcsolja ezen korszakokat és 
intézményeket: „az inkvizícióhoz hasonlítottak ben-
nünket […] mi is minden pillanatban magunkon érez-
tük a jövendő egyének fölötti élet iránt viselt felelőssé-
günk teljes súlyát […] nemcsak az emberek tetteiben, 
hanem gondolataikban is üldöztük a gonosz magvait” 
(Koestler 2011: 117–9).

Márainál az Erősítőben, melynek egésze során egyéb-
ként is tetten érhető a céltudatos áthalláskeresés és az 
aktualizációs ösztönzés, egy ibériai karmelita inkvizí-
tornövendék a következőképp számol be abszurd el-
hivatottságáról és várakozásairól ezen tevékenységet il-
letően: „Elsajátítom a titkot, hogyan kell megsemmi-
síteni az eretnekben az ellenállás rejtett, belső tudatát“ 
(2002b: 27). Az inkvizitor e lelkesedése később a tu-
dós Giordano Bruno megégetéséhez vezet.

A Kiš-féle Borisz Davidovics síremléke hatodik, Ku-
tyák és könyvek c. novellája szintén rokonítja a XX. szá-
zadi totalitárius diktatúrák jellegzetességeit egyes kö-
zépkori előzményekkel: „Baruch David Neumen […] 
kihasználta az alkalmat, hogy visszatérjen az isten előtt 
gyűlöletes szektához és a  zsidó szokásokhoz, minek 
okáért Baruch David Neument […] letartóztatták és 
tömlöcbe vetették” (1990: 181–94).

Márai nyugati emigrációjának egyik európai állo-
másán, Münchenben megjelent egyik utolsó műve, 
a Harminc ezüstpénz (1983) szintén folytatja a törté-
nelmi tematizálást. A júdási tetten keresztül univerzá-
lis igazságokat kitapintani kívánó mű, minden való-
színűség szerint, részben szintén a diktatúra élmény-
anyagában gyökerezik. Ha lehet, még közvetlenebb 
reflektivitással, mint azt a  szerző egyes korábbi, fen-
tebb bemutatott művei teszik: „A  második világhá-
borút közvetlenül követő években a »testvér testvért/
apát fiú elad« napihír volt az újságokban. Az írástu-
dó, aki elárulja a  szellem szabadságát, beáll bértoll-
noknak a Párthoz, mert így szeretné pótolni, ami te-
hetségéből és jelleméből hiányzik” (2002a: 356) – fű-
zi könyvéhez külön jegyzetben, talán arra az esetre is, 
ha nem lett volna eleve egyértelmű sorok között meg-
fogalmazott bírálat.

A  diktatúra tapasztalatai közvetlenül, vagy áttéte-
lesen, allegorikusan megjelennek a máskülönben pél-
dául a Máraiétól alapvetően különböző állásponton 
lévő Örkény István (1912–1979) munkásságában is.

A Déryhez hasonlóan, tehetős polgári származású, 
világháborús időkben munkaszolgálatot teljesítő Ör-
kény egyik 1951-es elbeszélése Révai József, illetve az 
akkori kultúrpolitika bírálatát vonja magára. Később 
az Írás közben című politikai publicisztikája nagy port 
kavar, majd – ismételten Déryhez hasonlóan – 1956 
őszén bekapcsolódik az írószövetségi ellenállásba. For-

radalmi részvétele miatt – a fentebb tárgyalt csehszlo-
vák írók 1968 utáni eseteihez hasonlóan, illetve őket 
megelőzve – 1958-1962 között nem publikálhatott.

Egyperces novellái (1977 [1968]) közül az Életben ma-
radni című nyitójelenetében elgondolkodtató, ahogy 
az egyik meg nem nevezett szereplő „egy nagy politi-
kai pörben mint negyedrendű vádlott életfogytiglanit 
kapott; ebből hat évet le is ült, méghozzá magánzár-
kában és ártatlanul” (1977: 260). Az összenőtt óbudai 
ikrekről szóló híradásban nemcsak a hivatalos tömeg-
tájékoztatás általi manipuláció, hanem a Szovjetunió-
hoz és a keleti blokkhoz való állandó viszonyítási kény-
szer is megmutatkozik (1977: 278–81). A sótartó fe-
lé c. novellában érintőlegesen szó van kiutazási nehéz-
ségekről (1977: 322), az Egy rizsszem panaszai a tár-
sadalmi uniformizáció jelentette fenyegetés abszurd 
reprezentációja (1977: 324–9), a Professzorok a bíróság 
előtt novellának humortalan és rigorózus államügyész-
sége is afféle paramnézia élményt kínál (1977: 231–3).

Maradva a  térségi abszurd tendenciáinál, a  múlt 
és jelen rendszerszintű szembeállításának egy sajátos, 
végtelenül groteszk és képtelen eszközével él a lengyel 
(dráma)író Sławomir Mrożek (1930–2013) A zsiráf c. 
novellájában a Zuhanás közben (1983) gyűjteményből, 
amennyiben a nagybácsi nem akarja bevallani unoka-
öccsének, hogy ismeri a zsiráf fogalmát, mert e tudá-
sát egy háború előtti, reakciós világból származó lap-
ból szerezte (1983: 5–9).

A Déryvel és Örkénnyel történtek térségi inverze-
ként, a Lengyel Írók Szövetségének tagjaként a máso-
dik világháború után a rendszerrel éppenséggel együtt-
működő, majd 1963-ban – egyes korábban tárgyalt 
szerzőkhöz hasonlóan – nyugati emigrációba vonuló 
Mrożek azután lett végérvényesen kegyvesztett, hogy 
elítélte hazája részvételét Csehszlovákia 1968-as meg-
szállásában. Mrożek állampolgárságától való megfosztá-
sa után egy időre szintén anatéma alá került, majd a ki-
lencvenes évek második feléig Franciaországban maradt.

A rendszer diktatórikus jellegét, valamint a múlthoz 
és jelenhez való ellentmondásos és következetlen viszo-
nyulását egyszerre sejteti A forradalmár szobra (19–21), 
amelyben néhány diák spontán ünnepi megemléke-
zését éppen egy olyan szobor előtt oszlatják fel, ame-
lyet maga a rendszer avatott nagy ünnepség keretében 
fel. Az Elefánt (10-13) és a Gyerekek (14–21) is kímé-
letlenül gunyoros leírásai a diktatúra embertelen tár-
sadalmi viszonyainak és fojtogató légkörének. Mind 
a kapitalizmus, mind az államszocializmus elveinek és 
gyakorlatának burkolt, könyörtelen és abszurd bírála-
tára enged következtetni A Sasfészek alkonya (96–111), 
amennyiben gyermekeket dolgoztatnak hóemberek 
tömeges méretű előállítására a Hrabal Jarmilkájából 
már ismert „szocialista építőmunka” szolgálatában, 
csak azért, hogy utána „levadászhassák” őket. Az állo-
máson (112–120) abszurd jellege nem másból táplál-
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kozik, mint a totalitarianizmus orwelli gondolatrend-
őrségének premisszájából: „»Csak üldögélek magam-
ban, s keblem dagad az örömtől, ahogy arra gondo-
lok, hogy nem úgy gondolkozom, ahogy olyasvalaki 
gondolkozik, aki nem olyan, mint én, hanem a haza 
ellensége.« No és akkor – épp alkonyodott – félelem 
fogott el, ahogy arra gondoltam, hogy – Isten ne ad-
ja – olyasvalamit gondolhatnék, amit nem gondolok, 
vagy hogy szabatosabban fogalmazzam meg a dolgot, 
amiről azt gondolom, hogy milyen jó, helyes és kelle-
mes, hogy épp nem azt gondolom. Mert hiszen, gon-
dolják csak meg, uraim, az ember feje olyan, hogy ma-
gától gondolkodik, és akkor, mint mondottam, egész 
testemben megremegtem” (116–7).

A hatalom lélektanát pedig a maga kényszereivel 
olyan példabeszédek, mint A táborozás (121–123) és 
a  Mon Général (132–143) c. elbeszélések érzékelte-
tik, amelyekben Mrożek kritikai pengéje a maga gro-
teszk módján is hasonlóan mélyre hatol, mint Déry, 
Márai, vagy Kiš és Kundera. E művekben a paranoia, 
a feljelentgetések és a rendőrállami őrszobai kihallga-
tások mindennapjai, a  „mesterséges, hivatalos hata-
lom által oltalmazott gyenge ember szadizmusa”, il-
letve a pártfogás, a közbenjárás társadalmi aktusai lép-
nek színre, miként a jaromili jellemtípus is: „Az a tu-
dat, hogy Őfőméltósága közvetlen oltalma alatt ál-
lok, sokkal több erőt adott, mint a  leggyönyörűbb 
műalkotások. Egyéni gyámoltalanságomra, gyarló-
ságra és tökéletlenségre kárhoztatott, parányi szemé-
lyem fogyatékos létlehetőségeit most egy magasren-
dű szervezet egészítette ki” (136). Végül kiemelhetjük 
a diktatórikus keretek között zajló, társadalmi mére-
teket öltő alakoskodás és színjátszás vitriollal vegye-
sen abszurd szatíráját, a Ki Kicsoda c. elbeszélést is:

„– És miért tettetik magukat?
– Hogy megtévesszék egymást. Valamennyien kém-

szervezetek, kémelhárítók és titkos irodák dolgozói. […] 
Régebben is, hogyne, tettettük magunkat egy kicsit egy-
más előtt, de soha nem így, soha nem ennyire. Az utób-
bi időben ugyancsak elharapózott a tettetés” (52–3).

Egy másik világhírű lengyel szerző, a különösen ter-
mékennyé a lengyel desztalinizációs időszakban, tehát 
1956 után váló Stanisław Lem (1921–2006) Kiberiádák 
(2006) című, hatvanas években megjelent elbeszélésfü-
zérének szintén szatirikus darabja, a Trurl és Klapanciusz 
hét utazása elgondolkodtató áthallásokat, sőt, volta-
képp már-már explicit utalásokat hordoz Fukari király 
birodalmának társadalompolitikai viszonyait tárgyalva: 

„Alattvalói kora hajnalban keltek, szerényen viselked-
tek és későn tértek nyugovóra, mert sokat dolgoztak. 
Vesszőfonadékot készítettek sáncnak, azonkívül fegy-
vert és feljelentéseket gyártottak. Hogy a túl sok felje-
lentés szét ne zilálja az államot – pár száz évvel azelőtt 

ugyanis már volt egy ilyen válság, Ezerszemű Ébertalan 
idejében –, úgy döntöttek: aki túl sok feljelentést ad be, 
azzal külön fényűzési adót fizettetnek (453).

A történelem mint személytelen 
cselekvő

„A történelem éppoly kevéssé ismer tréfát, mint az év-
szakok, átvonul minden parcellán, házon, kerten, még 
ha ez hajóorrnak is álcázza magát” – írja Déry Tibor 
Ítélet nincs c. számadásában (1979: 430), megszemé-
lyesítve az idő múlását a maga széles körű következmé-
nyeivel. Minthogy „éles történeti kanyarokban minden 
korszak lovat vált” (517), a kommunizmus is a maga 
forgatagával átnyargal a térségen, lábbal tiporva a szer-
zőt is, akit, mint tudjuk fordulatos életútjából, ironi-
kusan éppenséggel „az a társadalmi-politikai rendszer” 
ítélt el, amelyet „legjobb tudomása s lelkiismerete sze-
rint szolgálni vélt” (392). Mondhatnánk, a forradalom 
saját gyermekeit falta fel e csillapíthatatlan étvágyával.

Azt, hogy a metafizikai cselekvő Történelem adott 
politikai realitásban ölt testet, a maga nagyon is konk-
rét, elhivatott, illetve önjelölt cselekvőivel, érzékletesen 
szemlélteti Milan Kundera is a Tréfa (1999) c. regény-
ben: „ami azonban a legjobban elbűvölt, sőt elbódított 
a mozgalomban, az a történelem kormánykereke volt, 
amelyhez (akár igazából, látszólag) közel kerültem. Ak-
kor ugyanis valóban döntöttünk az emberek sorsáról 
és az ügyek alakulásáról […] A mámort, amitől meg-
ittasultunk, rendszerint a hatalom mámorának neve-
zik, de (egy kis jóakarattal) kevésbé szigorú szavakat is 
használhatnék: minket a történelem bűvölt meg; meg-
mámorosított, hogy felpattantunk a történelem hátára, 
s magunk alatt éreztük; igaz, hogy többnyire tényleg 
csúnya hatalomvágy lett belőle, de (mint ahogy min-
den emberi dolognak két oldala van) volt benne (s ta-
lán főleg nálunk, fiataloknál) némi egészen eszményi 
ábrándozás is arról, hogy éppen mi kezdjük meg az 
emberiségnek azt a korszakát, amikor nem lesz az em-
ber, egyetlen ember sem lesz többé a történelmen kí-
vül, sem a történelem sarka alatt, hanem irányítani és 
alakítani fogja a történelmet (1999: 87).

Az itt máskülönben önkritikával is megközelített 
történelem referencialitást Marx és Engels pszeudo-
hegelianizmuson nyugvó munkásságából és annak po-
litikai reprezentációjából merít (vö. Muravchik 2014).

Ezekben a szóban forgó szépirodalmi és esszéjelle-
gű művekben a Történelem tehetetlen háttere gyakran 
mintegy potenciális cselekvőként jelenik meg. Ennek 
megfelelően e szerzők állandóan a  „Történelem me-
netéről” (der Gang der Geschichte), a  történelmi fej-
lődésről (die geschichtliche Entwicklung) stb. beszél-
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nek, és ehhez forradalmi eszkatológiát és várakozáso-
kat társítanak (vö. MEM 6/160. 164, 167), vagy meg-
győződésből, vagy antagonisztikus iróniával, ahogyan 
azt például az irodalmi Nobel-díjas lengyel Czesław 
Miłosz (1911–2004) is teszi. Vagyis, ebben a perspek-
tívában a Történelem a térségi egyének és közösségek 
sorsának ördögi elrendezője. Más szóval, az a „lény”, 
amely a XX. században elfoglalta Isten helyét, kijelöl-
ve útmutatásában az egyes emberek és közösségek he-
lyét (Miłosz 2011: 54-5).

Miłosz iróniája felvillantja az értelmiségi identitáske-
resés konfliktusait, kényszereit, egyben az önkéntes alá-
vetettségét is az ideológiának, avagy a megalkuvás ön-
igazolását: „Az ember (fogadjuk el azt a feltevést) csak 
az egyik hangszer lehet a zenekarban, amelyet a Tör-
ténelem istenasszonya vezérel. […] Lehet-e helyesen 
gondolkodni és jól írni, ha nem az egyetlen reális fő-
sodorral úszik az ember, amelyben van életerő, mert 
összhangban marad a valóság mozgásával vagy a Törté-
nelem törvényeivel?” (27). Az államszocializmus teleo-
logikusnak gondolt, a Történelem alanyisága szavatolta 

„sikerét” olyan „eredmények” és már fentebb tárgyalt 
tapasztalatok jelzik a miłoszi iróniában, mint „a szim-
patizánsok légiói minden kontinensen (vö. Nagy Me-
netelés); ravasz hazugságok, amelyek mindig az igazság 
magvaiból kelnek ki; a filozófiailag képzetlen ellenfe-
lek megvetése, vonatkozik ez burzsoá vagyis determi-
nált származásukra […] (a pusztulásra ítélt osztályok 
kihalása történelmi szükségszerűség” (34).

Folytatva az ironikus hangvételt, a Baltikum sorsára 
a következőképp utal Miłosz: „ha valaki nagyon a lel-
kére veszi azon népek sorsát, amelyeket eltiport a Tör-
ténelem-elefánt, méltán mondhatjuk róla, hogy kis-
sé szentimentális alkat, és hogy sirámaival nem sokra 
megy – ebben egyetérthetünk” (317).

A máskülönben hithű kommunista családból szár-
mazó, szintén legyel Adam Michnik (1946) lengyel tör-
ténész-esszéista eredendően maga is az ideológia elkö-
telezett híve volt. 1980-ban azonban már a Szolidari-
tás kulcsszereplői között találjuk. A hosszú éveken át 
bírósági ítélet nélkül börtönök sokaságában fogvatar-
tott szerző 1982-ben sziléziai (Białołęka) elzárása köz-
ben írt levelében a történelem tapasztalati felfogása mel-
lett annak vélt vagy valós alanyisága is jelentkezik, ter-
mészetesen ironikus hangvétellel: „A szovjet hódítók 
annyiban különböztek a náciktól, hogy rendszerszin-
ten semmisítettek meg minden társadalmi köteléket, 
politikai és kulturális szervezetet, sportegyesületet és 
szakmai céheket, és megszüntették a polgári jogokat és 
elkobozták a vagyont. Nemcsak alattvalókká tették az 
embereket, hanem egyben tulajdonukká is. […] A ke-
resztes háborúk szellemét utánozva terjesztették az új 
hitet (vö. Witkiewicz, Milosz) nyitva hagyva az ajtót, 
és lehetővé tették mindenki számára – elvileg –, hogy 
a progresszív rendszer vallására áttérjen […] Ezen aj-

tók nyitva álltak mindenki előtt, aki megértette, hogy 
a történelem elkerülhetetlen törvényei miatt az Óvi-
lág romokban hever. A győztes kommunizmus társa-
dalmi előrehaladást is ígért, és bizonyos mértékig tel-
jesítette ezt az ígéretet (1985: 43-4)”.

Milan Kundera hasonló nyomon jár a már idézett 
Nevetés és felejtés könyvében (1993 [1979]) „A  törté-
nelmi események rendszerint tehetségtelenül utánoz-
zák egymást, de azt hiszem, hogy Csehországban a tör-
ténelem egy mindeddig példátlan kísérletet vitt szín-
re” (1993: 20).

E példátlan kísérlet elszenvedői, tárgyai többfélék, 
azok egyik csoportja a magyar paraszti réteg. Róluk 
írja Csoóri Sándor (1930–2016) magyar író és költő 
Tudósítás a toronyból (1963) c. szociográfiájában, hogy: 
„Számtalan ilyen apró, taszító élmény is hozzájárult 
szerintem ahhoz, hogy a parasztok […] sokszor kapu 
mögül nézzék a  történelem zajlását” (1963: 187 –8). 
Nekik arra is „rá kellett ébrednünk, hogy a  történe-
lem nem tartotta be az udvariasság szabályait, se ve-
lük, se mással” (182), miközben megsínylették mind-
azt, „amit a történelem és a korszak parancsol” (139), 

„az átváltás megrendítően nehéz korszaka” (141) során. 
Csoóri éppen ezért ugyanitt arra a következtetésre jut, 
hogy „a történelem […] váratlan kanyarok és cikázás 
révén is képes kifejezni akaratát” (161).

Bár alapvetően főként a  tapasztalati perspektívát 
illeti, mindenesetre tematikusan idevág Sánta Ferenc 
(1927–2008) munkássága, és kifejezetten a Húsz óra 
(1964) regény, amelyben egyébként a  konfliktusok 
szintén a vidék volt szegényparaszti közösségein belül 
zajlanak, az abnormális személyi kultusz nehéz évei, 
illetve az 1956-os forradalom napjai vonatkozásában. 
Ennek a Csoóri későbbi, imént tárgyalt művéhez ha-
sonlóan, egyfajta tudósítási keretezésű, emellett Márai 
Rómában történt valami regényéhez hasonlóan több-
szereplős és -irányú retrospekciónak a XIX. fejezeté-
ben a gróf narrátorhoz intézett következő szavaiban 
a történelem időként és sorsfordító erőkkel összefüg-
gésben jelenik meg: „Most majd az fog történni, amit 
nálunk úgy neveznek, hogy történelem… […] Ha fo-
lyamatában, alakulásában, forrongásában, éppen tör-
ténő mivoltában látunk valamit, még korántsem tud-
juk, hogy történelmileg mily jelentős, esetleg éppen 
eldöntő folyamat, korszakot nyitó vagy lezáró folya-
mat, kezdet-e avagy vég éppenséggel”.

Márai már fentebb tárgyalt Harminc ezüstpénzé-
ben a történelem valamiféle „személyes sorsokon túli, 
időtlen” (2002a: 343) eseményláncolatként tárul elénk. 
Noha gyakorlatilag a XVI. század végi római egyházi 
intézményrendszer referenciája Márai Erősítőjében, el-
ső ránézésre elviekben a történelem önállóan munkál-
kodó, különleges cselekvő hatalmát jelzi, hogy „lúgo-
san kiáztatott […] mindenféle eszményi ábrándozást” 
a római népből (Márai 2002b: 69).
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Márai az 1970-ben Kanadában megjelent Ítélet 
Canudosban c., a XIX. század végi Brazíliában játszó-
dó regényében lecsupaszítja e metafizikai „aktust” és 
kifejezetten az emberi cselekedetek anyagelvű mozza-
natával ruházza fel a történelmi dinamikákat, amen�-
nyiben feleleveníti, hogy látta „milyen az erő, amiből 
később történelem lesz” (2002: 185).

Bohumil Hrabal Jarmilka (2007) című, 1952-
ben írt elbeszélésében egyebek mellett a  hivatalos 
forradalmi eszkatológiával szembeni szerzői szkep-
szis is visszaköszön a „történelem menetével” szem-
ben: „az üzemi rádió felülről világítja meg nekünk az 
utat… és így ráléptünk a boldog jövőbe vezető útra, 
csak dolgoznunk kell mindannyiunknak […] Men-
jetek a francba, dumagépek! még hogy én a boldog 
jövőbe tartok!”

*  *  *

E tanulmány a Történelem alanyi és tárgyi felfogását, 
többértelmű visszaköszönését vizsgálta a közép-euró-
pai szép- és esszéirodalom egyes nagy alkotóinál, akik 
egyszerre átélőinek, illetve szellemi hagyatékuknál, vagy 
közéleti befolyásuknál fogva akár e folyamatok alakí-
tóinak is bizonyulhattak.

E két, alanyi, illetve tárgyi dimenzió szorosan és 
„szervesen” összefonódva egymással jelentkezik a XX. 
század második felének közép-európai irodalmában.
Ahogyan az idén százéve született Németh László írta 
a Tanú folyóirat IV. kötetében: „A történelem ott zú-
gott a népek fölött, de a történelem alatt egy homá-
lyos öntudatú, sokféle nyelvű tömeg tagadta az időt 
s dalolta dalait” (1934: 249).�   
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A  Magaddá rendeződni minden két-
séget kizáróan Farkas-Wellmann Éva 
legsokoldalúbb kötete, melynek öt 
ciklusában nyomon követhető a vers-
beszéd – a  felszínen talán kísérletező 
kedvként lecsapódó  – nekifeszülése 
saját magának. Hogy ezúttal valami 
mást, azazhogy mást is kapunk, mint 
amit a  Farkas-Wellmann-lírától meg-
szoktunk – tehát főleg szonettekre, de 
más kötött formákra is építő próteu-
szi költészetet –, azt a kötetnyitó da-
rab már előre jelzi. Az Új száztizedik 
szonett látszólag nem különül ki az 
életműből, hiszen Shakespeare 110. 
szonettjére allúzió, a  jambikus lej-
tés mellett pedig találunk benne szá-
mos trocheikus ereszkedést, valamint 
a  ionicus a  minorék is kulcsszerepet 
kapnak, amennyiben a  szemantikai-
lag erősebb töltetű passzusokat a hang-
zás szintjén is nyomatékosítják. Tehát 
a farkas-wellmanni verselés első látásra 
sem a tématalálás módjában, sem an-
nak közvetítésében nem hoz újat sa-
ját magához képest, viszont mind az 
eredeti szonett, mind pedig annak át-
írása egy fordulatot jelent be: előbbi 
a vándorlás és a kísérletezgetés végét, 
utóbbi pedig erre rájátszva a  travesz-
tiától, a pastiche-tól és a szereplírától 
való eltávolodást („s  az idegen hány-
féle ismerősnek / öltötte testét, jelme-
zét a társnak”), vagyis mindazon tech-
nikák kockára tételéről beszél a  vers, 
amelyek eddig a  lírai megszólaló pil-
lanatnyi, szövegszerű rögzítését biz-
tosították („hogy igazolnám érvényét 
a mostnak, / megírhatnék százötven-
egy szonettet”). Az ok a bevált költé-
szeti fogásokkal való szakításra egy-
szerű: ezúttal a mindig más szerepben 
rögzítés kudarcosnak mutatja magát, 
amit markánsan jeleznek az inverzió-
ba forduló metonímiák is (süket hang, 
vak fény).

Az eddig működő praxisok csőd-
je után ezért lesz a  kötetben az al-
ternatívakeresésé a  főszerep. Érdekes 
egybeesés egyébként, hogy Farkas-
Wellmanné mellett egy másik friss 

kötet, László Noémi Műrepülése szin-
tén azt a kérdést feszegeti, hogyan lehet 
létezni a lírai én mögött, illetve milyen 
relevanciái lehetnek a  versnek a  hét-
köznapi életben. Farkas-Wellmann 
életművében a  debütálás (Itten ma 
donna választ) szerepversei után Az itt 
az ottal című kötet alakított ki egy sa-
játos megszólalói keretet azzal, hogy 
a reneszánsz-humanista allúziók nem-
csak tematikusan vagy a formák szint-
jén szerepeltek, hanem abban is tetten 
lehetett őket érni, ahogy a  stílusgya-
korlatok és -imitációk alakultak ma-
gukká a „valódi” művekké – ahogy ez 
egyébként a költőelőd Kovács András 
Ferencnél is megszokott volt. És bár 
a Magaddá rendeződni negyedik, Adat-
mentések ciklusában is találunk tra-
vesztiát (Táncoljon, Etelke; Léda hideg), 
a kötetben egyáltalán nem ez a megha-
tározó beszédmódlétesítő eljárás.

Az első, Születések című ciklus versei 
olyan kérdésekkel szembesítik az olva-
sót, hogy mitől veheti el az időt a vers, 
illetve hol van, mit csinál az én a vers-
írás alatt. Ezeket a kérdéseket ráadásul 
egy olyan szöveg, a Ki nem beszélni te-
szi fel, amely egyértelmű rájátszással 
indít Domonkos István nagyívű emig-
rációs versének, a Kormányeltörésben-
nek ismert, töredékes „én írni / levél 
haza / mama én lenni bacilushordozó 
/ én fertőzni nem beszélni” soraira. Az 
asszimiláció azonban nem a politikai, 
hanem a poetikai közegben merül fel 
problémaként („Öltözni szerephez”), 
a  Farkas-Wellmann-versben megjele-
nő kétpólusú világ pedig nem a hideg-
háború világrendjét, hanem a fikció és 
hétköznapi élet közötti felőrlődést ta-
karja, ami a  verszárlatban elvezet ah-
hoz a kérdéshez, hogy a próteuszi já-
ték versalkotásként nevezhető-e élet-
nek egyáltalán: „Mit csináltál, miköz-

ben mások éltek?” A vers mint olyan 
aztán tovább devalválódik, valahány-
szor a szövegek szembesítik azt az élet-
tel. A Túlhajszolt lelkek balladájában 
amellett, hogy a  szereppel, a  beszélő 
hanggal való azonosulás örökös úton 
levést, kényelmetlen otthontalanságot 
szül, maga a versbeszéd mind a szöveg 
szintjén, mind a  befogadásban me-
chanikus, gépies zakatolásnak hallat-
szik egy idő után: „egy szerelvényben 
értesíti lelke: / ez a  vonat lesz mind-
örökre házad, / s a ritmust, melyet már 
csak gépi váz ad, / jaj, azt ne mondd, 
utadhoz mind kevés így.” Mindazon-
által élet és irodalom viszonyát a  vo-
natzakatolásba hajló líra a  saját hely-
zetét tekintve nem teszi egyértelművé, 
amennyiben a zajjá torzuló verszengés 
egyszerre jelzi a költészet rutinba ful-
ladását és közelíti a poézist a hétköz-
napi lét hangjaihoz, így az már kevés-
bé tűnik fel életidegenként, vagy vál-
hat korholhatóvá, számonkérhetővé 
úgy, hogy „[m]it csináltál, miközben 
mások éltek?” Az első ciklus verse-
it foglalkoztató másik kérdés a líra és 
az élet viszonyát tekintve az identitá-
sé, illetve annak kialakításáé; nem vé-
letlenül kapja a fókuszt több versben 
is a  „lett” létige (pl. Nélküled hosszú, 
de akár kvázi-hipogrammaként is sze-
repelhet, például a  Kiegészít „készlet” 
szavában). A  valamivé válás egyszer-
smind ráirányítja a figyelmet a másik-
ra, a  megszólítottra és annak a  vers-
ben megképezhetőségére is. Az effaj-
ta hiperreflektált aposztrofékban az 
én-nek és a  te-nek nemcsak – a  köl-
tészetben egyébként a modernség óta 
bevett  – kölcsönös létesítő viszonya 
válik nyilvánvalóvá  – tehát az a  ket-
tős kötés, hogy az én szerepváltásait 
a  te határozza meg, ugyanakkor a  te 
figuratív rögzítése a  megszólaló dis-
kurzusainak függvényében módosul 
(melynek egy sajátos formájára a má-
sodik ciklus kapcsán visszatérek) –, ha-
nem az is, hogy az én és a te össze is 
csúszhatnak anélkül, hogy ez szükség-
képpen önmegszólítást eredményez-
ne. Ez utóbbira lehet példa „az elsza-
kaszt a mától” (Most szinte ő) kijelen-
tés, amely grammatikailag ugyanúgy 
vonatkozhat az én-re, mint a te-re. Az 
én és a te ilyesfajta viszonyának egyik 
metafigurájává pedig a kötőanyag vá-
lik (Gerendák, rácsok), amely nemcsak 

Szerepek és személyesség
Farkas-Wellmann Éva:
Magaddá rendeződni
Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 
Budapest, 2020
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a köztük lévő kapcsolathoz képest me-
tonímia, de olyan értelemben is, hogy 
az én–te relációk szolgálnak a vers kö-
tőanyagaként, biztosítják, hogy a szét-
szóródó elemek egysége fenntartassék 
egy „különvaló ámulatban” (Mikor föl-
eszmélsz). A  szövegekben megjelenő 
másik azonban nem minden esetben 
a te, hanem a költészet másikjaként is 
értelmezhető, vagyis olyan valamiként, 
ami a versbeszédet egyáltalában lehe-
tővé teszi. Ez nem egy te, hanem egy 
ő, mint arra a Most szinte ő a címében 
is utal, viszont ez az ő a megszólítás-
ban, az odafordulásban nem feltétlen 
fogható be: „Szinte egészen túl vagy, / 
ahol a versek megteremnek.” A „szin-
te” itt az „egészen” abszolút, transzcen-
dens voltát töri meg, ezzel a versalko-
tásnak a versbe emeléssel történő ne-
kifeszülés csődjét előirányozva; ráadá-
sul az, hogy a verszárlat eszperentére 
vált, a kakofón hangzás miatt komoly-
talanná is teszi a verset mint e kudarc 
produktumát.

Nemcsak azért jó, hogy a  Paran-
csolatok bekerült második ciklusként 
a Magaddá rendeződni-be, mert hogy 
aki a  könyvtárgyként is különleges 
(a  versek megzenésítését cd-n is tar-
talmazó) előző kötetet nem szerezte be, 
az az abban szereplő tíz verset itt elol-
vashatja. Hanem azért is, mert a Szü-
letések és az Örökségek által közrefogva 
ezek a darabok új jelentéshorizonttal 
bővülnek. A Parancsolatok versei ere-
detileg a  tízparancsolat egy-egy tör-
vényére íródtak, és ahogy Nagygéci 
Kovács József a Tiszatáj 2019. áprili-
si számában írja, „kommentárként is 
helytálló, meditációra inspiráló mai, 
modern reflexiókat” fogalmaznak meg. 
A tíz szöveg poetikai nóvumát már ön-
álló kötetként is az szolgáltatta, aho-
gyan az E/1-es performatív szólam, 
az Úr beszéde éppen a hatalmi viszo-
nyokat, az egyértelmű hierarchiát szá-
molta fel, ezzel pedig tulajdonképpen 
a saját omnipotenciájának nyelvi kor-
látozásaként működött a megszólalói 
diskurzus. A Magaddá rendeződniben 
ugyanakkor a fentebb már tárgyalt én–
te viszonyok közé ciklusként érkezve 
e versek máshogy olvastatják az olyan 
passzusokat, hogy „bár parancsom-
ra felelhetsz te nemmel?” (Sem a má-
séból, sem a magadéból). Ebben a ke-
retben ugyanis e beszédmód Szabó 

Lőrinc-i eredete – elegendő itt a Sem-
miért egészenre gondolni  – még nyil-
vánvalóbb: a  másiknak és az énnek 
mint abszolútumnak a törvény és az 
interszubjektív viszonyok általi kons-
titúciója minden esetben vissza van ve-
zetve a nyelv létesítő gesztusai közötti 
cserefolyamatokra, ami egyrészt soha 

nem eredményez azonos szintre kerü-
lést a felek között a pretextusként szol-
gáló parancsolatok miatt: „Leszek ne-
ked, mint síkságnak a Gangesz, / sok-
nak a több, kevésnek a mennyi. / A vi-
lág, amilyennek fested, olyan lesz. / Én 
nem szeretnék ilyen, sem olyan lenni” 
(Minden gondodnak alján). Ugyanak-
kor a nyelvi szubverziók ellenére a hi-
erarchia csak részlegesen íródhat vis�-
sza, erről tanúskodnak például a Lé-
tezésben egyszer olyan passzusai, mint 
a „maradj meg alperesnek” (tehát az Úr 
mint beszélő is csak felperes e bináris 
viszonyban, nem az ítész) vagy a „fél-
tő főbérlője a gyönge testnek” (tehát 
nem tulajdonos, hanem legfőbb bérlő). 
A  „mindez, vagy mindennek hiánya” 
(És hosszan élhetsz) éppen erre a moz-
gásra lehet reflexió, amely legtöbb-
ször eldönthetetlenné teszi – de soha 
nem az én és a te összecsúszása miatt –, 
hogy ki és melyik pozíciót foglalja el 
éppen a versben. A Parancsolatokat kö-
vető Örökségek ciklus annyiban lehet 
továbbírása az előbbinek – ezzel még 
inkább beágyazva azt a kötetbe –, hogy 
bár a vallásos szál a Farkas-Wellmann-
életműben a  hagyományhoz kapcso-
lódás és a szereplírai vonulatok miatt 
mindig is jelen volt, itt kifejezetten 

az istenes versek műfajához sorolha-
tó darabokat találunk a rész első felé-
ben (Unus est Deus; Addig megmarad). 
Ezeket követik a Farkas-Wellmanntól 
szokatlan mikrotörténeti szabadversek, 
például a magyar rendszerváltás erdé-
lyi megéléséről. Az Emléksorsolás ’89-
ből szépen egyensúlyoz az események 
személyes sorra vételéből kibontott 
tudósítás és egy rekonstruktív miti-
zálás között („Volt egyszer, hol nem 
volt, / karácsony, örömünnep”), egy-
szersmind ráirányítva a  figyelmet az 
anyaország és az elcsatolt rész szét-
tartó történelmi szinkronitására. Ha-
sonlóan ismerős idegenségélmény fo-
galmazódik meg a ciklus másik jól si-
került szabadversében, a  népdalbeté-
teket használó Otthon a  dadogásban 
darabnál, amely az emigránstapaszta-
latot mint nyelvi közegváltást kiterjesz-
ti a Budapestre költözésre is, amennyi-
ben ott a hagyomány szövegei más vál-
tozatokban élnek, mint a szülőföldön, 
és a beszélt nyelvi hangsúlyozás is – bár 
ugyanarról a nyelvről van szó – furcsá-
nak hallatszódik a megszólaló számára.

A korábban már említett negyedik 
ciklus nem csak travesztiát tartalmaz, 
hanem dedikációkat is, tulajdonkép-
pen alkalmi versekből áll. Az alkal-
mi vers újbóli aktualitását és lehet-
séges kortárs értelmezési horizontja-
it a honi irodalomkritika néhány éve 
elég alaposan körbejárta Lövétei Láz-
ár László Alkalmi című kötete kap-
csán, a Magaddá rendeződni esetében 
így csak azt az aspektust emelném ki, 
amely az ilyen típusú szövegek sajá-
tos referenciális helyzetére vonatko-
zik. Farkas-Wellmann pályatársai (Za-
lán Tibor), családtagjai (Elek Tibor), 
mesterei (Markó Béla) és tanítványai 
(Ármos Lóránd) szerepelnek a  dedi-
kációkban, és mivel a kert, a lugas eb-
ben a ciklusban fordul elő a legtöbb-
ször költői képként, az otthonosság 
érzetére alapozva képes is bizonyos 
mértékig fedésbe hozni életet és iro-
dalmat, a  betűk köztársaságát irodal-
mi családként prezentálva. A dediká-
ció személyessége és intimitása, illet-
ve a dedikáció mint a nyelvi megelő-
zöttségre való ráhagyatkozás reflektált 
formája a  hagyománnyal való párbe-
széd és az irodalomban otthonlét egy-
értelmű és adekvát figurájaként teszi 
értelmezhetővé a kertet. Tehát a figu-



95

ratív mozgás és a személyes konkrétu-
mok, a nyelvi képalkotás és a referen-
ciális lehorgonyozás közötti feszültség 
ebben a ciklusban még talál magának 
egy alakzatot, amelyben stabilizálód-
hat és bizonyos mértékig feloldódhat, 
a kötetzáró Tüskékben viszont már en-
nek a valamennyire rögzített kiegyen-
lítődésnek a  traumatikus megbontá-
sával szembesülünk. A kötött formák 
elszabadulása és mindent leuralása az 
Amőba és a Sün-emlék zakatoló hexa-
meterjeivel vagy a Hullám tényleg hul-
lámzó krétikus sorzárlataival egyszerre 
fedi el és leplezi le a  túlfokozott üte-
mességben a zaklatottságot. A pedáns 
rendbe szervezett ritmika kaotikusnak 
tetszik még akkor is, ha néhol Weöres 
Sándor gyerekverseinek hangzásvilágát 
és verstani logikáját idézik meg pas�-
szusok. Viszont ha tekintetbe vesszük, 
hogy az utóbbi évek magyar lírájában – 
például Horváth Veronika Minden át-
járható című kötetében – a víz és az ah-

n  Smid Róbert (Gyöngyös, 1986) iro-
dalom- és kultúratudós, kritikus, az ELTE 
Általános Irodalomtudományi Kutató-
csoport tagja. Könyvei: Sigmund Freud 
és Jacques Lacan papírgépei (2019, mo-
nográfia); A  grammatika érzéketlensége 
(2020, kritikák).

hoz kötődő élővilág egyre explicitebb 
módon szolgáltat metaforát a női test 
rendellenes működésének, sejthető, 
hogy a rövid, de annál feszesebb vers-
sorok az egysejtűekkel és a tengeri sü-
nök tüskéivel egy magzat elvesztésének 
tapasztalatát igyekeznek valahogy szó-
ra bírhatóvá tenni.

Farkas-Wellmann Éva megbízható-
an magas minőségű költészetére, amely 
a lírát soha nem szubjektív érzelemki-
fejezésként fogta fel, könnyedén rá le-
hetne sütni akár pozitív, akár nega-
tív felhanggal az esztétista jelzőt, és 
a Magaddá rendeződni tétje végső so-
ron az ezzel való számvetésben jelöl-
hető ki. A  kötet szembenéz az eddi-
gi életmű költészetfelfogásával, szem-
besül a  személyesség kérdésével, és 
ciklusról ciklusra akar valamit más-
hogy csinálni, mint eddig, hogy meg-
értse: „Mit csináltál, miközben má-
sok éltek?” Az önmegértés során for-
dul oda a  vers transzcendens ténye-

zőjeként magához a  transzcendenciá-
hoz, a  szabadversekkel a  történelem 
diskurzusához, az alkalmi darabokkal 
a  referenciához, hogy aztán egy sze-
mélyes trauma beszédmódjában tör-
ténjék meg a kötet egészét foglalkoz-
tató dilemma klimaxa. A versben ma-
gára találás, avagy a magává rendező-
dés közben pedig olyan különböző 
versvilágokat kapunk, amelyek lükte-
tésében a  versszeretők maguk is ott-
honra találnak.

FELESELŐ KÉPEK
Marta Fülöpová:
Feleselő képek. Magyarok és 
szlovákok egymásról alkotott 
képe a 19. századi szlovák és 
magyar prózában.
Fordította: Dobry Judit.  
Dunajská Streda–Bratislava, 
Kalligram, 2021

D U Š Í K  A N I K Ó

A Feleselő képek című monográfia szer-
zője, a borító szerint, Marta Fülöpová, 
aki a Bevezető első mondata szerint Fü-
löp Márta (is). Ez a kettősség, illetve az 
a tény, hogy egy eredetileg szlovákul írt, 
és szlovákul már korábban megjelent 
munkáról van szó, előrevetíti a mono-
gráfia „kint is vagyok, bent is vagyok” 
jellegét, ami – és ezt fontosnak tartom 
leszögezni – a Feleselő képek egyik, de 
nem az egyetlen, pozitívuma. A  Fü-
löp Márta által bemutatott, külön-
böző kategóriákba sorolt képek (imá-
gók) ugyanis nemcsak az összehason-
lító irodalomtudomány, hanem más 
tudományterületek kutatói számára 
is jól használható eszközként/eszköz-
tárként funkcionálhatnak (pl. történé-
szek, szociológusok, politológusok). Itt 
nyilván azokra a kutatókra (vagy más, 
a téma iránt érdeklődő olvasókra) gon-
dolok, akik a magyar-szlovák/szlovák-
magyar kapcsolatok történetét, jellegét, 

sajátosságait vizsgálják (vagy egyebek 
mellett azt is). S bár a már említett Be-
vezetőben a szerző is kiemeli, hogy ez 
a könyv elsősorban tudományos mun-
ka, de stílusának és a lényegi megálla-
pítások jól áttekinthető táblázatokba 
foglalásának köszönhetően akár a kö-
zépiskolai tananyagot kiegészítő se-
gédanyag (ötletforrás) is lehetne, hi-
szen amellett, hogy eleget tesz a tudo-
mányos munkákkal szemben támasz-
tott követelményeknek, jól felépített, 

az olvashatóság szempontjait is szem 
előtt tartó szöveg. (A magyar változat 
esetében ez nyilván részben a fordító, 
Dobry Judit érdeme is.)

A  Feleselő képek a  nemzeti szte-
reotípiák identitásalakító funkciói-
nak perspektívájából vizsgálja a  szlo-
vák irodalom magyarságképét, és en-
nek „tükreként” a  magyar irodalom 
szlovákságképét, a  „hosszú XIX. szá-
zad” alkotói, művei segítségével. Azaz 
(megközelítőleg) az első világháború 
kitöréséig. Ez teszi lehetővé az olyan, 
nem minden esetben XIX. századinak 
gondolt alkotók/művek megjelenését, 
mint pl. Krúdy Gyula (1878–1933), 
Martin Kukučín (1860–1928), vagy 
Jozef Gregor Tajovský (1874–1940).

A Különbözöm, tehát vagyok címet 
viselő fejezetben az elméleti háttér és 
a  munka módszertanának bemutatá-
sa a cél. A „mi a jók” és az „ők a ros�-
szak”, illetve ennek a dichotómiának 
a  múltkép konstruálásában játszott 
szerepe az a kiindulópont, amely már 
itt láthatóvá teszi egyrészt a sztereotí-
piáknak az egységesítő nemzetkép ki-
alakításában játszott szerepét, ugyan-
akkor a másság kirekesztéséhez vezető 
(diszjunktív) sajátosságát is. Itt kapnak 
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helyet azok a kérdések is, melyek alap-
ján a szerző a folytatásban feltérképezi 
a nemzeti diskurzusokban megjelenő 
gondolatmintázatokat, amelyek majd 
az anyagban való eligazodást is segítik. 
Ábrahám Barna egy korábbi válogatá-
sára támaszkodva pedig azon szlovák és 
magyar szerzők névsorát is itt találjuk, 
akik – tekintettel egyes szövegeikre – 
az imagológiai szempontú vizsgálatok 
tárgyaiként relevánsnak tekinthetőek.

Említést érdemel a vizsgálatok tár-
gyát alkotó nemzetkép komponensei-
nek Rákos Pétertől átvett modellje és 
a Monarchia egyetemein oktatott sta-
tisztika nemzetábrázolásai közötti át-
fedések kiemelése (48–49). Tekinthet-
jük ezt akár a vizsgált képek (a nyelv 
képe, a történelem képe, a vallás képe, 
a szimbólumok képe stb.) objektivizá
cióját szolgáló eszköznek is.

A könyv legterjedelmesebb fejezete 
a XIX. századi szlovák próza magyar-
ságképét mutatja be. (A szlovák iroda-
lomban kevésbé jártas olvasó tájékozó-
dását a vizsgálatba bevont szerzők láb-
jegyzetekként feltüntetett névjegyei is 
segítik.) A magyar olvasó számára tá-
jékoztató és irányadó lehet, sőt, to-
vábbgondolásra is ösztönözheti a ma-
gyarok és az ún. magyarónok közötti 
különbségtétel, amely elválaszthatat-
lan a  hungarus-koncepció továbbélé-
sétől és megnyilvánulásaitól éppúgy, 
mint az ellentétekre építő romantika 

az önkép és a másik képe közötti dis-
tinkciójától is.

Gondot jelenthet viszont az időbe-
liség átláthatóbb megjelenítésének hi-
ánya. Tételesen az 1820–1840 közöt-
ti időszakot – amelyet az identitás tar-
talmi elemeinek definiálása jellemez –, 
a forradalomra és annak következmé-
nyeire reagáló szlovák irodalmi szöve-
gek éleit, a kiegyezés előtti közeledés 
jeleit, majd az 1870-es évek közepén 
a  Matica és a  szlovák gimnáziumok 
bezárásának következményeit említ-
hetjük. Noha a XIX. századon belül, 
mégis egy-egy konkrét (idő)szakasz-
hoz köthető folyamatok hatnak a szlo-
vák irodalmi szövegekben megjele-
nő nemzetkép (és sztereotípiák) egyes 
komponenseire. Mindezek tudatosítá-
sa a szlovák irodalomban (irodalmi ká-
nonban) otthonosan mozgó szerző szá-
mára a „bent vagyok” helyzet nyilván-
való sajátossága, de a külső (magyar) 
szemlélő számára esetleg azzal a  ve-
széllyel is járhat, hogy pl. a hungarus-
koncepció teljes értékű, relevánsnak 
tekinthető jelenlétét a  szlovák iroda-
lomban az egész XIX. századra vonat-
koztatva evidenciaként kezelheti majd.

A szlovák próza magyarságképének 
vizsgálatába bevont tizenkilenc szer-
zőhöz mérve a magyar próza szlovák
ságképének vizsgálatába bevont szer-
zők száma csupán hét (131). Ez egy-
részt a referenciaértékű, könyvalakban 
is megjelent szövegek kisebb számá-
val magyarázható. Másrészt pedig az-
zal  – és erre a  könyv nem tér ki –, 
hogy a  sztereotípiák megjelenésének 
egyik jellemző színtere a magyar nyel-
vű irodalmi, kulturális, közéleti saj-
tó volt a XIX. század első felében is – 
pl. a  Koszorú-Szépliteraturai Ajándék 
a Tudományos Gyűjteményhez, az Athe-
naeum, stb. Az 1850-es évek végétől 
kezdve a  sztereotípiák alakításában 
már az élclapok is jelentős szerepet 
játszottak. Egyebek mellett Jókai Mór 
1858-ban indult Üstököse is, melynek 
egyik szülöttje a 145.oldalon említett 
Tallérossy Zebulon volt, aki népszerű-
ségének köszönhetően majd az 1869-
ben megjelent A kőszívű ember fiaiban 
is megjelenik.

Nyilván nincs értelme a  végtelen-
ségig bővíteni egyetlen korpuszt sem, 

de a  vizsgálatba bevonható szövegek 
fent jelzett irányban történő kiegészí-
tése teljesebbé tehette volna a  képet. 
Némi hiányérzetet hagy maga után az 
is, hogy Mikszáth Beszterce ostroma cí-
mű regénye kapcsán a szerző nem fog-
lalkozik részletesebben az elmagyaro-
sodás kontra pánszláv vonallal. Csu-
pán a  feltételezhetően az érvényesü-
lést szem előtt tartó Klivényi magyar-
ságát említi, de nem tér ki a munka 
választott perspektívája szempontjá-
ból ugyancsak érdekesnek ígérkező 
Tarnowszky/Tarnóczy képek egymás-
sal szembeállítható jellegzetességeire.

Bár a  Bevezető figyelmeztet arra, 
hogy a munka első változatának meg-
írása óta eltelt időben „a tudomány na-
gyot lépett előre”, a könyv lényegi ré-
sze ma is megállja a helyét. Ami vitat-
ható, az a „koloniális diskurzus” tétele-
inek és fogalmainak alkalmazhatósága. 
A gyarmatosító és gyarmatosított kö-
zötti viszony feltételezése az ezeréves 
elnyomás mítoszára való rájátszás ve-
szélyét hordozza, s mint ilyen, a nega-
tív sztereotípiák kirekesztő, a  párbe-
szédet felszámoló dominanciáját ered-
ményezheti.

Alkalmazhatóságát egyébként né-
hány, a  könyv szövegében fellelhető 
megállapítás is relativizálja, mint pél-
dául a 150. oldalon megjelenő eldön-
tetlen dilemma: “vajon az alázatosság 
a  szlovák szereplőhöz annak szlovák-
sága vagy népiessége miatt kapcsoló-
dik-e?”

n Dušík Anikó (1963) irodalomtörténész, 
a Comenius Egyetem oktatója. A 19. szá-
zad irodalmát és a szlovák–magyar kultu-
rális kapcsolatokat kutatja. Pozsonyban él.
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